Buenos dias a todos.

Antes de empezar me gustaria dar las gracias a la organizacién de este acto por el Dia Mundial
del Dolor por haberme invitado a participar como la representante de los pacientes con dolor
crénico este afio. Es para mi un gran honor que hayan considerado que mi experiencia puede
ser enriquecedora para quienes la escuchen, ademas de la indescriptible felicidad que siento
por poder estar hoy aqui con ustedes, algo que habria sido inimaginable hace tan solo un par
de afios.

No querria detenerme demasiado en los aspectos clinicos de mi historia. Supongo que muchos
de ustedes son médicos, de unidades del dolor ademas, y que estaran habituados a escuchar
las historias clinicas de los pacientes. Creo que basta con decir que padezco una enfermedad
rara del aparato digestivo que lleva asociada dolor visceral de tipo neuropatico. Todo comenzé
hard unos 15 afios, con una crisis muy fuerte pero que luego se estabilizé. A lo largo de los
afios sufri un empeoramiento paulatino, hasta que tuve que dejar de comer y beber. Tras 12
afios sin diagndstico o tratamiento, tuve la inmensa suerte de caer en las manos de
profesionales maravillosos, de digestivo, nutricién y dolor, y gracias a todos ellos —y en
especial a su decisién de implantarme un neuroestimulador medular — cuatro afios después
estoy hoy aqui.

Es muy curioso como nos acostumbramos a vivir con dolor, cémo lo asimilamos como algo
natural, llegando a olvidar qué se siente al no sentirlo. Al menos yo llegué a no poder siquiera
entender como otras personas podian comer y sentirse bien. Creo que, como sociedad, nos
falta que nos eduquen frente al dolor. Desde luego que hay que ser resistentes, pero el querer
sentirnos superhombres o supermujeres, que pueden con todo sin quejarse, no puede hacer
gue normalicemos situaciones que en realidad no son normales. El dolor es parte de la vida: no
se trata de ocultarlo bajo la alfombra sino de combatirlo y educarnos a vivir con él lo mejor
que podamos.

Porque hay dolores créonicos muy dificiles de paliar. No sirve un analgésico, ni siquiera los
opidceos, la ketamina o los bloqueos nervioso. Es precisamente en esos casos cuando la
colaboracién entre doctores y pacientes es mas fundamental. Los profesionales ponen siempre
todo de su parte, hacen todo lo que esta en sus manos, pero los procesos necesitan tiempo,
pruebas y fracasos, y nosotros, los pacientes, tenemos que ayudarles con nuestra
comprensién, nuestra paciencia, nuestro apoyo y nuestra actitud siempre positiva.

Cuando la crisis de mi enfermedad se hizo aguda, decidi enfrentarme a la situacién dejando mi
mente en blanco y desaprendiendo el modo en que habia aprendido a vivir mi vida. Era algo
completamente desconocido para mi. De hecho, en aquella época vivia y estudiaba en
Inglaterra. Me costd varios meses asimilar que tenia que regresar a Espafia y, cuando
finalmente mi cabezoneria me permitié hacerlo, me vi sumida en una vida sin futuro, o al
menos sin un futuro tal y como lo habia concebido hasta el momento, lleno de planes a corto,
medio y largo plazo. En ese momento no podia decidir nada mas alld de no quedarme en cama
ni un solo dia, ir a todos los hospitales que hiciera falta y pasar los dias sin mas expectativas
gue no perder mas peso.



Poco a poco esa fue convirtiéndose en mi nueva vida, y la acepté. De hecho, incluso puedo
decir que tuvo cosas realmente positivas. Parece increible pero si: el dolor puede ser positivo.
La nueva situacidon me hizo conocer quiénes estaban realmente a mi lado, quiénes no se
separaran de mi pase lo que pase. De aquellos que consideraba mis amigos quedaron unos
pocos, pero los mejores y los de verdad. De hecho, la violinista que hoy va a tocar es una de
ellas y ha querido participar en este dia de reivindicacidn y, por qué no, de celebracién. Y, por
supuesto, descubri que mis padres, mi hermana y mi cuiado eran aun mds maravillosos y
mejores personas de lo que jamds podria haber imaginado. Ahora estoy bien y podria
volverme a plantear irme a algun lugar en que la vida profesional ofrezca otras oportunidades
mas completas, pero no quiero. El dolor ha hecho que mis prioridades cambien y, creo, sean
mas humanas. El dolor ha hecho que mi familia esté mds unida si cabe, y creo que es la mejor
ensefianza que podria haber recibido. Si me la ha dado el dolor, bienvenido sea.

Poco a poco fui ganando algo de fuerzas gracias a la alimentacién enteral a través de una
sonda. Iba a menudo al hospital, especialmente a la unidad del dolor del Hospital de la
Princesa, que se convirtié en mi segunda casa, un lugar donde siempre me trataron con
inmenso carifo. Pero los dias eran muy largos y yo siempre he sido muy inquieta
intelectualmente. En Inglaterra estaba haciendo el doctorado, pero no me sentia capaz de
retomarlo. No estaba preparada: por una parte, seguia aun muy débil y me cansaba a los diez
minutos de hacer cualquier cosay, por otra, la mas importante, no estaba lista para
enfrentarme a mi pasado — aun dolia lo que habia perdido. Crei que no era el momento de
quizas hacerme dafo psicoldgico a mi misma, asi que decidi empezar otra carrera a distancia.
Siempre me ha apasionado leer y, curiosamente, me cansaba mucho menos que, por ejemplo,
ver la tele o escuchar cualquier conversacion. Asi que empecé a cursar Lengua y Literatura
Espafiolas —y aun sigo con ella, ahora a un ritmo mas pausado por falta de tiempo. Tener una
obligacidn, aunque fuera autoimpuesta, horarios de clases online, fechas de entrega de
trabajos y exdmenes me ayudod a tener una rutina y a sentir que los dias no pasaban en balde.
Mi percepcion del tiempo —y de mi utilidad — cambid, y me ayudd muchisimo. Por ello creo
que es fundamental que cualquiera que se vea sumido en una situacién dificil, en un proceso
de dolor que se prevea largo, o incluso medianamente largo, no deje de tener planes. Desde
luego el tipo de planes cambia porque nuestra situacidn vital cambia, pero nosotros seguimos
siendo los mismos y nos siguen gustando las mismas cosas. En mi caso es aprender y pensar,
en el de otra persona puede ser pintar o bordar — otro de mis descubrimientos gracias al dolor,
por cierto —, pero, sea como sea, debemos aprender a llenar nuestro tiempo de ilusiones para
gue corra mas deprisa y de la mejor manera posible.

Tiempo después, en un momento de luz — que no duré mucho — gracias a un nuevo
tratamiento, decidi retomar el doctorado. Habia pasado por un proceso muy largo de
aceptacidn y ya me sentia preparada: era en ese momento o nunca. Y lo acabé desde aqui. En
un arranque de valentia, y de inconsciencia también, volvi 3 dias a Cambridge con mi madre, la
de siempre, y me examiné. Misién cumplida.

En realidad no sabia muy bien si me iba a servir para algo, pero tenia esperanza. Y ahora, mas
que esperanza, es realidad, presente y futura. En un concurso publico consegui una plaza de
investigadora posdoctoral en la universidad, imparto algunas clases en grado y master, hago
yoga y deporte, salgo, entro, bailo, disfruto de mi vida. También viajo, por placer y por trabajo:



en los proximos meses tengo planes para ir a Portugal, Grecia, Inglaterra, Rusia y Estados
Unidos. Si me lo dicen hace dos afios creo que me estan gastando una broma.

El titulo de esta charla también menciona la musica y hasta ahora no he dicho nada sobre ella.
Mi doctorado fue en musica y, antes de ello, tocaba el violonchelo. Por falta de tiempo, pero
principalmente por la enfermedad y la imposibilidad de estar sentada de forma erguida y de
colocar el instrumento sobre el abdomen, hicieron que lo tuviera que dejar a un lado. Pero la
musica siempre ha seguido en mi cabeza y en mi corazén. Curiosamente decidi dejar el
violonchelo de forma profesional cuando empecé los estudios de musicologia, hace ahora 10
afios, es decir, antes de toda la aventura médica y personal que estoy narrando. Pero de vez en
cuando tocaba vy, sobre todo, no era consciente de lo que lo necesito como modo de
expresarme y de desarrollar mi creatividad y capacidad emocional. Gracias al dolor, he
aprendido a echarlo realmente de menos. Y es realmente positivo. El dolor me ensefid, una vez
mas qué me hace feliz y qué no. En definitiva, quién soy.

El hecho de que me agotara menos leer que ver la televisidn esta también relacionado con mi
naturaleza reservada, quizas introvertida a veces. Siempre he sido muy reflexiva y rara vez
comparto en voz alta aquello que me preocupa. Por ello empecé a practicar la meditacion.
Empecé sola, de una manera bastante intuitiva. Aprendi a mirar las cosas con mas perspectiva.
El dolor me dio tiempo para parar, observar, asimilar con aceptacién, no con rabia. Me ensefié
a esperar, a tener paciencia — no paciencia con los demas, que esa me falta de vez en cuando,
sino conmigo misma y con la vida. Me ensefid a no esperar nada sino a aceptar positivamente
cualquier cosa que me ocurriese. Aunque suene tépico, todo puede tener un lado bueno si
aprendemos a mirar desde el angulo correcto.

Creo que precisamente esa aceptacion y esa paciencia fueron dos de los tres pilares
fundamentales de mi fortaleza y mi actitud positiva. “Que venga lo que tenga que venir, esta
es mi vida ahoray la voy a vivir lo mejor y mas feliz que pueda”, pensaba. Y con las pequefas
metas, el carifio de los que estuvieron, y estan, a mi alrededor, fui feliz, a mi modo, en mi
nueva vida.

El tercer pilar fue la confianza absoluta en mis doctores, sin los cuales nada de lo que yo
pudiera haber hecho habria servido para nada. Hoy nos reunimos en nombre del dolor, pero el
tratamiento de una enfermedad rara como la mia, y de cualquiera de los pacientes en
situaciones extremas y vulnerables, exige un acercamiento multidisciplinar. En la Ultima etapa,
tuve la enorme suerte de que mis doctoras, las Dras. Barcel6, Segura y Pérez — junto con el Dr.
Mufioz y todos los que me ayudaron — estuvieron siempre atentas a los avances que se iban
haciendo en cada una de estas tres patas, digestivo, nutricién y dolor. Pero tuve la sensacion
de fue mds una decisién personal de ellas que algo institucionalizado. No por mi experiencia
directa, tuve la sensacion de que, desde los hospitales, no siempre tienen integradas a las
Unidades del Dolor en conjuncidon con los tratamientos que se prueban en otros
departamentos, sino que mas bien se las trata como unidades que dan un soporte cuando
otros ya no saben qué hacer. Y es un gran error: el dolor avanza con la enfermedad, y a veces
no se sabe si es la consecuencia o la causa. Los sintomas se retroalimentan y todos son
importantes, no hay que dejar unos para el final — sobre todo si no te dejan vivir. Desde las
Unidades del Dolor los profesionales pueden hacer por nosotros, si no mds, al menos lo



mismo que otros especialistas. Pacientes y médicos, asociaciones e instituciones, todos
debemos luchar por la concienciacién sobre el dolor, sobre su importancia central en algunas
enfermedades. Hay que dotar a las Unidades del Dolor de los recursos necesarios, incluidos los
personales, para que puedan llevar a cabo su labor. En mi periplo hospitalario, también pasé
por alguna Unidad del Dolor sin medios suficientes, en la que me dijeron que no podian hacer
nada mas que darme opiaceos. No se puede consentir que las Unidades del Dolor de nuestros
hospitales publicos estén tan desbordadas como estdn, sin espacio, sin personal, sin tiempo,
sin quiréfanos propios... Y si tienen tanta demanda es porque realmente las necesitamos.

Como paciente, con todo mi agradecimiento, estoy aqui asi, con una vida plena, gracias a mi
Unidad del Dolor. Cada vez que vuelvo a hacer algo, por ejemplo, a viajar, cuando empecé a
trabajar en la universidad, cuando salgo a bailar, cuando como o bebo, o simplemente cuando
tomo el sol, me acuerdo de ellos. Nunca me engafaron, me presentaron la situacion tal y
como era: dificil, complicada, larga, pero con algo de luz mientras no tirdramos la toalla. Mi
doctora siempre dice que yo he hecho un 90% del trabajo, pero yo no estoy de acuerdo. El 90%
lo ha hecho la Unidad del Dolor, por cuidarme, por enseifiarme, por tratarme, por pensar, por
probar cosas nuevas, por escucharme de verdad por primera vez, por implantarme un
neuroestimulador... Gracias a ellos he vuelto a vivir; con un poco de dolor, si, pero no es un
problema. El dolor ha sido y es parte de mi vida; lo asumo, lo acepto y le doy gracias por
haberme ensefiado a saber vivir y a ser mejor persona.



