
Buenos días a todos. 

Antes de empezar me gustaría dar las gracias a la organización de este acto por el Día Mundial 
del Dolor por haberme invitado a participar como la representante de los pacientes con dolor 
crónico este año. Es para mí un gran honor que hayan considerado que mi experiencia puede 
ser enriquecedora para quienes la escuchen, además de la indescriptible felicidad que siento 
por poder estar hoy aquí con ustedes, algo que habría sido inimaginable hace tan solo un par 
de años. 

No querría detenerme demasiado en los aspectos clínicos de mi historia. Supongo que muchos 
de ustedes son médicos, de unidades del dolor además, y que estarán habituados a escuchar 
las historias clínicas de los pacientes. Creo que basta con decir que padezco una enfermedad 
rara del aparato digestivo que lleva asociada dolor visceral de tipo neuropático. Todo comenzó 
hará unos 15 años, con una crisis muy fuerte pero que luego se estabilizó. A lo largo de los 
años sufrí un empeoramiento paulatino, hasta que tuve que dejar de comer y beber. Tras 12 
años sin diagnóstico o tratamiento, tuve la inmensa suerte de caer en las manos de 
profesionales maravillosos, de digestivo, nutrición y dolor, y gracias a todos ellos – y en 
especial a su decisión de implantarme un neuroestimulador medular – cuatro años después 
estoy hoy aquí. 

Es muy curioso cómo nos acostumbramos a vivir con dolor, cómo lo asimilamos como algo 
natural, llegando a olvidar qué se siente al no sentirlo. Al menos yo llegué a no poder siquiera 
entender cómo otras personas podían comer y sentirse bien. Creo que, como sociedad, nos 
falta que nos eduquen frente al dolor. Desde luego que hay que ser resistentes, pero el querer 
sentirnos superhombres o supermujeres, que pueden con todo sin quejarse, no puede hacer 
que normalicemos situaciones que en realidad no son normales. El dolor es parte de la vida: no 
se trata de ocultarlo bajo la alfombra sino de combatirlo y educarnos a vivir con él lo mejor 
que podamos.  

Porque hay dolores crónicos muy difíciles de paliar. No sirve un analgésico, ni siquiera los 
opiáceos, la ketamina o los bloqueos nervioso. Es precisamente en esos casos cuando la 
colaboración entre doctores y pacientes es más fundamental. Los profesionales ponen siempre 
todo de su parte, hacen todo lo que está en sus manos, pero los procesos necesitan tiempo, 
pruebas y fracasos, y nosotros, los pacientes, tenemos que ayudarles con nuestra 
comprensión, nuestra paciencia, nuestro apoyo y nuestra actitud siempre positiva. 

Cuando la crisis de mi enfermedad se hizo aguda, decidí enfrentarme a la situación dejando mi 
mente en blanco y desaprendiendo el modo en que había aprendido a vivir mi vida. Era algo 
completamente desconocido para mí. De hecho, en aquella época vivía y estudiaba en 
Inglaterra. Me costó varios meses asimilar que tenía que regresar a España y, cuando 
finalmente mi cabezonería me permitió hacerlo, me vi sumida en una vida sin futuro, o al 
menos sin un futuro tal y como lo había concebido hasta el momento, lleno de planes a corto, 
medio y largo plazo. En ese momento no podía decidir nada más allá de no quedarme en cama 
ni un solo día, ir a todos los hospitales que hiciera falta y pasar los días sin más expectativas 
que no perder más peso.  



Poco a poco esa fue convirtiéndose en mi nueva vida, y la acepté. De hecho, incluso puedo 
decir que tuvo cosas realmente positivas. Parece increíble pero sí: el dolor puede ser positivo. 
La nueva situación me hizo conocer quiénes estaban realmente a mi lado, quiénes no se 
separarán de mí pase lo que pase. De aquellos que consideraba mis amigos quedaron unos 
pocos, pero los mejores y los de verdad. De hecho, la violinista que hoy va a tocar es una de 
ellas y ha querido participar en este día de reivindicación y, por qué no, de celebración. Y, por 
supuesto, descubrí que mis padres, mi hermana y mi cuñado eran aún más maravillosos y 
mejores personas de lo que jamás podría haber imaginado. Ahora estoy bien y podría 
volverme a plantear irme a algún lugar en que la vida profesional ofrezca otras oportunidades 
más completas, pero no quiero. El dolor ha hecho que mis prioridades cambien y, creo, sean 
más humanas. El dolor ha hecho que mi familia esté más unida si cabe, y creo que es la mejor 
enseñanza que podría haber recibido. Si me la ha dado el dolor, bienvenido sea.  

Poco a poco fui ganando algo de fuerzas gracias a la alimentación enteral a través de una 
sonda. Iba a menudo al hospital, especialmente a la unidad del dolor del Hospital de la 
Princesa, que se convirtió en mi segunda casa, un lugar donde siempre me trataron con 
inmenso cariño. Pero los días eran muy largos y yo siempre he sido muy inquieta 
intelectualmente. En Inglaterra estaba haciendo el doctorado, pero no me sentía capaz de 
retomarlo. No estaba preparada: por una parte, seguía aún muy débil y me cansaba a los diez 
minutos de hacer cualquier cosa y, por otra, la más importante, no estaba lista para 
enfrentarme a mi pasado – aún dolía lo que había perdido. Creí que no era el momento de 
quizás hacerme daño psicológico a mí misma, así que decidí empezar otra carrera a distancia. 
Siempre me ha apasionado leer y, curiosamente, me cansaba mucho menos que, por ejemplo, 
ver la tele o escuchar cualquier conversación. Así que empecé a cursar Lengua y Literatura 
Españolas – y aún sigo con ella, ahora a un ritmo más pausado por falta de tiempo. Tener una 
obligación, aunque fuera autoimpuesta, horarios de clases online, fechas de entrega de 
trabajos y exámenes me ayudó a tener una rutina y a sentir que los días no pasaban en balde. 
Mi percepción del tiempo – y de mi utilidad – cambió, y me ayudó muchísimo. Por ello creo 
que es fundamental que cualquiera que se vea sumido en una situación difícil, en un proceso 
de dolor que se prevea largo, o incluso medianamente largo, no deje de tener planes. Desde 
luego el tipo de planes cambia porque nuestra situación vital cambia, pero nosotros seguimos 
siendo los mismos y nos siguen gustando las mismas cosas. En mi caso es aprender y pensar, 
en el de otra persona puede ser pintar o bordar – otro de mis descubrimientos gracias al dolor, 
por cierto –, pero, sea como sea, debemos aprender a llenar nuestro tiempo de ilusiones para 
que corra más deprisa y de la mejor manera posible. 

Tiempo después, en un momento de luz – que no duró mucho – gracias a un nuevo 
tratamiento, decidí retomar el doctorado. Había pasado por un proceso muy largo de 
aceptación y ya me sentía preparada: era en ese momento o nunca. Y lo acabé desde aquí. En 
un arranque de valentía, y de inconsciencia también, volví 3 días a Cambridge con mi madre, la 
de siempre, y me examiné. Misión cumplida.  

En realidad no sabía muy bien si me iba a servir para algo, pero tenía esperanza. Y ahora, más 
que esperanza, es realidad, presente y futura. En un concurso público conseguí una plaza de 
investigadora posdoctoral en la universidad, imparto algunas clases en grado y máster, hago 
yoga y deporte, salgo, entro, bailo, disfruto de mi vida. También viajo, por placer y por trabajo: 



en los próximos meses tengo planes para ir a Portugal, Grecia, Inglaterra, Rusia y Estados 
Unidos. Si me lo dicen hace dos años creo que me están gastando una broma. 

El título de esta charla también menciona la música y hasta ahora no he dicho nada sobre ella. 
Mi doctorado fue en música y, antes de ello, tocaba el violonchelo. Por falta de tiempo, pero 
principalmente por la enfermedad y la imposibilidad de estar sentada de forma erguida y de 
colocar el instrumento sobre el abdomen, hicieron que lo tuviera que dejar a un lado. Pero la 
música siempre ha seguido en mi cabeza y en mi corazón. Curiosamente decidí dejar el 
violonchelo de forma profesional cuando empecé los estudios de musicología, hace ahora 10 
años, es decir, antes de toda la aventura médica y personal que estoy narrando. Pero de vez en 
cuando tocaba y, sobre todo, no era consciente de lo que lo necesito como modo de 
expresarme y de desarrollar mi creatividad y capacidad emocional. Gracias al dolor, he 
aprendido a echarlo realmente de menos. Y es realmente positivo. El dolor me enseñó, una vez 
más qué me hace feliz y qué no. En definitiva, quién soy.  

El hecho de que me agotara menos leer que ver la televisión está también relacionado con mi 
naturaleza reservada, quizás introvertida a veces. Siempre he sido muy reflexiva y rara vez 
comparto en voz alta aquello que me preocupa. Por ello empecé a practicar la meditación. 
Empecé sola, de una manera bastante intuitiva. Aprendí a mirar las cosas con más perspectiva. 
El dolor me dio tiempo para parar, observar, asimilar con aceptación, no con rabia. Me enseñó 
a esperar, a tener paciencia – no paciencia con los demás, que esa me falta de vez en cuando, 
sino conmigo misma y con la vida. Me enseñó a no esperar nada sino a aceptar positivamente 
cualquier cosa que me ocurriese. Aunque suene tópico, todo puede tener un lado bueno si 
aprendemos a mirar desde el ángulo correcto.  

Creo que precisamente esa aceptación y esa paciencia fueron dos de los tres pilares 
fundamentales de mi fortaleza y mi actitud positiva. “Que venga lo que tenga que venir, esta 
es mi vida ahora y la voy a vivir lo mejor y más feliz que pueda”, pensaba. Y con las pequeñas 
metas, el cariño de los que estuvieron, y están, a mi alrededor, fui feliz, a mi modo, en mi 
nueva vida. 

El tercer pilar fue la confianza absoluta en mis doctores, sin los cuales nada de lo que yo 
pudiera haber hecho habría servido para nada. Hoy nos reunimos en nombre del dolor, pero el 
tratamiento de una enfermedad rara como la mía, y de cualquiera de los pacientes en 
situaciones extremas y vulnerables, exige un acercamiento multidisciplinar. En la última etapa, 
tuve la enorme suerte de que mis doctoras, las Dras. Barceló, Segura y Pérez – junto con el Dr. 
Muñoz y todos los que me ayudaron – estuvieron siempre atentas a los avances que se iban 
haciendo en cada una de estas tres patas, digestivo, nutrición y dolor. Pero tuve la sensación 
de fue más una decisión personal de ellas que algo institucionalizado. No por mi experiencia 
directa, tuve la sensación de que, desde los hospitales, no siempre tienen integradas a las 
Unidades del Dolor en conjunción con los tratamientos que se prueban en otros 
departamentos, sino que más bien se las trata como unidades que dan un soporte cuando 
otros ya no saben qué hacer. Y es un gran error: el dolor avanza con la enfermedad, y a veces 
no se sabe si es la consecuencia o la causa. Los síntomas se retroalimentan y todos son 
importantes, no hay que dejar unos para el final – sobre todo si no te dejan vivir. Desde las 
Unidades del Dolor los  profesionales pueden hacer por nosotros, si no más, al menos lo 



mismo que otros especialistas. Pacientes y médicos, asociaciones e instituciones, todos 
debemos luchar por la concienciación sobre el dolor, sobre su importancia central en algunas 
enfermedades. Hay que dotar a las Unidades del Dolor de los recursos necesarios, incluidos los 
personales, para que puedan llevar a cabo su labor. En mi periplo hospitalario, también pasé 
por alguna Unidad del Dolor sin medios suficientes, en la que me dijeron que no podían hacer 
nada más que darme opiáceos. No se puede consentir que las Unidades del Dolor de nuestros 
hospitales públicos estén tan desbordadas como están, sin espacio, sin personal, sin tiempo, 
sin quirófanos propios… Y si tienen tanta demanda es porque realmente las necesitamos.  

Como paciente, con todo mi agradecimiento, estoy aquí así, con una vida plena, gracias a mi 
Unidad del Dolor. Cada vez que vuelvo a hacer algo, por ejemplo, a viajar, cuando empecé a 
trabajar en la universidad, cuando salgo a bailar, cuando como o bebo, o simplemente cuando 
tomo el sol, me acuerdo de ellos. Nunca me engañaron, me presentaron la situación tal y 
como era: difícil, complicada, larga, pero con algo de luz mientras no tiráramos la toalla. Mi 
doctora siempre dice que yo he hecho un 90% del trabajo, pero yo no estoy de acuerdo. El 90% 
lo ha hecho la Unidad del Dolor, por cuidarme, por enseñarme, por tratarme, por pensar, por 
probar cosas nuevas, por escucharme de verdad por primera vez, por implantarme un 
neuroestimulador… Gracias a ellos he vuelto a vivir; con un poco de dolor, sí, pero no es un 
problema. El dolor ha sido y es parte de mi vida; lo asumo, lo acepto y le doy gracias por 
haberme enseñado a saber vivir y a ser  mejor persona.  


