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La casa de Luis García Montero es un 
remanso de paz librero en el centro de 
Madrid. Por allí corretea su cariñoso 
gato, Negrín, y uno puede tomarse una 
copa tranquilo mientras habla de literatu-
ra, ya sea de la tercera novela que acaba 
de publicar el escritor, Alguien dice tu 
nombre, o de su paso por la última Feria 
del Libro de Madrid.
– El mundo editorial declara pér-
didas desde hace años y sólo se 
salva con acontecimientos como 
la Feria del Libro que se acaba de 
celebrar en Madrid y que supone 
un buen porcentaje de las ventas 
del sector de todo el año. Usted 
ha firmado varios días y en varias 
casetas, ¿cuál ha sido su sensa-
ción de esta edición de 2014?
– Tengo la opinión de los libreros y de 
algunos editores, cuya expresión es 
“optimismo moderado”. Algunos dicen 
que ha ido mejor que el año pasado y 
otros que más o menos, pero esto es 
siempre muy difícil de contrastar, sobre 
todo desde la experiencia personal. Tie-
ne mucho que ver con el lugar en el que 
está la caseta, porque hay unos mejores 
que otros, y también con cuestiones de 
azar. Por ejemplo, a mí me dicen que 
el segundo fin de semana fue más flojo 
de lo esperado y sin embargo ese es el 
fin de semana en el que más firmé. El 
tercer fin de semana parece ser que fue 
el peor para todos, porque tal y como 
está la economía, los desahogos no 
llegan hasta el día 15.

– ¿Este tipo de ferias son útiles 
para un escritor, más allá de las 
ventas de sus libros?
– Creo que la Feria del Libro es realmente 
una feria de lectores y de relación espe-
cial entre los escritores y esos lectores. 
Hay que tomárselo de esa manera y no 
desde la competencia de quien vende 
más y firma más, porque de esa manera 

las cosas se ensucian. Dentro de los 
lectores que tiene cada cual, tanto en 
número como en calidad, a mí me parece 
que es un momento de relación estupen-
da. Yo mismo he ido a muchas ferias del 
libro con una obra querida para que me 
la firme un escritor al que admiro, porque 
me gusta tener un libro que quiero perso-
nalizado. Y como autor me he encontrado 
con muchos lectores que me han contado 
cosas interesantes. No siempre las expe-
riencias son buenas, por ejemplo, el otro 
día estaba firmando y pasó un señor que 
me dijo: “socialdemócrata, sinvergüenza, 
vendido al capitalismo, llamazarista”, y se 
fue. Me dejó con la boca abierta por todo 
el rencor que llevaba ese señor dentro 
contra mí. La verdad es que ese tipo de 
sorpresas son las menos. 

– Cuéntenos alguno de los bue-
nos momentos.
– Los mejores son cuando se acerca 

alguien y por alguna razón te cuenta 
que formas parte de su educación 
sentimental. Me parece que ese es el 
mejor premio para un escritor, cuando 
alguien te cuenta que con este poema de 
amor se declaró; o que con ese poema 
se consoló tras un fracaso; o que en 
un momento muy difícil, donde estaba 
pensando quitarse la vida, se consoló 
con la poesía y acabó con un libro mío 
en las manos, o alguien que te cuenta 
de un ser querido que ha muerto y que 
tenía la costumbre de leer determinado 
libro, o determinado poema. Cuando te 
das cuenta de que la literatura forma 
parte de la educación sentimental de la 
gente, comprendes cuál es su eficacia 
y su sentido.

– ¿Cuál es ese sentido?
– Uno defiende con orgullo una idea 
de la utilidad, porque ¿qué es lo útil? 
Cuando a uno se le muere un padre o le 
deja una novia, a lo mejor una lavadora 
es menos útil que un buen libro, por lo 
menos para intentar ordenar otra vez 
tus sentimientos.

– ¿Estas ferias no albergan tam-
bién a famosos, con libros que 
están muy lejos de esa calidad li-
teraria a la que usted se refiere?
– Hay grandes colas de gente que va 
armada con la máquina de fotografía o 
con un móvil en las manos para hacer-
se fotos con el personaje mediático de 
turno, pero también hay otro tipo de filas 
compuestas por lectores que vienen a 
conversar con un autor de lo importante 
que ha sido para ellos, en cualquier mo-
mento de su vida, una página literaria.

– ¿Esas al final son historias sen-
cillas de gente sencilla como las 
que aparecen en sus novelas?
– Gente sencilla que necesita buscar 
la dignidad en la vida, y que necesita 
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«Un maestro es alguien que te puede cambiar la vida, 
porque te convierte una asignatura en un destino»

LUIS GARCÍA MONTERO, ESCRITOR

“LA FERIA 
DEL LIBRO ES 

REALMENTE UNA 
FERIA DE LECTORES 

Y DE RELACIÓN 
ESPECIAL ENTRE 

LOS ESCRITORES Y 
ESOS LECTORES”

“CUANDO A UNO 
SE LE MUERE UN 
PADRE O LE DEJA 
UNA NOVIA, A 
LO MEJOR UNA 
LAVADORA ES 

MENOS ÚTIL QUE 
UN BUEN LIBRO”
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sobrevivir. Por ejemplo, el año pasado 
llegó una pareja de homosexuales y me 
contó una historia en la que tiene que 
ver un poema mío. Llevaban tiempo 
como amigos, pero ninguno de los dos 
se atrevía a confesarle al otro que tenían 
un sentimiento más allá de la amistad, 
y además les daba vergüenza. Un día, 
en el que uno cogía el tren para irse 
de Madrid, el otro le dio un sobre con 
un poema que era una declaración de 
amor y con una nota explicando que 
si quería esa relación se bajase en la 
primera estación y se volviese a Madrid, 
en caso contrario que siguiese camino 
a su ciudad. Le dijo que no la abriese 
hasta que no estuviese el tren en mar-

– ¿Diría que la educación sen-
timental de la que ha hablado, 
es el argumento principal de su 
última novela?
– Hay muchos temas. Cuenta la historia 
de un muchacho de diecinueve años, 
que ha hecho primero de Románicas, 
que se queda a trabajar durante el vera-
no en una editorial que vende enciclope-
dias, y en ese verano tiene también una 
iniciación al amor, al erotismo, a la vida 
en general y a la literatura. El personaje 
descubre que aprender a vivir es como 
aprender a escribir, porque yo creo que 
la literatura es inseparable de la vida.  

– ¿Hay mucho de autobiográfico?

pueden tener cosas que están olvidando 
y que merece la pena que conserven.

– ¿Cómo puede hacer eso un 
profesor?
– Yo creo que la clave está en la pala-
bra vocación y es mucho lo que tienen 
en común las gentes con vocación de 
algo. Un médico tiene que ser bueno, 
y eso significa o ser un buen médico 
o ser un médico bueno. Es decir, estar 
muy preparado como médico o ser una 
persona que trata bien al enfermo, que 
le comprende. La vocación consigue unir 
al buen médico con el médico bueno y 
lo hace igual con los escritores y con 
los maestros.

– Su novela Alguien dice tu nom-
bre y los poemas de su último 
libro de versos, Un invierno 
propio, tienen títulos muy ela-
borados. ¿Pasa mucho tiempo 
pensando en ellos?
– Le doy muchas vueltas a los títulos 
y te confieso que esta novela se iba a 
llamar, en principio, En cómodos plazos, 
porque hay un juego con el significado 
de la venta a plazos y de relación con 
el futuro que tiene que ver con muchas 
discusiones políticas que tuve en mi 
juventud. La discusión entre revolución 
o reforma, sobre si hay que cambiar las 

cosas a plazos o sobre si hay que ir a 
tocateja a por ellas. En un momento 
dado me pareció una fórmula de frase 
hecha y se me quedó un poco fría, así 
que decidí buscar un título más literario 
y elegí el de Alguien dice tu nombre 
porque en la novela tiene mucha impor-
tancia el lenguaje. En las sociedades 
que renuncian al diálogo, a los espacios 
públicos y al entendimiento, el lenguaje 
se empobrece mucho. Basta con un ok. 
En las sociedades opuestas, el lenguaje 
es mucho más rico porque nos permite 

– En el libro hay muchos recuerdos au-
tobiográficos, pero me ha interesado que 
el protagonista tenga más edad que yo, 
que fuese de una generación inmediata-
mente anterior a la mía. Es así, porque 
hay una serie de cambios que se dan en 
los años sesenta, que yo vi de niño, pero 
me interesaba que el protagonista no 
sólo los viese, sino que también tuviera 
conciencia para interpretarlos y para 
vivirlos por dentro. En ese sentido me he 
distanciado biográficamente para utilizar 
como voz a alguien de otra generación, 
aunque allí he encerrado muchos re-
cuerdos personales míos. Por ejemplo, 
yo he querido hacer una declaración de 
admiración por mis maestros, así que la 

relación que tiene el protagonista con su 
profesor de literatura no es la que tienen 
mis alumnos conmigo, sino la que yo he 
tenido con mis maestros. Un maestro es 
alguien que te puede cambiar la vida, 
porque te convierte una asignatura en un 
destino. Y convierte un simple empleo, 
como ser profesor de literatura, en un 
verdadero oficio, cuando el trabajo se 
convierte en una parte fundamental de 
la vida, y determina el carácter de la 
vida, la ética que quieres... El trabajo es 
el primer ámbito de compromiso con la 
sociedad y cuando el maestro convierte 
tu inclinación en verdadero destino y ver-
dadera pasión, es cuando ha cumplido 
con su trabajo, que es comprometerte 
con la sociedad.

–  ¿Eso es lo que hace usted 
como profesor en la Universidad 
de Granada?
– Yo prefiero que eso lo digan mis alum-
nos, pero claro que a mí me gusta que se 
interesen por lo que digo  y por la literatu-
ra. Me da mucha satisfacción cuando me 
comentan que he conseguido contagiar-
les o cuando me los encuentro al cabo 
de los años y me dicen que recuerdan 
las clases, pero analizar eso no me co-
rresponde a mí. Lo que sí te puedo decir 
es que los alumnos, como los jóvenes 
en general, nos ayudan a mantener los 
ojos abiertos. Yo me doy cuenta de que 
la vida va pasando, de que la historia 
pasa también, y que muchos de los 
referentes que para mí eran cotidianos 
con veintipocos años, cuando empecé 
a trabajar en la universidad, ya no son 
comunes entre los jóvenes. El profesor 
no puede desinteresarse de todo eso, 
porque es como con los hijos, que lo que 
les afecta  a los alumnos forma parte de 
tu vida. Así que hay que estar con los 
ojos abiertos en una doble dirección, es 
decir, a ver si aprendo yo a darle valor a 
las cosas que hoy lo tienen para ellos y a 
ver si consigo que entiendan el valor que 

cha y lejos de la ciudad. El viajero abrió 
el sobre, leyó la declaración de amor, 
se bajó en la primera estación, volvió 
a Madrid y cuando vinieron a verme se 
acababan de casar. La gente te cuenta 
muchas historias de este tipo.

“EL PERSONAJE 
DE MI NOVELA 

ALGUIEN DICE TU 
NOMBRE DESCUBRE 
QUE APRENDER A 
VIVIR ES COMO 

APRENDER A 
ESCRIBIR”

“LOS ALUMNOS, 
COMO LOS 
JÓVENES EN 

GENERAL, NOS 
AYUDAN A 

MANTENER LOS 
OJOS ABIERTOS”

“EN LAS 
SOCIEDADES QUE 
RENUNCIAN AL 

DIÁLOGO Y A LOS 
ESPACIOS PÚBLICOS 

EL LENGUAJE 
SE EMPOBRECE 

MUCHO”
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es porque piense tener más lectores, 
porque a mí me ha ido bien en la poesía. 
De hecho, en España abundan, en un 
95 por ciento, las novelas que no alcan-
zan más de 4.000 lectores y hay libros 
de poesía que pueden llegar a 35.000 
lectores sin que sea un acontecimiento 
demasiado raro.   

– ¿Por qué se ha concentrado 
entonces en la novela?
– Ahora se cumplen 35 años de mi pri-
mer libro de poesía y cuando uno lleva 
todos esos años escribiendo poesía 
los miedos cambian. Cuando uno es 
joven, escribe por impaciencia porque 
tiene miedo a no tener mundo personal, 
a no tener una palabra personal, y lo 
busca sin descanso. Ahora mi miedo 

es a repetirme como esos escritores 
que publican un libro detrás de otro sin 
aportar nada nuevo a su obra. Yo tengo 
la sensación de que lo que yo podía 
aportar a la poesía en español, está ya 
en un 90 por ciento aportado. Por eso 
me he puesto la disciplina de escribir 
poesía muy lentamente, sólo cuando 
necesite algo que crea yo que es una 
aportación a mi obra anterior.

– Ha comentado en alguna 
ocasión que la literatura es 
la mejor metáfora del contra-
to social democrático. Como 
republicano, ¿le parece demo-
crática esta España en la que 
vivimos?
– A mí me gustaría que España fuese 
una república federal, porque creo 
que socialmente y para la vida de las 
personas, más que la independencia 
de algunas zonas, sería interesante 
construir entre todos la ilusión de 
un proyecto social que dignificase la 
vida, bastante deteriorada, de los ciu-
dadanos. La diferencia de opiniones 

además una concepción muy preocu-
pante de lo que es la democracia. La 
democracia depende de la soberanía 
popular, es un derecho político de los 
ciudadanos y es una raíz fundamental 
del pensamiento moderno y todo eso 
no es un regalo que nadie te lo dé. La 
monarquía española es una perpe-
tuación de las elites económicas del 
franquismo y ese ha sido el verdadero 
papel de Juan Carlos I. ¢

¿Quieres recibir cada nuevo número de 
Tribuna Complutense por mail? 
Pide el alta en tribunac@ucm.es

conocer la realidad. En ese sentido, creo 
que un compromiso de todo ciudadano 
es la defensa de un lenguaje rico y 
la oposición al empobrecimiento del 
lenguaje. Y dentro de las palabras, los 
nombres tienen mucha importancia. Las 
personas somos una conversación con 
la realidad, no somos seres aislados, y 
a veces quien configura tu identidad es 
aquel que te nombra, que te pone nom-
bre o que lo pronuncia en situaciones 
determinadas.

– Dice en su poema La verdad no 
es un punto de partida: “escri-
bo para que me lean”. ¿Es una 
confesión?
– Para que la literatura se cumpla es 
tan importante la labor del que escribe 
como la labor del que lee. El libro es 
un espacio público donde se produce 
un diálogo y si no hay un lector que 

haga suyo y que habite lo que tú has 
escrito, el hecho literario no existe, 
no se cumple. Por eso me da tanta 
rabia que cuando se habla de lectores 
se reduzca la discusión a un asunto 
mercantilista, y que se confunda el 
pensar en el lector con el escribir para 
vender mucho. No se trata de eso. Un 
verdadero escritor, cuando piensa en el 
lector, piensa en él mismo como lector, 
piensa en esa sensación que tuvo con 

13, 14 o 15 años con un libro en las 
manos que le conmovió, que le hizo 
vivir, que le formó y que le dio sentido 
a muchas cosas. Así que la aspiración 
de cualquier autor es que el lector 
viva aquello que él vivió cuando era 
un lector adolescente, o lo mismo que 
vive a lo largo de las edades según va 
pasando el tiempo.  

– ¿Es más fácil llegar al lector 
con la prosa que con la poesía?
– De hecho es así, pero los buenos 
lectores de poesía son también buenos 
lectores de novela, y los lectores de no-
vela que a mí me interesan son también 
lectores de poesía. La novela tiene otros 
soportes como la intriga o la ficción que 
no tiene la poesía, que es un ejercicio 
literario más desnudo y por eso quizás 
llega a menos gente. Te confieso que 
si yo estoy haciendo ahora novelas no 

LUIS GARCÍA MONTERO ES UN DECLARADO MADRIDISTA

Los intelectuales y el fútbol

que involucra a una parte muy 
importante de la población”. 

Esa relevancia que tiene el 
fútbol también en la vida de 
García Montero hace que el 
tema se acabe colando en sus 
novelas. En Mañana no será 
lo que Dios quiera está “muy 
presente el Oviedo, que era el 
equipo de Ángel González, y 
que le llenaba de ilusiones en 
la posguerra”. En la segunda 
novela que habla de las dife-
rencias generacionales, No me 
cuentes tu vida, “el único espacio 
de confluencia que encuentra 
el padre con el hijo es el fútbol 
que hace que los domingos haya 
un respiro donde pueden ir y 
sentarse juntos en el Santiago 
Bernabéu”· En la tercera nove-
la, el Granada baja a segunda 
división y además está la noticia 
del secuestro de Di Stefano, con 
lo que el autor aprovecha “para 
meter también al Madrid”.

len los ingresos de la televisión 
que hacen que se convierta en un 
espectáculo televisivo más que en 
un deporte”.

A pesar de esas críticas, sigue 
disfrutando de un buen partido 
de sus equipos, entre los que 
incluye al Granada. “Como niño 
de provincias tengo doble mili-
tancia, el equipo de mi ciudad, 
y el Real Madrid”, afirma entre 
risas. Considera que el “fútbol 
es un fenómeno social a medi-
tar, y son incomprensibles los 
intelectuales que lo desprecian, 
porque es un acontecimiento 

Luis García Montero es un autén-
tico aficionado al fútbol, seguidor 
del Real Madrid y también de 
la selección española. Asegura 
que este año lo está viviendo 
“con una sensación de malestar” 
tanto cuando ganan los suyos, 
como cuando pierden. Le mo-
lestó la “debacle de la selección” 
y se alegró mucho cuando “el 
Real Madrid ganó la décima”, 
pero lo vive con distancia porque 
“está totalmente entristecido por 
los caminos en los que se está 
precipitando el fútbol en España”. 
De acuerdo con García Montero, 
“un palco de un estadio de fútbol 
no puede ser como los cotos de 
caza de la época del franquismo, 
donde iban los grandes gerifaltes 
del régimen a hacer negocios”. 
Tampoco le gusta nada al escritor 
que se “vuelvan locos en los ta-
lonarios y que se estén pagando 
esas cantidades desmesuradas a 
los jugadores, o que se manipu-

“UN PALCO DE 
UN ESTADIO DE 

FÚTBOL NO PUEDE 
SER COMO LOS 

COTOS DE CAZA 
DE LA ÉPOCA DEL 
FRANQUISMO”

“CREO QUE SI NO 
HAY UN LECTOR 
QUE HAGA SUYO 

Y QUE HABITE 
LO QUE TÚ HAS 

ESCRITO, EL HECHO 
LITERARIO NO 

EXISTE”
“TENGO LA 

SENSACIÓN DE 
QUE LO QUE YO 
PODÍA APORTAR 
A LA POESÍA EN 

ESPAÑOL, ESTÁ YA 
EN UN 90 CIENTO 

APORTADO”

permite la convivencia, pero lo que 
no lo hace es la mentira. Hay cosas 
que me parecen mentira, por ejemplo 
que sea compatible una monarquía, 
donde se traslada el poder de ma-
nera biológica, con una democracia, 
que depende de la soberanía de los 
ciudadanos. Y cuando se repite una y 
otra vez que los españoles le debemos 
la democracia al rey, me parece que 
es un falseamiento de la historia y 


