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LUIS GARCIA MONTERO, FSCRITOR

«Un maestro es alguien que te puede cambiar la vida,
porque te convierte una asignatura en un destino»

La casa de Luis Garcia Montero es un
remanso de paz librero en el centro de
Madrid. Por alli corretea su carifioso
gato, Negrin, y uno puede tomarse una
copa tranquilo mientras habla de literatu-
ra, ya sea de la tercera novela que acaba
de publicar el escritor, Alguien dice tu
nombre, o de su paso por la tltima Feria
del Libro de Madrid.

- El mundo editorial declara pér-
didas desde hace anos y sélo se
salva con acontecimientos como
la Feria del Libro que se acaba de
celebrar en Madrid y que supone
un buen porcentaje de las ventas
del sector de todo el ano. Usted
ha firmado varios dias y en varias
casetas, ;cual ha sido su sensa-
cion de esta edicion de 2014?

— Tengo la opinién de los libreros y de
algunos editores, cuya expresion es
“optimismo moderado”. Algunos dicen
que ha ido mejor que el afo pasado y
otros que mas o menos, pero esto es
siempre muy dificil de contrastar, sobre
todo desde la experiencia personal. Tie-
ne mucho que ver con el lugar en el que
esta la caseta, porque hay unos mejores
que otros, y también con cuestiones de
azar. Por ejemplo, a mi me dicen que
el segundo fin de semana fue mas flojo
de lo esperado y sin embargo ese es el
fin de semana en el que mas firmé. El
tercer fin de semana parece ser que fue
el peor para todos, porque tal y como
esta la economia, los desahogos no
llegan hasta el dia 15.

- ¢Este tipo de ferias son utiles
para un escritor, mas alla de las
ventas de sus libros?

—Creo que la Feria del Libro es realmente
una feria de lectores y de relacién espe-
cial entre los escritores y esos lectores.
Hay que tomarselo de esa manera y no
desde la competencia de quien vende
mas y firma mas, porque de esa manera

“LA FERIA
DEL LIBRO ES

REALMENTE UNA
FERIA DE LECTORES

Y DE RELACION

ESPECIAL ENTRE
LOS ESCRITORES Y

ESOS LECTORES”

las cosas se ensucian. Dentro de los
lectores que tiene cada cual, tanto en
numero como en calidad, a mi me parece
que es un momento de relacion estupen-
da. Yo mismo he ido a muchas ferias del
libro con una obra querida para que me
la firme un escritor al que admiro, porque
me gusta tener un libro que quiero perso-
nalizado. Y como autor me he encontrado
con muchos lectores que me han contado
cosas interesantes. No siempre las expe-
riencias son buenas, por ejemplo, el otro
dia estaba firmando y pasé un sefior que
me dijo: “socialdemdcrata, sinverglienza,
vendido al capitalismo, llamazarista”, y se
fue. Me dejo con la boca abierta por todo
el rencor que llevaba ese sefor dentro
contra mi. La verdad es que ese tipo de
sorpresas son las menos.

— Cuéntenos alguno de los bue-
nos momentos.
— Los mejores son cuando se acerca

“CUANDO A UNO
SE LE MUERE UN
PADRE O LE DEJA

UNA NOVIA, A
LO MEJOR UNA
LAVADORA ES

MENOS UTIL QUE

UN BUEN LIBRO”

alguien y por alguna razoén te cuenta
que formas parte de su educacién
sentimental. Me parece que ese es el
mejor premio para un escritor, cuando
alguien te cuenta que con este poema de
amor se declard; o que con ese poema
se consold tras un fracaso; o que en
un momento muy dificil, donde estaba
pensando quitarse la vida, se consold
con la poesia y acabé con un libro mio
en las manos, o alguien que te cuenta
de un ser querido que ha muerto y que
tenia la costumbre de leer determinado
libro, o determinado poema. Cuando te
das cuenta de que la literatura forma
parte de la educacion sentimental de la
gente, comprendes cual es su eficacia
y su sentido.

- ¢Cual es ese sentido?

— Uno defiende con orgullo una idea
de la utilidad, porque ¢qué es lo util?
Cuando a uno se le muere un padre o le
deja una novia, a lo mejor una lavadora
es menos util que un buen libro, por lo
menos para intentar ordenar otra vez
tus sentimientos.

- ¢Estas ferias no albergan tam-
bién a famosos, con libros que
estan muy lejos de esa calidad li-
teraria a la que usted se refiere?
— Hay grandes colas de gente que va
armada con la maquina de fotografia o
con un mévil en las manos para hacer-
se fotos con el personaje mediatico de
turno, pero también hay otro tipo de filas
compuestas por lectores que vienen a
conversar con un autor de lo importante
que ha sido para ellos, en cualquier mo-
mento de su vida, una pagina literaria.

- ¢Esas al final son historias sen-
cillas de gente sencilla como las
que aparecen en sus novelas?

— Gente sencilla que necesita buscar
la dignidad en la vida, y que necesita
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sobrevivir. Por ejemplo, el afio pasado
llegd una pareja de homosexuales y me
conté una historia en la que tiene que
ver un poema mio. Llevaban tiempo
como amigos, pero ninguno de los dos
se atrevia a confesarle al otro que tenian
un sentimiento mas alla de la amistad,
y ademas les daba verglienza. Un dia,
en el que uno cogia el tren para irse
de Madrid, el otro le dio un sobre con
un poema que era una declaracion de
amor y con una nota explicando que
si queria esa relacion se bajase en la
primera estacién y se volviese a Madrid,
en caso contrario que siguiese camino
a su ciudad. Le dijo que no la abriese
hasta que no estuviese el tren en mar-

chay lejos de la ciudad. El viajero abrio
el sobre, leyé la declaracion de amor,
se bajo en la primera estacion, volvid
a Madrid y cuando vinieron a verme se
acababan de casar. La gente te cuenta
muchas historias de este tipo.

“EL PERSONA]JE
DE MI NOVELA
ALGUIEN DICE TU
NOMBRE DESCUBRE
QUE APRENDER A
VIVIR ES COMO
APRENDER A
ESCRIBIR”

- ¢Diria que la educacion sen-
timental de la que ha hablado,
es el argumento principal de su
ultima novela?

—Hay muchos temas. Cuenta la historia
de un muchacho de diecinueve afios,
que ha hecho primero de Romanicas,
que se queda a trabajar durante el vera-
no en una editorial que vende enciclope-
dias, y en ese verano tiene también una
iniciacion al amor, al erotismo, a la vida
en general y a la literatura. El personaje
descubre que aprender a vivir es como
aprender a escribir, porque yo creo que
la literatura es inseparable de la vida.

- ¢Hay mucho de autobiografico?
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> — En el libro hay muchos recuerdos au-

tobiograficos, pero me ha interesado que
el protagonista tenga mas edad que yo,
que fuese de una generacién inmediata-
mente anterior a la mia. Es asi, porque
hay una serie de cambios que se dan en
los afios sesenta, que yo vi de nifo, pero
me interesaba que el protagonista no
solo los viese, sino que también tuviera
conciencia para interpretarlos y para
vivirlos por dentro. En ese sentido me he
distanciado biograficamente para utilizar
como voz a alguien de otra generacion,
aunque alli he encerrado muchos re-
cuerdos personales mios. Por ejemplo,
yo he querido hacer una declaracion de
admiracion por mis maestros, asi que la

“LOS ALUMNOS,
COMO LOS
JOVENES EN
GENERAL, NOS
AYUDAN A
MANTENER LOS
OJOS ABIERTOS”

relacion que tiene el protagonista con su
profesor de literatura no es la que tienen
mis alumnos conmigo, sino la que yo he
tenido con mis maestros. Un maestro es
alguien que te puede cambiar la vida,
porque te convierte una asignatura en un
destino. Y convierte un simple empleo,
como ser profesor de literatura, en un
verdadero oficio, cuando el trabajo se
convierte en una parte fundamental de
la vida, y determina el caracter de la
vida, la ética que quieres... El trabajo es
el primer ambito de compromiso con la
sociedad y cuando el maestro convierte
tu inclinacion en verdadero destino y ver-
dadera pasioén, es cuando ha cumplido
con su trabajo, que es comprometerte
con la sociedad.

- ¢Eso es lo que hace usted
como profesor en la Universidad
de Granada?

— Yo prefiero que eso lo digan mis alum-
nos, pero claro que a mi me gusta que se
interesen por lo que digo y por la literatu-
ra. Me da mucha satisfaccion cuando me
comentan que he conseguido contagiar-
les o cuando me los encuentro al cabo
de los afios y me dicen que recuerdan
las clases, pero analizar eso no me co-
rresponde a mi. Lo que si te puedo decir
es que los alumnos, como los jovenes
en general, nos ayudan a mantener los
ojos abiertos. Yo me doy cuenta de que
la vida va pasando, de que la historia
pasa también, y que muchos de los
referentes que para mi eran cotidianos
con veintipocos afnos, cuando empecé
a trabajar en la universidad, ya no son
comunes entre los joévenes. El profesor
no puede desinteresarse de todo eso,
porque es como con los hijos, que lo que
les afecta alos alumnos forma parte de
tu vida. Asi que hay que estar con los
ojos abiertos en una doble direccién, es
decir, a ver si aprendo yo a darle valor a
las cosas que hoy lo tienen paraellosy a
ver si consigo que entiendan el valor que

pueden tener cosas que estan olvidando
y que merece la pena que conserven.

- ¢Como puede hacer eso un
profesor?

— Yo creo que la clave esta en la pala-
bra vocacion y es mucho lo que tienen
en comun las gentes con vocacion de
algo. Un médico tiene que ser bueno,
y eso significa o ser un buen médico
o ser un médico bueno. Es decir, estar
muy preparado como médico o ser una
persona que trata bien al enfermo, que
le comprende. La vocacion consigue unir
al buen médico con el médico bueno y
lo hace igual con los escritores y con
los maestros.

- Su novela Alguien dice tu nom-
bre y los poemas de su ultimo
libro de versos, Un invierno
propio, tienen titulos muy ela-
borados. ;Pasa mucho tiempo
pensando en ellos?

— Le doy muchas vueltas a los titulos
y te confieso que esta novela se iba a
llamar, en principio, En comodos plazos,
porque hay un juego con el significado
de la venta a plazos y de relacién con
el futuro que tiene que ver con muchas
discusiones politicas que tuve en mi
juventud. La discusion entre revolucion
o reforma, sobre si hay que cambiar las

“EN LAS
SOCIEDADES QUE
RENUNCIAN AL
DIALOGO Y A LOS
ESPACIOS PUBLICOS
EL LENGUAJE
SE EMPOBRECE
MUCHO”

cosas a plazos o sobre si hay que ir a
tocateja a por ellas. En un momento
dado me parecié una férmula de frase
hecha y se me quedd un poco fria, asi
que decidi buscar un titulo mas literario
y elegi el de Alguien dice tu nombre
porque en la novela tiene mucha impor-
tancia el lenguaje. En las sociedades
que renuncian al didlogo, a los espacios
publicos y al entendimiento, el lenguaje
se empobrece mucho. Basta con un ok.
En las sociedades opuestas, el lenguaje
es mucho mas rico porque nos permite
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conocer la realidad. En ese sentido, creo
que un compromiso de todo ciudadano
es la defensa de un lenguaje rico y
la oposicion al empobrecimiento del
lenguaje. Y dentro de las palabras, los
nombres tienen mucha importancia. Las
personas somos una conversacion con
la realidad, no somos seres aislados, y
a veces quien configura tu identidad es
aquel que te nombra, que te pone nom-
bre o que lo pronuncia en situaciones
determinadas.

- Dice en su poema La verdad no
es un punto de partida: “escri-
bo para que me lean”. ;Es una
confesion?

— Para que la literatura se cumpla es
tan importante la labor del que escribe
como la labor del que lee. El libro es
un espacio publico donde se produce
un dialogo y si no hay un lector que

Los intelectuales y

haga suyo y que habite lo que tu has
escrito, el hecho literario no existe,
no se cumple. Por eso me da tanta
rabia que cuando se habla de lectores
se reduzca la discusién a un asunto
mercantilista, y que se confunda el
pensar en el lector con el escribir para
vender mucho. No se trata de eso. Un
verdadero escritor, cuando piensa en el
lector, piensa en él mismo como lector,
piensa en esa sensacion que tuvo con

“CREO QUE SI NO
HAY UN LECTOR
QUE HAGA SUYO
Y QUE HABITE
LO QUE TU HAS
ESCRITO, EL HECHO
LITERARIO NO
EXISTE”

el futbol

13, 14 o 15 afios con un libro en las
manos que le conmovid, que le hizo
vivir, que le formé y que le dio sentido
a muchas cosas. Asi que la aspiracion
de cualquier autor es que el lector
viva aquello que él vivié cuando era
un lector adolescente, o lo mismo que
vive a lo largo de las edades segun va
pasando el tiempo.

- ¢Es mas facil llegar al lector
con la prosa que con la poesia?
— De hecho es asi, pero los buenos
lectores de poesia son también buenos
lectores de novela, y los lectores de no-
vela que a mi me interesan son también
lectores de poesia. La novela tiene otros
soportes como la intriga o la ficcion que
no tiene la poesia, que es un ejercicio
literario mas desnudo y por eso quizas
llega a menos gente. Te confieso que
si yo estoy haciendo ahora novelas no

Luis Garcia Montero es un autén-
tico aficionado al futbol, seguidor
del Real Madrid y también de

la seleccién espanola. Asegura
que este ano lo esté viviendo
“con una sensaciéon de malestar”
tanto cuando ganan los suyos,
como cuando pierden. Le mo-
lesté la “debacle de la seleccion”
y se alegré mucho cuando “el
Real Madrid gané la décima”,
pero lo vive con distancia porque
“esté totalmente entristecido por
los caminos en los que se estd
precipitando el futbol en Espana”.
De acuerdo con Garcia Montero,
“un palco de un estadio de futbol
no puede ser como los cotos de
caza de la época del franquismo,
donde iban los grandes gerifaltes
del régimen a hacer negocios”.
Tampoco le gusta nada al escritor
que se “vuelvan locos en los ta-
lonarios y que se estén pagando
esas cantidades desmesuradas a
los jugadores, o que se manipu-

len los ingresos de la television
que hacen que se convierta en un
espectdculo televisivo més que en
un deporte”.

A pesar de esas criticas, sigue
disfrutando de un buen partido
de sus equipos, entre los que
incluye al Granada. “Como nifio
de provincias tengo doble mili-
tancia, el equipo de mi ciudad,
y el Real Madrid”, afirma entre
risas. Considera que el “futbol
es un fenémeno social a medi-
tar, y son incomprensibles los
intelectuales que lo desprecian,
porque es un acontecimiento

“UN PALCO DE
UN ESTADIO DE
FUTBOL NO PUEDE
SER COMO LOS
COTOS DE CAZA
DE LA EPOCA DEL
FRANQUISMO”

que involucra a una parte muy
importante de la poblacién”.
Esa relevancia que tiene el
fotbol también en la vida de
Garcia Montero hace que el
tema se acabe colando en sus
novelas. En Manana no serd
lo que Dios quiera estd “muy
presente el Oviedo, que era el
equipo de Angel Gonzdlez, y
que le llenaba de ilusiones en
la posguerra”. En la segunda
novela que habla de las dife-
rencias generacionales, No me
cuentes fu vida, “el Unico espacio
de confluencia que encuentra
el padre con el hijo es el futbol
que hace que los domingos haya
un respiro donde pueden iry
sentarse juntos en el Santiago
Bernabéu” En la tercera nove-
la, el Granada baja a segunda
divisién y ademds estd la noticia
del secuestro de Di Stefano, con
lo que el autor aprovecha “para
meter también al Madrid”.
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es porque piense tener mas lectores,
porque a mi me ha ido bien en la poesia.
De hecho, en Espafa abundan, en un
95 por ciento, las novelas que no alcan-
zan mas de 4.000 lectores y hay libros
de poesia que pueden llegar a 35.000
lectores sin que sea un acontecimiento
demasiado raro.

- ¢Por qué se ha concentrado
entonces en la novela?

— Ahora se cumplen 35 afos de mi pri-
mer libro de poesia y cuando uno lleva
todos esos afos escribiendo poesia
los miedos cambian. Cuando uno es
joven, escribe por impaciencia porque
tiene miedo a no tener mundo personal,
a no tener una palabra personal, y lo
busca sin descanso. Ahora mi miedo

“TENGO LA
SENSACION DE
QUE LO QUE YO
PODIA APORTAR
A LA POESIA EN
ESPANOL, ESTA YA
EN UN 90 CIENTO
APORTADO”

es a repetirme como esos escritores
que publican un libro detras de otro sin
aportar nada nuevo a su obra. Yo tengo
la sensacion de que lo que yo podia
aportar a la poesia en espafiol, esta ya
en un 90 por ciento aportado. Por eso
me he puesto la disciplina de escribir
poesia muy lentamente, sélo cuando
necesite algo que crea yo que es una
aportacién a mi obra anterior.

- Ha comentado en alguna
ocasion que la literatura es
la mejor metafora del contra-
to social democratico. Como
republicano, ¢;le parece demo-
cratica esta Espana en la que
vivimos?

— A mi me gustaria que Espafia fuese
una republica federal, porque creo
que socialmente y para la vida de las
personas, mas que la independencia
de algunas zonas, seria interesante
construir entre todos la ilusion de
un proyecto social que dignificase la
vida, bastante deteriorada, de los ciu-
dadanos. La diferencia de opiniones

permite la convivencia, pero lo que
no lo hace es la mentira. Hay cosas
que me parecen mentira, por ejemplo
que sea compatible una monarquia,
donde se traslada el poder de ma-
nera bioldgica, con una democracia,
que depende de la soberania de los
ciudadanos. Y cuando se repite unay
otra vez que los espanoles le debemos
la democracia al rey, me parece que
es un falseamiento de la historia y

ademas una concepcidon muy preocu-
pante de lo que es la democracia. La
democracia depende de la soberania
popular, es un derecho politico de los
ciudadanos y es una raiz fundamental
del pensamiento moderno y todo eso
no es un regalo que nadie te lo dé. La
monarquia espafola es una perpe-
tuacioén de las elites econdmicas del
franquismo y ese ha sido el verdadero
papel de Juan Carlos |. H
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