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Esencia de la ceniza 

 
Tu cuerpo olía a silencio mientras repasaba el diccionario de la pena 

secreta. Buscaba la compasión de aquel  

espíritu que renunció a la vida para volver a ser esencia. 

 

Tuviste un crepúsculo suave. Tembló tu cuerpo y estalló un alma 

cansada de aquel pesado y largo viaje. Ojos melancólicos, coral en las 

manos y cuatro dramas tatuados en un solo corazón. Fue cuando los 

árboles descansaban del invierno. 

 

Ave de paso, golondrina sin nido, no eras ni de aquí ni de allá y ahora 

te vas al cielo a reclamar una patria. 

A ti te van a hablar de directorios morales, acostumbrada como 

estabas a recoger los restos de todos los naufragios, a gratinar la 

miseria moral, a la costumbre de ir perdiendo. 

 

Mi infierno fue veinte años sin tu voz y un hogar vacío y frío.  Tu vida 

un tren dolorosamente largo y lento, celoso y lejano de las estaciones 

de la vida bella.  

 

Envidio a todos no ser yo, me susurra Pessoa. 

 

 

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bajo la tierra también hay mares, 
pero sin puertos y sin cantares 
 y navegando los esqueletos… 

Eduardo Alonso 

 

ENTREVISTA CON UN ÁNGEL 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Querido hijo: hace unos días - no sé cuántos- que llegué al cielo. Me han 

alojado en el pabellón destinado a las almas humildes para pasar una 

cuarentena y que me devuelvan mis recuerdos. Todavía no he visto a tu 

padre, ni tampoco a los míos. Imagino que papá estará por ahí, en el 

santuario de los castizos, jugando al julepe con mis hermanas y cuñados. 

Me alegra que nos comuniquemos a través de mi alma porque la ouija no 

está muy bien vista por aquí. 

 
- ¡Hola, mamá! ¡Qué alegría poder hablar contigo! Espero que tengas 

suerte con todas las personas que te encuentres. Lo digo porque hay una 

encuesta que dice que el 80% de las personas cree que irá al cielo, pero 

también la mayoría cree que no encontrará allí a nadie conocido. Ya 

sabes que no hay peor sordo que el que encima es ciego. 

 

- Bueno, hablando de enfermedades y padecimientos, te diré que aquí 

funciona de maravilla la atención primaria. Lo primero que han hecho en 

este Monte de Piedad, es reintegrarme la memoria y la movilidad. Tampoco 

vacunan de nada, sabes. Después de que la vida me tendiera una 

emboscada, y de veinte años amarrada al duro banco de una silla de 

ruedas, tenía miedo de echar de menos los felices días del carnaval de San 

Sebastián; pero eso -creo- no va a suceder. De momento, el vestido que nos 

han dado para pasar la cuarentena, que no sé si será el definitivo, es una 

especie de disfraz a medio camino entre momia y apóstol. Claro que, con 

casi 101 años que iba a cumplir, a ver qué uniformidad me iban a poner. 

 

- Aquellos largos años cuando no pude hablar contigo, porque sólo vivías 

en la ausencia como si tu alma flotara entre el pasado y la tortura del 

destino, no he conseguido superarlos. Y ahora, tras tu marcha, he 

descubierto que no se han inventado todas las palabras con las que 

llorar una pena. 

 

- Mi corazón dejó de sentir y se convirtió en un reloj que latía con el tic tac de 

la furia. 

 
- Siempre me ha fascinado, desde que me mandaste con tres años al 

colegio de las Mercedarias, el misterio de la Trinidad. Ahora te 

pregunto: ¿el Padre es Dios? 

 

- Todavía no lo sé, hijo. Ver a Dios es, en cierta medida, sentir miedo. Lo único 

que te puedo decir es que tiene querencia por el mundo agropecuario. Aquí 

te despierta todos los días un gallo, aunque al principio, claro, estaba 

despistada y creí que era música de jazz. Es una reliquia (el gallo) del Arca 

de Noé y el único animal que trabaja. Dios tiene, por ello, en mucha estima 

a los cornudos (no sabía que hubiera tantos) y me he enterado de que todos 

los espectáculos taurinos están prohibidos. Advierte, pues, a mi hermana 

María, que aunque tenga 97 años no se dé mucha prisa en subir. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Mamá: ¿tú crees, como dicen algunos, que Dios creó el mundo porque no 

soportaba la soledad eterna?  

 

- Pues en mi corta experiencia, no estoy segura. La eternidad no es aburrida; de 

hecho, no se bosteza. Aquí el peor negocio sería poner una relojería. 

 

 
- ¿Qué idiomas se hablan por allá arriba? 

 

- Muchos, hijo, yo estoy aprendiendo hasta morse. Pero dile a Edurne, tu hermana, 

y a tu cuñado, que si quieren venir aquí van a tener que hablar la lengua del 

imperio porque el euskera sólo es idioma oficial en el infierno.  

 
- Si es así, no creo que lo lleven muy bien. Ya sabes que sólo están 

acostumbrados a la verdad de las conjunciones distraídas de los Zutabes. 

 

- Alguien dijo que la patria de una mujer es aquella donde se ha enamorado. Al 

menos lo fue para mí. Lo de tu hermana es otro de los grandes misterios del amor. 

Siempre ha sido una párvula traviesa que ha interiorizado bien la anulación de 

su Yo frente al más gratificante Nosotros. Pero se van a llevar una sorpresa 

porque aquí no hay partidos políticos, sólo tendencias.  

 
- A veces, mamá, no se quiere -ni se busca- la verdad. A algunos les basta con la 

estética porque en los bordes de las palabras nacen los sofistas y también esa 

enigmática oscuridad de los oráculos. 

 

- ¿Estética? ¿oráculos? Pero si lo más redondo que han visto esos dos, y ya tienen 

nietos, es una onza de chocolate. 

 
- ¿Qué lees ahora? 

 

- Empecé con el testamento de Adán y luego, después de Lobo Antunes, he pedido 

las cartas del Niño Jesús a Papá Noel. 

 
- Por cierto ¿te dan bien de comer? 

 

- Aquí se desayuna después de los maitines; pero he observado que no sirven 

Ricoré. Si la cosa sigue así vete a Hendaya, como hacías cuando eras joven, a 

comprarlo a La Esperanza, y, después, te pones de acuerdo con mi alma. Una cosa 

es que no haya toros y otra que falte el Ricoré. Aunque lo mejor de todo es que no 

hay ni comida para celíacos, ni sube el pan. 

 

- Bueno, mamá, me despido de ti. Pero antes de que acabes la cuarentena 

quiero decirte, para que lo sepas, que papá hace trampas al julepe.  
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