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Tu cuerpo olia a silencio mientras repasaba el diccionario de 1a pena
secreta. Buscaba la compasion de aquel
espiritu que renuncid a la vida para volver a ser esencia.

Tuviste un crepiisculo suave. Temblé tu cuerpo y estallé un alma
cansada de aquel pesado y largo viaje. Ojos melancélicos, coral en las
manos y cuatro dramas tatuados en un solo corazén. Fue cuando los
arboles descansaban del invierno.

Ave de paso, golondrina sin nido, no eras ni de aqui ni de alla y ahora
te vas al cielo a reclamar una patria.

A ti te van a hablar de directorios morales, acostumbrada como
estabas a recoger los restos de todos los naufragios, a gratinar la
miseria moral, a 1a costumbre de ir perdiendo.

Mi infierno fue veinte aifios sin tu voz y un hogar vacio y frio. Tu vida
un tren dolorosamente largo y lento, celoso y lejano de las estaciones
de 1a vida bella.

Envidio a todos no ser yo, me susurra Pessoa.



Bajo la tierra también hay mares,
pero sin puertos y sin cantares

¥ navegando los esqueletos...
Eduardo Alonso




Querido hijo: hace unos dias - no sé cuantos- que llegué al cielo. Me han
alojado en el pabellon destinado a las almas humildes para pasar una
cuarentena y que me devuelvan mis recuerdos. Todavia no he visto a tu
padre, ni tampoco a los mios. Imagino que papa estara por ahi, en el
santuario de los castizos, jugando al julepe con mis hermanas y cunados.
Me alegra que nos comuniquemos a través de mi alma porque la ouija no
estd muy bien vista por aqui.

iHola, mama! iQué alegria poder hablar contigo! Espero que tengas
suerte con todas las personas que te encuentres. Lo digo porque hay una
encuesta que dice que el 80% de las personas cree que ira al cielo, pero
también la mayoria cree que no encontrara alli a nadie conocido. Ya
sabes que no hay peor sordo que el que encima es ciego.

Bueno, hablando de enfermedades y padecimientos, te diré que aqui
funciona de maravilla la atencién primaria. Lo primero que han hecho en
este Monte de Piedad, es reintegrarme la memoria y la movilidad. Tampoco
vacunan de nada, sabes. Después de que la vida me tendiera una
emboscada, y de veinte anos amarrada al duro banco de una silla de
ruedas, tenia miedo de echar de menos los felices dias del carnaval de San
Sebastian; pero eso -creo- no va a suceder. De momento, el vestido que nos
han dado para pasar la cuarentena, que no sé si sera el definitivo, es una
especie de disfraz a medio camino entre momia y apéstol. Claro que, con
cast 101 anos que tba a cumplir, a ver qué uniformidad me iban a poner.

Aquellos largos aiios cuando no pude hablar contigo, porque sélo vivias
en la ausencia como si tu alma flotara entre el pasado y la tortura del
destino, no he conseguido superarlos. Y ahora, tras tu marcha, he
descubierto que no se han inventado todas las palabras con las que
llorar una pena.

Mi corazoén dejé de sentir y se convirtié en un reloj que latia con el tic tac de
la furia.

Siempre me ha fascinado, desde que me mandaste con tres afios al
colegio de las Mercedarias, el misterio de la Trinidad. Ahora te
pregunto: éel Padre es Dios?

Todavia no lo sé, hijo. Ver a Dios es, en cierta medida, sentir miedo. Lo tinico
que te puedo decir es que tiene querencia por el mundo agropecuario. Aqui
te despierta todos los dias un gallo, aunque al principio, claro, estaba
despistada y crei que era miisica de jazz. Es una reliquia (el gallo) del Arca
de Noé y el inico animal que trabaja. Dios tiene, por ello, en mucha estima
a los cornudos (no sabia que hubiera tantos) y me he enterado de que todos
los espectaculos taurinos estan prohibidos. Advierte, pues, a mi hermana
Maria, que aunque tenga 97 anos no se dé mucha prisa en subir.



Mama: éta crees, como dicen algunos, que Dios creé el mundo porque no
soportaba la soledad eterna?

Pues en mi corta experiencia, no estoy sequra. La eternidad no es aburrida; de
hecho, no se bosteza. Aqui el peor negocio seria poner una relojeria.

¢Qué idiomas se hablan por alla arriba?

Muchos, hijo, yo estoy aprendiendo hasta morse. Pero dile a Edurne, tu hermana,
y a tu cunado, que si quieren venir aqui van a tener que hablar la lengua del
imperio porque el euskera sélo es idioma oficial en el infierno.

Si es asi, no creo que lo lleven muy bien. Ya sabes que sdlo estan
acostumbrados a la verdad de las conjunciones distraidas de los Zutabes.

Alguien dijo que la patria de una mujer es aquella donde se ha enamorado. Al
menos lo fue para mi. Lo de tu hermana es otro de los grandes misterios del amor.
Siempre ha sido una parvula traviesa que ha interiorizado bien la anulacion de
su Yo frente al mas gratificante Nosotros. Pero se van a llevar una sorpresa
porque aqui no hay partidos politicos, sélo tendencias.

A veces, mama, no se quiere -ni se busca- la verdad. A algunos les basta con la
estética porque en los bordes de las palabras nacen los sofistas y también esa
enigmatica oscuridad de los oraculos.

¢Estética? dordculos? Pero si lo mas redondo que han visto esos dos, y ya tienen
nietos, es una onza de chocolate.

¢Qué lees ahora?

Empecé con el testamento de Adan y luego, después de Lobo Antunes, he pedido
las cartas del Nino Jestis a Papa Noel.

Por cierto ¢éte dan bien de comer?

Aqui se desayuna después de los maitines; pero he observado que no sirven
Ricoré. Si la cosa sigue asi vete a Hendaya, como hacias cuando eras joven, a
comprarlo a La Esperanza, y, después, te pones de acuerdo con mi alma. Una cosa
es que no haya toros y otra que falte el Ricoré. Aunque lo mejor de todo es que no
hay ni comida para celiacos, ni sube el pan.

Bueno, mama, me despido de ti. Pero antes de que acabes la cuarentena
quiero decirte, para que lo sepas, que papa hace trampas al julepe.
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