
"CADA UNO TENÍAMOS DELANTE A UN
GUARDIA CIVIL CON UNA
METRALLETA A ESCASOS

CENTÍMETROS" 
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Luis Magán Moreno periodista de El País, cuenta como vivío el 

23-F desde dentro  

OTRAS MIRADAS DE LA HISTORIA.
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" O T R A S  M I R A D A S  A  L A
H I S T O R I A "  E S  M I  P R I M E R A
C R Ó N I C A .  
E N  E L L A  T R A N S C R I B O  C O M O  E L
P E R I O D I S T A  G R Á F I C O  D E  E L
P A Í S ,  L U I S  M A G Á N ,  V I V I Ó ,
D E S D E  F U E R A  D E L  C O N G R E S O ,
L A S  H O R A S  D E L  F A L L I D O
G O L P E  D E  E S T A D O  D E L  A Ñ O
1 9 8 1 .   



¡CORRE, AL CONGRESO!
Son las 18 de la tarde de un 23 de febrero de 1981. Luis, su mujer y su hija de 4 años se encuentran frente a la

televisión para presenciar la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo. Cuando de repente el sonido estridente del

teléfono pone en alerta a toda la familia. 

"Corre, sal hacía el Congreso, hay unos 200 Guardias Civiles intentando entrar. Esto va a dar de qué hablar" se

escucha al otro lado del teléfono.

Luis, un joven periodista, dispuesto siempre a cubrir cualquier noticia y a estar donde esté la actualidad, no lo

duda. Se pone el abrigo corriendo, casi sin despedirse de su mujer. 

Recuerdo que Laly me dijo que ¿dónde iba?, que ¿qué estaba pasando?. En aquel momento no pude darle

mucha información, pues no se sabía gran cosa. 

Así que sin perder un minuto salí disparado hacía el congreso.  

Por aquel entonces vivía por Diego de León y conducía un Peugeot antiguo de color gris. Estaba nervioso, no

tenía más noticias así que puso la radio: 

“350 diputados del Congreso y el Gobierno en pleno permanecen secuestrados en el hemiciclo donde estaba

teniendo lugar la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo” cuanta una voz masculina desde la radio. Al parecer

uno grupo de Guardias Civiles comandados por Fernando Tejero habían tomado el Congreso de los Diputados.

Pretendían dar un golpe de Estado. 
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LA INCERTIDUMBRE 
Las calles estaban vacías, prácticamente ya era de

noche cuando Luis llegó a la zona del Congreso. Las

imágenes de aquella tarde eran heladoras, y más

después de haber salido recientemente de la

dictadura de Franco. Parecía como si un fantasma

hubiese congelado las calles de Madrid. “Las aceras

se encontraban llenas de tanques, el Congreso

bloqueado por centenares de Policías. Se podía sentir

el miedo y los nervios de todos los que estaban allí” 

Los periodistas que habían desalojado de Congreso

tuvieron que montar un puesto de operaciones

provisional en el Hotel Palace. 

Nada más entrar Luis se puso a buscar a su

compañero de faena, Basilio, que tenía que estar por

ahí. Ansioso subió y bajo escaleras, entró en

diferentes salas del hotel, hasta que finalmente lo

encontró sentado junto a otro grupo de periodistas

que escuchaban atentamente Radio Nacional de

España.

“Estábamos súper desconcertados, las noticias no

eran muy claras. A la gran mayoría de los periodistas

nos habían relegado al Hotel Palace, por lo que

teníamos que confiar en lo que llegaba desde

dentro”. No se sabía si había heridos, muertos… La

incertidumbre inundaba cada rincón de España.

Los periodistas escuchaban las noticias desde la

radio, o alrededor del televisor. Muchos otros estaban

fumando en las escaleras y comentando entre ellos.
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Toda España pegada a los televisores o la radio,

solamente RTVE retransmitía en directo cuando fuimos

testigos de la irrupción de Tejero en el Salón de Plenos y

su grito de "todos al suelo” “se sienten, coño”. Cuando

vimos como Suárez y Carrillo entre otros no acataban las

ordenes. En la sala del Palace parecía que nadie

respiraba, no se oía ni un murmuro. Teníamos la piel de

gallina, todos. Aquel momento quedará grabado en mi

memoria para siempre.  

“Tras esto, estuvimos unas horas sin recibir noticias del

interior. TVE no emitía nada relacionado con lo que

estaba pasando dentro del hemiciclo y RNE decidió que

era un buen momento para poner música. Así en mitad

de un Golpe de Estado” recuerda Basilio entre risas e

ironía. 

La abarrotada sala del Hotel Palace contrarrestaba con

la soledad y el silencio que había en las aceras de

Madrid. La gente no quería salir de sus casas había

mucho miedo. 

Dentro del Palace queríamos hablar con nuestras

familias, pero las líneas estaban siempre ocupadas con

periodistas retransmitiendo información a las

redacciones. Así es como El País logró publicar 7

portadas diferentes a lo largo de la jornada. 

“Recuerdo que fuimos los propios periodistas los que

cogimos nuestros coches y nos fuimos a repartir los

periódicos. Teníamos que hacer de todo y sobre todo

hacer llegar la información a todas los vecinos de

Madrid”.



UNA NOCHE ETERNA.
Aquella noche fue eterna. Las comunicaciones desde dentro del Congreso se retomaron como a las 9 P.M, pero

no parecía que aquello fuese a terminar pronto. Durante horas vimos imágenes de dentro del hemiciclo, como

sacaban a políticos a otras salas, mientras nosotros tratamos de transmitir la información lo mejor que podíamos

con las redacciones. 

Durante horas no hubo muchas novedades desde dentro, “estábamos ya agotados, no sabíamos qué podía

pasar, eran casi las 2 de la madrugada si no recuerdo mal. Dio igual que saliese el Rey Don Juan Carlos

abogando por la democracia y llamando al orden, cuando de repente se presenciaron en la puerta del

Congreso unos 140 Guardias Civiles para apoyar a Tejero”. Esto parecía no llegar a su fin. 

Luis y sus compañeros empezaban a tener claro que aquello de Tejero y su equipillo, era una causa perdida.

Que no iban a llegar a ningún lado. ¡Acabábamos de salir de una dictadura, por fin había democracia, una

Constitución! Aquello era un sinsentido. 

Nos pasamos la noche en vela, fumando y para ser sinceros, emocionadísimos. 

Basilio no paraba de imaginarse contando todo lo sucedido a su familia, a sus futuros nietos. Los compañeros

que andaban de arriba abajo por los pasillos del hotel, no paraban de comentar, de compartir opiniones. El

cansancio empezaba a hacer mella en ellos, y se escuchaban risas (también producto de alguna que otra

cerveza) y voces cada vez más altas.  
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UN FRACASO ANUNCIADO.
El 24, día que se obtuvo la famosa fotografía de todos los

compañeros sentados en la escalera leyendo el periódico, nadie se

podía imaginar que los medios escritos habían sido capaces de

publicar ejemplares con todo lo sucedido en las últimas 24 horas.

Fue entonces cuando nos enteramos que en el Congreso, justo

enfrente, los primeros Guardias Civiles escapaban por las ventanas,

entregándose. Siendo conscientes que aquello ya no iba a ninguna

parte. 

Estaba claro que ahí había terminado todo.

Salieron a la calle, dirigiéndose a la puerta del Congreso de los

Diputados, cámara en mano deseando fotografiar la salida de Tejero,

ansiando tener la primera imagen. 

Querían además ver cómo salían los políticos: Suárez, Carrillo,

Gutiérrez Mellado. Ser capaces de poder obtener alguna

declaración, conocer de primera mano como había sido vivir aquello

desde dentro. 

Pero en el fondo lo que queríamos era irnos a casa, tranquilos de que

todo lo vivido quedaba en un susto. Siendo conscientes de que lo

sucedido marcaría la historia y sus hijos, nietos, etc. los estudiarían en

los libros de historia. 

“Conduciendo de camino a casa, fui más consciente que nunca
de que mi lugar era ese. Detrás de una cámara. Para poder vivir
la historia y poder contársela al mundo entero”. 
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