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NUNCA ME IMPORTÓ GRAN COSA

ser mujer antes que montaña.

Un collage de retales 

sujetos a un maniquí de aire.

Virgen negra

 o isla. 

Ser el cuerpo  

 o en el cuerpo,

ninguna forma es mía:

me asusta pensar en blanco y negro.
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En esta casa de orquestas,

en noches de mármol

sin poesía, sin fines,

las lámparas hacen lumbre,

hay golondrinas con alas quebradas,

los dragones no saben volar.

Al fondo, una lengua rota

y en el desván, un cetro oxidado,

un caleidoscopio que refracta 

más de lo que no miro.

Me convertí en persona deletreada

demasiado sensible

demasiado joven

en luna que amamanta a media tarde 

una tierra de plata 

que no es la mía.

Los ojos al otro lado del laberinto 

no saben que no hay nada.

Porque soy nada. Nada de lo que veo. 

 No aún
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¿Podría ser 

testigo involuntario de una vida

que dejaron para mí?

Nunca supe por qué mi abuelo 

me gritó que estaba mal hecha. 

Una huella que siempre vuelve distinta,

una duda desplazada en la que ya tropecé.

He deseado aniquilar mi nombre.

No recuerdo cómo, 

pero tejí las sílabas que amarraron

la coraza de mi garganta.

Ahora estoy manchada de sangre fermentada 

nunca queda suficiente de mí.
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