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llerescas de Juan de Icíar, Arte subtilíssima por la cual se enseña a escrevir perfectamen-
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Bernuz, 1550; y de la estampa de la portada de la Corónica del sancto rey don Fernan-
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Cromberger, 1516 (Biblioteca Histórica UCM «Marqués de Valdecilla», Fondo 
Francisco Guerra, BH FG 3499 y BH FG 2035, respectivamente).



Este libro es la segunda entrega de Ars Maiorum, colección de 
monografías y recopilaciones de estudios nacida como eslabón entre 
generaciones.

El Instituto Universitario «Seminario Menéndez Pidal» ha visto 
en poco tiempo jubilarse a varios profesores en plenitud investigado-
ra, esforzados maestros y amigos que han hecho la Filología más cien-
tífica, más habitable y nada rutinaria, que conciben el trabajo como 
misión y como afán, circunstancias en que la entrega nunca parece 
suficiente. Son, además, la última generación que conoció en vida a 
algunos miembros del Centro de Estudios Históricos y, como ellos, 
no duermen en los laureles de un retiro ocioso.

Son las suyas obras de madurez, libres de los apremios que ins-
tan hoy a publicar. Cada original ha estado al cuidado de un estudio-
so más joven. Concurren así distintas edades en el ejercicio íntegro de 
las letras: cultivo de la inteligencia en compañía, en ese estadio supe-
rior de respeto, colaboración y estímulo mutuos, que es el más fecun-
do legado pidaliano.

Estos libros son, pues, el obsequio delicado y cordial entre ami-
gos doctos, maestros y discípulos que se admiran y aprenden a la vez. 
No son tomos impasibles.
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Preámbulo

El Instituto Universitario Menéndez Pidal ha sido un lugar de 
acogida único para compartir de manera cercana trabajos y proyectos 
de distintas áreas de conocimiento y un refugio frente a las progresi-
vas exigencias burocráticas de la vida académica. Esta colección de 
libros que ahora se inicia es una muestra evidente de compañerismo, 
de que, en el Instituto, la relación profesional no es independiente de 
la personal. Mi más sincero y profundo agradecimiento a todos sus 
miembros por haber podido compartir tantos años y por haber apo-
yado la propuesta de la colección, realizada por sus actuales responsa-
bles: Ana Vian y Mercedes Fernández Valladares. 

La mayor parte de mis publicaciones se han centrado en el estu-
dio de la prosa del siglo xvi, con alguna incursión en otras épocas, y 
en dos líneas de investigación mantenidas a través de los años: la edi-
ción de textos de autores menos atendidos o inéditos, y los estudios 
dedicados a distintas formas discursivas de la prosa renacentista. 

He publicado estudios sobre géneros literarios diversos: celesti-
nesco, diálogo, narrativa, literatura científica y epístolas, y he realizado 
ediciones de algunas obras de Feliciano de Silva (Segunda Celestina), 
Pérez de Moya (Aritmética práctica y especulativa, Varia historia de sanc-
tas e illustres mugeres, Comparaciones o símiles para los vicios y virtudes. 
Philosophía secreta), Cervantes de Salazar (Apólogo de la ociosidad y el 
trabajo), López de Villalobos (Diálogos y, posteriormente, Epistolario), 
sor María de Jesús de Ágreda (selección de su correspondencia con 
Felipe IV y Cartas a D. Fernando y D. Francisco de Borja) y Juan An-
tonio Gaya Nuño (Obra literaria). 

La selección de artículos aquí recopilados resulta una miscelánea 
en cuya elección se han combinado criterios académicos y motivos 
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personales. El ejercicio de volver la vista atrás ha servido para compro-
bar con alegría que buena parte de los trabajos está asociada a la figura 
de amigos y colegas extraordinarios: la sal de la vida. Domingo Yndu-
ráin fue primero profesor, y después lector e interlocutor paciente y 
generoso, ayuda clave para salir de todo tipo de atascos; intervino de-
cisivamente para la publicación de la Segunda Celestina en Cátedra y 
de las ediciones de Pérez de Moya y Gaya Nuño en la Fundación 
Castro. La propuesta de publicar una selección de la correspondencia 
entre Felipe IV y sor María Jesús de Ágreda vino de Elena Catena; 
gracias a ella se inició una prolongada línea de investigación sobre la 
figura de esta monja y sus numerosos corresponsales. El entusiasmo 
contagioso de Antonio Bravo por el Libro de agricultura de Alonso de 
Herrera sirvió para entornar una puerta que despertaría el interés inin-
terrumpido por la literatura científica renacentista, representado en el 
último de los artículos aquí recogidos. A Jesús Gómez —paradójica-
mente interesado por el ocio— le debo la idea de los trabajos sobre el 
género del apólogo y Cervantes de Salazar. La publicación del artículo 
sobre el Diálogo de la dignidad del hombre estará siempre asociada a la 
amistad con María José Vega, y los libros sobre La Celestina y las cartas 
de Villalobos solo salieron adelante por el apoyo incondicional y gene-
roso de Pedro Cátedra. En todas las ocasiones, para los interrogantes 
sobre asuntos gramaticales y de historia de la lengua que surgían, he 
podido contar con la sabiduría de Ramón Santiago. 

Pero, desde la lectura de la tesis, nada de ello hubiera sido —li-
teralmente— posible sin Ana Vian en el día a día. Décadas de amis-
tad, compartiendo dudas, trabajos, proyectos, agobios, enfados, ca-
ñas y risas. Los viajes a congresos que hemos hecho juntas son, 
quizás, los mejores momentos de mi vida profesional: un premio (el 
de Rennes, también con Milagro Laín, Doris Ruiz Otín y Teodora 
Grigoriadu es inolvidable). Su cariño y estímulo han permitido 
mantener controlado el ‘preferiría no hacerlo’ del Bartleby que llevo 
dentro. A ella se unió como referente Mercedes Fernández Vallada-
res, el otro puntal de afectos y trabajos cotidianos de muchos años, 
desde que la Complutense decidiera organizarnos en ‘Grupos de in-
vestigación’. En condiciones tan privilegiadas, solo cabe la duda de 
haber sido capaz de aprovecharlas suficientemente. 

El único hilo que hilvana esta miscelánea es, además de los 
afectos, la fecha de publicación de los trabajos, en los que he modi-
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ficado el sistema de notas para dotar de cierta unidad al volumen. Al 
comienzo de cada uno de ellos se informa de su procedencia. Hay 
una muestra de casi todas las materias que me han ocupado, con dos 
casos particulares que quizás necesiten una explicación. He incluido 
un artículo sobre la Historia del cautivo de Gaya Nuño —una novela 
sobre el desastre de Annual— por el motivo único de que se publicó 
en el volumen de Homenaje a Elena Catena. El breve texto sobre El 
burlador de Sevilla y Moratín es una conferencia inédita destinada a 
estudiantes de español que, por su formato, se acerca al contenido de 
una clase más que al de un artículo; se incorpora aquí como testimo-
nio de la actividad docente, que ha sido el soporte de toda nuestra 
trayectoria profesional y nos ha brindado la oportunidad de transitar 
por terrenos ajenos a la especialización.





De «Celestinas», problemas metodológicos: 
imitaciones, adaptaciones y continuaciones*

Nunca se habría podido imaginar Fernando de Rojas hasta qué 
punto sus palabras eran premonitorias cuando afirmó que «esta pre-
sente obra ha sido instrumento de lid o contienda a sus lectores, para 
ponerlos en diferencias, dando sentencia sobre ella a sabor de su vo-
luntad»1. Sin embargo, hay al menos una característica de La Celesti-
na que no admite discusión: su enorme éxito. Ediciones y traduccio-
nes se suceden desde el primer momento y la convierten en un 
auténtico bestseller2.

Esta popularidad se manifestaría también muy pronto con la 
presencia de adaptaciones y diversas formas de imitación que empie-
zan a aparecer en 1513 y se prolongan hasta entrado el siglo xvii. Se 
puede afirmar que los coetáneos de Rojas consideraron La Celestina 
como una obra única, un modelo depositario de una poética peculiar 

1 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. Dorothy S. Severin, Madrid, Alianza, 1974, 
págs. 42-43. 
2 «Whichever sets of figures one uses, Celestina was quite clearly the most successful 
piece of fiction in the entire Golden Age, eclipsed only if we allow Amadís to em-
brace its sequels», Keith Whinnom, «The problem of the ‘best-seller’ in Spanish 
Golden-Age literature», en Bulletin of Hispanic Studies, lvii (1980), pág. 193.

* Al trabajo publicado con el título de «De ‘Celestinas’: problemas metodológicos», 
en Celestinesca, 16.2 (1992), págs. 3-32, he añadido el epígrafe de «Imitaciones y 
adaptaciones», procedente de la versión castellana de «Celestina’s continuations, adap-
tations and influences», en A Companion to Celestina, ed. Enrique Fernández, Leyden 
& Boston, Brill, 2017, págs. 221-238. Asimismo, he incorporado algunos comenta-
rios sobre la Tragicomedia de Polidoro y Casandrina —descubierta por Stephano Ara-
ta— entonces inédita. Se citan entre corchetes algunas ediciones posteriores a 1992 
que no figuraban en el primero de los artículos. 
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y digna de ser imitada. De ahí que escritores e industria editorial com-
partiesen el afán de aprovechar su éxito.

Hay múltiples alusiones a lo largo del siglo xvi que confirman 
la conciencia de los receptores de que existía una materia «celestines-
ca», un grupo de textos que algunos engloban bajo el rótulo de «Ce-
lestinas». En 1555, el bachiller Alonso Martínez reprochaba que «no 
se tiene por contento el que no tiene en su casa cuatro o cinco Celes-
tinas», y evidentemente no se refiere a distintos ejemplares de la Tra-
gicomedia; opinión cercana es la de fray Juan de Pineda: «La misma 
razón hay para huir de la lección de libros de deshonestidades cuales 
son las descomulgadas Celestinas»3. Otras alusiones precisan más el 
alcance de este plural. Así, el censor Jerónimo Zurita dice: «Ay algu-
nos tratados que, aunque escritos con honestidad, el sujeto son cosas 
de amor, como Celestina, Cárcel de amor y Questión de amor y algu-
nos de esta forma escritos por hombres sabios: algunos, queriendo 
imitar estos han escrito semejantes obras con menos recato y hones-
tidad, como la Comedia Florinea, la Thebayda, la Resurrección de Ce-
lestina y Tercera y Cuarta que la continuaron»4. 

En el mismo sentido insisten las observaciones de Juan Arce de 
Otálora en los Coloquios de Palatino y Pinciano: «Yo tengo por cierto 
que aunque Celestina es buen libro y de grandes avisos y sentencias, 
ha estragado tanto a los lectores como aprovechado, y mucho más 
sus subcesoras, la Feliciana y Muñona y las demás, porque no sé si 
son tan agudas y graciosas, y sé que son más deshonestas»5. No cabe 
duda de que hay un conjunto de obras cuyos autores tomaron como 
modelo la Tragicomedia y que, además, para editores y receptores 
presentaban suficientes rasgos comunes como para agruparlas bajo el 
nombre de «celestinas». El problema es que siguen sin dilucidarse 

3 Bartolomé José Gallardo, Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos, 
coord. y aumentada por Manuel Remón Zarco del Valle y José Sancho Rayón, Ma-
drid, Imp. y estereotipia de M. Rivadeneyra, 1863-1889, iii, pág. 641.
4 Dictamen de Jerónimo Zurita acerca de la prohibición de obras literarias por el Santo 
Oficio, ed. M. Serrano y Sanz, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 8 (1903), 
pág. 220, tomado de Pierre Heugas, La Celestine et sa descendance directe, Bordeaux, 
Bière, 1973, pág. 13, n. 2.
5 Daniel Eisenberg, «Appendix», en Romances of Chivalry in the Spanish Golden Age, 
Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1982, pág. 162. [Ahora en Juan Arce de Otá-
lora, Coloquios de Palatino y Pinciano, ed. José Luis Ocasar, Madrid, Fundación José 
Antonio de Castro, 1995, pág. 456].
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qué tipos de relación formal existen entre el modelo y las diferentes 
obras en las que hay huellas de La Celestina; la mayor dificultad es-
triba, una vez más, en el éxito de esta obra, tan grande que es difícil 
que algún escritor de la época no la conociera, de ahí que se puedan 
encontrar reminiscencias y alusiones a ella en textos muy dispares. 
Sin embargo, lo que parece evidente para cualquier lector es que, 
aunque la Penitencia de amor, la Comedia Thebayda, el Auto de Cla-
rindo, la Segunda Celestina y La Dorotea, entre otras muchas obras, 
demuestren la familiaridad de sus autores con La Celestina, carecen 
de rasgos comunes suficientes para meterlas en el mismo casillero, 
llámese género o como se quiera6.

La complejidad que presenta la formalización de las relacio-
nes entre este amplio grupo de obras se pone de relieve por la ten-
dencia tradicional de la crítica a agruparlas bajo la denominación 
general de «imitaciones» de La Celestina de Fernando de Rojas, sin 
mayores precisiones. Se trata de un criterio de clasificación insólito 
porque, como todo el mundo sabe, la imitación es la forma de 
creación literaria habitual en teoría hasta el siglo xviii, pero no una 
categoría taxonómica. Por otra parte, esta denominación no solo 
encubre la impotencia de la crítica; lo más grave es que con ella se 
hace hincapié solo en los antecedentes de las obras y se enmascara 
el problema de fondo: la mayoría de estos autores no se limitan a 

6 A este respecto sería deseable una mayor precisión. Así, por ejemplo, en el por otra 
parte estimable artículo de Louise Fothergill-Payne, «La cambiante faz de La Celes-
tina (Cinco adaptaciones de fines del siglo xvi)», en Celestinesca, 8.1 (1984), págs. 
29-41, leemos en el primer párrafo: «A pesar del tono grave que caracteriza la época 
de la Contrarreforma y del reinado de Felipe II, no se interrumpe la ya larga serie de 
continuaciones de la Comedia de Calixto y Melibea. Por lo visto la boga en las refun-
diciones celestinescas de la primera mitad del siglo xvi no había acabado con las in-
finitas posibilidades del género» (el énfasis es mío). En la página siguiente afirma 
refiriéndose al papel de Celestina en la Comedia Salvaje que «pertenece más bien a 
la categoría de la imitatio». A lo largo del trabajo se insiste en denominar a estas 
obras adaptaciones, pero en ocasiones se habla indistintamente de «continuaciones 
de la figura celestinesca» (págs. 37 y 39). Convendría precisar que la imitatio no es 
una categoría y las continuaciones, refundiciones y adaptaciones son variedades di-
ferentes de imitatio, que como tales tienen unas técnicas específicas bien conocidas 
por escritores y receptores de la época. Así por ejemplo la Diana enamorada de Gil 
Polo es una continuación de la obra de Montemayor, pero La Galatea no es ni con-
tinuación ni adaptación, ni refundición, por más que pertenezca al mismo género; 
otro tanto se podría decir de los «lazarillos».
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reproducir fielmente el modelo de Rojas, incorporan rasgos de 
otros modelos literarios y novedades que demuestran una clara in-
tención innovadora.

En mi opinión, ante un grupo de obras tan amplio y que inclu-
ye textos muy heterogéneos es necesario adoptar un criterio metodo-
lógico previo que permita discernir entre distintas formas y grados 
de imitación. De hecho, algunas de las alusiones contemporáneas a 
las «celestinas» citadas más arriba apuntan una diferencia clara entre 
dos grupos de obras: aquellas que continúan La Celestina (las que 
Arce de Otálora denomina sus «subcesoras») y otras que imitan algu-
na de sus características temáticas o formales. Las expectativas de los 
receptores son distintas en ambos casos7; los del siglo xvi, familiari-
zados con los libros de caballerías, sabían muy bien que la Segunda 
Celestina, la Tercera y la Cuarta, con su numeración ordinal, les ofre-
cían una continuación de la historia de la Tragicomedia, no otra for-
ma de imitación. Estas obras eran para ellos un caso más de literatu-
ra cíclica, variedad de la imitatio practicada ya por la literatura 
clásica. La subdivisión entre continuaciones y otras formas de imita-
ción permite acotar dos campos de estudio distintos, por lo que los 
métodos de análisis deben ser diferentes8.

7 El texto literario no se limita a comunicar un mensaje, es necesario que el autor 
informe sobre cuál es el tipo de mensaje adoptado y sus particularidades. El conoci-
miento de los tipos posibles es lo que Jauss denomina «horizonte de expectativas» 
del receptor.
8 El trabajo de Pierre Heugas ha marcado un hito importante, pues es el primero que 
deslindó estos dos campos de estudio. El ciclo celestinesco, para Pierre Heugas (La 
Célestine et sa descendance directe, ob. cit.) estaría integrado por las siguientes obras: 
Segunda comedia de Celestina (1534), Tercera parte de la Tragicomedia de Celestina 
(1536), Tragicomedia de Lisandro y Roselia, llamada Elicia y por otro nombre Cuarta 
obra y Tercera Celestina (1542), Tragedia Poliziana (1547), Comedia Florinea y Co-
media Selvagia (ambas de 1554). Sin embargo, en la Florinea ninguno de los perso-
najes está directamente relacionado con los de La Celestina, por lo que no cumpliría 
uno de los requisitos básicos de la relación cíclica, como se verá más adelante. En 
cambio, aunque en la Selvagia no aparecen personajes de La Celestina, sí lo hacen 
otros que son descendientes suyos, como sucedía en los libros de caballerías. Stepha-
no Arata estaba preparando la edición de una nueva continuación que había descu-
bierto en la Biblioteca de Palacio; véase «Una nueva tragicomedia celestinesca del 
siglo xvi», en Celestinesca, 12.1 (1988), págs. 45-50. Por desgracia, su temprana 
muerte nos privó de un colega querido y de sus proyectos.
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Primeras imitaciones y adaptaciones 

La admiración por el personaje de Celestina se observa ya en el 
teatro de Juan del Encina y de Lucas Fernández. La Égloga de Plácida 
y Vitoriano de Juan del Encina se representó en Roma hacia 1513 y en 
ella aparece una alcahueta, llamada Eritrea, cuyos rasgos coinciden 
con los de Celestina: partera, remendadora de virgos y experta en 
hechizos amorosos. Sin embargo, Eritrea no desarrolla estas activida-
des ni actúa en la obra; su presencia es una muestra del impacto del 
personaje de Celestina, una especie de homenaje a la obra de Rojas. 
Para Canavaggio, el único propósito del personaje de Eritrea es mar-
car la oposición entre la perversión del mundo urbano y la inocencia 
del pastoril, donde se desarrollan los encuentros de los protagonistas9.

La Égloga o farsa del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo de 
Lucas Fernández (1514) describe a la ermitaña de S. Bricio con una 
enumeración de habilidades que hacen exclamar al pastor Bonifacio: 
«¡Qué gran puta vieja es ella! / Peor es que Celestina!»10. Pero la ermi-
taña tampoco interviene en la acción.

En las mismas fechas, Pedro Manuel Ximénez de Urrea será el 
primer escritor que utiliza la Tragicomedia como modelo literario, y 
lo hace mediante dos procedimientos muy diferentes. Primero, in-
cluye en el Cancionero (Logroño, Arnao Guillén de Brocar, 1513) 
una Égloga de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, de prosa trobada 
en verso, que reproduce con fidelidad el comienzo del primer acto de 
La Celestina. Como indica el título, Urrea adapta al verso de manera 
casi literal el inicio de la Tragicomedia; lo transforma, de acuerdo con 
el título de Égloga, a la forma más utilizada para las representaciones 
dramáticas de la época y así lo acomoda a un nuevo contexto de re-
cepción. Seguramente, como afirma Pérez Priego11, su objetivo fue 
adecuar estas primeras escenas para una representación limitada a un 
espacio familiar y doméstico (quizás el palacio de los condes de 

9 Jean Canavaggio, «La Célestine au miroir du Théâtre espagnol des xvie et xviie 
siècles», en Celestinesca, 32 (2008), pág. 71.
10 Lucas Fernández, Farsas y églogas (Salamanca, Lorenzo de Liom Dedei, 1514). 
Sigo la edición dirigida por Javier San José Lera en <http://www.cervantesvirtual.
com/portales/lucas_fernandez/>.
11 Miguel Ángel Pérez Priego, «La herencia celestinesca en el teatro del siglo xvi», 
introducción a Cuatro comedias celestinescas, Valencia, UNED, 1993, págs. 15 y 16.
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Aranda), cuyo público estaba acostumbrado al uso del verso en este 
tipo de espectáculos. Lo cierto es que Urrea no está ‘imitando’ La 
Celestina, sino haciendo una adaptación12, modalidad de imitatio 
concreta que consiste en alterar el género de la obra para destinarla a 
un público específico y diferente al de la obra original. 

El impresor Jacobo Cromberger —que publicó varias ediciones 
de la Tragicomedia— imprimió en Sevilla (c. 1513) un anónimo Ro-
mance de Calisto y Melibea en formato de pliego suelto13. Se trata 
también de una adaptación del modelo de Rojas a otro género y 
formato, sometiendo los detalles de la historia a una reducción radi-
cal y a la versificación y técnicas narrativas del romance para ponerla 
al alcance de receptores poco cultivados. Esta adaptación contribuye 
a explicar la popularidad de la Tragicomedia en todo tipo de estratos 
sociales y el proceso por el que la figura de Celestina se convirtió en 
personaje tan conocido que pasó a formar parte del refranero14. 

La Égloga de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, de prosa 
trobada en verso de Urrea se limita a versificar una parte del primer 
acto de La Celestina y conserva la forma de interlocución dialogada 
para respetar su literalidad, ‘reescribe’ ese fragmento del texto modelo 
para un público concreto que, seguramente, ya conocía la totalidad 
de la obra de Rojas. En cambio, el autor del romance hace una narra-
ción del ‘caso’ de Calisto y Melibea prescindiendo de detalles, reela-
borando completamente la textualidad y forma de la Tragicomedia 
para resumir su argumento completo. Sin embargo, ambos casos 
coinciden en las técnicas de manipulación del modelo, en la medida 
en que efectúan una transformación del texto de partida para hacerlo 

12 Una de las definiciones del verbo adaptar en el DRAE remite a este significado: 
«Modificar una obra científica, literaria, musical, etc., para que pueda difundirse 
entre un público distinto de aquel al cual iba destinada o darle una forma diferente 
de la original». En la actualidad nadie calificaría de ‘imitación’ la adaptación cine-
matográfica de un relato o una novela. 
13 Romance nuevamente hecho de Calisto y Melibea que trata de todos sus amores y las 
desastradas muertes suyas y de la muerte de sus criados Sempronio y Pármeno y de la 
muerte de aquella desastrada muger Celestina intercesora en sus amores, Sevilla, Jacobo 
Cromberger, c. 1513, ed. Carlos Mota Plasencia, «La Celestina, de la comedia huma-
nística al pliego suelto. Sobre el Romance de Calisto y Melibea», en «Estaba el jardín en 
flor…». Homenaje a Stefano Arata, Criticón, 87-88-89 (2003), págs. 519-535.
14 Maxime Chevalier, «La Celestina según sus lectores», en Lectura y lectores en la 
España del siglo xvi y xvii, Madrid, Turner, 1976, pág. 143. 
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corresponder con un nuevo contexto de recepción; los procedimien-
tos concretos de cada una de las adaptaciones están determinados por 
las características de sus destinatarios: cortesanos los de Urrea, recep-
tores de tipo popular en el caso del Romance15. Las adaptaciones rees-
criben el argumento, completo o en parte, de la obra de Rojas. 

El año siguiente, en la Penitencia de amor (Burgos, Fadrique de 
Basilea, 1514), Jiménez de Urrea ofrece una historia de amor entre 
dos jóvenes en la que combina elementos propios de la ficción senti-
mental con algunas de las novedades que aportaba la Tragicomedia. 
La primera parte de la Penitencia de amor sigue las convenciones de 
la novela sentimental; Darino se enamora de Finoya cuando la ve en 
la ventana de un castillo; tras enviarle varias cartas y obsequios por 
medio de sus criados de confianza, consigue que Finoya acceda a una 
entrevista. A partir del momento en que los enamorados dialogan 
entre sí y se produce el encuentro amoroso, la acción se precipita 
mediante técnicas dramáticas tomadas de la Tragicomedia. Pero aquí 
no hay alcahuetas, criados desleales ni muertes dramáticas; quizás 
porque la acción no transcurre en un espacio urbano. Por otra parte, 
el desenlace ejemplar es resultado del código de honor, no de contin-
gencias imprevisibles; cuando el padre de Finoya sorprende a los 
amantes, los condena a prisión perpetua. Urrea se limita a ensamblar 
elementos de dos géneros que relataban casos de amor con una con-
cepción y técnica muy diferentes16.

La Comedia Himenea de Torres Naharro (Propalladia, Nápoles, 
1517) ofrece varios personajes y situaciones inspirados en la Tragico-
media. Pérez Priego señala, entre otros, el linaje de los protagonistas 
enamorados repentinamente, episodios como la entrevista nocturna, 
la cobardía de los criados al oír ruidos en la calle, etc.17. El final des-

15 Compárese el comienzo de ambas. Égloga: «Calisto: Veo en esto, Melibea, / la gran 
grandeza de Dios. / Melibea: ¿En qué, Calisto, veis vos / cosa que tan alta sea? / …». 
Romance: «Un caso muy señalado quiero, señores, contar: / cómo se iva Calisto para 
la caça caçar. / En huertas de Melibea una garça vido estar». Años después Juan Sedeño 
escribe una última adaptación, Tragicomedia de Calisto y Melibea, nuevamente trobada 
y sacada de prosa en metro castellano (1540), ed. Lorenzo Blini, Lemir, 13 (2009), págs. 
29-234, <http://parnaseo.uv.es/lemir/Revista/Revista13/2_Texto_Sedeño.pdf>.
16 Pedro Manuel Jiménez de Urrea, Penitencia de amor, ed. Domingo Ynduráin, 
Madrid, Akal, 1996. Jesús Gómez, «Las artes de amores, Celestina y el género litera-
rio de la Penitencia de amor de Urrea», en Celestinesca, 14.1 (1990), págs. 3-16.
17 Ob. cit., pág. 16.
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graciado se esquiva mediante un matrimonio secreto que aplaca el 
afán de venganza del hermano de la protagonista, estricto guardián de 
su honor. La influencia de La Celestina es obvia, pero las diferencias 
afectan a aspectos fundamentales de la Himenea: el uso del verso, la 
ausencia de alcahueta, el desenlace y la distinta concepción dramática. 

En 1521 se publica en Valencia un volumen con tres comedias 
anónimas, la Comedia Thebayda, la Comedia Seraphina y la Comedia 
Ypólita, que desde Menéndez Pelayo se han calificado de ‘imitacio-
nes’ de La Celestina. La acción de estas comedias desarrolla también 
el caso de amor de un joven noble que, al final, con ayuda de sus 
criados consigue a su enamorada. A diferencia de los textos anterio-
res, las comedias Thebayda y Seraphina adoptan decididamente los 
rasgos formales de la Tragicomedia: utilizan el diálogo en prosa, los mis-
mos tipos de aparte, abundancia de acotaciones, monólogos, etc., son 
las primeras comedias que incorporan sus técnicas dramáticas18. Pero el 
desenlace feliz, propio de la comedia, confirma que la concepción del 
género es más precisa; ni siquiera en la Penitencia de amor mueren los 
enamorados protagonistas, a pesar de que en la novela sentimental son 
frecuentes los desenlaces fatales. 

Si dejamos al margen las adaptaciones en verso (la Égloga y el 
Romance), hay un rasgo muy significativo común a todos estos textos 
que adoptan parcialmente la obra de Rojas como modelo: omiten la 
intervención de una alcahueta, sus autores esquivan el desarrollo del 
personaje que más impacto causó en los lectores19. Son los criados 
quienes desempeñan el papel de intermediarios entre los enamora-
dos, con la particularidad de que todos los sirvientes son leales a su 
señor, a diferencia de lo que sucedía con Pármeno y Sempronio. No 
parece descabellado inferir que la figura activa de la alcahueta se con-
siderase incompatible con un desenlace feliz. 

18 Comedia Thebayda, ed. George Douglas Trotter y Keith Whinnom, London, 
Tamesis Books Limited, 1968 y ed. José Luis Canet, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 2003; José Luis Canet Vallés, «La Comedia Thebayda y la Seraphina», en 
Teatro y prácticas escénicas I. El Quinientos valenciano, dir. Joan Oleza, Valencia, 
Institució Alfons el Magnànim, 1984, págs. 283-300.
19 Encina y Lucas Fernández, conscientes de la novedad que incorpora el personaje 
de Celestina, ofrecen un remedo del personaje, pero no saben qué hacer con él, ca-
rece de función en las obras.
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Las Celestinas como ciclo literario

La presencia de La Celestina en la literatura renacentista sufre un 
giro cuando Feliciano de Silva escribe la primera continuación, la Se-
gunda comedia de Celestina, en 1534 (con tres ediciones más, hasta 
que fue incluida en el Índice de libros prohibidos en 1559)20; a él se 
debe la existencia del ciclo literario, no solo porque decidiera resucitar 
—literalmente— a Celestina, su mundo y actividades, sino también 
porque incluyó en su obra una serie de innovaciones procedentes de la 
Comedia Thebayda que siguieron los demás continuadores. Como se-
ñaló Keith Whinnom, la mediación de la Segunda Celestina es respon-
sable de la cohesión que mantiene el conjunto del ciclo entre sí, más 
fuerte que el vínculo que las relaciona una a una con la Tragicomedia21.

El propósito del presente epígrafe es doble. Por una parte, seña-
lar cuáles son las características comunes del corpus de las continua-
ciones de La Celestina, teniendo en cuenta que algunas son específi-
cas de la literatura cíclica, como variedad peculiar de la imitatio, es 
decir, son las constantes que necesariamente hemos de encontrar en 
todas las obras de cualquier ciclo literario. Por otra parte, se intenta-
rá demostrar cómo ciertas modificaciones introducidas en estas 
obras —consideradas en general como muestras de la falta de inspi-
ración o comprensión de los continuadores— implican, en realidad, 
un profundo cambio en las convenciones literarias respecto a las de 
La Celestina, aunque en apariencia estén imitándola muy de cerca.

20 Es insólito que entre la aparición del modelo y la Segunda Celestina transcurrieran 
treinta y cuatro años, porque en el siglo xvi las continuaciones suelen publicarse 
poco después del modelo para beneficiarse de su éxito; es lo que sucede con las 
continuaciones de la Cárcel de amor de Nicolás Núñez (1496) y de Las Sergas de Es-
plandián, pero también con el Lazarillo de los atunes (1555), la Segunda parte de la 
Diana (1563) y la Diana enamorada (1564), el Guzmán de Luján de Saavedra 
(1602) o el Quijote de Avellaneda (1614), por citar los ejemplos más conocidos.
21 Ya Heugas había señalado que la Thebayda «a été incontestablement comme une 
seconde source pour les imitations postérieures», en La Célestine et sa descendance 
directe, ob. cit., págs. 175-178; Whinnom desarrolla el alcance de esta influencia en 
una reseña: Keith Whinnom, «Heugas, Pierre, La Célestine et sa descendance directe, 
Bordeaux, Institut d’Études Ibériques et Ibéro-Américaines, 1973. [Book Review]», 
en Bulletin of Hispanic Studies, liii (1976), págs. 139-141, y en un artículo poste-
rior: «El género celestinesco: origen y desarrollo», en Literatura en la época del Em-
perador. Academia Literaria Renacentista, ed. Víctor García de la Concha, Salaman-
ca, Universidad de Salamanca, 1988, págs. 110-130.
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En una continuación, el autor debe remitir forzosamente su 
obra a un texto literario concreto, estableciendo con él una relación 
peculiar de intertextualidad. Es claro que no existen obras literarias 
aisladas, pues cada una de ellas se inserta en una serie con la que 
mantiene distintos tipos y grados de relación, bien sea por afinidad 
o por contradicción. Lo peculiar de una continuación es que tiene 
que establecer una relación explícita con el argumento de uno o va-
rios textos con los que se presupone una familiaridad por parte de los 
receptores22. Porque, en definitiva, un continuador se tiene que limi-
tar a prolongar una historia ya conocida por el público, que tanto su 
autor como los receptores consideraban terminada. En general su pro-
pósito es aprovechar el éxito de una obra, haciendo discurrir por nue-
vas peripecias a alguno de sus personajes. Para ello el continuador 
puede optar por remontarse al pasado, contando la infancia o juven-
tud de este personaje o, por el contrario, desarrollar acontecimientos 
que transcurren en un tiempo posterior al de la obra continuada23. 
Ambos casos cuentan con antecedentes y se dan en el ciclo celesti-
nesco. En la Tragedia Poliziana, la alcahueta es Claudina, madre de 
Pármeno y maestra de Celestina; la acción transcurre en el mismo 
lugar que la Tragicomedia y en un tiempo anterior al de esta24. Las 
demás continuaciones desarrollan sucesos posteriores en el tiempo a 
los de La Celestina.

Para prolongar los acontecimientos, el continuador debe apro-
piarse de alguno de los personajes de su modelo o crear otro relacio-
nado explícitamente con los de dicho modelo y, por supuesto, con-
vencer a los receptores de que se trata de los mismos personajes ya 
conocidos. Una vez respetada esta convención específica, que no se 
da en otras formas de imitación, la relación cíclica admite un sinnú-
mero de posibilidades, desde la repetición de las características del 

22 Evidentemente, la forma más inmediata de hacer explícita tal relación es el mismo 
título, aunque no siempre se recurra a ella.
23 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, págs. 195 y ss., pero passim. Hay 
traducción española: Madrid, Taurus, 1989.
24 El caso de la Tragedia Poliziana es atípico en la literatura cíclica española en el 
Renacimiento. Sin embargo, hay ejemplos anteriores en los que se narra la infancia 
o juventud de un héroe; ya en la tradición clásica, en el Ciclo Troyano, los Cantos 
Ciprios «explican» los acontecimientos que precedieron a la guerra de Troya. No 
parece que haya que ver en el recurso de Sebastián Fernández un prurito de origina-
lidad, sino una utilización diferente del mismo recurso cíclico.
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modelo hasta la transformación, o incluso la crítica de sus conven-
ciones literarias e ideológicas.

En definitiva, para continuar una obra la única condición necesa-
ria es remitir a su argumento a través de determinados personajes; la 
relación ineludible entre el modelo y la continuación se limita al conte-
nido, sin que sea necesaria una relación formal, como sucede en el caso 
de obras que pertenecen al mismo género literario. La historia demues-
tra que, en general, los continuadores no se limitan a esta relación argu-
mental, sino que optan por repetir muchos procedimientos formales 
del modelo; pero es una opción, no un requisito. En el Lazarillo de los 
atunes nos encontramos con una prolongación de las peripecias de Lá-
zaro de Tormes, pero, aunque se respeta la estructura epistolar del mo-
delo, esta continuación está más próxima a una novela de transforma-
ciones que a la picaresca, lo que vendría a corroborar que no tiene por 
qué existir identidad de género entre obras del mismo ciclo literario.

Ahora bien, el continuador necesita convencer a los receptores 
de que los personajes de su obra son los mismos que aparecían en el 
modelo, no otros con igual nombre25, para lo cual se pueden emplear 
diferentes recursos. Ante todo, debe someterse a dos restricciones es-
pecíficas: respetar la configuración física y psicológica de dichos perso-
najes y mantener una congruencia espacio-temporal respecto a su mo-
delo, debido a que el propósito de los continuadores es la prolongación 
de una historia ya conocida por el público. Las obras de un ciclo lite-
rario mantienen entre sí una cohesión estrecha y peculiar; forman par-
te de una macroestructura, por lo que cada una de las continuaciones 
tiene una relación de dependencia respecto a las obras anteriores del 
mismo ciclo literario y, a la vez, modifica el sentido del conjunto.

Para establecer esta cohesión existe un recurso imprescindible: 
el recuerdo del pasado26. En los textos de carácter narrativo, el narra-

25 Es lo que sucede en la Tragedia fantástica de la gitana Celestina de Alfonso Sastre 
(1978), cuyos personajes no son los mismos que aparecen en la obra de Rojas, aun-
que tienen los mismos nombres, coincidencia que les asombra a ellos mismos: «Ca-
lixto, Melibea [ … ]  ¿Por qué? ¿Qué casualidad es esta de nuestros nombres?» (ed. 
Mariano de Paco, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 184). Alfonso Sastre desarrolla una 
variedad de imitación, no escribe una continuación.
26 En el caso de continuaciones analépticas, como la Tragedia Poliziana, podría 
hablarse de un «pasado textual», puesto que la historia de la vieja Claudina, las 
alusiones a Pármeno y la presencia de Celestina están tomadas del texto de la Tra-
gicomedia de Rojas.
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dor tiene la posibilidad de poner en antecedentes a los lectores de los 
sucesos del modelo, mediante recapitulaciones o alusiones al mis-
mo27, aunque también los personajes recuerdan su pasado, que es el 
del modelo o el de otra obra del ciclo literario. En cambio, en el ciclo 
celestinesco, como la forma de elocución es solamente el diálogo, 
son los propios personajes los que tienen que convencer a los recep-
tores de que se trata de los mismos que ya conocía, los de la Tragico-
media de Rojas. Por ello las alusiones directas a los acontecimientos 
de esta obra son inevitables y, salvo en la Poliziana, estas alusiones 
surgen de la memoria de los personajes28.

En la Segunda Celestina la acción transcurre poco tiempo des-
pués que la de La Celestina y en el mismo lugar, pues el pueblo y las 
dueñas recuerdan quién era la alcahueta y los sucesos de la Tragico-
media. Es la misma alcahueta quien nos remite a los sucesos de su 
muerte simulada; otros personajes aluden a sus rasgos físicos, como 
la «señaleja» en la cara, e incluso a sus objetos personales: sigue utili-
zando el mismo «jarrillo viejo y mal empeñado» para beber vino. 

27 Al comienzo de la Segunda parte de Lazarillo de Tormes llamada de los atunes (ed. 
Pedro M. Piñero, Madrid, Cátedra, 1988) se repite la última frase que Lázaro había 
escrito en su primera andadura: «En este tiempo estaba en mi prosperidad y en la 
cumbre de toda buena fortuna»; el protagonista rememora diversos episodios de su 
pasado: sus hambres (pág. 127), los consejos que sobre el vino le había dado el ciego 
(pág. 138), etc. En la Diana enamorada, el narrador recuerda a los lectores el desen-
lace de la obra de Montemayor: «Después quel apassionado Sireno con la virtud del 
poderoso liquor fue de las manos de Cupido, por la sabia Felicia, libertado, obrando 
amor sus acostumbradas hazañas». Así comienza el relato de El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha de Alonso Fernández de Avellaneda: «Después de haber 
sido llevado don Quijote por el cura y el barbero y la hermosa Dorotea a su lugar 
en una jaula, con Sancho Panza, su escudero…». La Segunda parte de la vida del 
pícaro Guzmán de Alfarache: «Cansado me tenían en Roma mis malos sucesos y no 
me satisfacía la vida en casa del embajador de Francia; porque, como dije, solo me 
tenía para su gusto».
28 Luis Mariano Esteban Martín ha publicado varios artículos en Celestinesca dedi-
cados a rastrear las huellas de La Celestina en las algunas obras del ciclo celestinesco, 
que son muy útiles. En el último, «Huellas de Celestina en la Comedia Florinea y en 
la Comedia Selvagia», vol. 13.2 (1989), págs. 29-38, concluye: «hemos pretendido 
demostrar un hecho prácticamente insólito en los distintos ciclos literarios españo-
les existentes: la deuda, explícitamente expuesta en las obras, de los continuadores 
con respecto al texto del que partían para la elaboración del ciclo». Mi tesis es la 
contraria, para que haya ciclo tiene que existir esta deuda explícita; no conozco 
ningún caso en el que esto no suceda.
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Areúsa se ve obligada a soportar al rufián Centurio porque piensa 
que había sido él el autor de la muerte de Calisto29.

En la Tercera Celestina (1536) la acción comienza al día si-
guiente de los sucesos con que termina la Segunda; Felides está 
completamente trastornado de felicidad, ha perdido la memoria y 
confunde realidad y sueños; ante esta situación, su criado Sigeril le 
recuerda que había pasado la noche anterior con su amada y, con 
ello, pone en antecedentes del final de la Segunda Celestina a los 
lectores. Esta obra es un caso único dentro del ciclo, ya que hace 
progresar la acción iniciada por Feliciano de Silva, que terminaba 
con los matrimonios secretos de los protagonistas y criados y en 
este nuevo episodio consiguen celebrar sus bodas públicas. En con-
secuencia el papel de Celestina varía, pasa de alcahueta a casamen-
tera. Dado que su modelo inmediato es la Segunda Celestina, las 
alusiones a la obra de Rojas son escasas30 pero, en cambio, son in-
evitables las abundantes referencias a los episodios de la obra de 
Feliciano de Silva. 

La trama de la Tragicomedia de Lisandro y Roselia llamada Elicia 
y por otro nombre cuarta obra y tercera Celestina (1542) transcurre en 
un tiempo posterior al de las obras de Rojas y de Feliciano de Silva, pero 
en ella se ignoran los acontecimientos de la Tercera Celestina de Gaspar 
Gómez (a pesar de que el título indica que estaba al tanto de su existen-
cia: «cuarta obra y Tercera Celestina»), pues Polandria y Felides aún no 
se han casado. El marco espacial es la ciudad en la que habían vivido 
Calisto, Melibea, Sigeril y Polandria, que aquí se identifica como 
Salamanca. En el texto los personajes recuerdan un pasado que se 
corresponde con obras anteriores del ciclo, pero sus alusiones al pa-
sado tienen en esta obra una doble función: pretenden establecer 
además una relación directa con la obra de Rojas y desautorizar la 
supuesta resurrección de Celestina inventada por Feliciano de Silva. 
Para remediar el mal de amores de Lisandro, Oligides, uno de sus 
criados, propone recurrir a la mejor alcahueta de la localidad y dis-
cute con otro criado, Eubulo, acerca de la más apropiada:

29 Para un estudio más detallado de estos mecanismos véase Feliciano de Silva, Se-
gunda Celestina, ed. de Consolación Baranda, Madrid, Cátedra, 1988, págs. 49-57.
30 Véase Luis Mariano Esteban Martín, «Huellas de La Celestina en la Tercera Celes-
tina de Gaspar Gómez de Toledo», en Celestinesca, 11.2 (1987), págs. 3-19.
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Oligides.— Habrás oído mentar a Celestina, la barbuda, aque-
lla que vivía en las tenerías, ¿no caes?
Eubulo.— Oh, di, di, que ya caigo, que como ha habido tantas, 
y hay, no sabía por quién decías.
Olig.— Esta dexó dos sobrinas, Areúsa y Elicia. Areúsa llevola 
Centurio al partido de Valencia; quedó Elicia ya vieja y de días, 
la cual determinó […] tomar el oficio de su tía […]. Y muchos 
extranjeros que no conocieron a Celestina, la vieja, sino de oí-
das, piensan que es esta aquella antigua madre porque vive en la 
misma vecindad, y tienen razón de creello, ca ninguna remedó 
tan bien las pisadas.
Eub.— ¿No sería mejor que llamases a su tía la barbuda, pues 
ha resucitado?31

Oligides rebate a continuación todos los argumentos que en la 
Segunda Celestina servían para justificar la resurrección de la alcahue-
ta, recordando de forma casi textual los acontecimientos de su muer-
te en la Tragicomedia y aludiendo a la iglesia en la que está enterrada 
y a su epitafio. Este largo diálogo concluye:

Eub.— Agora digo yo que me libre Dios de tantas mentiras que 
no traen ni pies ni cabeza. Con todo, ¿no se llamaba Celestina 
la que fue alcahueta en los amores de Felides y Polandria, o es 
todo mentira?
Olig.— No, que verdad fue haber esa Celestina, pero no era 
la barbuda, sino una muy amiga y compañera desta que tomó 
el apellido de su comadre, como agora estotra, por la causa ya 
dicha.
Eub.— ¿Eso me dices? Espantado me dexas.
Olig.— Sábete que esto es lo que pasa; lo demás son ficciones. 

Es obvio que Sancho de Muñón pretende arrogarse derechos de 
mayor respeto y autenticidad en la serie cíclica frente al continuador 
más conocido, Feliciano de Silva. Tal actitud no es un caso insólito; 
hay casos similares de competición profesional entre otros continua-
dores, como sucede con los del Amadís y del Lazarillo.

31 Sancho de Muñón, Tragicomedia de Lisandro y Roselia, ed. Marqués de la Fuensan-
ta del Valle, Madrid, CLERC, 1872; el diálogo sobre Celestina ‘la barbuda’ y su 
muerte, págs. 32-37. [Hay edición moderna de Rosa Navarro Durán, Madrid, Cáte-
dra, 2009].
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El mismo año en que se publicó el Lisuarte de Grecia o séptimo 
libro del Amadís de Feliciano de Silva (1514), aparecía en Sevilla 
otra continuación del sexto; su autor, el bachiller Juan Díaz, se verá 
obligado a alterar la numeración y denominar a su obra octavo li-
bro, por haberse adelantado Silva con su séptimo. Cuando en 1530 
Silva publica el Amadís de Grecia se encontrará con el mismo pro-
blema y tendrá que numerarlo como noveno; por ello advierte a 
sus lectores: 

Assí se continúa del sétimo este nono, y se había de llamar oc-
tavo; y porque no uviesse dos octavos se llamó el nono, puesto 
que no depende del octavo sino del sétimo, como dicho es. Y 
fuera mejor que aquel octavo feneciera en las manos de su autor 
y fuera abortivo, que no saliera a la luz a ser juzgado y a dañar 
lo en esta genealogía escrito, pues dañó a sí poniendo confusión 
en la decendencia y continuación de las historias32.

En la saga de los Lazarillos sucede otro tanto. El prólogo «A 
los lectores» de la Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes de 
Luna se dedica a criticar la anónima Segunda parte publicada en 
1555, en la que Lázaro pasaba la mayor parte de sus peripecias en el 
fondo del mar, convertido en atún. Dice Luna: «La ocasión, amigo 
lector, de haber hecho imprimir la Segunda parte de Lazarillo de 
Tormes ha sido por haberme venido a las manos un librillo que 
toca algo de su vida sin rastro de verdad»; y añade: «Cuenta […] y 
otros disparates tan ridículos como mentirosos, y tan mal funda-
dos como necios. Sin duda que el que lo compuso quiso contar un 
sueño o una necedad soñada»33. Esta nueva historia comenzará por 
lo tanto en Toledo, donde el primer autor del Lazarillo había deja-
do al personaje como pregonero. Es decir, los continuadores eran 
conscientes de la necesidad de convencer a los lectores de la rela-
ción cíclica; de ahí la importancia que dan a los artificios destina-
dos a establecer la conexión entre los personajes del modelo y sus 
continuaciones.

32 Citado por Daniel Eisenberg, «Amadís de Gaula and Amadís de Grecia: In defense 
of Feliciano de Silva», en Romances of Chivalry, ob. cit., pág. 80, n. 28.
33 Anónimo y Juan de Luna, Segunda parte del Lazarillo, ed. Pedro M. Piñero, Ma-
drid, Cátedra, 1988, pág. 266.
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Ahora bien, a pesar de los deseos evidentes de Sancho de Mu-
ñón de mostrar su mayor respeto a la Tragicomedia, no acierta a 
mantener la coherencia espacio-temporal del ámbito cíclico. En-
contramos a una Elicia ya vieja, que ha viajado mucho tras la 
muerte de Celestina y desde hace ocho años mantiene al rufián 
Brumandilón. Parece por lo tanto que han transcurrido bastantes 
años desde los sucesos de La Celestina. En contradicción con ello, 
resulta que la historia de Felides y Polandria en la Segunda Celestina 
—que tenía lugar poco tiempo después de la muerte de Calisto y 
Melibea— es reciente; Sigeril, el paje de Felides va en busca de 
Elicia para que intervenga ante los parientes de Polandria y conse-
guir que se celebren las bodas de su señor con Polandria. Si Elicia 
era «vieja y de días», otro tanto tendría que haber sucedido con los 
personajes de la Segunda Celestina, que eran jóvenes cuando ella 
también lo era.

La relación entre los personajes de la Selvagia y la Tragicomedia 
es mucho más difusa, ya no hay ningún personaje común; al modo 
de los libros de caballerías, la conexión está en los descendientes, 
pero en este caso no son caballeros sino del linaje de los rufianes. Por 
ello las alusiones a la Tragicomedia escasean34; la lejanía editorial pa-
rece arrastrar consigo una mayor distancia temporal en los aconteci-
mientos de esta obra respecto a los de La Celestina.

En la Comedia Selvagia, Escalión, criado del protagonista, pro-
pone como intermediaria de los amores de Selvago a una hechicera 
conocida por él, de la que sabe vida y milagros. Esta resulta ser Do-
losina, hija de Parmenia y nieta de Claudina, la maestra de Celestina, 
que después de haber viajado por Europa «aquí en su propia tierra 
fue tomada; donde habiendo salido muy niña y fermosa, vieja y 
disforme volvió»35. Ella misma recuerda que a su abuela Claudina 
la habían matado los criados de Teophilón, según cuenta la Polizia-
na (ed. cit., pág. 154), así como su amistad de juventud con Elicia 
y Areúsa. Los criados Sagredo y Rubino son hijos de Sempronio y 

34 Véase Luis Mariano Esteban Martín, «Huellas de La Celestina en la Comedia Flo-
rinea y en la Comedia Selvagia», art. cit.
35 Alonso de Villegas Selvago, Comedia Selvagia, ed. Marqués de la Fuensanta del 
Valle, Madrid, CLERC, 1872, pág. 140. [Hay edición moderna de Yiling Li Liang, 
Edición y estudio de la Comedia Selvagia (1554) de Alonso de Villegas Selvago, Tesis 
Doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 1995].
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Elicia y de Pármeno y Areúsa, respectivamente, y Escalión es hijo de 
Brumandilón, el rufián de la Tragicomedia de Lisandro y Roselia que 
mata a Elicia. Se teje así un entramado de relaciones con varias de las 
continuaciones y no solo con la obra de Rojas; incluso se alude a la 
disputa entre la Segunda Celestina y la Tragicomedia de Lisandro y 
Roselia sobre si Celestina había muerto realmente o no. El enano 
Risdeño comenta ante los elogios a las artes de Dolosina: «Ya, ya, a 
fe de gentil hombre, que sé todo el caso, que tú debes haber sacado 
del ciminterio del Carmen el cuerpo de Celestina que este día falle-
ció […] digo esto, si fue verdad que murió de la caída del andamio 
de su casa, y no se estuvo, como la otra vez, escondida tras el artesa» 
(ed. cit., pág. 140).

Por último, la Tragicomedia de Polidoro y Casandrina (c. 1570)36 
presenta a Corneja, una sórdida alcahueta que ha sido discípula de 
Elicia (la alcahueta de Lisandro y Roselia); también, como sucede en 
la Selvagia, uno de los criados, Salustico, es hijo de Elicia. La relación 
con el linaje celestinesco, matrilineal y directa, se manifesta también 
a través de la memoria: «...demos con nosotras en Sevilla, no vengan 
aquellos criados de Polidoro a que partamos con ellos. Escarmente-
mos en cabeça agena; no nos acontezca como a la mal lograda de 
Celestina, que la mató Pármeno sobre la partija. Hurtémosles la 
vuelta y, antes que nos vengan a robar, pongámonos en cobro» (ed. 
cit., pág. 273). 

Por el contrario, la interminable Comedia Florinea, aunque 
comparte multitud de rasgos formales y argumentales con este grupo 
de obras, carece de conexión cíclica entre sus personajes y las demás 
obras; la relación se limita a una alusión a Centurio y al siguiente 
diálogo entre Gracilia y Liberia:

Grac.— …Y aun porque sepas de mí que he pasado los textos 
viejos, y en esta tu nueva mercaduría soy tractante viejo, mira 
qué dice un auténtico original: que de cosario a cosario no ay 
más aventura que en las vasijas.
Lib.— A la fe, prima, esse original en el texto de la ley Celestí-
nica está estampado, y aun son palabras que dixo la vieja ha-

36 Pedro Luis Críez Garcés, Tragicomedia de Polidoro y Casandrina (Ms. II-1591 de 
la Real Biblioteca. Edición y estudio), Tesis doctoral, Universidad Complutense, 
2015. (Accesible en <https://eprints.ucm.es/id/eprint/39807/>).
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blando con Areúsa. Y aun el verdadero trasunto del texto no 
dize como le acotaste: sino que de cosario a cosario no se pier-
den sino los barriles37.

Celestina es solamente un «texto viejo» para estos personajes, 
un libro, como para nosotros; en cambio, para todas las continuacio-
nes mencionadas se trata de una historia real, conocida por haber 
sido vivida por individuos que habían pertenecido a la misma comu-
nidad y con los que algunos mantienen aún relaciones de parentesco. 
No comparte, por tanto, el marco temporal con las demás obras del 
ciclo. Por esta razón no se puede considerar que la Florinea forme 
parte del ciclo celestinesco38.

En este breve resumen se puede observar que cada una de las 
sucesivas continuaciones tiene en cuenta las anteriores, remiten unas 
a otras de manera directa, estableciendo una relación intertextual 
que deben hacer evidente para los lectores; así, aunque todas las 
obras admiten una lectura independiente, su conjunto se puede leer 
como un macrotexto. Esta relación entre todas ellas se acentúa me-
diante un recurso adicional: la abundancia de frases, locuciones y 
refranes tomados de la Tragicomedia que se reproducen en idénticas 
situaciones algunas veces, aunque en otros casos se cambian de con-
texto con cierta intención crítica hacia el modelo. La repetición de 
frases y expresiones conocidas de La Celestina crea un entramado 
textual que cohesiona de manera profunda y transversal todas las 
obras del ciclo, pues permite a los lectores disfrutar del texto del 
modelo de una manera indirecta también, al reconocer de manera 
inesperada muchas de las sentencias y flores de filosofía que mencio-
naba la carta de «El autor a un su amigo» en La Celestina. La imita-
ción evidente, el reconocimiento de lo ya familiar es un componente 
esencial del gusto por la lectura cíclica.

37 Joan Rodríguez Florián, Comedia llamada Florinea, en Marcelino Menéndez Pe-
layo, Orígenes de la novela, Madrid, NBAE, iii, págs. 157-311, pág. 262.
38 Tampoco la acción transcurre en la ciudad en que se desarrollan las continuacio-
nes, aquella en la que habían vivido Calisto y Melibea: «La Florinea exceptée, on 
peut donc résolument affirmer que, par certains de leurs personnages, toutes les 
autres imitations postulent nécessairement la même ville imaginaire comme cadre à 
leur action, ce par quoi, précisément, elles sont des suites de l’œuvre modèle», Pierre 
Heugas, ob. cit., pág. 249.
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Constantes del ciclo celestinesco y diferencias  
con La Celestina

Como hemos visto, las técnicas de imitación propias de la lite-
ratura cíclica imponen dos rasgos característicos de estas «celestinas»: 
la presencia de personajes comunes o relacionados entre sí por lazos 
familiares y una relación espacio-temporal que afecta al conjunto del 
ciclo. Por otra parte, la crítica, desde Menéndez Pelayo, ha venido 
insistiendo en la gran uniformidad argumental y formal que existe 
entre estas obras y la Tragicomedia, junto a la aparición de una serie 
de elementos ajenos a este modelo y comunes a todas ellas: presencia 
de cartas de amor, multiplicación de personajes de las capas más 
bajas, presencia de nuevos personajes, etc.

En definitiva, los continuadores utilizan como procedimiento 
retórico predominante la amplificatio. Por una parte, la obra de Ro-
jas se convertirá en una especie de cajón de sastre en el que se van 
introduciendo nuevos personajes y situaciones. Por otro lado, se pro-
duce una intensificación de algunos de los rasgos de los personajes 
que se toman del modelo o de determinadas situaciones.

La amplificación se manifiesta ya en el número de los persona-
jes; mientras en La Celestina intervienen trece en la acción, en la Se-
gunda Celestina hay 36; 33 en La Tercera Celestina, 31 en la Tragico-
media de Lisandro y Roselia; 20 en la Tragedia Poliziana, 23 en la 
Selvagia y, en cambio, solamente 14 la Tragicomedia de Polidoro y 
Casandrina. En general hay una clara predilección por el mundo del 
hampa; se multiplican las variedades de rufianes y prostitutas, lo que 
da lugar ya desde la Segunda Celestina a escenas de burdel donde se 
suele emplear el habla de germanías.

Hay también un número amplio de personajes ajenos al ámbito 
de La Celestina: una pareja de negros y un pastor enamorado en la Se-
gunda Celestina, un jardinero que habla vizcaíno en la Tercera; en la 
Tragicomedia de Lisandro y Roselia el hermano de la protagonista, el es-
tudiante y los «letrados» que participan en el juicio; en la Tragedia Poli-
ziana unos «hortolanos» rústicos y nada menos que un león; en la Sel-
vagia el amigo íntimo del protagonista, además de su madre y hermana 
y el enano Risdeño; la Tragicomedia de Polidoro y Casandrina es la única 
que incluye personajes alegóricos, Fortuna y Parcas, muestra de que es 
un caso especial y bastante enigmático en muchos aspectos.
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Whinnom señalaba en su espléndido artículo que uno de los ras-
gos del género celestinesco es la «nueva experimentación lingüística», el 
gusto por incluir muchas variedades del idioma contemporáneo39. En 
mi opinión hay algo más que simple afán de explorar variedades atípi-
cas de la lengua. Pienso que estos intentos de remedar distintas jergas 
están en relación directa con la presencia de estos personajes ajenos al 
modelo, tomados de otras series literarias. Se da la circunstancia de que 
la formación de muchos de los tipos dramáticos (pastores, negros, mo-
ros, gitanos, vizcaínos, etc.), que se consolidarán en la mitad de siglo 
con el teatro de Lope de Rueda, está asociada a la utilización de jergas 
específicas. Así cada uno de estos tipos podía ser identificado por el 
público gracias a su especial forma de hablar. En general su función y la 
de su respectiva «deformación» de la lengua normativa es cómica, como 
sucede en las continuaciones de La Celestina. Es más, las peleas de ru-
fianes y prostitutas que hay en todas ellas, las escenas entre negros, 
hortelanos, etc. interrumpen la acción principal a modo de entremeses 
o pasos jocosos40. Los nuevos personajes, así como los procedimientos 
utilizados para introducirlos en los respectivos textos, indican que el 
esquema de La Celestina se amplía sobre todo con elementos proceden-
tes del género dramático y fundamentalmente con tipos cómicos41. En 

39 Keith Whinnom, «El género celestinesco: origen y desarrollo», art. cit., pág. 128.
40 Es un procedimiento similar al empleado en la Comedia Sepúlveda, escrita tam-
bién en prosa. Uno de los dos personajes que hace la presentación de la obra, llama-
do Becerra, alude a los «muchos entremeses que intervienen por ornamento de la 
comedia que no tienen cuerpo en el sujeto della» y a los «mil entremeses graciosos 
que ban tr[a]bados con la obra»; en Comedia erudita de Sepúlveda, ed. Julio Alonso 
Asenjo, London, Tamesis Books Limited, 1990, págs. 111 y 112. Estos entremeses 
son episodios cómicos que interrumpen la acción principal y no aparecen marcados 
de forma especial en el cuerpo del texto, como hacen los continuadores de La Celes-
tina a partir de Feliciano de Silva.
41 En el ciclo celestinesco se observa una progresiva modificación en la estructura de 
las obras para aproximarlas a la división que se iba utilizando en los géneros dramá-
ticos: mientras Feliciano de Silva divide la Segunda Celestina en 40 cenas, la Policia-
na lo hace en 29 actos, la Tragicomedia de Lisandro y Roselia consta de cinco actos 
(con cinco cenas cada uno de ellos, excepto el último que tiene cuatro), el mismo 
número que la Selvagia (de cuatro cenas cada uno de ellos) y la Tragicomedia de 
Polidoro y Casandrina adopta la división en tres actos (con quince escenas en total). 
Con la división en cinco actos empiezan a seguir la norma fijada por la Propalladia 
de Torres Naharro; la última continuación, con solo tres, se acerca a lo que prescri-
bía el teatro lopesco. Es un síntoma de que los continuadores se adaptan a los cam-
bios que experimentan los géneros dramáticos a lo largo del siglo.
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definitiva, los continuadores conocen y respetan las normas del decoro 
dramático, los señores hablan como señores y los criados y demás per-
sonajes como corresponde a su estatus.

Las continuaciones incorporan también situaciones nuevas, de 
las que resulta una trama más compleja que la de La Celestina. Mu-
chas de ellas surgen debido a que en todas las continuaciones los ena-
morados escriben una o más cartas de amor como medio comple-
mentario de lograr a su dama. Esto da pie a la intervención de otros 
intermediarios entre los amantes (que suelen ser los criados) y al de-
sarrollo de diversas intrigas para hacer llegar la epístola a su destinata-
rio; al mismo tiempo, las cartas permiten el lucimiento retórico de los 
enamorados, sirven para demostrar su cultura cortesana42.

El recurso a las epístolas amorosas tiene gran importancia, pues 
es un criado de confianza quien la hace llegar a la protagonista, en-
tregándosela a una de sus criadas. De esta forma, ligada al recurso 
epistolar, aparece otra de las novedades de estas obras respecto a su 
modelo: la formación de dobles parejas de señores y criados, solu-
ción que se convertirá en tópica en el teatro posterior. En la Segunda 
Celestina dos criados de Felides, Sigeril y Pandulfo, se casan en secre-
to con dos criadas de la protagonista, Poncia y Quincia. Estos casa-
mientos tienen su desenlace en la Tercera Celestina; mientras se cele-
bran las bodas públicas de los primeros, Pandulfo, que se había 
desposado en secreto y sin testigos, decide llevar a Quincia a la man-
cebía de Valencia, porque «ni ella es mi esposa, ni yo lo quisiera, por 
no estar asido, que si me dixere que le di la mano todo lo hace negar 
fuertemente, que ni hubo boda ni testigos»43. 

En la Tragedia Poliziana, Silvanico, paje del protagonista, está 
enamorado de Dorotea, criada de Philomena, lo mismo que sucede 

42 M.ª Rosa Lida critica este nuevo recurso de las epístolas por ser «ajeno al drama», 
en La originalidad artística de «La Celestina», Buenos Aires, EUDEBA, 1970, págs. 
109-110. Sin embargo, Torres Naharro, de cuya capacidad teatral nadie podría du-
dar, incluye la lectura de cartas de amor en las comedias Calamita y Aquilana. La 
presencia de epístolas en obras de raigambre celestinesca aparece ya en la Penitencia 
de amor, bajo el influjo de la novela sentimental y después en las comedias Thebayda 
y Seraphina. La única excepción en el empleo de las cartas amorosas es la Tragicome-
dia de Polidoro y Casandrina.
43 Gaspar Gómez de Toledo, Tercera parte de la Tragicomedia de Celestina, ed. Mac 
E. Barrick, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1973, pág. 127.
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en la Comedia Selvagia, entre el paje Carudel y Cecilia44. Al mismo 
tiempo, los criados rufianes tendrán relaciones con varias prostitutas, 
unas dependientes de la alcahueta —como en La Celestina— y otras 
que son prostitutas de la mancebía a las que protegen a cambio de 
parte de su salario. Surgen así abundantes escenas de burdel que, 
aunque insinuadas en el modelo, tienen una autonomía y una inten-
cionalidad diferente, próxima a los entremeses dramáticos, como se 
señalaba antes. Estas animadas escenas son ocasión propicia para la 
exaltación de la comida, la bebida y la sexualidad y, a veces, hay lugar 
para amenizar la reunión con relatos burlescos45. 

En cuanto a la imitación de personajes similares a los de la Tragi-
comedia (protagonistas, alcahueta y criados), el procedimiento común 
es la intensificación de algunos de sus rasgos más evidentes. De los 
protagonistas se suelen acentuar su riqueza y nobleza. Así, las dádivas a 
la alcahueta rayan en la extravagancia, como forma de enfatizar su si-
tuación económica y también su «locura» amorosa. Si Calisto parecía 
un loco por haber dado a Celestina las cien monedas y la cadena de oro, 
¿qué pensar de Lisandro que regala una esmeralda tallada a Elicia y 10 
piezas de oro a su rufián; de Poliziano, que pagará a Claudina 10 doblas 
y 500 monedas de oro; de Selvago, que, además de 10 escudos y 50 
doblas, le regala dos fuentes de plata valoradas en más de 400 ducados? 
La respuesta es obvia: todos ellos son aún más locos enamorados que 
Calisto46. La importancia de su posición social se refuerza mediante la 
presencia de un gran número de criados, a los que se unen dos variantes 
nuevas: algunos son leales y sermoneadores en exceso (Eubulo), otros, 
por el contrario, son rufianes cobardes, siguiendo más el modelo de 
Galterio en la Comedia Thebayda que el de Centurio.

Como señalaba Whinnom47, en todas las «celestinas» se multi-
plica el número de versos respecto al modelo; de esta forma se acentúa 

44 Las únicas que evitan esta intriga paralela son la Tragedia de Lisandro y Roselia, quizá por 
sus críticas a la Segunda Celestina y porque pretende adjudicarse mayor fidelidad al mode-
lo, y la Tragicomedia de Polidoro y Casandrina, donde la enamorada del protagonista es 
una prostituta, hija de la alcahueta y hechicera Corneja y nieta de la Elicia de la Selvagia.
45 Tiene razón Juan Arce de Otálora, cuando hace decir a uno de sus personajes que 
las «subcesoras» de La Celestina «son más deshonestas»; esta deshonestidad está en 
relación directa con la abundancia de personajes bajos y escenas de burdel.
46 «En Polidoro se intensifica su riqueza y prodigalidad», parece llegarle sin límites 
el oro procedente de las minas americanas; en Pedro Críez, ed. cit., pág. 20.
47 Keith Whinnom, «El género celestinesco: origen y desarrollo», art. cit., pág. 128.
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el carácter cortesano y culto de los protagonistas. La oposición seño-
res-criados no se basa solo en las respectivas situaciones socioeconó-
micas; se marca a la clase alta con rasgos de superioridad cultural que 
se manifiestan en su facilidad para componer versos, en su forma de 
hablar y de redactar cartas. Sempronio se permite reprender a Calisto 
en cuanto se descuida a hacer una perífrasis mitológica: «Deja, señor, 
esos rodeos, deja esas poesías, que no es habla conveniente la que a 
todos no es común, la que todos no participan, la que pocos entien-
den…» (pág. 141). En las continuaciones los criados reprenden a sus 
señores el gusto por la retórica en el lenguaje amoroso porque consi-
deran que no es eficaz, pero manifiestan al mismo tiempo una franca 
admiración por su facilidad para versificar. Además, esta formación 
cultural cortesana sí resulta ser útil, pues la lectura de las cartas sirve 
siempre para socavar la firmeza de las protagonistas.

En definitiva, las relaciones entre señores y criados discurren por 
derroteros diferentes de los de La Celestina. Aunque se remedan las es-
cenas en las que los criados se burlan del señor enamorado, se da un 
reconocimiento de su superioridad intelectual que no aparece en el mo-
delo; por más que el señor en su locura amorosa cometa verdaderas ex-
travagancias, su status social no es cuestionado; no se percibe tensión 
entre los distintos estamentos, pues cada uno ocupa el lugar que las cir-
cunstancias le han asignado sin la acritud que se observa en el auto no-
veno de La Celestina48. Una vez más, la Tragicomedia de Polidoro y Casan-
drina introduce la nota discordante y extrema; la actitud de los criados 
se acerca al odio personal hacia su señor, al que terminan asesinando.

En cuanto a las heroínas, carecen de la complejidad del carácter 
de Melibea. Se produce también una simplificación de sus rasgos49, 
como en el caso de los protagonistas, pero no procede de la intensifi-
cación de algunas de las características del modelo, sino de la modifi-

48 En las numerosas cenas que celebran prostitutas y criados o rufianes la conversación 
se desarrolla en tono burlesco en torno a la comida, la bebida y el sexo, su propósito es 
disfrutar y hacer reír a los lectores. El rufián Escalión de la Comedia Selvagia llega a 
afirmar que «no trocase mi estado por el del mejor caballero del reino, porque si bien se 
mira vivo más descansado y más a mi provecho que todos ellos» (ed. cit., pág. 232).
49 «Su fisonomía en La Celestina es tan original y poco esquemática, que los imita-
dores tienden a simplificarla, remontándose a tipos convencionales más familiares 
[…] la conducta de Melibea, no impecablemente motivada en el original, indujo 
a la mayoría de los imitadores a planteársela de otros modos, más de acuerdo con los 
requisitos de la moral vigente», en Lida de Malkiel, ob. cit., pág. 457.
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cación del mismo. Hay una diferencia crucial respecto a la situación 
de Melibea; todas ellas forman parte de un núcleo social más amplio, 
no limitado a la esfera doméstica: salen a la iglesia, se asoman a sus 
ventanas, reciben misivas de amor y tienen una criada cómplice con 
quien comparten sus inquietudes amorosas. Existe pues una mayor 
integración en la vida social, por lo que no es de extrañar que ninguna 
manifieste la rebeldía de la Melibea enamorada y todas demuestren 
cierta preocupación por las convenciones sociales50.

Respecto a las alcahuetas, hay una novedad en el diseño del per-
sonaje tomada de la Segunda Celestina: evitan implicar en sus tratos a 
los criados del enamorado para sortear el final de la Tragicomedia de 
Rojas, muerta en la discusión acerca del reparto de las ganancias51.

Todas son enormemente codiciosas y aficionadas a la bebida, 
pero unas veces se enfatiza su falsedad, como sucede en la Segunda 
Celestina, mientras que otros continuadores destacan en cambio la 
hechicería y el volumen de sus negocios. De Claudina se pondera 
que es más diabólica que humana (pág. 31) y en su testamento deja 
a Celestina un auténtico emporio comercial: 142 mozas encomenda-
das, 78 despenseros que proveer y 25 virgos por remediar (pág. 55). 
Elicia aparece en la Tragedia de Lisandro y Roselia con superiores co-
nocimientos a su tía porque, además de aprender de ella, ha viajado 
por distintos lugares de Castilla, conoce nuevas hierbas y hasta una 
oración del cerco que su tía no tenía (págs. 73-75). En cuanto a Do-
losina, ha viajado aún más, por Italia y Francia; en París había tenido 
como maestro a un nigromántico y su poder diabólico llega al extre-
mo de poder volverse invisible; baste decir que entre sus materiales 
de trabajo figura agua del río Leteo.

Incorporan, además, un elemento nuevo muy significativo: en 
ocasiones la alcahueta hace una utilización burlesca de sus dotes ma-
léficas, como sucede en la Tragedia Poliziana y en la Comedia Selvagia. 
Claudina promete ayudar a Silvanico, paje de Policiano, a conseguir 

50 En la Tragicomedia de Polidoro y Casandrina, la protagonista es la prostituta hija de la 
hechicera Corneja, rompe con todas las caracterizaciones del ciclo. Sobre el uso de la ma-
gia, también paródico, es imprescindible Ana Vian Herrero, «El pensamiento mágico en 
Celestina, ‘instrumento de lid o contienda’», en Celestinesca, 14.2 (1990), págs. 41-91.
51 Cuando muere la alcahueta, en las continuaciones, lo hace a manos de su rufián 
o de los criados de la protagonista, que pretenden defender su honor, nunca en las 
mismas circunstancias de La Celestina.
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los amores de Dorotea, la doncella de la protagonista, pero para ello 
dice: «Es menester que me traygas para hazer un conjuro una gallina 
prieta de color cuervo, e un pedaço de la pierna de un puerco blanco, 
e tres cabellos suyos cortados martes de mañana antes que el sol salga» 
(págs. 195-196). Silvanico, que no es tonto, se da cuenta de la burla 
y aprovecha para criticar los engaños de tales intermediarias.

La Comedia Selvagia complica el argumento con la presencia de 
dos alcahuetas. El protagonista utiliza los servicios de Dolosina, 
mientras que la protagonista, también enamorada, recurre a los de 
una antigua ama suya llamada Valera. Este personaje sirve como 
contrapunto burlesco de los poderes maléficos de Dolosina; pide 
para hacer su conjuro una saya, un manto, tocado, un joyel, unos 
vasos de plata, conservas, dinero, etc. hasta el extremo que, asombra-
da ante la credulidad de Isabela, dirá en un aparte: «He menester que 
me quites la vergüenza de tanto pedir» (pág. 81). Intenta la misma 
burla con Cecilia, la doncella de la protagonista, pidiendo palomas, 
un cabrito, gallinas, queso, etc., pero esta no se deja engañar (págs. 
87-88). La actitud de las alcahuetas implica un distanciamiento y 
una utilización cómica de la magia totalmente ajenos al modelo52[*].

Las cautelas y precisiones en torno al poder de la magia hacen 
explícito lo que en Rojas era mucho más ambiguo. Recuérdese que, 
además, la presencia de cartas de amor en todas las obras es un medio 

52 [*] En un trabajo fundamental, y posterior a este, de Ana Vian Herrero, «Transforma-
ciones del pensamiento mágico: el conjuro amatorio en La Celestina y su linaje litera-
rio», en Cinco siglos de «Celestina». Aportaciones interpretativas, coord. José Luis Canet y 
Rafael Beltrán, Valencia, Universidad de Valencia, 1997, págs. 209-238, Ana Vian 
observa como las alcahuetas de la Tragedia Policiana y la Comedia Selvagia comentan de 
manera crítica la santidad fingida de la Segunda Celestina, que hace una renuncia explí-
cita al uso de la magia y se vale, en cambio, de la hipocresía y simulación religiosa. En 
la Selvagia, Valera insiste en dos ocasiones: «no, sino fingid santidad toda la vida, que 
yo os mando mucha mala ventura» (págs. 85 y 187), y en la Policiana, afirma Claudina: 
«Conoscida soy, no se quexará nadie de mí que con fingida sanctidad le engañé» (pág. 
182); la Elicia de la Tragicomedia de Lisandro y Roselia solo adopta una actitud beata e 
hipócrita en su primera entrevista con Roselia. En cambio, las alcahuetas de estas con-
tinuaciones vuelven a incluir la magia y los conjuros, pero, al mismo tiempo, reconocen 
las limitaciones de sus poderes mágicos: «Frente al diálogo de Rojas, que hace percibir 
las artes mágicas entre los personajes sin pronunciamiento externo, el punto de vista 
moral del autor se deja asomar aquí a través de las voces de los personajes como una 
interpretación preconcebida; y ese punto de vista coincide con el de la teología raciona-
lista coetánea» (Ana Vian, art. cit., págs. 224, 225 y 228).
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de comunicación eficaz entre los enamorados; la hechicera deja de ser 
el único eslabón entre ambos y se atenúa así su dominio en la trama.

Además, se observa un desplazamiento en las funciones de la 
tercera; independientemente de sus mayores o menores habilidades 
suasorias y dotes de hechicería, las alcahuetas de estos textos forman 
parte del grupo de personajes risibles, burlescos. Son parte fundamen-
tal de las escenas de burdel; en ocasiones, amenizan las copiosas comi-
das de prostitutas y rufianes contando anécdotas jocosas de su pasado, 
mientras otras veces son el eje de alguno de los episodios cómicos in-
tercalados (como el del pleito de la prostituta contra el estudiante en la 
Cuarta Celestina). Mientras la Celestina de la Tragicomedia es una figu-
ra en cierto modo aislada, debido a su superioridad sobre el resto de los 
personajes cuyas pasiones y debilidades maneja con los hilos de su as-
tucia, estas alcahuetas están integradas en el grupo de personajes de 
clases bajas; se transforma, una vez más, un personaje en un tipo lite-
rario sometido a una codificación cada vez más estricta53.

Por otra parte, en el estudio de las continuaciones hay que tener 
en cuenta que el respeto de los continuadores por el modelo, aun siendo 
obvio, está en muchas ocasiones cargado de distancia irónica. Como 
decía en otro lugar54, aunque el texto de una continuación es indepen-
diente, de forma que no exige para su comprensión el conocimiento 
previo de la obra continuada, la familiaridad con esta —que el conti-
nuador presupone casi siempre— añade a la continuación un nuevo 
sentido, una dimensión significativa distinta. Ello se debe a que, en 
última instancia, una continuación es el resultado de la lectura concreta 
de una obra por parte de un escritor y de su interpretación personal 
sobre ella. Por este motivo, muchos de los elementos de las continuaciones 
tienen un significado propio y otro adicional, en la medida que puedan 
implicar una manipulación de los rasgos de su modelo. La continuación 
literaria establece una relación intertextual que favorece especialmente 
los juegos de complicidad entre escritor y receptor; su dimensión real 

53 No es anecdótico el hecho de que varias de estas alcahuetas hayan viajado y ello les 
haya servido para adquirir nuevos conocimientos «profesionales». Responde a la menta-
lidad de una época nueva; en el Renacimiento el saber está unido al viaje, al conocimien-
to de nuevas tierras. La Celestina de Rojas desde esta perspectiva se convierte en una 
alcahueta pueblerina, cuyos conocimientos se vislumbran más limitados que los de estas 
nuevas alcahuetas cosmopolitas y, en el caso de Dolosina, estudiosa de su profesión.
54 Segunda Celestina, ed. cit., pág. 48.
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no puede ser comprendida sin tener en cuenta la intención de las 
modificaciones y manipulaciones a las que se ha sometido al modelo, 
y, desde luego, no hay manipulación inocente.

Se ha destacado suficientemente cómo los continuadores de-
muestran su dependencia de la Tragicomedia, repitiendo situaciones y 
frases. Pero no siempre se tiene en cuenta que, en ocasiones, estas re-
peticiones aparecen en contextos diferentes. Me limitaré a señalar al-
gún ejemplo. En el último encuentro entre Calisto y Melibea, Calisto 
dice ante las protestas de esta: «Señora, el que quiere comer el ave, 
quita primero las plumas» (pág. 223). La misma frase, con ligeras 
variantes, aparecerá en la Segunda y en la Tercera Celestina, aunque 
con una diferencia decisiva: lo hace en distinto contexto.

En la Segunda Celestina se encuentran en casa de la alcahueta dos 
nuevos amantes de Elicia y Areúsa; esta se niega a dejarse ver porque 
dice que no tiene saya, a lo que responde uno de estos personajes: «Se-
ñora, mejor es assí; que la polla pelada se ha de comer…» (pág. 493). 
No cabe duda de que las intenciones de esa frase son cómicas, comici-
dad que se adecúa al contexto, puesto que esta era la función de los 
diálogos entre prostitutas y rufianes de acuerdo con una larga tradición 
literaria. Ahora bien, para el lector que conoce la Tragicomedia esta fra-
se tiene un significado añadido, pues su congruencia con el nuevo con-
texto pone en evidencia lo inoportuno de su empleo por parte de Ca-
listo. Independientemente de los propósitos de Rojas, Feliciano de 
Silva, al cambiar el contexto está criticando de forma implícita su utili-
zación en el modelo en boca de un protagonista noble, de clase elevada.

En la Tercera Celestina la misma expresión aparece en boca de Si-
geril, el criado de confianza de Felides, que dirá a su enamorada Poncia: 
«Calla, bien de mi vida, que no ay ave que se coma, si primero no se le 
quita la pluma» (pág. 269). Gaspar Gómez tampoco considera esta 
frase adecuada para un protagonista55. Lo mismo se puede decir respec-

55 La frase aparece, inopinadamente, en los Comentarios al Dioscórides de Andrés 
Laguna, a propósito del palmito, del que afirma que solo se come el corazón, «para 
llegar al cual es menester quitar primero mil pañales, con gran dispendio de tiempo. 
Empero quien quiere comer el ave, conviene que primero quite la pluma, como dize 
la buena vieja […]. Despierta la virtud genital y es propia para holgazanes»; Laguna, 
lector de La Celestina, escribe de memoria y, al mencionar los poderes afrodisíacos 
de esta planta, atribuye la expresión a la alcahueta, no a Calisto; en Andrés Laguna, 
Pedacio Dioscórides Anazarbeo, Anvers, Iuan Latio, 1555, pág. 49.
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to a las lamentaciones de Melibea tras haber sido seducida por Calisto, 
que aparecen en la Segunda Celestina en boca de la criada de rango in-
ferior, Quincia56; en cambio, la protagonista, cuando se encuentra en 
idéntica situación, no se queja en absoluto. En este caso, Feliciano de 
Silva deja entrever su escaso aprecio por la condición moral de su pro-
pia protagonista, como se confirma en otros pasajes de la obra. Gaspar 
Gómez imita en la Tercera Celestina los apóstrofes de Pleberio contra el 
mundo, pero los asocia también con Quincia, la criada, cuando se en-
tera de que el rufián Pandulfo la quiere dedicar a la prostitución; aun-
que está imitando el modelo, lo desvirtúa por completo.

En la Tragicomedia de Lisandro y Roselia, Lisandro parafrasea a 
Calisto, cuando este se dirige por primera vez a Melibea, pero estas 
palabras ahora se refieren a la alcahueta Elicia: «¡Oh grandeza de Dios! 
en esto manifiestas tu potencia, en dar poder a mí inmérito que merezca 
hablar a esta vieja» (pág. 31); de nuevo el cambio de contexto implica 
manipulación interesada, no una simple imitación mecánica57.

Desenlaces

Para terminar, quiero hacer algunos comentarios a propósito de 
los desenlaces de estas continuaciones. Tres de ellas (la Segunda come-
dia de Celestina, la Tercera y la Comedia Seluagia) tienen un final fe-
liz, mientras que la Tragedia Poliziana y la Tragicomedia de Lisandro 
y Roselia terminan con la muerte de los protagonistas, como indica 
ya su título.

La Segunda Celestina concluye con los matrimonios secretos de 
los protagonistas y de sus criados, mientras que Celestina puede dis-
frutar de las generosas «albricias» recibidas. Silva, a diferencia de Ro-
jas, presenta una visión no problemática de los conflictos amorosos, 

56 «¡Ay desventurada de mí, y qué mala cuenta he dado de mí! ¡Oh, mi padre y mi 
madre!, ¿qué diríades vos si tal supiéssedes que había hecho?» (ed. cit., pág. 214). 
Recuérdese la ironía de El Corbacho sobre estas protestas: «¡Yuy! ¡Dexadme! […] ¡Por 
Dios, pues yo dé bozes! […] ¡O desventurada, que noramala nascí! […] Esto e otras 
cosas dizen por se honestar», en Alfonso Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera 
o Corbacho, ed. Michael Gerli, Madrid, Cátedra, 1987, pág. 200.
57 Un sinnúmero de refranes, sentencias y calcos fraseológicos de la Tragicomedia se 
repiten en todas las obras tejiendo un haz de relaciones intertextuales de intenciones 
muy variadas. 
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que se pueden resolver sin una oposición radical a las convenciones 
sociales, mediante el expediente (tan al uso en los libros de caballe-
rías) del matrimonio secreto. Además, todos los personajes se enfren-
tan a la realidad haciendo gala de un gran sentido del humor; se es-
quiva la tragedia sin ninguna dificultad en una sociedad armónica en 
la que todos ocupan un lugar donde se desenvuelven con facilidad, 
por lo que no hay rencores. Este cambio radical de perspectiva res-
pecto al modelo se produce, paradójicamente, en la continuación 
que se apropia mayor número de personajes de La Celestina. No cabe 
hablar de distanciamiento respecto al modelo; en buena medida, se 
utiliza su esquema argumental para romper con sus presupuestos 
ideológicos y literarios.

El autor de la Tercera Celestina opta por un final más conven-
cional; los protagonistas celebrarán sus bodas públicas mientras la 
alcahueta muere al caer por las escaleras de su casa, debido a su prisa 
por reclamar la recompensa. Se trata de un desenlace de compromi-
so, en el que solo recibe castigo la codicia de Celestina, pero no los 
amantes que, en definitiva, son los que desencadenan su actividad. 
Final feliz, pues, con mensaje confortablemente moralizador, adap-
tado a una concepción moral tradicional y farisea.

La Comedia Selvagia termina con el matrimonio entre Selvago e 
Isabela «con voluntad de sus padres», el de Flerinardo, amigo del pro-
tagonista, con la hermana de este y, por si fuera poco, con la aparición 
de un nuevo personaje procedente de lejanas tierras que confiesa que 
Flerinardo es hijo de Polibio y, por lo tanto, hermano de Isabela. Se 
llega así a un final perfectamente simétrico, en el que los dos amigos 
se casan con sus respectivas hermanas; todo queda en familia. El ena-
no Risdeño sintetiza así las razones de este feliz desenlace:

¡Oh, cómo por este caso de Selvago ha parecido verdadero aquel 
dicho del sabio que dice que los principios, a buen propósito 
enderezados, no pueden haber desastrados fines! Habés consi-
derado el fin de los amores tan excesivos, aunque castos, de Sel-
vago, mi señor, cómo sin ser el caso descubierto, tan a su honra 
ha conseguido el fin de sus deseos, habiendo sido desposado, 
con voluntad de sus padres, con su señora Isabela (pág. 279).

Se ha dado la vuelta a los planteamientos de Rojas en este final, 
que es una contrarréplica del argumento general de la Tragicomedia: 
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«Por solicitud del pungido Calisto, vencido el casto propósito della 
[…] vinieron los amantes y los que les ministraron en amargo y de-
sastrado fin».

En las otras dos continuaciones mueren al final amantes y alca-
huetas, como en el modelo. Sin embargo, su respeto a la Tragicome-
dia es más aparente que real; los desenlaces responden a unos plan-
teamientos ideológicos que nada tienen que ver con los de Rojas. La 
Poliziana presenta la novedad de un padre, Teophilón, obsesionado 
por el problema de la honra, como notó Menéndez Pelayo: «El sen-
timiento del honor, que es el alma de tantas creaciones de nuestros 
poetas dramáticos del siglo xvii, tiene en Teophilón uno de sus pri-
meros intérpretes»58. Es un padre desconfiado, vigilante, cuyas inter-
venciones están marcadas por un sentido del honor desmedido e 
intransigente; la única forma de restaurarlo, una vez perdido, es la 
muerte: «El crimen de liviandad en la mujer no se ha de castigar sino 
con la muerte, e cualquier castigo que este no sea no es sino una li-
cencia para que sea mala con la facilidad de la pena» (pág. 47). Por 
lo pronto hace que sus criados tiendan una emboscada a Claudina, a 
resultas de la cual queda mal herida y muere; sin embargo, su inter-
vención en la disparatada muerte de los amantes es solo indirecta. 
Unos hortelanos que trabajan para Teophilón habían observado des-
perfectos en la huerta y este les ordena que suelten durante la noche 
un león que estaba enjaulado para que mate al animal causante de 
dichos desperfectos. Cuando Philomena, la protagonista, acude al 
jardín a su cita con Policiano se lo encuentra despedazado por el león 
y se mata a sí misma con la espada de su amado. El desenlace está 
directamente tomado de la fábula de Píramo y Tisbe, aunque termi-
na con un remedo del planto de Pleberio en boca de Teophilón, que, 
con una total falta de congruencia, olvida entonces los desvelos por 
su honra. Con la figura de Teophilón, el bachiller Sebastián Fernán-
dez no solo rectifica y enmienda las características del personaje mo-
delo, sino los planteamientos ideológicos y culturales de la Tragico-
media de Rojas.

También la Tragicomedia de Lisandro y Roselia se sitúa en el 
ámbito de los dramas de honor, y lo hace desde su dimensión más 
despiadada; el final trágico es resultado de la intervención directa del 

58 Marcelino Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, ed. cit., iv, pág. 135.
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hermano de la protagonista, el responsable del honor familiar ante la 
sociedad. El desenlace presenta claras reminiscencias de la Comedia 
Himenea de Torres Naharro. En esta, el hermano de Febea sorprende 
a Himeneo cuando se retira después de encontrarse con Febea; Hi-
meneo huye en busca de ayuda y el Marqués decide matar a su her-
mana una vez esta se haya confesado. El aplazamiento en la ejecu-
ción de la sentencia, que es frecuente en dramas de honor del siglo 
xvii, permite que el hermano vengador reconsidere la situación y la 
comedia llegue a un final feliz.

En cambio, en la Cuarta Celestina, Beliseno, el hermano de 
Roselia, observa la entrada de Lisandro en el jardín de Roselia sin 
impedirlo y aguarda a que ambos amantes estén consumando su 
amor para atravesarlos con sus flechas. Sus deseos de venganza son 
tales que le impiden evitar el pecado de los enamorados, así como 
cualquier dilación que les permitiera morir cristianamente. Es decir, 
el afán de fidelidad hacia la Tragicomedia que demuestra Sancho de 
Muñón —recuérdense sus críticas a la resurrección de Celestina 
ideada por F. de Silva— enmascara profundas diferencias ideológicas 
entre ambos textos, pues el desenlace de la Cuarta Celestina reúne 
todos los ingredientes de un drama de honor, planteamiento ajeno 
por completo a Rojas. La ideología de la Tragicomedia de Lisandro y 
Roselia y su perspectiva literaria están mucho más cerca de los su-
puestos dramáticos posteriores que de los de su modelo inmediato.

El final de la Tragicomedia de Polidoro y Casandrina se distancia 
en sus intenciones de las anteriores obras del ciclo. La muerte del 
protagonista a manos de sus criados se debe a la intervención de 
Fortuna y Parcas, como castigo a su terrible soberbia.

Esto viene a corroborar algo obvio, pero frecuentemente igno-
rado: en el período de tiempo trascurrido entre La Celestina y sus 
continuaciones se han producido grandes cambios en las convencio-
nes literarias y sociales, cambios que se reflejan en estas obras. 

Bajo su aparente fidelidad al modelo de la Tragicomedia, estas 
obras ofrecen unos valores radicalmente distintos. Los jóvenes ena-
morados viven ahora en una sociedad consciente de la necesidad de 
defender los principios asociados al honor; las comedias optan por el 
matrimonio secreto que permite armonizar los imperativos sociales 
con el deseo; en las continuaciones trágicas, la muerte de los amantes 
es resultado de acciones encaminadas a la defensa del honor, asociado 
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a la reputación del linaje noble de los protagonistas, problema ausen-
te en La Celestina. Así, el sentido del honor desplaza el conflicto a la 
esfera familiar, al ámbito de la vida privada. Mientras en el modelo de 
Rojas intervenía la justicia de manera fulminante para castigar la 
muerte de una alcahueta, en estas nuevas tragicomedias o tragedias las 
muertes quedan impunes, se consideran —parece— legítimas.

En conclusión, las continuaciones de La Celestina forman un 
grupo homogéneo, y diferenciado dentro del numerosísimo grupo 
de obras que reciben influencias de la Tragicomedia, debido a que 
siguen las convenciones específicas de los ciclos literarios, además de 
compartir otra serie de rasgos. Como hemos visto páginas atrás, en-
tre estos cinco textos se urde un entramado de personajes que habi-
tan la misma ciudad y tienen un marco temporal de ficción común, 
formando un macrotexto. Se establece así una relación intertextual 
mucho más compleja que la simple relación de género; en cada una 
de las continuaciones se detecta la presencia soterrada de todas las 
anteriores, sometidas a un proceso de reinterpretación y manipula-
ción que va desde el homenaje hasta la crítica abierta.

Además, a pesar de conservar el esquema argumental y formal de 
la obra de Rojas, presentan una serie de novedades comunes respecto 
a ella: la tipificación de los personajes tomados del modelo, la presen-
cia de nuevos tipos procedentes del teatro y la abundancia de intrigas 
paralelas que, configuradas muchas veces como entremeses dramáti-
cos, interrumpen la acción principal. Todas estas novedades indican 
que este grupo de autores, en su afán de enriquecer el esquema de La 
Celestina, recurren a fórmulas procedentes de las distintas variedades 
dramáticas contemporáneas, tanto en lo que se refiere al tratamiento 
de los personajes como a los procedimientos de su presentación. Ne-
gros, vizcaínos, hortelanos, estudiantes, etc. son tipos literarios cómi-
cos frecuentes en el teatro prelopesco, desde Encina a Lope de Rueda; 
además, la forma de incluir estos tipos, en los episodios intercalados, 
también está relacionada con los géneros dramáticos. 

Lejos de mi propósito defender que estos autores considerasen 
estas continuaciones obras dramáticas, tal como se entendía este gé-
nero a mitad del siglo xvi; para el caso tampoco es relevante. Lo que 
sí parece relevante es que este conjunto de textos contribuyera a per-
filar tipos y temas característicos de la posterior comedia. Estos auto-
res que tomaron La Celestina como modelo favorecieron el desarrollo 
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del gusto de la recepción por los personajes cómicos, la complicación 
de la trama, los temas del amor y el honor; en definitiva, desde el 
punto de vista de la recepción, contribuyeron a la educación de un 
público que, gracias también a ellos, estaría preparado para recibir 
con entusiasmo los hallazgos dramáticos del teatro lopesco.

Es cierto que uno de los más asombrosos logros de Rojas fue la 
creación de personajes de «carne y hueso» y que esto no sucede con 
sus continuadores. Podemos limitamos a pensar que no entendieron 
la genialidad de su modelo o lamentar que el talento literario de los 
continuadores fuera exiguo. Pero si tratamos de comprender la his-
toria de la literatura no se puede ignorar la importancia de los datos 
que proporcionan estas obras «de segunda fila»: además de ser índice 
de nuevos gustos por parte de los receptores, contribuyeron al afian-
zamiento de unos tipos literarios que serán punto de partida decisivo 
para el desarrollo de la comedia posterior.





La mitología como pretexto:
la Filosofía secreta de Pérez de Moya (1585)*

Juan Pérez de Moya (Santisteban del Puerto, ¿1513? – Grana-
da, 1596) escribió la Filosofía secreta como final de una voluminosa 
producción literaria dedicada a temas muy dispares.

Hasta 1582 todas sus obras tienen pretensiones científicas, la 
mayoría están relacionadas con distintos aspectos de las matemáticas 
—ciencia que entonces incluía la aritmética, geometría, astronomía 
y cosmografía—; a partir de esta fecha se dedicará a redactar libros 
de carácter moralizador y de erudición mitológica: Varia historia de 
sanctas e illustres mugeres en todo género de virtudes. Recopilada de varios 
autores (Madrid, Francisco Sánchez, 1583)1; Comparaciones o sími-
les para los vicios y virtudes: muy útil y necessario para predicadores 
y otras personas curiosas (Alcalá de Henares, Juan Gracián, 1584)2 
y Philosophía secreta. Donde debaxo de historias fabulosas se contiene 

1 En Juan Pérez de Moya, Obras, ed. Consolación Baranda, Madrid, Fundación José 
Antonio de Castro, 1998, vol. ii, págs. 619-1004.
2 Hay otras ediciones en 1586 (Alcalá de Henares, Hernán Ramírez) y 1599 (Valen-
cia, Pedro Patricio Mey). Nicolás Antonio menciona la existencia de una de Alcalá 
de 1583, y con él Domínguez Berrueta. Dicha edición no existe; véase Julián Mar-
tín Abad, La imprenta en Alcalá de Henares. 1502-1600, Madrid, Arco Libros, 1991, 
vol. iii, págs. 1096-1097. Por otra parte, Pérez Pastor, remitiendo a los índices anti-
guos de la Biblioteca Nacional de España, cita otra edición de Madrid de 1600 que 
nadie parece haber visto, según Yolanda Clemente San Román, Impresos madrileños 
de 1566 a 1625 (Tesis doctoral), Universidad Complutense, 1992, págs. 440-441. 
Actualmente, en Obras, ed. cit., vol. I, págs. 1-294.

* Publicado en Homenaje a Francisco Ynduráin, Príncipe de Viana. Anexo 18 (2000), 
págs. 49-65.
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mucha doctrina provechosa a todos estudios. Con el origen de los Ídolos 
o Dioses de la Gentilidad. Es materia muy necessaria para entender Poe-
tas y Historiadores (Madrid, Francisco Sánchez, 1585)3. Esta última 
se volvió a editar incluso después de la publicación del Teatro de los 
dioses de la gentilidad de Baltasar de Victoria (1620-1623). Pérez de 
Moya obtuvo gran reconocimiento entre sus contemporáneos, sobre 
todo, como matemático. Su obra más difundida fue la Arithmética 
práctica y speculativa (1562) —que incluye un elogio de Alexo de 
Venegas y otro del Brocense—; se llegó a editar en treinta ocasiones 
entre esta fecha y 17984.

Sin embargo, es evidente el afán de este autor de no ser recono-
cido únicamente como experto en aritmética, su voluntad conscien-
te de ofrecer un repertorio de libros dirigidos a un grupo de lectores 
potenciales muy amplio, prácticamente a todo el espectro social: es-
tudiantes, comerciantes, científicos o prácticos de diversas especiali-
dades, artistas, predicadores y lectoras femeninas. Su deseo de obtener 
reconocimiento a través de la escritura le lleva al extremo de escribir 
incluso para receptores con una formación ínfima, casi iletrados, como 
señala el título del Manual de contadores. En que se pone en suma lo que 
un contador ha menester saber, y una orden para que los que no saben 
escrivir con oýrlo leer sepan contar y convertir de memoria unas monedas 
en otras. Va tan exemplificado que qualquiera de mediana habilidad, con 
poco trabajo, aprenderá a contar sin maestro (Alcalá de Henares, 1582).

El afán de divulgar todo tipo de conocimientos se evidencia 
también en el empleo de la lengua vulgar como vehículo lingüístico 
para temas que hasta entonces se habían redactado preferentemente 
en latín; es el primer autor que escribe en castellano un repertorio de 
símiles para predicadores o un tratado de mitología5.

3 Se vuelve a editar en 1599 (Zaragoza, Miguel Fortuño Sánchez), 1611 (Alcalá de 
Henares, Andrés Sánchez de Ezpeleta) y 1673 (Madrid, Andrés García de la Iglesia).
4 Aurelio Valladares Reguero, «El bachiller Juan Pérez de Moya: Apuntes bio-biblio-
gráficos», en Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, clxv, 1997, págs. 371-412. 
Publicada ahora en Obras, ed. cit., vol. ii, págs. 1-618.
5 Es un autor de vida modesta y retirada, lo cual contrasta con ese prurito de ser 
reconocido como un gran «polígrafo». Llama la atención su sagacidad editorial; 
domina con maestría la técnica de publicar un mismo libro con algunos capítulos 
nuevos, o la de editar una parte de un volumen con otro título; lo hace con todas 
sus obras científicas. En el caso de la Varia historia de ilustres y santas mujeres se ve 
claramente cómo quiso aprovechar el tirón del éxito obtenido por la obra de Alonso 
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La dedicación exclusiva a la redacción de obras científicas y mo-
ralizadoras va unida a un rechazo explícito hacia la ficción literaria y 
—lo que es más significativo— al recelo manifiesto ante la hermosura 
poética, ante la elegancia de la lengua. Tal suspicacia respecto a la 
literatura aflora en varios de sus libros; por ejemplo, en el capítulo 41 
de las Comparaciones o símiles, dedicado a los «Símiles de leer en los 
libros de la gentilidad», recuerda el tópico de que «entre espinas sue-
len hallarse virtuosas y olorosas flores», pero advierte reiteradamente 
acerca de los peligros de una lectura irresponsable de tales libros, pues 
«la lengua, quanto es más elegante, tanto mayor peligro trae consigo 
en los libros profanos», y «assí se debe escoger el romance de los libros 
de buena doctrina, aunque no sea tan puro ni de tanto lustre, pues es 
sin peligro, antes que el de los libros deshonestos, por más elegante y 
de mayor primor que paresca, pues es peligroso»6.

La Filosofía secreta está condicionada por esta actitud de des-
confianza ante la belleza poética y las fábulas de los gentiles, a pesar 
de tratarse de un tratado de mitología. Ya se descalifica la ficción al 
comienzo, cuando al explicar las cuatro clases de fábulas dice respec-
to a las milesias:

Se dizen de la ciudad de Mileto, que es en Ionia, donde primero 
se inventaron, y estas son unos desvaríos sin fundamento de vir-
tud urdidos para embobecer a los simples. En este género de fá-
bulas escrivió Apuleyo su Asno de oro; y assí lo son las fábulas de 
los libros de cavallerías, semejantes a las de que el sagrado Após-
tol nos amonesta que evitemos, porque no sirven sino de unos 
cebos del demonio, con que en los rincones caça los ánimos 
tiernos de las donzellas y moços libianos (pág. 314)7.

de Villegas, uniendo los relatos de vidas de santas con la tradición de las mujeres 
ilustres, tan difundida a partir del De mulieribus claris de Boccaccio.
6 Ed. cit., pág. 146.
7 Aunque en el ladillo mencione solo como fuente de una frase la primera carta de San 
Pablo a Timoteo, todo el párrafo procede de Alejo de Venegas: «Ay otra tercera diferen-
cia de fábulas [...] las quales de la ciudad de Mileto, que es en Ionia, donde se inventa-
ron, se llamaron Milesias [...] en esta diferencia de fábulas escribió Apuleyo su Asno 
dorado y en nuestro tiempo con detrimento de las donzellas recogidas se escriben los 
libros desvariados de cavallerías, que no sirven sino de ser unos sermonarios del diablo, 
con que en los rincones caça los ánimos tiernos de las donzellas [...] es un desvarío vano 
urdido para embobecer los simples» (Prólogo a la trad. del Momo de L. B. Alberti, he-
cha por Agustín de Almazán); cit. por Daniel Eisenberg en el prólogo de la Primera 
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En realidad, Pérez de Moya muestra una absoluta incapacidad 
conceptual para entender la autonomía de la fábula, lo que hoy con-
sideramos literatura, lo mismo que sucede a Alejo de Venegas, a Vi-
ves y tantos otros; con ello no hace sino seguir pautas comunes de 
buena parte del humanismo.

Otro era el caso de todas aquellas obras, como los relatos mito-
lógicos, que habían escapado a la consideración de fábulas mentirosas 
gracias a que bajo la corteza literal ocultaban enseñanzas y verdades 
de distinto tipo, siguiendo una tradición interpretativa de los textos 
clásicos que se remonta al siglo vi a. de C.8. El fenómeno es de sobra 
conocido; mediante el procedimiento de dotar de distintas interpre-
taciones a los textos de la Antigüedad se conseguiría hacer aceptables 
las leyendas mitológicas a lo largo de siglos. Pérez de Moya justifica la 
importancia de estos otros relatos en los siguientes términos:

[Fábulas] genealógicas son las que tratan del linage o parentesco 
de los Dioses fingidos de la gentilidad; y porque usan de estas 
más los poetas para adornar sus poesías, y por otros varios fines, 
se llaman poéticas, de las quales y de las Mythológicas es mi 
propósito escribir. Porque fue tanta la excelencia y grandeza del 
artificio de los antiguos en fingirlas, que con ellas declararon a 
vezes, según sentido alegórico, principios y preceptos y orden 
de la philosophía natural; otras, fuerças y secretos de medicina 
y propriedades de las cosas; otras, historia; otras, para halagar y 
ablandar los ánimos de los poderosos; otras, para que en los 
trabajos y calamidades y perturbaciones del ánimo tengamos 
sufrimiento; otras, que nos muevan al temor de Dios y nos 
aparten de cosas torpes; y assí proceden, declarando con fábulas 
todo lo que consiste en saber (pág. 314)9.

La interpretación mitológica en el Renacimiento

Es evidente que durante el Renacimiento se reaviva el interés 
por la mitología; sin embargo, en este caso no se llega a producir una 

parte de las differencias de libros que ay en el universo, Barcelona, Puvill, 1983, pág. 27, 
n. 51. Venegas, a su vez, coincide con Vives en su opinión sobre Apuleyo. Véase Do-
mingo Ynduráin, Humanismo y Renacimiento, Madrid, Cátedra, 1994, pág. 464.
8 Para el origen de las distintas interpretaciones de la mitología puede verse Antonio 
Ruiz de Elvira, Mitología clásica, Madrid, Gredos, 1975, págs. 14 y ss.
9 Las cursivas son mías.
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ruptura con el acercamiento de épocas anteriores al mismo tema. 
Todos los tratados mitológicos, desde la Genealogia deorum de Boc-
caccio, además de narrar el mito correspondiente incluyen distintas 
interpretaciones alegóricas (físicas, históricas y morales) transmitidas 
por la tradición. Lo hacen Gyraldi en el De deis gentium varia et 
multiplex historia in qua simul de eorum imaginibus et cognominibus 
agitur (1548), Natale Conti en las Mythologiae sive explicationum fa-
bularum libri decem (1551) y Cartari en Le imagini colla sposizione 
degli Dei degli antichi (1556), como se puede observar ya en los tí-
tulos correspondientes. Pero, además, al tiempo que se difunden a 
través de la imprenta nuevos textos, se siguen editando los tratados 
medievales más conocidos: el De non credendis de Palephatus, el De 
natura Deorum de Phornutus, los Mythologiarum libri iii de Fulgen-
cio o las Allegoriae poeticae de Albricus.

La dificultad para separar la fábula de su sentido figurado lle-
ga al extremo de que algunas de las traducciones o versiones de 
un libro tan conocido como las Metamorfosis se siguen publican-
do con sus correspodientes moralizaciones. En Francia tuvo una 
enorme difusión durante el Renacimiento el Ovide moralisé de 
Pierre Bersuire (1484) y en Inglaterra la Metamorphosis ovidiana 
moraliter explanata de Thomas Waleys (1510). En España aparecen 
dos traducciones de Ovidio en el siglo xvi, las de Jorge de Busta-
mante (1545) y Pérez Sigler (1580); tienen la particularidad de 
que Bustamante añade unas alegorías moralizadoras al concluir la 
traducción del texto ovidiano, y Pérez Sigler copia textualmente 
dichas alegorías, pero las parcela situándolas al final del capítulo 
correspondiente10.

Como afirma Seznec, «la gran corriente alegórica de la Edad 
Media, muy lejos de agotarse, se prolonga y amplía aún más […] ni 
el neoplatonismo, ni los jeroglíficos […] imprimieron a la tradición 
medieval una desviación decisiva [...]. Hay quien cree reencontrar 
el secreto perdido de la sabiduría antigua cuando no hace más que 
volver a la doctrina que los Padres habían heredado de los últimos 

10 Se da la circunstancia de que el libro vi de la Filosofía secreta, «En que se ponen 
algunos presupuestos para mejor entender las transmutaciones de Ovidio», repro-
duce en realidad estas moralizaciones alegóricas, no el texto de las Metamorfosis, 
aunque los ladillos remiten al original de Ovidio y no se cita en ningún momento 
al traductor.
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defensores del paganismo; se jacta de pisar las huellas de Platón, pero 
solo sigue senderos trillados desde Fulgencio»11.

El procedimiento discursivo que subyace en las interpretacio-
nes alegóricas de la mitología es la analogía, aunque en este caso 
funciona de forma distinta a la habitual en los géneros didácticos12, 
en los que los términos del foro sirven para explicar o facilitar la 
comprensión del tema. Para la interpretación alegórica se parte del 
supuesto de que los relatos mitológicos tienen que responder a la 
verdad, debido a la eminencia de sus autores, pero como su sentido 
literal es difícilmente admisible se considera que el texto no es más 
que una bella cobertura de un significado más profundo; para des-
entrañar tal significado es necesario establecer una serie de relaciones 
de semejanza entre el texto mitológico y otros ámbitos de la realidad 
(físicos, morales, etc.), es decir, en vez de recurrir a una imagen más 
sencilla —el foro— para explicar el tema, aquí es preciso crear el 
tema. Así, como señala Perelman, a través de la interpretación se des-
encadena un proceso de invención, de creación de la realidad abierto 
a la renovación continua; por supuesto, siempre que no se modifique 
la consideración de estos textos como portadores de verdades ocul-
tas, o, lo que es lo mismo, en tanto que sea inadmisible la autonomía 
de la fábula y siga considerándose la alegorización un procedimiento 
legítimo de acceso a la verdad.

En todos los tratados mitológicos se parte del supuesto de 
que la comprensión de los mitos exige la participación de dos o 
más coautores: los poetas, que bajo el velo de la ficción ocultan las 
verdades, y sus intérpretes, hombres doctos capaces de correr ese 
velo y hacerlas accesibles en su verdadero sentido a los receptores. 
La búsqueda de ese sentido profundo, de esa realidad oculta, no se 
debe a que el sentido literal sea falso, sino al hecho de que los poe-

11 Jean Seznec, Los dioses de la Antigüedad en la Edad Media y el Renacimiento, Ma-
drid, Taurus, 1983, pág. 91. En este sentido, discrepo de las afirmaciones de una 
parte de la crítica acerca del carácter medievalizante de la obra de Pérez de Moya, 
publicada nada menos que en 1585; con ello tampoco se llega a explicar el problema 
fundamental: por qué procede de forma distinta a otros autores de tratados mitoló-
gicos, pese a que los conoce bien y en bastantes ocasiones los copia (en especial a 
Boccaccio y Conti).
12 Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, «El razonamiento por analogía», en 
Tratado de la argumentación, Madrid, Gredos, 1989, págs. 569-609, en particular, 
para este tipo de obras, págs. 388-389.
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tas «fingen» por razones muy variadas13, según las épocas y los au-
tores. En general, por debajo de esta actitud discurre la admiración 
hacia la poesía de los antiguos y la consideración del poeta como 
vate. Pero tal admiración admite muchos grados. Para Petrarca «la 
poesía es una forma de la teología, porque se expresa como la Biblia 
en lenguaje metafórico»14; Boccaccio sitúa a los poetas por encima 
de los filósofos y los compara con los teólogos15; un paso más y 
algunos humanistas del xv, a la luz del neoplatonismo, descubrirán 
en los mitos una enseñanza cristiana, con lo cual pueden llegar a 
insinuar que todas las religiones son más o menos equivalentes, 
puesto que todas las culturas han participado de los principios de 
la religión cristiana16.

El abanico de la admiración por la poesía oscila entre dos pos-
turas extremas: la de quienes defienden que los poetas antiguos, 
aunque paganos, ofrecen en sus obras de forma velada verdades 
coincidentes con la verdad cristiana, y la de quienes distinguen cla-
ramente entre la verdad auténtica, la revelada, y las aproximaciones 
siempre incompletas de los poetas antiguos. En palabras de Do-
mingo Ynduráin:

…la diferencia fundamental entre estas teorías del ocultamien-
to voluntario y la de los cristianos no es el fondo de verdad que 
los mitos poseen, en lo que todos parecen estar de acuerdo, sino 
el hecho de que la gnosis platónica dice que la verdad ha sido 
descubierta y velada, mientras que los cristianos sostienen que 
los paganos nunca llegaron a conocer la verdad completa y cla-
ra, sino solo de una manera confusa y fragmentaria17.

13 Para las alusiones a este fingimiento en la literatura española, véase el conocido 
trabajo de Otis H. Green, «Fingen los poetas», en España y la tradición occidental, 
Madrid, Gredos, 1969, vol. iii, págs. 220-234.
14 Jeremy Lawrance, «La tradición pastoril antes de 1530: imitación clásica e hibri-
dación romancista en la Traslación de las Bucólicas de Virgilio de Juan del Encina», 
en Humanismo y literatura en tiempos de Juan del Encina, ed. Javier Guijarro, Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 1999, pág. 108.
15 En Genealogia Deorum, XIV, 17 y XV, 18, respectivamente.
16 Seznec, ob. cit., págs. 87-88.
17 Ynduráin, Humanismo y Renacimiento, ob. cit., pág. 416.
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La Filosofía secreta

En este contexto, el tratado de Pérez de Moya presenta unos 
rasgos peculiares que se manifiestan ya en el título: Philosophia se-
creta. Donde debajo de historias fabulosas se contiene mucha doctrina 
provechosa a todos estudios. Con el origen de los Idolos o Dioses de la 
gentilidad. Es materia muy necessaria para entender poetas y historia-
dores. No cabe duda de que este título pretende, con su efectismo, 
sorprender al lector y ejercer una función de reclamo; pero lo que 
interesa destacar es que el autor se identifica como filósofo y deja 
claro que de los dos planos discursivos característicos de este tipo de 
tratados —la fábula y su interpretación— su interés primordial es la 
sabiduría encubierta, no los dioses de la gentilidad, cuyas historias 
son falsas, «fabulosas». Por otra parte, desconozco si es casual la coin-
cidencia de este título con el de Agrippa, De occulta philosophia libri 
tres, pero aquí se acaba la relación entre ambos libros18.

Este punto de partida —la preferencia por la filosofía escondi-
da en los textos de los poetas— está relacionado con uno de los ras-
gos distintivos de su obra respecto a los tratados coetáneos: la escasa 
importancia concedida a los relatos mitológicos en el desarrollo de 
los diferentes capítulos. Basta echar un vistazo al libro para compro-
bar que se dedica una atención mínima a la narración de la fábula 
en comparación con las declaraciones físicas, morales e históricas. 
La desproporción entre los dos planos es tan abrumadora que casi 
podríamos afirmar que la técnica empleada sistemáticamente por 

18 Es un calco del título de un libro que está en el extremo opuesto de los plantea-
mientos de Pérez de Moya. La única relación remota es el interés común por la filo-
sofía natural; pero mientras Pérez de Moya se mantiene siempre en el ámbito de la 
semejanza entre los elementos de la fábula y los de la interpretación, estableciendo 
una división doctrinal y discursiva clarísima entre los dos planos de la analogía, 
Agrippa parte del supuesto de la identidad entre los distintos elementos, establece 
relaciones de simpatía, no de analogía, lo cual le lleva a afirmaciones que jamás 
suscribiría Pérez de Moya: «Estas virtudes solo pueden entenderse con la experien-
cia, no con la razón» (Einrich Cornelius Agrippa, Filosofía oculta, Madrid, Alianza, 
1992, pág. 103). Las ideas de ambos autores responden a dos corrientes de pensa-
miento —aristotélico y neoplatónico— que discurren de forma paralela en el Rena-
cimiento. Véase Brian Vickers, «Analogía versus identidad: el rechazo del simbolis-
mo oculto (1580-1680)», en Mentalidades ocultas y científicas en el Renacimiento, ed. 
Brian Vickers, Madrid, Alianza, 1990, págs. 63-144.
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Pérez de Moya a la hora de relatar el mito es la elusión. En alguna 
ocasión justifica su actitud: «Por ser a todos tan notorio la historia 
o fición de Leandro y Ero, diré solamente que el amor las más vezes 
se acompaña y concuerda con peligros» (pág. 892). Con cierta fre-
cuencia, en su afán de reducir al mínimo esqueleto el argumento de 
la fábula, se omiten datos desarrollados luego en las interpretaciones; 
así por ejemplo, en la declaración de la vida de Neptuno explica: 
«Embiar Neptuno el delfín a Amphitrite, para que la reconciliase 
con su amor, es darnos a entender exceder el delfín a todos los demás 
animales del mar en conocimiento, e ingenio y ligereza de cuerpo» 
(pág. 415). Sin embargo, no teníamos previamente noticia de tal 
suceso, pues de Amphitrite se había limitado a decir: «Danle por 
muger a Amphitrite y, según algunos, a Salacia, que es la onda de que 
sant Augustín haze burla» (pág. 412)19.

El propósito de minimizar la presencia de los relatos mitológi-
cos llega al extremo de que, con este libro, un lector no iniciado en 
la materia se haría una idea muy limitada e incompleta de muchas 
de las fábulas, pues quedan reducidas a una breve noticia genealó-
gica del personaje, la enumeración escueta de sus atributos y —no 
siempre— un brevísimo relato de algún acontecimiento relevante de 
la biografía correspondiente. La elusión deliberada del componente 
mitológico confirma la rotunda desconfianza —cuando no el recha-
zo— de Pérez de Moya hacia la ficción y hacia los poetas.

La Filosofía secreta alude con frecuencia al fingimiento de los 
poetas desde una actitud muy lejana de la admiración, más próxima 
al recelo; por ello abundan las afirmaciones del tipo: «Esto es fabu-
loso, como cierto sea no aver tales Dioses que contendiesen [...]. Mas 
por esto entendió Ovidio parte de la verdad de las cosas que acontecie-
ron» (pág. 665); «Ovidio habló como poeta con figuras que encubren 
la historia, y Theodoncio escrivió abiertamente según la verdadera 
historia» (pág. 681); «En la narración de la fábula se ponen muchas 
cosas por hermosura y buena composición, sin alguna significación»; 
«se levantaron grandes guerras entre Eneas y Turno, aunque Virgilio, 
con fingimiento poético, lo encubre» (pág. 845). Es más, la interpre-

19 En la misma línea elusiva, cuando reproduce las alegorías de la traducción de las 
Metamorfosis realizada por Bustamante, se ‘olvida’ de incluir el texto correspondien-
te de Ovidio.
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tación se llega a utilizar para corregir posibles errores en la tradición 
mitográfica:

Mas, a la verdad, no puede de sola Iuno nacer Vulcano, porque 
sin calor natural (entendido por Iúpiter) nada se engendra, y 
assí es mejor entender que Vulcano nació de Iúpiter y de Iuno, 
quiere dezir del ayre alterado de la virtud del calor y movimien-
tos de los cielos superiores (pág. 475).

En última instancia con los poetas es preciso tomar precaucio-
nes, porque no solo fingen, también mienten; Pérez de Moya lo deja 
claro en el prólogo de la Varia historia de sanctas e illustres mugeres, 
cuando para defender a Dido afirma: «Virgilio y todos los que lo 
siguen en esta opinión dixeron, como poetas, lo que se les antojó, 
porque los historiadores todos concuerdan»20.

Pérez de Moya, desde su posición de filósofo, considera la fá-
bula solamente como un apoyo necesario para desarrollar la filosofía 
oculta que encierra, lo que le lleva a eliminar los afeites retóricos y a 
ofrecer una descripción escueta de los hechos mitológicos, prestán-
doles el interés ineludible para sus fines. Los poetas son peligrosos 
por lo que dicen, pero también por cómo lo dicen, por la hermosa 
cobertura con que atraen la atención de los lectores; ya lo advertía 
en las Comparaciones o símiles: «…la lengua, quanto es más elegante, 
tanto mayor peligro trae consigo en los libros profanos»21.

Esto explica otro rasgo de la Filosofía secreta: la escasez de ci-
tas literales, la renuencia a incluir pasajes de los textos mitológicos. 
Las obras de Boccaccio y de Conti, dos fuentes fundamentales de la 
Filosofía secreta, ofrecen una gran cantidad de citas de obras clásicas 
—una muestra de erudición, pero también de aprecio por la belleza 
de la poesía—; en el caso de Conti la abundancia de citas latinas y 
griegas es tal, que prácticamente convierte el libro en un repertorio. 

20 Las cursivas son mías. Un libro destinado fundamentalmente a lectoras se presta 
más a este radicalismo, pues es sabido que las mujeres son más sensibles y receptivas 
a las malas influencias. Aunque Pérez de Moya sigue aquí una larga tradición de 
defensa de la figura de Dido, su afirmación descalifica a todos los poetas y enlaza 
con el recelo ante la poesía presente en todas sus obras. Recuérdese que, en cambio, 
Boccaccio, en la Genealogia Deorum, XIII, cap. 14, dedica una larguísima explica-
ción a justificar el desliz histórico de Virgilio para concluir que no miente.
21 Ed. cit., pág. 146.
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Pérez de Moya podría haberlas reproducido (las citas latinas, porque 
no sabe griego) como hace con tantos otros pasajes, pero si prescinde 
de este apoyo, de este lucimiento erudito, es porque no le interesa la 
poesía, porque desconfía de los poetas. Las citas literales de su obra 
son, en comparación con otros tratados, muy escasas y cuando recu-
rre a ellas lo hace de forma trunca: suele iniciar un verso y remitir al 
original sin reproducir el pasaje completo. Así suprime «las espinas» 
y al ignorar los textos originales los condena implícitamente al esta-
tuto de fábulas engañosas, a las cuales superpone su propio discurso 
filosófico y veraz.

La falta de sensibilidad hacia la belleza poética y la radical reti-
cencia respecto a los poetas son insólitas en un tratado mitológico re-
nacentista, pero responden a razones ideológicas y doctrinales —no 
estéticas— de larga tradición también en el Renacimiento.

Procedimientos discursivos

La idea de que la verdad no necesita adornos22 viene de lejos; 
en este sentido Pérez de Moya no es un caso raro. La elegancia puede 
ser una trampa bajo la cual se esconde el veneno de peligrosas ideas, 
como advierte la imagen tópica de las flores que ocultan espinas; «es 
necesario defender y definir el discurso no por la forma, sino por la 
finalidad [...]. Esta idea de la veritas fucata tendrá un enorme éxito 
y reaparecerá siempre en las polémicas correspondientes, el mismo 
Vives (y Erasmo) titulará así un opúsculo incluido en sus reacciones 
contra los ciceronianos»23.

La elegancia no solo encierra graves riesgos desde el punto de 
vista doctrinal, también estaba desaconsejada para los libros con pre-
tensiones de rigor científico que se ocupan de la verdad. Aristóteles 
advertía que nadie utiliza un bello lenguaje cuando enseña geome-
tría24. En la literatura científica del siglo xvi la preocupación por la 
precisión lingüística, la importancia de desterrar la ambigüedad llega 
a adquirir caracteres de empresa urgente. Por esta razón F. Bacon se 

22 Sobre este asunto son esenciales las observaciones de Domingo Ynduráin, ob. cit., 
págs. 18 y ss.
23 Ibid., pág. 42.
24 Aristóteles, Retórica, III, 1404a, ed. de Antonio Tovar, Madrid, Centro de Estu-
dios Constitucionales, 1985, pág. 179.
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suma a la línea de los anticiceronianos, pues considera que la retórica 
es útil para fines civiles, pero perjudicial para la «correcta búsqueda 
de la verdad, ya que este tipo de filosofía fucata et mollis provoca una 
actitud de satisfacción y acaba por truncar el deseo de realizar nuevas 
investigaciones»25.

El estilo literario de la Filosofía secreta es coherente con la con-
cepción negativa de la poesía y con el propósito de exponer la verdad 
oculta en los textos de los poetas. Llama la atención su uniformidad, 
teniendo en cuenta que utiliza un número muy elevado de fuentes —
aunque menor que las citadas— de las que selecciona diversos pasajes 
para copiarlos luego literalmente; a pesar de ello el libro no es una suma 
de retazos, sino una obra de enorme coherencia ideológica y discursiva, 
porque Pérez de Moya es capaz de sobreimponer su propio estilo con-
ciso y razonador, sin una concesión al lirismo o a la emoción estética.

El discurso está dominado por las relaciones de causalidad26; es 
explicativo y pretendidamente riguroso, predominan las locuciones 
del tipo: «dezir que … significa que»; «dezir que … es porque»; «en 
lo que dize … es para denotar»; «píntanle … porque»; «darle … es 
porque», etc.

Se mantiene en todo momento una estricta separación entre los 
dos campos de la analogía, el de la fábula y el de la interpretación, 
evitando cualquier posible ambigüedad; los ámbitos del paganismo 
y de las verdades auténticas discurren por caminos paralelos, dejando 
claro que los antiguos eran víctimas de los engaños de los demonios, 
por lo que no se les concede clarividencia alguna en materia de fe.

Aunque hay ciertas diferencias en los recursos correspondien-
tes a los distintos tipos de declaraciones —físicas, morales e histó-
ricas—, a grandes rasgos el procedimiento de interpretación es el 
mismo: se establece una relación entre un personaje mitológico y 
cierta cualidad o elemento y, una vez admitida, se prolonga en una 

25 Paolo Rossi, Francis Bacon: de la magia a la ciencia, Madrid, Alianza, 1990, pág. 134.
26 Cuando se emplea la analogía para facilitar la comprensión de un determinado 
tema, las imágenes —el foro— suelen tomarse de la vida diaria, pertenecen al mun-
do de la experiencia inmediata, a fin de que sirvan para esclarecer dicho tema. 
Como en la interpretación alegórica es preciso inventar el tema de la analogía para 
conferir al discurso su auténtico sentido, la relación de semejanza establecida por la 
analogía no es inmediata, pertenece al ámbito del conocimiento, no de la experien-
cia cotidiana, razón por la que necesita ser explicada.
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serie que permite explicar de modo razonado todos los sucesos de la 
vida del personaje. Como, además, se goza de la ventaja de que los 
poetas encubren diferentes realidades bajo la misma fábula, siempre 
es posible recurrir a aquella versión que se adapte mejor a la inter-
pretación elegida.

Así, por ejemplo, explica la razón de que Juno sea la mujer de 
Júpiter:

Dezir ser Iuno la muger de Iúpiter es en quanto Iuno denota la 
tierra, y porque assí como el varón deriva en el ayuntamiento 
seminal humor, del qual se haze concevimiento en el vientre de 
la hembra y de allí nace la criatura, assí el Cielo o Éther, entendi-
do por Iúpiter, según Tulio, deriva de sí las pluvias que caen so-
bre la tierra y, estas recevidas en sus entrañas, haze concepción 
de frutos [...]. O porque otras vezes por Iúpiter se entiende el 
fuego y ayre, y por Iuno agua y tierra, de la conmixtura de los 
quales se produzen y engendran cosas, y por esto Iuno es muger 
de Iúpiter (pág. 404).

La coherencia es aplastante… Sin embargo, después Juno sig-
nifica el aire, para poder justificar que es madre de Vulcano:

Que Vulcano sea hijo de Iúpiter y de Iuno es que entendieron 
por Iúpiter el fuego, y por Iuno el ayre, y por Vulcano los rayos, 
los quales se engendran en el ayre por operación del fuego o 
calor elementar; y porque en el ayre se engendran y parecen 
dizen el ayre ser madre del rayo (ibid.).

Sea cual sea la interpretación inicial, se da por buena, porque 
siempre es posible prolongarla y establecer una serie de relaciones 
analógicas entre la imagen proporcionada por el relato mitológico 
y la realidad.

La adjetivación, como se aprecia en los ejemplos citados, es escasa; 
no tiene cabida en un discurso presidido por el razonamiento, para 
el cual son suficientes los asertos presentados de forma impersonal y 
neutra, pues para la eficacia de una comunicación que pretende ser 
objetiva es innecesaria la implicación personal del autor27. Se utiliza 

27 Consolación Baranda, «Objetividad y primera persona: el yo en los tratados cien-
tíficos del Renacimiento», en Compás de Letras, 1 (1992), págs. 75-89.
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más en algunas interpretaciones moralizadoras, en las cuales los adjeti-
vos tienen un marcado carácter valorativo: «Hypólito, desterrado por 
la falsa acusación de su madrastra, nos da exemplo de un ánimo casto y 
fiel, como la desvergonçada madrastra nos lo da de un malvado ánimo de 
una muger alterada de la fieríssima passión de amor lascivo» (pág. 532). 
Pero sucede que en este caso —uno de los más llamativos— los adjeti-
vos no son de Pérez de Moya, sino tomados directamente del comen-
tario de Bustamante en su traducción de las Metamorfosis: «Hyppolito 
desterrado de Teseo por la falsa acusacion de la madrastra nos da exem-
plo de un animo casto y fiel, como tambien la desvergonçada Phedra 
lo da de un scelerado intento de una hembra acelerada de la fierissima 
passion del amor libidinoso»28. Desde el punto de vista del enunciador 
conviven en el texto dos perspectivas; una científica, de tipo explicativo, 
que se presenta como objetiva, es la predominante; otra más subjetiva, 
con mucho menor peso, es la utilizada en las declaraciones morales.

Tratamiento de las fuentes literarias

El número de obras y autores citados como fuentes es muy alto 
y, sobre todo, variado. Abarca desde autores clásicos —Aristóteles, 
Plinio, Ovidio, Virgilio, Homero, Séneca, etcétera—, hasta otros es-
trictamente contemporáneos, como Huarte de San Juan. También 
incluye géneros y obras de un espectro muy amplio: literarias —como 
las Tragedias de Séneca—, misceláneas, tratados científicos y mitográ-
ficos; todo tiene cabida en un libro concebido como una summa de 
sabiduría, pues reúne las fábulas mitológicas con información acerca 
del funcionamiento del mundo físico y con las normas morales que 
indican cuál debe ser el comportamiento del hombre en él.

La presencia de fuentes de distintas épocas, hasta la más recien-
te, tiene una función que va más allá del lucimiento de conocimien-
tos eruditos; sirve para establecer una profunda cohesión entre el 
pasado y el presente, pues al verificar que los autores citados —anti-
guos y modernos— no se contradicen en los conceptos fundamenta-
les, su cosmovisión adquiere un valor permanente, inamovible.

28 No he podido manejar la primera edición de 1542. Cito por Jorge de Bustaman-
te, Las transformaciones de Ovidio en lengua española, Pedro Bellero, Amberes, 1595, 
pág. 241a.
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Se puede comprobar la importancia de esta coincidencia en 
el capítulo iii del libro sexto, a propósito del mito de Cenis, con 
el cual los poetas «quisieron mostrar no ser cosa nueva las mugeres 
mudarse en hombres y a la contra». El fundamento científico de 
este fenómeno, ya explicado por Galeno, es corroborado por la 
obra más reciente del médico coetáneo, Huarte de San Juan, pero 
además ha sido confirmado por la experiencia a lo largo de la his-
toria, ya que «verifican esta opinión» con casos conocidos directa-
mente nada menos que Plinio, Ausonio, Licinio Mutiano y Amato 
Lusitano; por si fueran pocas pruebas, «en Madrid se acuerdan hoy 
día muchos que una monja de Santo Domingo, alzando un grande 
peso, se convirtió en hombre» (págs. 913-914). Como se ve, el 
fenómeno es irrefutable.

El criterio empleado para mencionar las fuentes es bastante 
errático: a veces se citan textos que no han sido la fuente directa; 
en otras, por el contrario, no menciona la procedencia de largos 
pasajes que están copiados casi literalmente de una obra ajena. Así, 
el comienzo del segundo capítulo del libro ii (pág. 353) es traduc-
ción directa de la historia de Litigio, según la Genealogia Deorum 
de Boccaccio, como se advierte en el ladillo; en cambio, cita pos-
teriormente la Iliada como fuente de un pasaje cuando no lo es, 
sino que sigue siendo traducción del mismo texto de Boccaccio. 
Esta forma de apropiarse de una erudición de segunda mano es 
casi sistemática.

En otras ocasiones encontramos pasajes sin indicación acerca 
de la fuente literaria, como si fueran de propia cosecha, aunque están 
copiados casi textualmente. Como prueba de ello puede compararse 
la declaración moral de la fábula de Orfeo con el siguiente pasaje de 
la Tercera parte del comento de Eusebio del Tostado:

Orpheo tomo por muger a Euridice, por Orpheo se entiende 
el sabio, por Euridice las naturales cobdicias o desseos, toma 
el sabio a esta por muger por quanto a el son ayuntadas, como 
no sea alguno en este mundo quantoquier sabio que no tenga 
las naturales cobdicias, de las quales no podemos ser despoja-
dos en tanto que vivimos. Euridice andava con las otras ninfas 
driades por los prados, en lo qual se significan los deleytes 
deste mundo, por los quales se entienden los naturales des-
seos [...]. Aristeo pastor significa la virtud, segun paresce por 
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la derivacion, ca Aristeo quiere dezir teniente virtud o estado 
de virtud29.

El hecho de que construya su obra a partir de pasajes tomados 
casi textualmente de otros libros no explica las peculiaridades de la 
Filosofía secreta respecto a su serie literaria, que las tiene. Responde al 
procedimiento de la imitación compuesta defendido desde el mun-
do clásico; ya se sabe que las abejas libando de distintas flores ela-
boran su miel, un producto distinto a la suma de sus componentes. 
Lo relevante, además de lo que imita, es explicar por qué selecciona 
determinados pasajes y elimina otros30, y cuál es la labor de reelabo-
ración a la que somete los materiales ajenos utilizados. Como dice 
Cassirer, «no es necesario que el contenido sufra algún cambio, basta 
con que el acento se traslade ligeramente»31.

Algunos de los trabajos que se ocupan de la Filosofía secreta 
hacen hincapié en la importancia de las fuentes medievales; aunque 
se reconozca también el empleo directo de las obras de Boccaccio y 
Conti, el calificativo de medievalizante no es raro. J. Seznec afirma 
que «su erudición está teñida de un fuerte color medieval» y, líneas 
después, «su obra guarda también más de un rasgo de semejanza con 
la Mitología de Conti»; dicho «color medieval» estaría relacionado 
con el hecho de que a Pérez de Moya le interesaría especialmente el 
sentido moral, pues «consagra todo un libro, el quinto, al estudio de 
las fábulas que exhortan a los hombres a huir de los vicios y a perse-
guir la virtud; y el séptimo y último trata de las que fueron inventa-

29 Salamanca, Juan Gysser, 1507, fol. 65r. En la Filosofía secreta leemos: «Por Or-
pheo se entiende el sabio; por su muger Eurídice los desseos o apetitos naturales. 
Toma el sabio a esta por su muger por quanto por sabio que uno sea no puede dexar 
de tener las naturales concupiciencias, de las quales en tanto que se vive no podemos 
ser despojados. Andar Eurídice con las otras Nimphas sus hermanas por los prados, 
por los prados se denotan los deleytes deste mundo, por los quales se entiende los 
naturales desseos. Enamorarse Aristeo, pastor, de Eurídice significa la virtud, por-
que Aristeo quiere dezir cosa que tiene virtud, y la virtud ama a Eurídice porque la 
virtud querría atraer los naturales desseos a orden y regla apartándolos de los carna-
les desseos» (pág. 809). Otro tanto sucede en el capítulo dedicado a Cupido (tam-
bién reproducido en la Repetición de amores de Lucena). Carlos Clavería (Philosofía 
secreta, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 22) pone de relieve esta deuda en otro pasaje.
30 Por ejemplo, a qué se debe la ya comentada supresión de citas literales de los 
textos clásicos.
31 Citado por Paolo Rossi, ob. cit., pág. 161.
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das para inspirarles el temor de Dios»32. Parece que Seznec se limita a 
reproducir los títulos de estos dos libros, porque se da la circunstan-
cia de que el texto del libro quinto ofrece también otras interpreta-
ciones, además de las moralizadoras, y el séptimo es un escuetísimo 
resumen traducido del libro tercero de las Mythologiae de Conti, que 
trata de Quam praeclare dicta de inferis excogitata sint ab antiquis. 
La importancia relativa de ambos capítulos es muy reducida, si se 
tiene en cuenta que en mi edición ocupan 66 páginas de un total de 
660; es decir, el peso de la moralización mencionada es de un 10% y 
procede en parte de fuentes del siglo xvi. M.ª Consuelo Álvarez con-
sidera también que esta obra supone una vuelta atrás en la tradición 
renacentista: «El intento de coordinación y sistematización mitográ-
ficas en el manual de Pérez de Moya se ve bastante obstaculizado por 
las moralizaciones e intentos de adecuación de las ‘historias de los 
dioses paganos’ a los dogmas del cristianismo. Aunque el plan de la 
Ph. s. sigue la G. D. de Boccaccio […] vemos que el autor ha dado 
un paso atrás en este sentido. Como hemos apuntado otro autor que 
está presente en la obra de Pérez de Moya es N. Conti»33.

Es cierto que hay moralizaciones y bastantes pasajes tomados 
del Tostado, pero no por ello se justifica el calificativo de medieva-
lizante. En realidad, Pérez de Moya, como sucede con los demás 
autores de tratados mitológicos coetáneos, no pretende ni puede ser 
original en lo que a las interpretaciones se refiere, pues todos es-
tos manuales están obligados a levantarse sobre los cimientos de la 
tradición heredada; comparten tanto el material como el procedi-
miento de acumular citas previas, ya sea de forma explícita o no. La 
innovación carece de sentido cuando se dispone de interpretaciones 
transmitidas a lo largo de siglos; pero el acervo de explicaciones ale-
góricas, de significados diferentes, proporciona enormes posibilida-
des de acomodación a los gustos e intereses de las distintas épocas, así 

32 Jean Seznec, ob. cit., pág. 260.
33 M.ª Consuelo Álvarez, El conocimiento de la mitología clásica en los siglos xiv al xvi, 
Madrid, Universidad Complutense, 1976, pág. 26 (extracto de la tesis doctoral del 
mismo título, Madrid, Universidad Complutense, 1976). Posteriormente, M.ª Con-
suelo Álvarez y Rosa M.ª Iglesias afirman: «Cualquiera de los capítulos de su obra 
puede ser una prueba de su dependencia de Boccaccio o de Conti», en «La Philoso-
phia secreta de Pérez de Moya: la utilización de sus modelos», en Los humanistas espa-
ñoles y el humanismo europeo, Murcia, Universidad de Murcia, 1990, pág. 186.
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como a los de cada autor concreto, mediante una labor de selección; 
lo relevante en este caso no son tanto las interpretaciones de los tex-
tos como la forma en que se utilizan para ofrecer una determinada 
visión del mundo34.

La diferencia, a mi modo de ver, más evidente entre la Filo-
sofía secreta y las fuentes manejadas por Pérez de Moya, está en la 
organización del material mitológico; la ordenación de su tratado 
no sigue ninguno de los criterios usuales: cronológico, geográfico, 
genealógico o temático, lo que demuestra que sus intenciones van 
en otra dirección. Desde luego, no se puede admitir que su forma 
inusitada de estructurar la obra sea producto del azar, sobre todo 
porque se trata de un escritor de gran reputación como autor de 
tratados científicos en los que es fundamental trabajar con un or-
den preconcebido.

Estructura

La Filosofía secreta está organizada en forma de tratado, con 
un esquema sistemático. Consta de siete libros divididos en capí-
tulos, muchos de los cuales, a su vez, incluyen varios artículos; ge-
neralmente, después de un sucinto relato de una fábula se ofrecen 
las varias declaraciones complementarias —físicas, morales e his-
tóricas—, bajo su correspondiente epígrafe. En este aspecto es más 
sistemático que Boccaccio o Conti, quienes no separan de forma 
explícita los mitos y sus interpretaciones. Mediante estos epígrafes 
se refuerza —una vez más— la presencia y la importancia de la 
interpretación de la fábula.

Tras un primer libro introductorio, los libros segundo, tercero 
y cuarto tratan respectivamente de dioses varones, «deesas» hembras 
y varones heroicos, los tres siguientes se dedican a las «fábulas para 
exortar a los hombres huyr de los vicios y seguir la virtud», «fábulas 
pertenecientes a transmutaciones» y «fábulas para persuadir al hom-

34 La posibilidad de adaptar los textos mitológicos y sus interpretaciones a las distin-
tas circunstancias históricas es una razón fundamental para su supervivencia a lo 
largo de siglos. Para comprobar hasta qué punto la manipulación de un mismo 
material puede estar al servicio de intereses dispares, puede verse David Dawson, 
Allegorical Readers and Cultural Revision in Ancient Alexandria, Berkeley and Los 
Angeles, University of California Press, 1992.
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bre al temor de Dios». El peso de la moralización se agrupa en estos 
tres últimos.

Así planteado, sobre el índice de la obra, parece haber un gran 
equilibrio: una introducción, tres libros dedicados a dioses y héroes 
y otros tres sobre distintas fábulas. Sin embargo, la impresión de 
equilibrio es engañosa pues el conjunto de los tres últimos libros 
ocupa menos páginas que cualquiera de los tres anteriores. Destaca 
en especial por su longitud el libro segundo, porque a los dioses 
varones se dedica nada menos que el 45% del total de la obra. Es 
el que reviste mayor importancia por su extensión, por ocupar un 
lugar privilegiado y por estar dedicado a los principales dioses del 
Olimpo, pero, especialmente, porque encierra una coherencia in-
terna que proporciona algunas claves de lectura fundamentales de 
la Filosofía secreta.

Resulta llamativo el hecho de que, a pesar del evidente esfuerzo 
de sistematización realizado por Pérez de Moya y de la importancia 
concedida a este segundo libro, el contenido no se corresponda con 
lo que enuncia el epígrafe inicial: «En que se declara en particular el 
linage, vida, hazañas y sucesos de los dioses varones»; ya en el índice 
salta a la vista la existencia de capítulos dedicados a las diosas Juno, 
Thetis, Ceres y Proserpina. Esta aparente incongruencia, junto con 
una ordenación que no coincide con la de ninguno de los modelos 
utilizados, permite comprobar que la estructura del libro no está 
vinculada a las fábulas mitológicas, sino a su significado; es decir, 
solo es posible encontrar una cierta lógica en su organización inter-
na si tenemos en cuenta las interpretaciones; el orden del material 
mitológico está al servicio del significado profundo de la fábula, en 
particular de su sentido físico. En definitiva, su estructura se acomo-
da a los tratados de filosofía natural, no a los mitológicos.

La explicación del funcionamiento del cosmos a partir de la 
mitología es un fenómeno recurrente y conocido. Ovidio en las 
Metamorfosis, mediante el lenguaje poético de la fábula, se ocupaba 
de la creación, del diluvio, de las grandes transformaciones botáni-
cas y zoológicas, del movimiento de los astros y sus repercusiones, 
de los cambios de sexo, etc.; ofrecía una visión completa de la fi-
losofía de la naturaleza. Por ello, esta obra —además de abastecer 
de material a poetas y artistas plásticos— sirvió como fuente de 
información científica durante siglos: a las Cuestiones naturales de 
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Séneca, la Historia natural de Plinio, a Lactancio, San Isidoro, Al-
berto Magno, etc.35.

Las Metamorfosis de Ovidio comienzan dando cuenta del origen 
del mundo, pero plantean una dificultad inicial debido a que no se 
precisa quién fue su autor, el ordenador del caos inicial. La tradición 
mitográfica medieval, desde el pseudo Pronápides, salva el obstáculo 
atribuyendo esta función a Demogorgón; es lo que hace Boccaccio 
en la Genealogia Deorum, siguiendo a Teodoncio y Paolo Perusino36.

Pérez de Moya también considera a Demogorgón padre de to-
dos los dioses, para lo cual reproduce parte del capítulo correspon-
diente de Boccaccio. Aunque identificado con la tierra por razones 
etimológicas, se le considera «hazedor de todo lo criado, que es Dios 
que llena los cielos y tierra» (cap. i). Este Demogorgón saca al Litigio 
del vientre de Caos, o, lo que es lo mismo, Dios aparta los elemen-
tos que estaban confusos (cap. ii), y después nace Pan, la naturaleza 
o causa segunda que actúa según la voluntad de Dios (cap. iii). A 
partir de aquí Pérez de Moya abandona el esquema estructural de 
Boccaccio, basado en la relación genealógica, para seguir un orden 
que le permite dar cuenta de la organización y funcionamiento de 
los fenómenos naturales; es el orden canónico que ya había seguido 
en su tratado de Filosofía natural 37.

Solo así tiene sentido que se olvide de Pan y de su genealogía para 
pasar a tratar de Urano, el Cielo (cap. iv), que es padre de Saturno, el 
tiempo (cap. v), «el qual tiempo salió del movimiento del Cielo por-
que, como dize Platón, antes de la creación de el Cielo ningún tiempo 
avía» (pág. 367). Los hijos de Saturno están ordenados de acuerdo con 
su significado físico también, como advierte Pérez de Moya: 

Procediendo del mismo Dios el tiempo, que antes ninguno era, 
fueron criados los elementos, los quales significaron por los hijos 

35 Véase Simone Viarre, La survie d’Ovide dans la littérature scientifique des xiie et xiiie 

siècles, Poitiers, Publications du CESCM, 1966.
36 Pilar Saquero y Tomás González Rolán, «Aproximación a la fuente latina del Libro 
de las generaciones de los dioses de los gentiles utilizada en la General Estoria de Alfonso 
X el Sabio», en Cuadernos de Filología Clásica, iv (1993), pág. 98.
37 Es el libro segundo de su Tratado de cosas de astronomía y cosmographía y philoso-
phía natural, Alcalá de Henares, Juan Gracián, 1573. El primer capítulo trata de las 
características de la región elemental, el segundo del fuego, el tercero del aire, viento 
y sus cualidades, el cuarto del agua y el quinto de la tierra.
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de Saturno: por Iúpiter, el resplandor de los cielos, o fuego ele-
mentar o toda la región ethérea […] y por Iuno entendieron el 
ayre, y por Neptuno el agua, y por Plutón y Ceres, Dioses te-
rrestres, la virtud o fuerça sustancial de la tierra. Lo qual todo 
no es otra cosa sino dezir que Dios hizo primero el cielo, y del 
cielo nació el tiempo, de el qual procedieron los elementos, ha-
ziéndolo todo Dios de la nada (pág. 367). 

A continuación, respetando el orden de los elementos, de su-
perior a inferior, se narran las fábulas correspondientes a estos dioses 
a fin de explicar diversos fenómenos naturales. El capítulo vi está 
dedicado a Júpiter (el fuego), el vii a Juno (el aire), los capítulos viii 
al xiii a Neptuno, Océano y otros dioses marinos (el agua) y el xiv a 
Plutón, Proserpina y Ceres (la tierra). Hay más incongruencias desde 
el punto de vista de la tradición mitográfica que corroboran el pro-
pósito de acomodación a la interpretación física: ignora a Vesta, otra 
de las hijas de Saturno —de la que se habla en el libro tercero— y, en 
cambio, incluye a Océano, Tethys y su hijo Nereo, que pertenecen 
a la rama de los Titanes, hermanos de Júpiter. La presencia de estos 
personajes está relacionada con la necesidad de explicar las diferen-
cias entre las distintas variedades de agua: Neptuno es «el mismo 
elemento del agua y algunas vezes el espíritu o mente divina que 
está esparcida por el mar»; Océano es el «agua elemental», Tethys el 
«agua elementada», mezclada y apta para engendrar, de ambos nace 
Nereo, el agua marina o mixtura que se hace en el mar a partir del 
agua como elemento puro y del agua elementada.

De acuerdo con las ideas acerca del funcionamiento del uni-
verso repetidas desde el mundo antiguo, la región elemental estaba 
compuesta por estos cuatro elementos o materia prima, los cuales 
mezclados entre sí en distintas proporciones engendran todos los 
fenómenos naturales y las distintas especies de cuerpos y seres vivos 
mediante los procesos de corrupción y generación. En estos capí-
tulos, las explicaciones acerca de los elementos, a partir de la in-
terpretación física de los personajes mitológicos, permiten a Pérez 
de Moya describir muchos de los fenómenos naturales; después, a 
partir del xv, con las fábulas de los dioses de la segunda generación 
se analizan detalles del mundo físico de forma más pormenorizada. 
El capítulo de Vulcano trata de la generación de «cometas, rayos y 
otras inflamaciones que se producen en el aire»; Apolo da pie para 
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explicar, entre otras cosas, las nieblas, la generación de las hierbas 
medicinales, plantas y flores; Hermafrodito y Troco, los mecanismos 
de generación del hombre y por qué unas veces nacen hombres, otras 
mujeres y otras hermafroditas; con Marte se expone la generación de 
los animales producida por el deseo natural —Cupido—; los capí-
tulos de Eolo, Astreo, Bóreas y Céfiro versan acerca de las distintas 
clases de vientos, sus propiedades e influjos, etc.

En los demás libros de la obra el orden del material mitológico 
ya no está, como en este, al servicio de la información sobre los fe-
nómenos naturales, su estructura es más convencional, en algún caso 
idéntica a la de alguna fuente (como sucede con el último). Pero, una 
vez fijados los conceptos básicos en el libro segundo, las interpreta-
ciones posteriores ya no plantean ningún problema de comprensión. 
Desde luego, la información proporcionada por su libro acerca del 
significado de los personajes y fábulas no se agota con las interpreta-
ciones físicas; incluye también declaraciones morales y —con menor 
peso— históricas, pero lo que destaca en esta obra respecto a su serie 
literaria es la importancia relativa de las declaraciones relacionadas 
con la filosofía natural. La moralización, como ya se ha señalado, es 
el objetivo fundamental de las fábulas relatadas en los tres últimos li-
bros, mucho menos trabajados, más breves y menos personales; baste 
recordar que el último no es más que un resumen esquemático del 
libro tercero de las Mythologiae de Conti.

Conclusiones

La Filosofía secreta ofrece una serie de novedades en los plan-
teamientos más comunes de la tradición mitográfica debido a que 
el acercamiento de Pérez de Moya a la mitología está condicionado 
por una trayectoria intelectual centrada fundamentalmente en los 
estudios científicos. Se trata de un manual en el que se reduce en lo 
posible la presencia de las fábulas mediante la omisión de detalles 
narrativos, de citas textuales e, incluso, de la propia fábula y no se 
respetan los criterios de ordenación del material mitológico propor-
cionados por la tradición.

En cierto modo, Pérez de Moya utiliza la mitología como re-
clamo, como pretexto; es un medio de obtener mayor audiencia 
para las doctrinas físicas y morales escondidas en los relatos de los 
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poetas, el auténtico objetivo de su trabajo. Se trata de una mues-
tra de congruencia con su itinerario intelectual, pues la mitología le 
ofrece la posibilidad de aunar en un solo libro todos aquellos temas 
que habían sido objeto de estudio en las obras anteriores. Bajo esta 
envoltura se ofrece a los lectores no especialistas (y desprevenidos) 
un resumen razonado de los conceptos básicos de filosofía natural, 
acompañado de una guía de conducta ética «declarando con fábulas 
todo lo que consiste en saber» (pág. 314). A través de la alegorización 
se establece una cohesión profunda entre poesía, ciencia y religión, 
las relaciones de analogía transmiten la sensación de coherencia entre 
los distintos ámbitos de la realidad, todos ellos aparecen sujetos a un 
plan ordenado desde siempre.

Cuando Bacon escribe el De sapientia veterum (1609) emplea 
también como fuente las Mythologiae de Conti; en este caso la mito-
logía servirá como instrumento para hacer más fácilmente admisibles 
algunas ideas propias. Considera que el hábito de razonamiento me-
diante argumentos por analogía está tan arraigado que si se pretende 
iluminar sobre algún tema nuevo, siguiendo un camino más fácil y 
cómodo, conviene recurrir a las semejanzas: «Atque etiam nunc, si 
quis novam in aliquibus lucem humanis mentibus affundere velit, 
idque non incommode et aspere, prorsus eadem via insistendum est, 
et ad similitudinum auxilia confugiendum»38.

No es este el caso de Pérez de Moya, quien por medio de la 
mitología pretende hacer más accesible el saber tradicional —que 
se corresponde con el paradigma aristotélico—, dar cuenta de una 
cosmovisión que, intuida por los grandes poetas, ha sido confirma-
da por los sabios a lo largo de los siglos. En la Filosofía secreta la 
acumulación de fuentes antiguas y modernas sirve para poner de 
relieve la existencia de una verdad monolítica, universal, sin fisuras 
ni contradicciones.

Decía Aristóteles en la Ética nicomaquea que los jóvenes pue-
den ser geómetras y matemáticos, pero no físicos, «y si uno investiga 
por qué un muchacho puede llegar a ser matemático, pero no sabio 
ni físico, la respuesta es esta: los objetos matemáticos existen por abs-

38 The works of Francis Bacon (facsímil de la edición de James Spedding, Robert Leslie 
Ellis y Douglas Denon Heath, London 1857-1874), Stuttgart-Bad Cannstatt, Fried-
rich Frommann Verlag, 1963, vol. v, pág. 628.
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tracción, mientras que los principios de las otras ciencias proceden 
de la experiencia»39. Estas palabras describen el itinerario intelectual 
de Pérez de Moya; después de dedicarse durante años al cultivo de 
la aritmética, culmina una trayectoria de enorme coherencia con la 
Filosofía secreta, escrita en la vejez. En ella asume la perspectiva de 
hombre experimentado que ofrece un compendio de sabiduría física 
y moral, pues mediante las distintas interpretaciones de los persona-
jes mitológicos y las fábulas pretende explicar el funcionamiento de 
la naturaleza, el entorno físico inmediato del hombre, y cuál debe ser 
el comportamiento de este de acuerdo con los planes de Dios, con 
la ley natural.

La solidaridad entre poesía, ciencia y religión posibilitada por 
la interpretación alegórica de los tratados mitológicos comienza su 
ocaso a medida que avanza el siglo xvii. Los cambios que se produ-
cen en este momento, con la ruptura del orden aristotélico —una 
concepción del hombre y del mundo simbolizada a lo largo de siglos 
por los mitos—, repercuten de forma irreversible en la consideración 
de estas obras. Cuando la observación directa de la realidad suplanta 
al razonamiento por analogía, la cohesión entre los distintos planos 
de la realidad se rompe. A partir de este momento las fábulas pueden 
iniciar su camino liberadas de las interpretaciones.

39 Aristóteles, Ética nicomaquea. Ética eudemia, introd. Emilio Lledó, trad. Julio 
Pallí, Madrid, Gredos, 1985, pág. 278.



Marcas de interlocución en el Diálogo de la dignidad  
del hombre, de Fernán Pérez de Oliva*

El Diálogo de la dignidad del hombre resulta un texto proble-
mático, raro, porque se limita a ofrecer dos puntos de vista encon-
trados e irreconciliables acerca de la condición humana, sin que 
el personaje designado como juez de la polémica —Dinarco— dé 
la razón a ninguno de ellos1. Tal actitud resulta sorprendente en 
las fechas de su redacción (poco antes de 1530), pues el tema de 
la dignidad del hombre había sido profusamente desarrollado por 
el humanismo, hasta el punto de convertirlo en piedra angular de 
su programa ideológico. Quiero decir con ello que, con semejante 
título, cualquier lector de la época esperaría encontrar en el libro 
una defensa de la dignidad del hombre, buscando el deleite de una 
nueva forma de exponer ideas ya sabidas. Al acabar la lectura la sor-
presa es inevitable: la obra rompe por completo con las expectativas 
de unos receptores a quienes se había advertido que al final el juez 
Dinarco emitiría su sentencia. 

El carácter ambiguo y problemático de este diálogo se confirma 
con el hecho de que los dos editores de la obra —Ambrosio de Mo-
rales y Cervantes de Salazar— decidieran intervenir en el texto para 
que quedase patente el mensaje correcto y esperado, añadiéndole un 
prólogo y un nuevo desenlace. 

1 Fernán Pérez de Oliva, Diálogo de la dignidad del hombre, Razonamientos. Ejerci-
cios, ed. M.ª Luisa Cerrón, Madrid, Cátedra, 1995. Todas las citas proceden de esta 
edición.

* Publicado en Criticón, 81-82 (2001), págs. 271-300. 
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Sin embargo, el modelo formal de Pérez de Oliva es bien co-
nocido: los diálogos ciceronianos in utramque partem, según señala 
Jesús Gómez, obras en las que se enfrentan tesis opuestas, de forma 
que da la impresión de que el diálogo como tal ha desaparecido; 
dicho planteamiento «es una consecuencia del escepticismo de la 
Academia, como el mismo Cicerón apunta en De divinatione (II, 
72, 150)»2. En particular existen ciertas coincidencias con los plan-
teamientos del De finibus y del De natura deorum, diálogos de asunto 
filosófico en los cuales la dimensión pedagógica está más diluida3; en 
ambos, además, se desarrollan en primer lugar las tesis de la filosofía 
epicúrea mediante procedimientos argumentativos que coinciden 
en lo fundamental —como veremos— con el de Aurelio. Es obvia 
también la cercanía de planteamientos en la renuencia a proporcio-
nar una solución al problema planteado4, suspensión de juicio más 
acusada en el caso de Pérez de Oliva. 

La elección de este modelo resulta una novedad en la época, 
pues no existe ningún precedente en castellano. En cuanto a los 
diálogos escritos en Italia durante el siglo xv y que utilizan la mis-
ma modalidad dialógica, conceden siempre una última opinión al 
juez de la contienda, quien de forma más o menos categórica ofrece 
la solución final: «Instead of the skeptical suspension of judgement 
that closes Cicero’s philosophical dialogues, the humanist dialo-
gue tends to establish a final reconciliation»5. La novedad de sus 
planteamientos ha llevado a ver en el Diálogo de la dignidad del 
hombre cierta relación con los debates medievales o con las disputas 

2 Jesús Gómez, El diálogo en el Renacimiento español, Madrid, Cátedra, 1988, pág. 
97; añade que «a este modelo pertenecen Academica, De finibus, De natura deorum, 
De divinatione y, en parte, De fato». Sobre la influencia de Academica en el Renaci-
miento europeo, véase Charles B. Schmitt, Cicero scepticus. A Study of the Influence 
of the Academica in the Renaissance, The Hague, Martinus Nijhoff, 1972.
3 Michel Ruch, Le préambule dans les œuvres philosophiques de Cicéron. Essais sur la 
genèse et l’art du dialogue, Paris, Les Belles Lettres, 1958.
4 «Es cierto que a San Agustín le parecía disparatado que Cicerón, al modo de los 
académicos, razonase copiossime atque ornatissime sin llegar jamás a ninguna conclu-
sión (Contra Academicos, III, 18, 41, y De ordine, 2, 14)», en Jesús Gómez, ob. cit., 
pág. 92.
5 David Marsh, The Quattrocento Dialogue, Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1980, pág. 17. Sucede con todos los diálogos de Leonardo Bruni, 
Poggio Bracciolini y Lorenzo Valla analizados en el libro.
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escolásticas6. Sin embargo, Pérez de Oliva establece en sus obras 
una división drástica —formal y lingüística—, entre los asuntos 
académicos redactados en forma de tratado escolástico (v.g. De 
magnete, De natura lucis et luminis) y otros géneros más comunes 
para desarrollar preocupaciones humanísticas (v.g. este Diálogo o el 
Razonamiento sobre la navegación del río Gualdalquivir), por lo cual 
parece poco plausible en él la mezcla de géneros tan diversos para 
esta época como un diálogo y una disputa escolástica.

Por otra parte, la introducción inicial —la praeparatio— reú-
ne todos los elementos consustanciales a los diálogos renacentistas, 
como veremos; además, cuando Dinarco, el juez, decide cuáles van 
a ser las condiciones en que se desarrolla el debate, remite al ámbito 
de la oratoria forense: «Porque no se confundan vuestras razones, 
me paresce que cada uno diga por sí su parescer entero. Tú, Aurelio, 
dirás primero, y después te responderá Antonio; y así guardaréis la 
forma de los antiguos oradores, en cuyas contiendas el acusador era 
el primero que dezía, y después el defensor» (pág. 120).

En cambio, sí es plausible que en la elección de esta modalidad 
de diálogo in utramque partem haya una influencia no desdeñable de 
otro género muy en boga en el momento: la oratio, pues este había 
sido el marco formal más empleado para modular los tópicos sobre 
la dignidad del hombre. Precisamente, la intervención de Antonio 
demuestra la familiaridad con la Oratio de dignitate homini de Pico 
della Mirandola; también es probable que Pérez de Oliva conociera 
en sus años de estudiante en Salamanca la Oratio de summo bono de 
Lucio Flaminio (Salamanca, Juan Gysser, 1503), cuyo asunto está 
estrechamente relacionado con la dignidad del hombre y en la cual 
abundan las referencias a los receptores del discurso. De hecho, si se 
toman independientemente, las intervenciones de cada uno de los 
personajes del Diálogo serían auténticos discursos de este tipo, pues 
la oratio, por su frecuente carácter de exposición realizada en públi-

6 M.ª Luisa Cerrón, ed. cit., 1995, pág. 32: «La forma diálogo, en Pérez de Oliva, debe 
emparentarse con Cicerón, pero también puede asociarse a las disputas o debates tan 
del gusto medieval». Para Menéndez Pelayo «no es tal coloquio, sino tres disertaciones 
escolásticas», ibid., pág. 34, n. 58. Es el punto de vista de Domingo Ynduráin: «obra 
de carácter escolástico donde las haya, tanto en el tema como en el desarrollo argu-
mental de los contenidos», en «Los diálogos en prosa romance», Homenaje a Francisco 
Ynduráin, Príncipe de Viana, Anejo 18 (2000), pág. 465, n. 1.
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co, suele aludir a los oyentes del acto, como hacen Aurelio y Antonio 
con los personajes asistentes a su polémica7.

En cuanto a la influencia de los diálogos ciceronianos, hay al-
gunas diferencias relevantes entre este modelo y el Diálogo de la dig-
nidad del hombre: la falta de un prólogo en el que se expliquen las 
intenciones de la obra, la ausencia del autor como interlocutor del 
diálogo, el hecho de que los dialogantes sean personajes literarios, 
no personalidades históricas y, relacionado con ello, el tiempo de la 
acción, presente en Pérez de Oliva, pasado —casi siempre— en los 
diálogos ciceronianos. La consecuencia más obvia de tales discrepan-
cias con el modelo es la intensificación de la falta de compromiso 
personal del autor con alguna de las tesis en debate y su distancia en 
este aspecto con otros diálogos de la época.

El texto de Pérez de Oliva carece de prólogo que advierta a los 
lectores del propósito del libro o sus intenciones. La asepsia gene-
rada por esta omisión fue subsanada por los editores de la obra al 
anteponer al texto original un argumento general en el que, además, 
se esfuerzan por dejar claro cómo debe ser interpretado correcta-
mente y cuál de los dos interlocutores lleva la razón, de acuerdo 
con las modificaciones finales introducidas por cada uno de ellos. 
En su argumento previo, Cervantes de Salazar resume el desenlace 
de la siguiente manera: «Aviéndoles oído Dinarco, juzga en breve 
de la dignidad del hombre lo que con verdad y cristianamente de-
vía, aviendo sustentado Aurelio lo que los gentiles comúnmente del 
hombre sentían» (ed. cit., pág. 113). Ambrosio de Morales aprove-
cha el mismo argumento general, pero lo termina de distinta forma: 
Dinarco, «oídos los dos, se arrepiente, y solo por no dar su parescer a 
la clara trata la mesma materia diziendo cosas nuevas al mismo pro-
pósito. Finalmente, quedando el hombre por lo mejor de lo criado, 
hablando en otras cosas se van a cenar a la ciudad» (pág. 113, n. 1 y 
págs. 167-168). Tal «no dar su parescer a la clara» refleja fielmente la 

7 Véase Juan Francisco Alcina Rovira, «Poliziano y los elogios de las letras en España 
(1500-1540)», en Humanistica Lovaniensia, XXV (1976), págs. 198-222 y Francis-
co Rico, «Laudes litterarum: Humanismo y dignidad del hombre en la España del 
Renacimiento», en Homenaje a Julio Caro Baroja, ed. Antonio Carreira y Jesús An-
tonio Cid, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1978, págs. 895-914. 
Lucio Flaminio era un admirado profesor en Salamanca cuando Pérez de Oliva 
empezó sus estudios en esta Universidad en 1508.
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sensación producida por la conclusión del texto tal y como lo dejara 
redactado Pérez de Oliva.

En estas introducciones ambos editores van más allá de un sim-
ple resumen argumental cuando anticipan a los lectores las pautas 
correctas de lectura e interpretación de la obra: la victoria de las tesis 
de Antonio y —en el primer caso citado— la prevención con que 
deben ser tomadas las palabras de Aurelio. Las manipulaciones intro-
ducidas al final del diálogo y esta advertencia previa vienen a corro-
borar la incomodidad desatada por los planteamientos de Pérez de 
Oliva: con ellas se altera por completo el sentido original del libro.

En cuanto a los personajes, uno de los rasgos más frecuentes 
del modelo ciceroniano es la presencia del autor como interlocutor8. 
A dicha convención responde la irrupción de la voz de los autores 
ya en los dos diálogos más conocidos del siglo xv: Juan de Lucena 
en el Diálogo de la vida beata y Díaz de Toledo en el Razonamiento 
en la muerte del marqués de Santillana; es también norma respetada 
por bastantes diálogos del siglo xvi, empezando por la Breve disputa 
en ocho levadas contra Aristótil y sus secuaces de Alonso de Herrera9. 
Pérez de Oliva, por su parte, se olvida de tal convención, a pesar de 
que la conoce muy bien. Así se refuerza la suspensión de juicio, su 
renuencia a manifestarse sobre el asunto objeto de polémica.

El marco espacial y los personajes

La primera parte del diálogo —la praeparatio— sirve para mos-
trar la personalidad de los interlocutores, fijar el marco espacial de 
la obra y aducir las razones que justifican el debate sobre la dignidad 
del hombre. Ante la ausencia de un narrador, la forma de elocución 
es el diálogo directo; en esta parte inicial destaca la agilidad de las 
intervenciones y la densidad de la información acerca de las circuns-
tancias dialógicas proporcionada por los interlocutores, en acusado 

8 Jesús Gómez, ob. cit., pág. 95: «Cicerón […] es el interlocutor principal de la 
mayoría de sus diálogos, excepción hecha del De oratore, del De republica, del De 
senectute y del De amicitia. Al igual que Cicerón, el resto de los interlocutores son 
históricos, de sexo masculino y con una prestigiosa posición política o cultural».
9 En estos casos, los participantes en los diálogos son personajes históricos ya 
desaparecidos en el momento en que se escriben, a diferencia de lo que sucede en 
este texto de Pérez de Oliva.
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contraste con el planteamiento del debate, organizado en forma de 
dos largos discursos.

El texto, pues, comienza abruptamente con el encuentro de dos 
personajes; tal encuentro está motivado por la curiosidad de uno de 
ellos, Aurelio, quien sigue a Antonio hasta las afueras de la ciudad: 
«…te he seguido hasta veer este lugar do sueles tantas vezes venir a 
pasearte solo, porque creo que digna cosa será de veer lo que tú con 
tal costumbre tienes aprobado» (pág. 115). El espacio en el cual tie-
ne lugar el diálogo es un locus amoenus descrito con entusiasmo por 
Antonio: «quiero mostrarte lo que eres venido a veer. Mira este valle 
cuán deleitable paresce, mira esos prados floridos y esas aguas claras 
[…] verás esas arboledas llenas de ruiseñores y otras aves que con su 
vuelo entre las ramas y su canto nos deleitan» (pág. 115). Es el entor-
no elegido por buena parte de los escritores de diálogos10, siguiendo 
la tradición grecolatina; en este caso, además, la elección del paraje 
ameno tiene un carácter funcional decisivo, pues son las reflexiones 
acerca de la amabilidad del paisaje lo que desata el enfrentamiento 
polémico de los interlocutores.

El placer experimentado por Antonio con la contemplación del 
paisaje, su capacidad de gozo ante el espectáculo de la naturaleza 
contrasta fuertemente con la actitud de Aurelio, quien no comparte 
tal entusiasmo y, sorprendido por sus palabras, llega a pensar que 
Antonio no habla en serio: «Hermoso lugar es este, y digno de ser 
visto, pero yo sospecho, Antonio, que otra cosa buscas tú o gozas en 
este lugar, porque según tú eres sabio y de más altos pensamientos 
bien sé que esas cosas sensuales ni las amas ni las procuras» (pág. 
116). Las distintas reacciones ante la naturaleza están profundamen-
te relacionadas con el posterior desarrollo del debate sobre la digni-
dad del hombre. Aunque el motivo por el que Antonio se refugia en 
este lugar no es la contemplación de la naturaleza, sino la búsqueda 
de la soledad para reflexionar, su placer ante ella es genuino. Además, 
para él, como veremos, la naturaleza es un signo, manifestación de 
la sabiduría divina, cuya contemplación sirve para elevar el hombre 
a Dios; esto está en relación con el gozo que experimenta. Aurelio, 

10 En el siglo xvi, «al menos, la mitad de los diálogos examinados no están situados 
en un escenario específico y, entre los que sí lo están, hay una preferencia marcada 
por los entornos bucólicos, por el locus amoenus de la preceptiva literaria», Jesús 
Gómez, ob. cit., pág. 30.
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por el contrario, solo ve en su belleza «cosas sensuales», ajenas a los 
intereses del hombre sabio.

A continuación, tras el elogio del lugar donde se encuentran, 
Antonio bromea acerca de las razones que le llevan a este paraje, la 
búsqueda de «una que yo muncho amo», confesando después que se 
llama «soledad»; de esta forma hace gala de sentido del humor, de 
un talante risueño, en contraposición con Aurelio que toma al pie 
de la letra sus afirmaciones, sin percatarse del juego de Antonio. El 
gusto de Antonio por la broma y su jovialidad son una manifestación 
de talante sociable; la incapacidad de Aurelio para darse cuenta del 
humor que subyace a las palabras de Antonio evidencia un carácter 
huraño o, al menos, poco acostumbrado al juego social, como co-
rroborará luego con su muestra de misantropía, al afirmar que los 
hombres buscan la soledad para evitar el trato con sus congéneres.

Así, con un verdadero alarde de concisión, han quedado deli-
neados los rasgos fundamentales de estos dos personajes a través de 
sus palabras. La capacidad de gozo, el sentido del humor de Antonio 
y, por oposición, la aspereza, el retraimiento y el carácter adusto de 
Aurelio11. Este simple apunte adelanta el tema que iniciará el debate, 
sus enfrentados puntos de vista acerca de la soledad12, en consonancia 
con sus respectivos caracteres: refugio para los sabios a quienes facilita 
la reflexión «antes que obren», según Antonio; e inclinación natural 
por el «aborrescimiento que cada hombre tiene al género humano» 
para Aurelio (pág. 117). Antonio coincide con los humanistas en el 
aprecio de la soledad como lugar esporádico de descanso que, lejos de 
estar reñido con la vida activa, la fortalece13. La misantropía de Aure-
lio provoca el asombro de Antonio, que insiste en calificar de error tal 
punto de vista: «Maravíllome, Aurelio, que los autores excelentes que 
acostumbras a leer, y los sabios hombres que conversas, no te ayan 

11 Dinarco hará notar después que Aurelio es parco en palabras. «Mejor hace Aurelio 
en no dezirme nada, que tú, Antonio, en saludarme con tanto amor, que no curas 
de poner medida en tus palabras» (pág. 119).
12 Sobre el tema de la soledad son fundamentales las observaciones de Domingo 
Ynduráin, «La vida como libro», en Hommage à Robert Jammes, ed. Francis Cerdan, 
Toulouse, PUM, 1994, págs. 1199-1201.
13 En su intervención Antonio elogia la vida en sociedad: «Y si nuestra natural nece-
sidad no nos ayuntara en los pueblos, tú vieras cuál anduvieran los hombres, solita-
rios, sin cuidado, sin doctrina, sin exercicios de virtud y poco diferentes de los 
brutos animales» (pág. 151).
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quitado de ese error»; «Grande me paresce este tu error, y no digno de 
tal persona como tú. Si te plaze, disputarlo hemos aquí» (pág. 118). 
De esta forma, el tema de la soledad da pie para abrir el debate sobre 
el hombre entre dos personajes a los que, previamente, se ha califica-
do de sabios. Se engarzan caracterización psicológica con actitud vital 
y visión filosófica: la praeparatio y el debate.

No existe una separación entre maestro y discípulo, sino una 
polémica entre personajes que tienen una relación de confianza y 
admiración mutua, lo cual justifica el procedimiento de diálogo in 
utramque partem. Es cierto que se marca en este comienzo una dife-
rencia de grado entre ambos personajes; desde el momento en que 
Aurelio sigue a Antonio y manifiesta admiración por su sabiduría, 
podría deducirse que le considera superior a él; incluso parece adop-
tar el papel de discípulo cuando dice: «yo te ruego que me declares 
cuál es la causa, a tu parescer, por que los hombres aman la soledad 
y tanto más cuanto son más sabios» (pág. 116). De Aurelio solo 
sabemos que acostumbra a leer «autores excelentes» y frecuenta la 
conversación con «sabios hombres». Pero Dinarco los igualará des-
pués: «yo confío tanto de vuestros ingenios y saber, que no se os 
esconderán las razones que para esta contienda oviéredes menester; 
de donde yo pienso quedar tan instruido» (pág. 119). La diferencia 
de matiz establecida entre la sabiduría de ambos personajes podría 
ser un indicio de que la balanza de la polémica se inclina, a priori, 
del lado de Antonio, sin embargo, al final no se explicitará la supe-
rioridad de sus razones sobre las de Aurelio, ni este vuelve a tomar la 
palabra para mostrarse convencido por su oponente.

Una vez fijada la propositio, justificado el enfrentamiento po-
lémico de ideas entre dos hombres sabios, entran en escena otros 
personajes que actuarán como espectadores del debate y, con ellos, 
el sabio Dinarco, al que se concede la primacía en conocimientos, 
por lo que le nombran juez y le adjudican la tarea de fijar «la manera 
que devemos tener en esta disputa» (pág. 119). Tras decidir el orden 
de intervención, se insiste en las condiciones espaciales que rodean 
el diálogo: «Pues vosotros os sentad en esos céspedes, y yo en este 
tronco sentado os diré lo que me paresce» (pág. 120). Creado un 
ambiente de respetuosa disparidad de ideas entre dos personajes doc-
tos, cualificados, se da paso al debate polémico. El orden se ajusta, 
por indicación de Dinarco, al de los debates forenses que comienzan 
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con los argumentos de la acusación. Tal disposición parece favorable 
desde el punto de vista argumentativo, en principio, para el segundo 
participante —el defensor—, pues puede rebatir los argumentos de 
su oponente sin que este tenga posibilidad de retomar la palabra; sin 
embargo, esto no implica necesariamente que la fuerza de la razón 
esté con el defensor, pues la situación de desventaja argumentativa se 
palía, en cierta manera, con la intervención de un tercer interlocutor, 
un juez de cuya ecuanimidad se espera la solución final. Prueba de 
ello es lo que sucede en el De avaritia de Poggio Bracciolini, donde el 
primer interlocutor arguye contra la avaricia y el segundo la defien-
de; en este caso, el juez de la disputa cierra el debate dando la razón 
al primero de los dos interlocutores.

La esmerada caracterización de los personajes es decisiva para 
justificar el desarrollo de sus respectivas intervenciones, pues sus dis-
cursos están estrechamente relacionados con sus formas de ser y de 
ver el mundo. La verosimilitud de los personajes, es decir, la ade-
cuación entre sus opiniones en la introducción y su intervención 
posterior, es crucial para la comprensión de la obra. Aquí se disputa 
por convicción, no por el prurito de ejercitarse en la defensa de ar-
gumentos a favor o en contra de determinado asunto.

Nada permite dudar de la sinceridad de Aurelio cuando de-
nigra al hombre14; ni siquiera Antonio, su oponente, lo hace. Por 
otro lado, tampoco actúan como meros portavoces de ideas o co-
rrientes filosóficas: sus palabras transmiten una pasión que delata 
implicación personal en el punto de vista defendido, el cual tiene 
que ver con la forma de ser de cada uno de ellos. Sería absoluta-
mente incoherente que un personaje jovial y optimista como Anto-
nio defendiese una visión pesimista del hombre y que el taciturno 

14 Esto tiene gran importancia porque en bastantes diálogos se insinúa, con mayor 
o menor claridad, la existencia de una discrepancia entre las convicciones de un 
personaje y la tesis defendida, para conferir al diálogo un carácter de ejercicio retó-
rico. David Marsh, ob. cit., señala tal discrepancia en varios diálogos de Poggio 
Bracciolini y en el De vero falsoque bono de Valla. En el Libro de vita beata de Luce-
na, el desajuste entre los personajes y las tesis que defienden, con el consiguiente 
efecto irónico, han sido estudiados por Ana Vian Herrero, «El Libro de vita beata de 
Juan de Lucena como diálogo literario», en Bulletin Hispanique, 93 (1991), págs. 
61-105. Por el contrario, en el Diálogo de la dignidad del hombre todo es serio, sin 
asomo de juegos irónicos. Claro está que este tipo de juegos funciona mejor cuando 
los interlocutores son personajes históricos conocidos.
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Aurelio adoptara una optimista; no comparto la observación de 
Menéndez Pelayo de que se trata de «personajes fríos e inanimados 
que no se distinguen entre sí más que por los nombres»15.

Intervención de Aurelio

A pesar de que las intervenciones de los dos personajes están or-
ganizadas en forma de dos largos discursos sin interrupción alguna, 
de forma que se desdibuja la mimesis conversacional característica 
del diálogo literario, hay en ambos numerosas alusiones a los recep-
tores; con ellas se conserva el sentido dialógico del texto y, además, 
se pueden observar las diferencias en las estrategias discursivas em-
pleadas por cada uno de los interlocutores.

El parlamento de Aurelio, introducido por un breve exordio, 
comienza con la descripción del cosmos y el lugar que ocupa en él el 
hombre; a continuación, desarrolla una enumeración de las deficien-
cias corporales y las limitaciones de las cualidades del alma; concluye 
reflexionando acerca de la brevedad de la vida y lo perecedero de la 
fama. Esta disposición responde al canon fijado ya en el De natura 
deorum y, después, en el De dignitate et excellentia hominis de Gia-
nozzo Manetti.

El exordio tiene una función decisiva porque Aurelio defien-
de la tesis no admitida generalmente, la menos convencional. El 
escollo es considerable, ya que el objeto de su intervención es de-
nigrar al hombre, es decir, a los propios destinatarios; de ahí que 
previamente tenga que asegurarse su interés y atraerlos hacia sus 
posiciones. Comienza sorprendiéndolos con una afirmación de va-
lidez general que desarrolla de forma paradójica: «Suelen quexarse 
los hombres de la flaqueza de su entendimiento», pero, en realidad, 
«el mayor bien que tenemos es la ignorancia de las cosas humanas». 
A continuación, despierta la curiosidad del auditorio mostrando 
reticencia a exponer sus ideas para no causarles dolor y, además, 
se hace partícipe de la posición de los receptores al incluirse entre 

15 Cf. M.ª Luisa Cerrón, ed. cit., pág. 34, n. 58, que afirma lo mismo en págs. 38 y 
165, n. 78, apoyándose en el nuevo final añadido por Cervantes de Salazar. Si tene-
mos en cuenta que Cervantes de Salazar deturpa por completo el planteamiento 
deliberadamente ambiguo del original y lo convierte en un ejercicio retórico, no 
podemos aceptar que su interpretación de la obra coincida con la de Pérez de Oliva.
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ellos: «por esto quisiera yo […] no viérades la miseria de nuestra 
humanidad» (pág. 122). Todos estos recursos sirven para suavizar la 
previsible oposición del auditorio, para conciliarse con él, en defini-
tiva, como medio de atraer su benevolencia. Por último, tras hacer 
una tópica declaración de lo limitado de sus cualidades retóricas, 
adelanta el criterio argumentativo que seguirá su exposición: «Oíd, 
pues, señores, atentos, y hablaros he en esto que mandáis, no según 
que pertenesce para ser bien declarado […] sino hablaré yo en ello 
según la experiencia que podemos alcançar en los pocos días que 
vivimos» (pág. 122)16.

El discurso propiamente dicho se desarrolla en torno a los tres 
aspectos que revelan la miseria del hombre, división temática que se 
marca formalmente mediante dos interrupciones en el hilo del dis-
curso. Después de haber hablado acerca de la indefensión corporal, 
se anticipa a una posible objeción de su antagonista:

Harto serían grandes causas y bastantes estas que dichas tengo 
para conoscer cuál es el hombre, sino que bien veo que está An-
tonio considerando cómo yo he mostrado las miserias del cuer-
po, a las cuales él después querrá oponer los bienes que suelen 
dezir del alma. Agora, pues, Antonio, porque ninguna parte del 
hombre te quede do yo no te aya anticipado, quiero mostrar en 
el alma mayores males que para el cuerpo ay (págs. 127-128).

Al concluir su exposición sobre las potencias del alma, se di-
rige a Dinarco: «Aquí pudiera, Dinarco, poner fin a esta mi ha-
bla pues he traído el hombre hasta el punto donde desvanesce, si 
no viera que me queda nueva pelea con la fama» (págs. 134-135). 
Ambas interrupciones ayudan a los receptores a participar de la 
convención del diálogo recordando la presencia del oponente y del 
árbitro de la polémica y, a la vez, constituyen una reflexión sobre el 
orden del discurso.

Los tópicos acerca de la miseria del hombre proceden de distin-
tas tradiciones, espléndidamente sintetizadas por Gianozzo Manet-
ti en el libro cuarto del De dignitate et excellentia hominis. Aurelio, 

16 Cicerón elogia a Torcuato porque hace otro tanto: advertir previamente acerca de 
su método de razonamiento, en Del supremo bien y del supremo mal, ed. Víctor José 
Herrero Llorente, Madrid, Gredos, 1987, pág. 97.
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sobre cuya afición a las lecturas de «autores excelentes» ya se nos 
había advertido, podía haber apoyado su diatriba contra el hombre 
en varias de ellas, tanto procedentes de escritores gentiles como de 
la más estricta tradición cristiana (desde el Antiguo Testamento a 
Inocencio III); además, el recurso a los argumentos de autoridad es 
procedimiento habitual en los textos que tratan sobre este tema. La 
fuente última de toda esta parte es de sobra conocida: el libro vii de 
la Naturalis historia de Plinio, presente en todos los lamentos sobre 
la condición humana desde Alfonso X a Petrarca17; en concreto hay 
numerosas coincidencias textuales con el De remediis18. Sin embargo, 
están ausentes los detalles escatológicos acerca de la vileza del origen 
del hombre, su suciedad, fealdad, etc., tan del gusto de Inocencio 
III, recordados también por la Razón en el diálogo petrarquista. Au-
relio, olvidándose de los escritores que ha leído, desarrolla en prime-
ra persona las ideas del pesimismo materialista calificadas después 
por Antonio, con razón, de epicúreas.

El hecho de que Aurelio asuma como propia y sentida esta cos-
movisión materialista es una novedad respecto a los libros que tratan 
sobre la dignidad del hombre; lo usual es que tales ideas se atribuyan 
a los autores respectivos, siempre criticados, por lo que carecen de la 
implicación personal perceptible en la exposición de Aurelio. Aquí 
este personaje no actúa como portavoz de ideas ajenas19; al no men-
cionar ninguna corriente filosófica concreta transmite, a todos los 
efectos, una serie de reflexiones personales acerca de los males de la 
vida humana. Esto es así hasta el punto de que en ningún momento 
recurre a argumentos de autoridad para apoyar sus tesis, en conso-
nancia con la declaración inicial de que su intervención se apoya 

17 Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre, Madrid, Alianza, 1988, pág. 60.
18 A Aurelio se podrían aplicar las palabras de la Razón en De remediis: «Muchas 
cosas buscas con gran estudio para ser triste», en Petrarca, Obras, I, Prosa, al cuidado 
de Francisco Rico, Madrid, Alfaguara, 1978, pág. 462.
19 Torcuato, en De finibus, no habla en nombre propio, toma a su cargo la defensa 
de las tesis de Epicuro, como seguidor de esta filosofía; otro tanto sucede con Ve-
lleius en el De natura deorum. Recuérdese que Cicerón ironiza acerca de la suficien-
cia con que los epicúreos defienden a su maestro: «Tum Velleius fidenter sane, ut 
solent iste, nihil tam verens quam ne dubitare aliqua de re videretur, tamquam 
modo ex deorum concilio et ex Epicuri intermundiis descendisset» (De natura 
deorum, 1, viii). La perspectiva personal de Aurelio se manifiesta en un discurso 
transido de sentimiento ante lo irremediable del dolor y la miseria humanos.
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únicamente en la experiencia: «hablaré yo en ello según la experiencia 
que podemos alcançar en los pocos días que vivimos».

Ahora bien, como se puede apreciar, se trata de una experiencia 
compartida con los receptores del debate: de ahí que en su inter-
vención utilice sistemáticamente la primera persona del plural. Este 
recurso funciona en un doble nivel: por una parte, es una manera de 
conferir verosimilitud a la situación dialógica, pues recuerda así la 
presencia de Antonio, Dinarco y los otros personajes innominados 
sentados en «esos céspedes»; pero, además, sirve para implicar a los 
receptores en el punto de vista del interlocutor. Da así la impresión 
de que su argumentación está orientada a un auditorio universal20, 
no a un grupo particular de personas doctas, expertas o seguidoras 
de determinada corriente ideológica21.

Su discurso se sustenta sobre una selección de datos que pre-
senta como hechos referentes a la realidad objetiva, comprobables 
mediante la simple observación y accesibles, por tanto, a cualquiera. 
De este modo se supone que los asertos emitidos se imponen a todo 
el mundo, son incontrovertibles22.

En la primera parte de su intervención, Aurelio parece limi-
tarse a describir la situación del hombre en el universo y apela a los 
sentidos como medio de corroborar su tesis; es decir, utiliza recursos 
que potencian el predominio de los argumentos de evidencia ¿Cómo 
rebatir afirmaciones del siguiente jaez?:

Primeramente, considerando el mundo universo y la parte que 
dél nos cabe, veremos los cielos hechos morada de espíritus 

20 Véase Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentación. La 
nueva retórica, Madrid, Gredos, 1989, págs. 71-78; en la pág. 67: «Nosotros, nos 
proponemos llamar persuasiva a la argumentación que solo pretende servir para un 
auditorio particular, y nominar convincente a la que se supone que obtiene la adhe-
sión de todo ente de razón».
21 Creo necesaria esta advertencia porque luego Antonio se dirige a un auditorio 
particular, el de los creyentes, quienes comparten las ideas previas acerca de la crea-
ción y redención del hombre. Tal diferencia no es baladí ni casual.
22 Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, ob. cit., págs. 121-122: «La noción 
de hecho se caracteriza por la idea que se posee de cierto tipo de acuerdos respecto 
a ciertos datos, los que aluden a la realidad objetiva […] Los hechos se sustraen, 
por lo menos provisionalmente, a la argumentación, es decir, no se tiene que au-
mentar ni generalizar la intensidad de su adhesión y tal adhesión no necesita justi-
ficación alguna».
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bienaventurados23 […]. Nosotros estamos acá, en la hez del 
mundo y su profundidad, entre las bestias […]. Así que de todo 
el mundo y su grandez estamos nosotros retraídos en muy chico 
espacio (págs. 123-125).
Y si los dones naturales consideramos, verlos hemos todos repar-
tidos por los otros animales […]. Las cosas que son de valor, 
estas puso en lugares seguros, do no fuesen ofendidas; mirad el 
sol dónde lo puso, mirad la luna […] mirad dónde puso el fue-
go por ser el más noble de los elementos (pág. 126). 

La tierra, el espacio de hombres y animales, ofrece a estos últi-
mos más y mejores medios de supervivencia, como demuestra tam-
bién mediante hechos:

…nascemos desproveídos de todos los dones que a los otros 
animales proveyó naturaleza. A unos cubrió de pelos, a otros de 
pluma y escama […]. Los otros animales, poco después de sali-
dos del vientre de su madre, luego como venidos a lugar pro-
prio natural andan los campos, paseen las yervas y, según su 
manera, gozan del mundo: mas el hombre munchos días des-
pués que nasce ni tiene en sí poderío de moverse, ni sabe do 
buscar su mantenimiento (pág. 125).

Es muy revelador el empleo recurrente del verbo ver y, por con-
siguiente, la primacía concedida al sentido de la vista como medio 
privilegiado para la observación y el conocimiento24. Por otra parte, 
la consideración de Aurelio acerca del hombre parte de una valora-
ción implícita: no existe una gradación de orden jerárquico entre los 
elementos de la naturaleza, la diferencia entre animales y hombres 
es de tipo material, puramente cuantitativa, no cualitativa. Antonio, 
en su respuesta, no cuestionará explícitamente este criterio, pero en 
vez de apoyarse en un lugar de cantidad lo hará en la diferencia de 

23 Obviamente se ven los cielos, no los espíritus bienaventurados. La consideración 
de los cielos como morada de espíritus es común a las tradiciones gentil y cristiana, 
también al epicureísmo.
24 Aparece en muchas más ocasiones en esta intervención que en la de Antonio, a pesar 
de que esta es bastante más breve. «En el Renacimiento […] el amor y el conocimiento 
material ‘científico’ se adquiere por los ojos, mientras el oído queda especializado en 
cuestiones de fe y, en general, sobrenaturales», en Domingo Ynduráin, «Enamorarse de 
oídas», en Serta Philologica F. Lázaro Carreter, Madrid, Cátedra, 1983, vol. ii, pág. 603.
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calidad, en la presuposición de que existe un orden jerárquico en la 
naturaleza, en el cual el hombre precede a los animales.

El terreno más resbaladizo de este discurso es la parte dedicada al 
alma, no solo por lo problemático del tema en sí, sino porque con él 
no es posible recurrir a los sentidos para demostrar las tesis y Aurelio 
debe modificar la estrategia argumentativa. En primer lugar, rompe 
con el mecanismo interlocutivo empleado hasta el momento, con ese 
nosotros que engloba a emisor y receptores, y se dirige a Antonio, su 
oponente, intentado establecer un acuerdo previo, la adhesión a lo que 
se supone una verdad presentada como generalmente admitida, en tal 
medida, objetiva: «Ya tú bien sabes cómo el alma nuestra su principal 
asiento tiene en el celebro […] y sabes también cuán fácil cosa sea 
embotarle o desconcertarle estos sus instrumentos» (pág. 128). Nótese 
que la argucia consiste en esquivar la definición del término, sustitui-
da por la localización; de esta forma sitúa el tema en una perspectiva 
puramente materialista y a la par «científica», puesto que la afirmación 
procede de Galeno, aunque tampoco aquí se mencione la fuente. A 
este respecto veremos después que Antonio comparte, efectivamente, 
este aserto25; la diferencia entre los respectivos planteamientos radica 
en que Antonio ha dejado previamente sentado que el alma es inmor-
tal, mientras que Aurelio con este punto de partida no tiene necesidad 
de aludir a la cuestión de la inmortalidad.

A continuación, Aurelio menciona varias circunstancias físi-
cas que embotan o desconciertan la actividad anímica y los males 
que acarrea el entendimiento: «Mejor fuera, me paresce, carescer de 
aquesta lumbre, que tenerla para hallar nuestro dolor con ella; princi-
palmente pues tan poco vale para enseñarnos los remedios de nuestras 
faltas» (pág. 129). Hasta aquí, todas las afirmaciones de Aurelio no 
tienen mayor fuerza que las de meras opiniones, no pasan de reflejar 
un punto de vista personal no verificable mediante la observación. 

25 «…así el ánima nuestra […] en la cabeça tiene su asiento principal donde haze sus 
más excelentes obras. Desde allí vee y entiende, y allí manda; desde allí embía al 
cuerpo licuores tan sutiles que le den sentido y movimiento; y allí tienen los niervos 
su principio, que son como las riendas con que el alma guía los miembros del cuerpo. 
Bien conozco que, así el celebro como las otras partes do principalmente el alma está, 
son corruptibles y resciben ofensas […] pero esto no es por mal del alma, antes es por 
bien suyo, porque con tales causas de corrupción es disoluble destos miembros para 
bolar al cielo do es —como ya he dicho— el lugar suyo natural» (pág. 153).
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La prueba de la falibilidad del entendimiento y de las limitaciones 
del alma se reserva para el final; para ello establece una relación 
causa efecto entre las facultades anímicas y sus logros, de forma 
que las consecuencias de la actividad del entendimiento probarían 
sus limitaciones:

Y también porque él, de suyo, no es muy cierto en el razonar y 
en el entender, unas vezes siente uno y otras vezes él mesmo 
siente lo contrario, siempre con dubda y con temor de afirmar-
se en ninguna cosa; de do nasce, como manifiesto veemos, tan-
ta diversidad de opiniones de los hombres, que entre sí son di-
versos (pág. 129).

Es decir, también en este caso esgrime argumentos de hecho 
basados en la observación, accesibles a cualquiera26.

Las ideas expuestas acerca del alma proceden de Galeno y coin-
ciden con las que desarrollará Huarte de San Juan en su Examen de 
ingenios, precisamente en el capítulo más conflictivo del libro, el vii, 
que sería totalmente suprimido por la censura. Galeno utilizaba ar-
gumentos idénticos a los de Aurelio para rebatir la inmortalidad del 
alma: tiene que ser perecedera puesto que se asienta en el cerebro, 
lugar que se altera con mucha facilidad: «y si ella fuera incorpórea 
y espiritual, como dice Platón, no le hiciera el calor (siendo calidad 
material) perder sus potencias, ni le desbaratara sus obras»27.

La advertencia de Aurelio de «hablar según la experiencia» tie-
ne su fundamento en esta falibilidad del entendimiento, residiendo 
entonces la única prueba de certeza posible en la observación directa 
y en la percepción mediante los sentidos. De nuevo Huarte de San 
Juan ayuda a entender los aspectos que la concisión de Pérez de Oli-
va deja en el tintero; así explica las razones de la superioridad de los 
sentidos sobre el entendimiento:

26 Es lo que denominan Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca un argumento 
pragmático, «aquel que permite apreciar un acto o un acontecimiento con arreglo a 
sus consecuencias favorables o desfavorables». «No requiere, para que lo admita el 
sentido común, justificación alguna. El punto de vista opuesto, cada vez que se defien-
de, necesita, por el contrario, una argumentación», ob. cit., págs. 409 y 410-411.
27 Huarte de San Juan, Juan, Examen de ingenios, ed. Guillermo Serés, Madrid, Cá-
tedra, 1989, pág. 378. Lucrecio (De rerum natura, libro iii, 615-623) consideraba 
que la sede del espíritu es el pecho (como Aristóteles o López de Villalobos).
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De dónde les nazca a los sentidos tener tanta certidumbre de sus 
objetos, y el entendimiento ser tan fácil de engañar con el suyo, 
bien se deja entender considerando que los objetos de los cinco 
sentidos y las especies con que se conocen tienen ser real, firme y 
estable por naturaleza, antes que los conozcan; pero la verdad que 
el entendimiento ha de contemplar, si él mismo no la hace y no 
la compone, ningún ser formal tiene de suyo [...]. De aquí pro-
viene haber entre los hombres tantas opiniones acerca de una 
mesma cosa [...]. Destos errores y opiniones están reservados los 
cinco sentidos, porque ni los ojos hacen el color, ni el gusto los 
sabores, ni el tacto las calidades tangibles; todo está hecho y com-
puesto por Naturaleza antes que cada uno conozca su objeto28.

En el resto de su discurso —la visión negativa de los distintos 
estados, la fugacidad de la vida y horrores de la muerte y lo pere-
cedero de la fama29—, Aurelio se vuelve a apoyar en la percepción 
inmediata; de nuevo nos encontramos con la exposición de hechos 
directamente observables, y los verbos ver y mirar reaparecen insis-
tentemente: «Todo es vanidad y trabajo lo que a los hombres perte-
nesce, como bien se puede veer si los consideramos en los pueblos 
do biven en comunidad. Allí veremos» (pág. 131). Y estas afirmacio-
nes de Aurelio acerca del desamparo del hombre en la naturaleza y 
su indefensión, basadas en la «experiencia», según dice, se enfatizan 
mediante variados procedimientos retóricos; nada más lejos de su 
discurso que la asepsia de una exposición objetiva de hechos. Salta 
a la vista la abundancia de adjetivación fuertemente valorativa, una 
selección léxica llena de connotaciones negativas: el espacio que ocu-
pa el hombre no solo es «chico», sino también «vil»; el hombre está 
«desproveído», «desamparado», su vida es «miserable», etc. Casi no 

28 Ibid., págs. 478-479. Véase también la nota 29 donde se cita como fuente un 
pasaje del De anima aristotélico que ha dado lugar a interpretaciones encontradas.
29 «Todo va en olvido, el tiempo lo borra todo […] no ay piedra que tanto dure, ni 
metal, que no dure más el tiempo, consumidor de las cosas» (págs. 136-137). Las 
observaciones sobre el tiempo y la fama recuerdan al De rerum natura de Lucrecio: 
«En fin, ¿no ves también el tiempo triunfar de las piedras, las altas torres desplomar-
se y hacerse polvo las peñas, agrietarse los templos y estatuas de los dioses abruma-
dos por la edad?» (V, 306-310); «Pues el tiempo cambia la condición del mundo 
entero, ya que a un estado sucede siempre otro por necesidad y ninguna cosa per-
manece idéntica a sí misma; todas cambian, a todas altera la Naturaleza y las fuerza 
a transformarse» (V, 826-831).
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hay una página sin antítesis, paralelismos, anáforas o interrogaciones 
retóricas, recursos empleados con una función enfática y de patetis-
mo; y es el personaje un auténtico maestro en la administración de 
la gradatio. Valga como muestra un ejemplo:

¿Qué diré de tantas menudas canales como ay en nuestro 
cuerpo…? ¿Qué diré de la flaqueza de los ojos y de sus peligros 
[…]? ¿Qué diré de la blandura de los niervos […]? ¿Qué diré, 
sino que fuimos con tanto artificio hechos porque tuviésemos 
más partes do poder ser ofendidos? Y aun en esta miserable 
condición que pudimos alcançar bivimos por fuerça, pues co-
memos por fuerça que a la tierra hazemos […] vestímonos por 
fuerça que a los otros animales hazemos […] cubrímonos de los 
fríos y tempestades con fuerça que hazemos a las plantas […]. 
Ninguna cosa nos sirve ni aprovecha de su gana, ni podemos 
nosotros bivir sino con la muerte de las otras cosas (pág. 127).

Como cierre de cada uno de los asuntos desarrollados se em-
plean de forma casi sistemática las interrogaciones retóricas, a fin de 
enfatizar las ideas previamente expuestas.

Si el exordio tenía que ser especialmente cuidado, como se men-
cionaba páginas atrás, también el epílogo es un ejemplo de maestría 
retórica. Uno de los aspectos más delicados de un discurso es la ne-
cesidad de convencer a los receptores de que no se es juez y parte del 
asunto objeto de debate, o, lo que es lo mismo, persuadirles de que 
la argumentación no es tendenciosa. El cierre de la intervención de 
Aurelio vuelve a interrumpir el uso de la primera persona del plural 
para dirigirse al juez y a su oponente; deja en sus manos la solución 
al dilema y, dando una prueba máxima de honestidad y objetividad, 
afirma desear la victoria de su contrario: 

Hasta aquí, Dinarco, me ha parescido dezir del hombre [...]. Yo 
no sé con qué razones tú, Antonio, podrás resuscitarlo. Dale 
vida, si pudieres, y consuelo contra tantos males como has oído, 
que si tú así lo hizieres, yo seré vencido de buena gana, pues tu 
victoria será gloria para mí, que me veré constituido en más 
excelente estado que pensaba (págs. 136-137).

Mediante estos procedimientos Aurelio ofrece una visión de-
soladora de la vida humana, una exaltación de la miseria del hom-
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bre en términos puramente materialistas, que, tal y como observa 
su oponente, responde a las ideas del epicureísmo, si bien es cierto 
que, por un elemental sentido de prudencia, omite las conclusiones 
de su punto de vista, por otro lado, obvias: la mortalidad del alma 
y la ausencia de una divinidad providente, conclusiones explícitas 
en sus fuentes.

En realidad, las ideas no son nuevas30, tienen sobrados antece-
dentes; al fin y al cabo, hasta en el Antiguo Testamento hay bastantes 
pasajes similares; la mayor novedad de este texto está en la manera de 
exponerlas. La diferencia entre este discurso y los textos de la época 
sobre el mismo asunto radica en la forma de argumentar, pues sus 
ideas se presentan como resultado de una reflexión personal, total-
mente despojada de componentes librescos o eruditos, fundamenta-
da en la observación directa de los hechos. Y se da la circunstancia de 
que esta modalidad de razonamiento coincide con la que defienden 
y practican los epicúreos, como se pone de relieve repetidas veces en 
los diálogos ciceronianos. Uno de los rasgos de la filosofía epicúrea 
más criticados por otras corrientes filosóficas era su rechazo de la 
dialéctica y de la lógica para llegar a la verdad, a lo que unía un esca-
so interés por la erudición; como alternativa de los procesos lógicos, 
basaba su teoría del conocimiento en las sensaciones, en la infor-
mación proporcionada por los sentidos31. Tanto Diógenes Laercio 
como Lucrecio aluden repetidas veces a esta forma de acercamiento 
a la realidad, pero dicha tesis también estaba al alcance de quienes 
tuvieran cierta familiaridad con Cicerón, especialmente crítico con 
este método. En el De finibus (I, 7, 22), el propio Cicerón se refiere 
en estos términos a la teoría epicúrea del conocimiento: «Por lo de-
más, en la segunda parte de la filosofía, que trata del método y de 
la dialéctica […] ese a quien admiráis está, en mi opinión, comple-

30 «El maestro Oliva no pretendía ser original: apenas hay una línea en el Diálogo de que 
pueda atribuírsele la exclusiva […]. En su obra nos admira más bien la capacidad de 
síntesis y relación», en Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre, ob. cit., pág. 130.
31 «La vuelta a lo sensible, a lo que la reducción a lo sensible puede aportar a la 
existencia es, por consiguiente, el mejor criterio de verificabilidad que la naturaleza 
nos ofrece», en Emilio Lledó, El epicureísmo, Madrid, Taurus, 1995, pág. 90; sobre 
este asunto, puede verse el capítulo «Pensar desde el cuerpo». Téngase también en 
cuenta que, de forma algo sesgada, es posible interpretar en esta dirección las re-
flexiones aristotélicas del De anima.
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tamente desarmado e indefenso [...]. Pone el criterio de la realidad 
en los sentidos»32. Sin embargo, no convence al epicúreo Torcuato, 
quien concluye su intervención con la reafirmación en la irrefutabi-
lidad del testimonio proporcionado por su procedimiento: «Por eso, 
si lo que he dicho es más luminoso y más claro que el sol; si todo está 
tomado de la fuente de la naturaleza; si mi exposición entera halla 
confirmación en el testimonio de los sentidos, es decir, en testigos in-
corruptibles e íntegros» (I, 21, 71). Se recuerda también la teoría del 
conocimiento epicúrea en el De natura deorum (I, 25, 70): «timuit 
Epicurus ne si unum falsum nullum esset verum: omnis sensus veri 
nuntios dixit esse». Da la impresión de que Aurelio —como luego le 
reprochará Antonio— sigue a los epicúreos no solo en sus ideas, sino 
también en la manera de desarrollarlas, en el fondo y en la forma.

Intervención de Antonio

El orden de este discurso se adecúa al de Aurelio. Pero, aun-
que responde punto por punto a la intervención de su oponente, la 
defensa de la dignidad del hombre va unida a una forma de razona-
miento distinta; es decir, Antonio no rebate a Aurelio en el mismo 
terreno, hace un discurso paralelo.

Desde la perspectiva de la interlocución se observan dos partes 
muy distintas. En el exordio, Antonio se dirige al conjunto de recep-
tores: oiréis, veréis, guardaos, etc., y en ocasiones emplea la primera 
persona del plural. Después sucede algo muy peculiar: ignorando la 
presencia de los asistentes al diálogo, se dirige de forma casi exclusiva 
a Aurelio, convirtiendo su intervención en un discurso personal, has-
ta el punto de que menciona su nombre en veintiuna ocasiones. Solo 
en la última frase recuerda la presencia del juez Dinarco, para pedirle 
que emita su juicio sobre la polémica: «tú, Dinarco, verás agora lo 
que te conviene juzgar del hombre conforme a la grande estima que 
Dios ha hecho dél» (pág. 165).

Recuérdese que Aurelio dirigía sus palabras a un receptor múl-
tiple (mirad, veréis, etc.) y pretendía argumentar para un auditorio 
universal, pues sus afirmaciones se basaban en la experiencia común 
a todos los hombres; hacía también una alusión a su oponente y 

32 Del supremo bien y del supremo mal, ed. cit., pág. 63.
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otra a Dinarco, el juez de la contienda. En cambio, Antonio se dirige 
al conjunto de receptores solo en la primera parte de este discurso, al 
establecer una serie de premisas previas, enunciadas como verdades de 
fe, ya en las palabras iniciales: «Considerando, señores, la composi-
ción del hombre —de quien oy he de dezir—, me paresce que tengo 
delante los ojos la más admirable obra de cuantas Dios ha hecho». 
Inicia, pues, su intervención dirigiéndose a un auditorio particular, 
el de los creyentes; después, a partir de sus elogios del cuerpo huma-
no, al desarrollar los aspectos concretos de la dignidad del hombre, 
su discurso pasará a ser personal, destinado exclusivamente a refutar 
las tesis de Aurelio y dirigido solamente a él. Es, en cierto modo, 
una argucia argumentativa, porque al ignorar al resto de los recep-
tores trata a su oponente como un caso único en su concepción del 
hombre y parece dar por supuesto que no ha logrado convencer a 
nadie con su discurso. Al mismo tiempo, la aquiescencia de Aurelio 
implicaría, por representación, la de los materialistas como él.

El exordio, bastante extenso, sirve para un doble propósito: ha-
cer una refutación global de la intervención de Aurelio y fijar los cri-
terios de su argumentación. Tras mencionar el tema de su discurso, 
rechaza las tesis de su oponente, evitando la descalificación personal. 
Aunque la exposición de Aurelio sobre la miseria del hombre había 
sido hecha en términos personales y sin alusión alguna a fuentes 
concretas, Antonio evita personalizar su rechazo; respetuoso con el 
marco de amistad previo, achaca la responsabilidad de las tesis de 
Aurelio a Epicuro:

Solo Epicuro se quexaba de la naturaleza humana, que le parecía 
desierta de bien y afligida de munchos males, alegando tales ra-
zones que me paresce que tú, Aurelio, lo has bien en ellas imita-
do; por lo cual le parescía que este mundo universal se regía por 
fortuna, sin providencia que dentro dél anduviese a disponer sus 
cosas. Mas de cuánto valor sea la sentencia de Epicuro, ya él lo 
mostró cuando antepuso el deleite a la virtud. Yo no quisiera que 
aprobara al hombre quien a la virtud condena (pág. 139).

Esta refutación es hábil, pero, a pesar de ello, inconsistente. An-
tonio demuestra su habilidad al poner en evidencia aquello que Aure-
lio había silenciado en su discurso, aunque era una inferencia lógica: la 
ausencia de un Dios providente. Si Aurelio había preferido silenciarlo 
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es porque así le convenía: sus oyentes podían llegar a tal deducción por 
sí mismos, pero el hacerla explícita hubiera resultado perjudicial pues, 
sin duda, habría provocado el rechazo del auditorio y dificultado la 
adhesión a sus tesis sobre la miseria del hombre. Al sacarlo a colación, 
Antonio pone de relieve el elemento más negativo y difícil de admitir 
del discurso de Aurelio; y, al mismo tiempo, echa por tierra los benefi-
cios que el silencio sobre el tema pudiera haberle reportado.

Sin embargo, la descalificación del epicureísmo por el motivo 
de que antepone el deleite a la virtud resulta incongruente aplicada a 
Aurelio —tachado de imitar a Epicuro—, puesto que por el diálogo 
inicial sabemos que este personaje es tan ajeno a la búsqueda del placer 
que no encuentra deleite ni siquiera en la contemplación de la natura-
leza. De esta forma, cualquier lector podrá percatarse de que la defensa 
del materialismo no tiene por qué estar unida al hedonismo.

Por otra parte, es evidente que la refutación de Antonio atiende 
exclusivamente a las implicaciones morales del epicureísmo, a pesar 
de que Aurelio había basado su intervención en una perspectiva pu-
ramente física, material. Se trata de una maniobra interesada, a fin de 
cambiar el terreno en el que su oponente había planteado el debate 
y de reforzar su propio punto de partida: en vez de contemplar al 
hombre en relación con la naturaleza, a Antonio le conviene situarlo 
en la perspectiva de la creación, del hombre como ser creado por 
Dios. Y no es casualidad que este sea, precisamente, el procedimiento 
recomendado ya por Tomás de Aquino «para sugerir la superioridad 
del conocimiento relativo a la salvación sobre el conocimiento de los 
fenómenos sensibles»33. Esta argucia le permite rebatir las conclusio-
nes de su contrincante sin entrar en materia acerca de los principios 
que habían llevado a ellas. En definitiva, la defensa de la dignidad del 
hombre va unida a una modalidad de razonamiento distinta; como 
decía antes, Antonio no rebate a Aurelio en el mismo terreno, hace 
un discurso paralelo.

Este hecho se pone de relieve si se compara su forma de proce-
der con las críticas al epicureísmo de alguno de los diálogos cicero-
nianos. En De finibus, cuando Cicerón rebate las tesis de Torcuato, 
comienza por destacar las incongruencias de su exposición sobre la 
teoría del placer, partiendo de la definición del término, para demos-

33 Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, ob. cit., pág. 209.
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trar la falta de rigor del epicureísmo en el manejo de los instrumen-
tos de la lógica (II, 5 y 8). En el De natura deorum, Cotta desmonta 
las tesis de Velleius acerca de la divinidad poniendo de relieve las 
incompatibilidades entre el atomismo y la existencia de los dioses, 
tal y como defiende el epicureísmo. En definitiva, la crítica se man-
tiene en el terreno del oponente, en términos filosóficos, y haciendo 
lo contrario que Antonio: poner en cuestión los cimientos sobre los 
que se levanta la argumentación del contrario, no sus conclusiones.

Cabe destacar que los términos en que se descalifica el epicureís-
mo en nuestro diálogo del siglo xvi son bastante inesperados para esta 
época y, sobre todo, viniendo de un autor que demuestra familiaridad 
con esta corriente filosófica. Si, en efecto, la repulsa de los aspec-
tos materialistas del epicureísmo es generalizada en el Renacimien-
to —resultan inadmisibles tanto el atomismo como sus tesis sobre 
la indiferencia de Dios y la mortalidad del alma—, es sorprendente 
en boca de un personaje culto, como Antonio, la afirmación de que 
Epicuro anteponía el placer a la virtud, argumento reconocidamente 
falaz a estas alturas. Porque una de las novedades del humanismo es 
que, a pesar de su rechazo de la física epicúrea, corrigió por completo 
el punto de vista acerca de la dimensión ética del epicureísmo. El 
mejor conocimiento de la filosofía de Epicuro, desde comienzos del 
siglo xv, hizo posible que este autor dejase de ser tachado de defensor 
de una moral hedonista y pasase a destacarse la espiritualidad de su 
teoría del placer, en cuanto contención de los deseos. Es la perspecti-
va adoptada por Valla, Landino, Bruni e incluso Ficino, entre otros. 
La reivindicación de la moral epicúrea alcanzaría también a Erasmo, 
quien ya en una obra temprana, De contemptu mundi, alaba la con-
tención epicúrea y, años después, en el Epicureus, llega a defender que 
los verdaderos epicúreos son los cristianos34. Por todo ello, no se debe 

34 «Il mutato attegiamento di fronte a Epicuro costiruisce, anzi, uno dei documenti 
piu caratteristici di quel variare di prospettive che definisce la rinnovata cultura 
umanistica quatrrocentesca», en Eugenio Garin, «Ricerche sull’epicureismo del 
Quattrocento», en La cultura filosofica del Rinascimento italiano, Firenze, Sansoni, 
1961, pág. 76. A propósito de estas obras de Erasmo, véase Francisco Rico, El sueño 
del humanismo. De Petrarca a Erasmo, 1993, págs. 133 y 134. Para España, véase la 
introducción y edición de Francisco de Quevedo, Defensa de Epicuro contra la co-
mún opinión, ed. Eduardo Acosta, Madrid, Tecnos, 1986. En este momento, inclu-
so Alejo de Venegas consideraba a Epicuro un filósofo «templado».
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echar a humo de pajas la tergiversación de Antonio, pues era obvia 
para quienes tuvieran una competencia mínima en materia filosófica. 
Podría considerarse, incluso, como un guiño dirigido a los lectores, a 
propósito del personaje. Antonio parece adoptar, a este respecto, un 
punto de vista coincidente con la ortodoxia; cuando se trata de adoc-
trinar sobran las concesiones y matices propios del humanismo35.

El exordio, además de refutar globalmente las tesis de Aurelio, 
delimita —implícitamente— cuáles son los criterios argumentativos 
de toda la intervención de Antonio en defensa de la dignidad del 
hombre. Su discurso se apoya en tres premisas: el mundo ha sido 
creado por Dios (pág. 138), el alma es inmortal (pág. 140) y —
resultado de las otras— el hombre tiene libertad para elegir (págs. 
143-144). Esto condiciona su visión de la realidad —el mundo y 
el hombre—; frente al criterio de evidencia utilizado por Aurelio, 
toda la argumentación de Antonio descansa en la relación analógica 
entre ese Dios providente y el universo por él creado36. Tal perspec-
tiva transcendental es común a todos los discursos sobre la dignidad 
humana, dignidad solo posible si se sustenta sobre una perduración 
del hombre más allá de los límites vitales37.

Mientras Aurelio daba la impresión de mirar a la naturaleza di-
rectamente, sin intermediarios, Antonio ve en el mundo una repre-
sentación de otra cosa, un mensaje cifrado: «Dios fue el artífice del 
hombre, por eso, si en la fábrica de nuestro ser uviese alguna falta, 
en Él redundaría más señaladamente que de otra obra alguna, pues 
nos hizo a su imagen para representarlo a él […] ninguna cosa ay que 
tan bien represente a otra como a Dios representa el hombre» (pág. 140). 
El hombre, además de estar hecho a imagen y semejanza de Dios, 
representa a su vez al mundo:

35 Resulta difícil justificar influencias del erasmismo en el conjunto de la obra de 
Pérez de Oliva más allá de coincidencias de época; este detalle corrobora, a mi modo 
de ver, la independencia de sus planteamientos respecto de los de Erasmo.
36 Para la importancia de la analogía en esta concepción del hombre, véase Francisco 
Rico, El pequeño mundo…, ob. cit., passim, pero especialmente págs. 274-278.
37 «The inmortality of the soul was an important cultural aspect of the Renaissance 
[…] Inmortality became the mode through which individual achievements were 
projected into eternity. Should a man’s soul perish with his body, the very essence of 
his earthly achievements would be lost forever. Thus the projection of a life beyond 
mortal decay became a central part of human dignity», en Martin Pine, Pietro Pom-
ponazzi: Radical Philosopher of the Renaissance, Padova, Antenore, 1986, págs. 56-57.
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…es manifiesto ser el hombre cosa universal que de todas partici-
pa: tiene ánima a Dios semejante, y cuerpo semejante al mundo; 
bive como planta, siente como bruto y entiende como ángel. Por 
lo cual bien dixeron los antiguos que es el hombre menor mundo 
cumplido de la perfección de todas las cosas» (pág. 142)38.

Esta concepción de la realidad como representación de otra 
cosa implica la necesidad de interpretación; el código que permitirá 
descifrar el mensaje de estos signos —el hombre y el mundo— solo 
será proporcionado por las Escrituras. Por esta razón Antonio nece-
sita forzosamente recurrir al apoyo de los textos sagrados39. La ausen-
cia de fuentes y auctoritas del discurso de Aurelio tenía que ver con 
el hecho de que miraba la realidad sin intermediarios; la presencia de 
este recurso en el caso de Antonio es obligada porque no observa di-
rectamente, sino mediatizado por las verdades de la fe. Para justificar 
la dignidad del hombre resulta imprescindible establecer un haz de 
relaciones entre el ámbito del más allá y el del mundo, entre el Dios 
creador y su creación; por eso el fundamento de la argumentación 
—no explícito— de Antonio es la analogía.

La aseveración inicial de que el hombre ha sido creado por Dios, 
después precisada explicando que lo hizo a su imagen y semejanza, 
justifica el establecimiento de una serie de correlaciones que se consti-
tuyen en soporte del discurso de Antonio: «En el ánima lo representa 
[el hombre a Dios] más verdaderamente, la cual es incorruptible […] 
toda en un ser como es Dios, y en este ser tres poderíos tiene con que re-
presenta la divina Trinidad. […] Así con gran semejanza el ánima nues-
tra…» (pág. 141); «que así como Dios tiene en su poderío la fábrica del 

38 Francisco Rico, El pequeño mundo…, ob. cit.; sobre Pérez de Oliva, las págs. 129-
135, centradas en la intervención de Antonio.
39 En palabras de Domingo Ynduráin: «Si el mundo es un libro, debe ser objeto de 
estudio e interpretación, como lo es el otro, la Biblia. Además, la relación jerárquica 
entre ellos debe preferir la Biblia, porque el libro de la naturaleza, a causa del fomes 
peccati, ha quedado como oscurecido y borroso, por lo que debe ser entendido con 
la guía de las Escrituras, que se convierten así en el criterio y clave para la lectura de 
la naturaleza. Es algo que ya había afirmado Pedro Lombardo. San Buenaventura 
retoma la idea y la desarrolla», en «La vida como libro», art. cit., págs. 1199 y 1200. 
Precisamente Pedro Lombardo, siguiendo a san Agustín, explica las tres potencias 
del alma como representación del misterio de la Trinidad, semejanza reproducida 
por Antonio en su intervención. 
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mundo y con su mando la govierna, así el ánima del hombre tiene el 
cuerpo sujeto» (pág. 141); «como son estos elementos de que está com-
puesta la parte baxa del mundo, así son los humores en el cuerpo […] y 
como veis el cielo ser en sí puro […] así es en nosotros el leve espíritu ani-
mal» (pág. 142). Tras haber tejido este haz de semejanzas, concluye: 
«Por donde es manifiesto ser el hombre cosa universal». Esta relación se 
prolonga en lo que es uno de los puntales del discurso humanístico 
sobre la dignidad del hombre, la libertad para elegir: «Porque como 
el hombre tiene en sí natural de todas las cosas, así tiene libertad de 
ser lo que quisiere; es como planta o piedra puesto en ocio; y si se da 
al deleite corporal es animal bruto; y si quisiere es ángel hecho para 
contemplar la cara del Padre» (pág. 143).

Tal forma de argumentar descansa sobre una configuración del 
mundo como una jerarquía sistematizada, en la que los elementos 
precedentes son causa o principio de los posteriores y en la que exis-
te una relación de prelación entre los superiores y los inferiores. El 
procedimiento de interacción sistemática entre distintos niveles —el 
del creador y el de la creación— repercute en dos aspectos de su 
intervención: su estructuración global y las transferencias de valor 
entre los dos campos. En este caso se produce una transferencia de 
signo positivo desde el campo de la creación hacia el de lo creado; 
la tesis de la dignidad del hombre se basa, en buena medida, en este 
mecanismo de transferencia40.

Solo tras haber dejado sentadas las premisas de carácter gene-
ral, la respuesta de Antonio se puede concentrar en la refutación 
puntual de cada una de las afirmaciones de Aurelio a propósito del 
hombre. Lo hace de forma exhaustiva, echando mano en cada caso 
de recursos que se deducen de los planteamientos implícitos en su 
exordio: aduciendo jerarquías de valor frente a jerarquías fundadas 
en la cantidad del mismo valor o, lo que es lo mismo, oponiendo 
valores de calidad a los valores de cantidad esgrimidos por Aurelio. 
Así, la superioridad del hombre sobre los animales se justifica por las 
diferencias de calidad entre uno y otros: son la proporción y cuidado 
de las distintas partes del cuerpo humano los que demuestran su 
excelencia, no la mayor o menor posibilidad de protegerse contra el 

40 Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, ob. cit., pág. 583. Para la analogía, las 
págs. 569-627.



101

entorno físico. Como además ambos están integrados en una cade-
na jerárquica, la superioridad del hombre le faculta para tener a los 
animales a su servicio:

Y lo que tú dizes que hazemos a todas las cosas fuerça para vivir 
nosotros, vanas querellas son, pues todas las cosas mundanas 
vienen a nuestro servicio no por fuerça, sino por obediencia que 
nos deven […] las cuales no resciben injuria cuando mueren 
para mantener la vida del hombre, mas vienen a su fin para que 
fueron creadas (pág. 150).

No pone en tela de juicio el hecho expuesto por Aurelio —que 
el hombre vive haciendo fuerza a los animales—, pero lo sitúa en 
una perspectiva distinta que le da un sentido positivo. Es procedi-
miento repetido con frecuencia.

En buena parte de sus respuestas, Antonio hace —como aquí— 
una concesión parcial, repitiendo algunos de los términos empleados 
por Aurelio en la defensa de sus tesis. Tales concesiones son de gran 
importancia; suelen utilizarse para dar la sensación de objetividad 
y, además, producen la impresión en los receptores de que, en efec-
to, se rebaten de forma exhaustiva las afirmaciones del oponente. 
Sin embargo, el abuso de este recurso puede llegar a convertirse en 
un arma de doble filo, pues confirma lo incontrovertible de ciertos 
hechos aducidos por Aurelio y concede tanta importancia a sus pala-
bras que llega a dar la impresión de que releemos su discurso al hilo 
de la refutación.

Tras los elogios del cuerpo, la alabanza del alma: 

Tiempo es ya que entremos dentro a mirar el alma que mora en 
este templo corporal. La cual, como Dios que, aunque en todo el 
mundo mora, escogió la parte del cielo para manifestar su gloria 
[…] así el ánima nuestra, que en todo lo imita, […] en la cabeça 
tiene su asiento principal (pág. 153).

Mientras para Aurelio la localización del alma en el cerebro era 
un hecho, un dato, en Antonio se transforma en un valor al ser in-
terpretado a la luz del haz de relaciones analógicas. Tras poner así en 
marcha estos mecanismos de valoración, hace otra concesión parcial 
a Aurelio:
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Bien conozco que, así el celebro como las otras partes do prin-
cipalmente el alma está, son corruptibles y reciben ofensas —
como tú Aurelio, nos mostravas—, pero esto no es por mal del 
alma, antes es por bien suyo porque con tales causas de corrup-
ción es disoluble destos miembros para volar al cielo (pág. 153).

Se pone en entredicho el carácter irrefutable de los hechos aduci-
dos por Aurelio al acomodarlos a la premisa previa de la inmortalidad.

La importancia de la voluntad se demuestra con un procedi-
miento similar. Tras admitir que, efectivamente, vive en guerra, se 
niega el carácter negativo de dicha guerra: «Esta guerra en que bive la 
voluntad fue dada para que muestre en ella la ley que tiene con Dios. 
De la cual guerra no te deves quexar, Aurelio, pues a los fuertes es 
deleite defenderse de los males». Como prueba aduce un ejemplo, el 
de los antiguos romanos que peleaban por alcanzar un día de triunfo 
en Roma: «¿por qué nosotros no pelearemos de buena gana dentro 
de nosotros con los vicios?» (pág. 154). De nuevo los hechos adquie-
ren una perspectiva diferente al ser integrados en la escala de valores 
defendida por Antonio.

Hay dos momentos en los que Antonio parece haber encontra-
do argumentos fuertes contra las tesis de Aurelio, negando la calidad 
de hecho a ciertas afirmaciones o recortando su validez general; en 
ellos la refutación se realiza en el terreno del contrario. El primero 
de ellos surge a propósito del entendimiento. La prueba de que no 
es solo un mal para el hombre se remite a los efectos, como había 
hecho Aurelio:

…aunque estamos aquí —como tú dixiste— en la hez del mun-
do, andamos con él por todas partes: rodeamos la tierra, medi-
mos las aguas, subimos al cielo, veemos su grandeza, contamos 
sus movimientos y no paramos hasta Dios […]. No es igual la 
pereza del cuerpo a la gran ligereza de nuestro entendimiento, 
ni es menester andar con los pies lo que veemos con el alma. 
Todas las cosas veemos con ella, y en todas miramos (pág. 153).

Ese «rodeamos la tierra, medimos las aguas» alusivo a los des-
cubrimientos contemporáneos, se corresponde con la visión opti-
mista de la época. Pero no insistirá en los logros materiales del en-
tendimiento, donde podría hacer más daño a la argumentación de 
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Aurelio. Inmediatamente, hace un quiebro y vuelve a ponerse en 
evidencia la disparidad de criterios en la argumentación de ambos 
contendientes. Aurelio, en su discurso, se atiene a hechos observables, 
utiliza los verbos ver y mirar en un sentido material, físico; Antonio, en 
cambio, ve con los ojos del alma, no mira las cosas —meros signos—, 
mira en las cosas, para lo cual los sentidos corporales resultan insufi-
cientes, tal y como hace en su intervención. De ahí que también esté 
de acuerdo en que

Aunque bien confieso que es algo lábil nuestra sciencia, […] y 
no tanto como tú dixiste, Aurelio, pero esto es porque desee-
mos el asiento en ella, y el perfecto entendimiento cual es el de 
la gloria de Dios nos tiene aparejada. No era cosa conveniente 
que aquí, do somos peregrinos, tuviésemos tales complimientos 
(pág. 158).

La segunda ocasión en que parece acorralar a su contrario surge 
en relación con los males de la vida en sociedad y con la insatisfac-
ción de los hombres en cualquier tipo de estado. Antonio niega la 
validez del carácter general de tales afirmaciones basándose en la ca-
pacidad del hombre para elegir, en su libertad para ser como planta, 
como animal o como ángel, «pues avía de aver malos» pero también 
buenos. Los desajustes y defectos observados por Aurelio son impu-
tables a los hombres, no al orden natural:

Pero, aunque es así, yo bien confieso, Aurelio, que algunos ay 
que carescen destas excelencias, mas es por sus vicios, no por 
culpa del estado, que así este como los otros de la vida humana 
que avemos hablado todos son tales como es la intención de 
quien los sigue, que no ay ninguno dellos malo para los buenos, 
ni bueno para los malos (págs. 161-162).

Se trata, sin duda, del argumento más fuerte contra Aurelio, 
porque emplea su propio criterio de razonamiento: se basa en hechos 
—no todos los hombres en todos los estados tienen un comporta-
miento negativo—, probando así que la maldad del hombre no radi-
ca en su condición, tesis fundamental de su oponente. Pero tampoco 
Antonio llega a sacarle partido a lo que es realmente su argumento 
más fuerte: vuelve de nuevo a las generalizaciones idealistas sobre los 
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aspectos positivos de las distintas ocupaciones de los hombres. Basta 
observar su elogio de la vida del campo para comprobarlo.

En definitiva, es tan evidente la disparidad de los criterios em-
pleados por cada uno de los dos personajes que resulta imposible 
dilucidar quién resulta vencedor en este debate, en términos pura-
mente argumentativos.

A este respecto, lo característico del discurso de Antonio en 
defensa de la dignidad del hombre es el hecho de que, pese a utilizar 
un repertorio variado de estrategias para refutar las tesis de Aurelio, 
todas ellas se sustentan en las analogías establecidas en las premisas. 
La analogía ha desempeñado un papel fundamental en los textos 
didácticos de todas las épocas; por su versatilidad, desempeña una 
función argumentativa esencial cuando se trata de facilitar la com-
prensión de ideas. Su presencia es casi obligada en la totalidad de 
los campos científicos: mediante lo conocido explica lo desconocido 
o lo novedoso. Sin embargo, ya desde el mundo antiguo se ha pre-
venido contra los peligros de las relaciones de semejanza cuando se 
mezclan con la prueba, contra la confusión entre la analogía como 
medio de argumentación y como fundamento de demostración: «la 
persona cuidadosa debe estar siempre precavida contra las semejan-
zas ante todo, pues son la especie más engañosa»41, Santo Tomás se 
asombraba ante el abundante empleo de la metáfora en la Biblia, 
pues consideraba que «proceder por similitudes variadas y por re-
presentaciones pertenece a la poesía, que es la más baja de todas las 
doctrinas», aunque luego lo justifique, aduciendo: «porque es natu-
ral al hombre alcanzar los intelligibilia por medio de los sensibilia, 
porque todo nuestro conocimiento tiene su comienzo en el senti-
do»42. Según esto, la contemplación de la naturaleza, la observación 
del entorno lleva al hombre al conocimiento de Dios, cuyas verdades 
transmitidas por las Escrituras se ven reflejadas en este mundo; en 
este caso es la razón quien conduce al conocimiento de las verdades 

41 Platón, Sofista, 213a, cit. por Brian Vickers, «Analogía versus identidad: el rechazo 
del simbolismo oculto (1580-1680)», en Mentalidades ocultas y científicas en el Re-
nacimiento, comp. Brian Vickers, Madrid, Alianza, 1990, pág. 92. Aristóteles ad-
vierte sobre los peligros de la ambigüedad que generan las metáforas en el ámbito de 
la lógica y del razonamiento científico.
42 Summa Theologiae, 1, 1, quaestio 1, art. 9, cit. por Frances A. Yates, El arte de la me-
moria, Madrid, Taurus, 1974, pág. 100. La fuente es Aristóteles.
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de fe. En cambio, en el discurso de Antonio las cosas no funcionan 
de esta manera. El camino se recorre a la inversa, pues son las ver-
dades religiosas en primer lugar las que explican al hombre. Aquí la 
analogía se utiliza como método demostrativo y no como procedi-
miento explicativo. En definitiva, su intervención se plantea desde 
el ámbito de la fe.

El procedimiento discursivo utilizado por Antonio coincide 
en sus rasgos fundamentales con el de los discursos de elogio de la 
dignidad del hombre. Todas las defensas del hombre como micro-
cosmos están relacionadas con la idea de un universo armónico, or-
denado según unas leyes superiores y de acuerdo con un plan; son las 
predominantes en la mayoría de los textos renacentistas, sin duda. 
Pero junto al predominio de una mentalidad analógica —con grados 
muy distintos— también asistimos en esta época al desarrollo del 
sentido de la observación de los fenómenos naturales, lo que muchas 
veces lleva a romper con las ideas admitidas acerca de ellos. Poco a 
poco se van oyendo voces que reclaman la necesidad de observar la 
realidad directamente, sin el apoyo previo de las redes de correlacio-
nes entre sus elementos; en relación con ello se critica el empleo de 
un lenguaje figurado, metafórico, para tratar de asuntos relativos a 
las ciencias de la naturaleza. El ejemplo paradigmático acerca de la 
preocupación por el lenguaje será el de Francis Bacon, quien «ha-
bía tronado contra los idola fori del discurso por semejanza (Novum 
Organum, I, XLV) y deplorado el empleo de una parla literaria para 
tratar de los fenómenos naturales»43. Fue un empeño común de los 
científicos de comienzos del xvii; es revelador el caso de Sennert, 
que acepta el concepto de microcosmos, pero matiza el alcance de 
tal imagen en algunos pasajes como este: «por ello, el alma que ama 
la verdad no se satisface solo con las similitudes, sino que desea só-
lidas demostraciones; y estudia las cosas por sí mismas, y no por los 
principios de otras»44.

En última instancia, el problema de base era el del estatuto 
epistemológico de las distintas ciencias; baste recordar el largo pe-
ríodo de tiempo y de lucha que costó en España separar los terrenos 

43 Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre, ob. cit., pág. 278. También Brian 
Vickers, ob. cit., págs. 114-116.
44 Brian Vickers, «Analogía versus identidad», ob. cit., págs. 125 y 126.



106

de la teología y los de la filosofía natural. Pienso que el Diálogo de la 
dignidad del hombre plantea un problema similar, pero en términos 
de su propia época.

Intervención de Dinarco

La inhibición de Dinarco en su función de juez, la falta de una 
sentencia que designe el vencedor de la polémica rompe las reglas del 
juego establecidas y constituye una de las dificultades más obvias para 
la interpretación de la obra. De hecho, su actitud convierte el Diálogo 
de la dignidad del hombre, formalmente, en un debate trunco, en una 
disputa forense sin sentencia final. El inesperado silencio de Dinarco 
respecto al asunto debatido sorprende tanto al lector, que se transforma 
en pieza clave del texto; es, en cierto modo, un silencio argumentativo.

Las razones de tal actitud pueden ser varias y encontradas: lo 
evidente de la victoria de uno de los contendientes —pero, ¿cuál de 
ellos?— o la imposibilidad de dilucidar entre ambas posturas. Si se 
tienen en cuenta el contexto y la época, parece obvio que la victoria 
de la polémica no puede ser más que para el defensor de la dignidad 
del hombre; es la hipótesis más extendida y también la defendida en 
la edición moderna del libro. Ciertamente la tesis de Aurelio resul-
ta difícilmente aceptable en los términos planteados, no solo por su 
materialismo, su olvido de la Providencia y de la resurrección, sino 
también porque conduce a un pesimismo insoportable, a un deso-
lador panorama vital; el hombre carece de refugio y defensa ante la 
sinrazón de la naturaleza. Pero, si el juez consideraba que Antonio 
había vencido a su oponente, ¿por qué no hacerlo explícito? Al fin y 
al cabo, era lo esperado. Se podría responder que es innecesario, de 
puro sabido, extenderse en apoyar lo evidente, pero si esto fuera así 
sobrarían cientos de páginas de diálogos dedicadas, precisamente, a 
insistir machaconamente en evidencias. En este caso, la única realidad 
incuestionable es la ruptura de las convenciones formales del diálogo 
con la consiguiente frustración de los lectores; todavía hoy seguimos 
preguntándonos qué es lo que pretendía Pérez de Oliva con este texto.

Quizá debería plantearse el problema en distintos términos: ¿a 
cuál de los dos interlocutores perjudica más el silencio de Dinarco? 
Visto así, sin duda a Antonio, el defensor de la tesis de la dignidad 
del hombre. Con la deliberada omisión de su acuerdo, al abstener-
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se de apoyar las ideas de Antonio, Dinarco está marcando distancias 
respecto a tales ideas, sin por ello comprometerse tampoco con las de 
Aurelio. Esta forma de crítica implícita a las ideas «políticamente co-
rrectas» expresada a través del silencio es habitual en conversaciones y 
debates cotidianos. De no ser así no habría motivo para que Cervantes 
de Salazar y Ambrosio de Morales modificaran el desenlace, haciendo 
que Dinarco apoyase resueltamente la tesis de la dignidad del hombre.

Esta suspensión de juicio tiene que ver —en mi opinión— con la 
imposibilidad de llegar a una decisión debido a la disparidad argumen-
tativa de ambas intervenciones: «a veces el callarse no tiene otra finalidad 
que la de evitar una decisión relativa a una incompatibilidad»45. Dinarco 
y sus acompañantes han oído dos discursos razonados, pero cuyas ra-
zones respectivas son diferentes: hechos frente a analogías; lo que se ve 
con los ojos frente a lo que se contempla con el alma; la experiencia 
personal frente a la autoridad; en definitiva, la razón frente a la fe o, 
en términos de San Pablo, la sabiduría del mundo frente a la sabiduría 
de Dios. Si esto es así, un juez no tiene posibilidades de dirimir la 
contienda, no puede juzgar entre peras y manzanas.

Las palabras finales de Dinarco parecen apoyar esta hipótesis. 
Alaba el ingenio mostrado por Aurelio, «pues en causa tan manifies-
ta46, hallaste con tu agudeza tantas razones para defenderla»; a An-
tonio le tiene «por bien agradescido en conoscer y representar lo que 
Dios ha hecho por el hombre» (pág. 165). La suspensión de juicio 
ciceroniana se lleva aquí a sus últimas consecuencias porque hemos 
asistido a dos discursos paralelos; presentan dos formas alternativas 
de acercarse a la realidad que corresponderían a dos ciencias distin-
tas: la filosofía natural y la teología.

Conclusiones

Esto no significa que Pérez de Oliva sea un adelantado de la po-
lémica planteada a comienzos del xvii en Europa, ni mucho menos; 
su postura refleja las controversias acerca de la independencia de las 
verdades teológicas y filosóficas que afectaron directamente a la vida 
universitaria, bajo la premisa de que ambas tienen un estatuto dis-

45 Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, ob. cit., pág. 312.
46 Interpreto la expresión en su sentido más literal: «en pleito tan evidente».
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tinto y les corresponde, por tanto, distinta forma de razonamiento47. 
Ambas ofrecen verdades que no se anulan entre sí.

La actitud de respeto por los dogmas religiosos, unida a la afir-
mación de que son inverificables con las herramientas de la física, 
fue la más extendida en el mundo académico durante la Edad Media 
hasta el siglo xvi. A pesar de la oposición de las autoridades ecle-
siásticas y del tomismo, con el afianzamiento del nominalismo la 
teología y la filosofía mantuvieron en casi todas las universidades 
europeas una especie de acuerdo tácito de no injerencia durante si-
glos; el problema suscitado se solventaba mediante el expediente de 
la afirmación de fe de los filósofos y su adhesión a los dogmas:

…mentre S. Tomasso trova sufficenti gli argomenti de ragione, 
la maggior parte degli scolastici, specialmente d’indirizzo agos-
tiniano (e poi Scoto e gli scotisti), negano el valore probativo 
dei medesimi e si attaccano alla fede como unico sostegno con-
tra l’azione corrosiva della ragione filosófica48.

En el siglo xvi, la reivindicación de independencia entre la teo-
logía y la física parece plantear más dificultades. El primer escollo 
serio en esta época fue el V Concilio de Letrán (1512-1517), por-
que en una de sus resoluciones se condenan explícitamente todas las 
teorías de la doble verdad y, además, el statu quo mantenido en la 
práctica en el mundo académico, al advertir que en las cátedras de 
filosofía natural debían corroborarse las verdades religiosas49.

47 Esto no tiene que ver —en mi opinión— con una perspectiva medievalizante de 
la intervención de Aurelio, ni con el enfrentamiento entre «el viejo mundo medieval 
con el nuevo cosmos Renacentista», como señala Pedro Ruiz Pérez, «Modelización 
estructural del género en el Diálogo de la dignidad del hombre, de F. Pérez de Oliva», 
en Glosa, 4 (1993), pág. 59.
48 Enciclopedia Cattolica, «Inmortalità dell’anima umana», Ciudad del Vaticano, 
1949, págs. 1682-1694.
49 «…insuper omnibus et singulis philosophis in universitatibus studiorum genera-
lium et alibi publice legentibus, districte praecipiendo mandamus, et cum philoso-
phorum principia aut conclusiones, in quibus a recta fide deviare noscuntur, audito-
ribus suis legerint, sive explanaverint, quale hoc est de anime mortalitate aut unitate 
et mundi aeternitate ac alia huismodi, terreantur eisdem veritatem religionis Christia-
nae omni conatu manifestam facere et persuadendo pro posse docere ac omni studio 
huiusmodi philosophorum argumenta, cum omnia solubilia existant pro viribus ex-
cludere atque resolvere» (citado por Martin Pine, ob. cit., 1986, pág. 60, n. 10).
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Así y todo, esta disposición no consiguió acallar la polémica. La 
beligerancia de Pomponazzi al respecto es de sobra conocida y tanto 
más significativa por cuanto era uno de los filósofos más respetados 
del momento. El debate suscitado a raíz de su publicación del De 
anima (1516) fue sonado y, por cierto, coincide con los años de es-
tancia en Roma de Pérez de Oliva. Inasequible al desaliento, Pompo-
nazzi reafirma su fe en el dogma, pero seguirá insistiendo, en calidad 
de filósofo, en que algunos asuntos como el de la resurrección de los 
muertos son un imposible en términos físicos: «Sed si ecclesia tenet 
hoc, ego credo esse verum; tamen haec opinio videtur esse erronea in 
pura philosophia et natura, quae tenet hoc esse possibile in perma-
nentibus, et non in succesivis»50.

En España, a partir de la primera década del siglo xvi, asistimos 
a la implantación y al éxito de las cátedras por la vía nominal en las 
principales universidades; basta repasar la nómina de profesores pro-
cedentes de la universidad de París, los textos de lógica que se editan 
y las listas de nuevas cátedras para constatarlo. Aunque muy lejos de 
radicalismos como el mencionado, sin enfrentamientos directos, el 
nominalismo siempre planteó resistencias a la confusión entre las 
verdades de fe y las de la razón51. Incluso fuera del ámbito académico 
hay referencias reveladoras de este estado de cosas:

Dexa de hablar en la filosofía natural; todos los filósofos se per-
dieron. Dios es sobre natura. ¿Cómo harás tú creer a un filóso-
fo, que cree las cosas naturales, que Dios esté en la ostia, que es 
carne suya, y el vino, sangre? No creen lo que Dios manda syno 
lo que ellos pueden comprender; saben la física y saben en lo de 
Dios. El mayor filósofo dixo que el mundo nunca tuvo princi-
pio ni tendría fin. ¡Mira qué grande eregía!52. 

50 Citado por Bruno Nardi, Studi su Pietro Pomponazzi, Firenze, Felice Le Monier, 
1965, pág. 273.
51 A propósito de la ambigüedad del Lazarillo dice Rico: «me llevan a imaginarme al 
autor como uno de los muchos creyentes sinceros que en la época no tenían incon-
veniente en disociar la razón y la fe; como uno de los nominalistas que triunfaban 
en la Universidad de Alcalá, o en la de Salamanca», en Francisco Rico, La novela 
picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1982, pág. 54, n. 70.
52 Pedro Manuel Jiménez de Urrea, Penitencia de amor, ed. Domingo Ynduráin, 
Madrid, Akal, 1996, pág. 115.
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También López de Villalobos defendía la separación entre estos 
dos ámbitos de conocimiento. En los Problemas facilita un ejemplo 
de las distintas formas de explicar el porqué el fuego elemental no lo 
quema todo: 

A esto podrá ser que respondan los teólogos que como Dios 
puso términos a la mar […] así puso términos al fuego [...]. Mas 
yo no hablo agora con los teólogos; y si los filósofos se acogen a 
ellos harán como los malhechores que se acogen a la iglesia; por 
tanto, yo he mirado mucho en esto, y he hallado una razón na-
tural muy sotil53. 

Ciertamente el caso de Villalobos es bastante especial, y no solo 
porque los médicos parecían ser más proclives al materialismo. Se 
da también la coincidencia de que había estudiado en Salamanca 
una década antes que Pérez de Oliva; ambos traducen el Anfitrio de 
Plauto al castellano y se interesan por Plinio, pues Villalobos es autor 
de los primeros comentarios hechos en España a la Historia Natural 
en su Glossa litteralis in primum et secundum naturales historie libros 
(Alcalá de Henares, Miguel de Eguía, 1524).

Uno de los textos más explícitos que conozco acerca de esta 
separación de campos de estudio tiene que ver también con el in-
terés por Plinio: las glosas al segundo libro de la Naturalis Historia 
realizadas por Jerónimo Muñoz; este personaje fue el astrónomo más 
importante del siglo xvi54, profesor de hebreo y matemáticas en las 
universidades de Valencia y de Salamanca. Llama la atención en sus 
comentarios el abundante número de referencias a Epicuro como 

53 Francisco López de Villalobos, Libro intitulado los Problemas de Villalobos, en 
Curiosidades bibliográficas, ed. Adolfo de Castro, Madrid, Rivadeneira, 1855, págs. 
403-449; es la glosa del metro iii, pág. 408. En la glosa al metro vi, a propósito de 
la localización del paraíso en un monte muy alto, dirá: «Lo que en este caso se debe 
creer yo no lo sé, porque no soy teólogo; yo me reporto a lo que ellos dijeren. Todo 
lo puede Dios hacer por modos inefables y miraculosos. Mas hablando naturalmen-
te, las dificultades que tiene esta opinión son muchas»; y, tras enumerar unas cuan-
tas, concluye: «Otros muchos inconvenientes hay, que por no alargar no se dicen 
aquí; mas en fin, en esto y en todo lo demás yo me someto a la corrección y emien-
da de los santos doctores» (pág. 411).
54 Jerónimo Muñoz, Libro del nuevo cometa y del lugar donde se hazen, Valencia, Pe-
dro de Huete, 1573; sus observaciones sobre los cometas contradicen frontalmente 
las tesis de Aristóteles y fueron utilizadas por Kepler.
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fuente de muchas ideas de la Naturalis Historia. En el prólogo jus-
tifica el hecho de que un teólogo —como era su caso— escribiera 
acerca de Plinio: «es decir, de un varón epicúreo, hostil a toda reli-
gión, acérrimo burlador de la divinidad y contumaz enemigo de la 
inmortalidad de nuestras almas»55. Dedica bastantes páginas a refu-
tar la afirmación de que Dios no se ocupa de las cosas humanas, para 
concluir diciendo:

Así, pues, por lo que queda expuesto según la fe cristiana orto-
doxa, considero demostrado que la providencia de Dios se ha de 
percibir por la fe, que no por razones filosóficas […] solo nos 
queda concluir que en verdad Dios se ocupa de los hombres, 
pero solo porque nos lo enseña la fe con la que creemos que Dios 
mismo suele premiar a los que le buscan; y que, en consecuen-
cia, es propio de un hombre temerario, incapaz de comprender-
se a sí mismo, pretender definir a Dios, al que no es posible al-
canzar por medio de los sentidos. Con esto creemos haber dado 
cumplida respuesta al impío Plinio (págs. 495 y 497).

Téngase en cuenta que aquí no se plantea, en absoluto, la in-
compatibilidad entre el conocimiento científico y el teológico, sino 
la inoperancia de las herramientas del conocimiento físico para las 
verdades de fe; implícitamente se defiende la existencia de dos ám-
bitos de conocimiento que exigen diferente método de estudio. Las 
afirmaciones de Jerónimo Muñoz tienen interés porque comparte 
formación académica e inclinaciones con Pérez de Oliva: el interés 
por la astronomía y por Plinio, de un lado, y, por otro, los estudios 
teológicos. Y también Huarte de San Juan, cuya coincidencia con 
Pérez de Oliva en sus ideas acerca del alma y el entendimiento ya ha 
sido señalada, expresa la diferencia que va de las razones humanas a 
las teológicas del siguiente modo:

Y, así, es cierto que la certidumbre infalible de ser nuestra áni-
ma inmortal no se toma de las razones humanas, ni menos hay 

55 El manuscrito se redactó hacia 1568 o algo antes; Vicente Navarro Brotons y 
Enrique Rodríguez Galdeano, Matemáticas, Cosmología y Humanismo en la España 
del siglo xvi. Los comentarios al segundo libro de la Historia Natural de Plinio de Jeró-
nimo Muñoz, Valencia, Instituto de Estudios Documentales e Históricos sobre la 
Ciencia - CSIC, 1998; la cita, en pág. 139.
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argumentos que prueben ser corruptible. Porque a las unas y a 
los otros se puede responder con facilidad: sola nuestra fe divina 
nos hace ciertos y firmes que dura para siempre jamás56.

Una interpretación del Diálogo de la dignidad del hombre en 
esta línea, como expresión de la disparidad entre dos formas de ra-
zonamiento que corresponden a ámbitos de conocimiento diversos, 
resulta congruente también con la trayectoria intelectual de Pérez 
de Oliva, cuya formación aúna de manera poco habitual el interés 
por las «letras de humanidad» y la dedicación académica especiali-
zada. En sus obras compatibiliza la preocupación por el esmero en 
el cultivo de la lengua vulgar con el rigor y sistematismo escolástico 
en latín57. Como afirma él mismo en el Razonamiento hecho en la 
oposición a la cátedra de filosofía moral: 

…suelen, pues, dezir aquestos una principal objeción contra 
mí, partida en munchas partes y de nuevo género de reprobar 
los doctos. Unos dizen que soy gramático y otros que soy retó-
rico; y otros que soy geómetra; y otros que soy astrólogo; y uno 
dixo en un conciliábulo que me avía hallado otra tacha más: 
que sabía arquitectura58.

Efectivamente, la biografía y la obra de Pérez de Oliva eviden-
cian su interés tanto por los estudios académicos como por las letras 
humanas, una vacilación —más patente en los últimos años— no 
resuelta a causa de su temprana muerte. Desde 1508 a 1511 estu-

56 Jerónimo Muñoz, ed. cit., págs. 378-379.
57 Donde sigue los procedimientos escolásticos de manera más rígida es en De natu-
ra lucis et luminis, basado en las observaciones de Aristóteles sobre la luz en el De 
anima, ii, cap. 7.
58 Jerónimo Muñoz, ed. cit., pág. 180. Tiene razón Fuertes Herreros cuando señala 
que Ambrosio de Morales en su edición de las obras de Pérez de Oliva ofrece de él 
una visión sesgada, como alguien «volcado en un empeño renovador retórico dentro 
de las artes del trivium», al desechar sus obras científicas; es la perspectiva adoptada 
por los estudios filológicos sobre este autor; José Luis Fuertes Herreros, «Pérez de 
Oliva: Reconstrucción biográfica», en Fernán Pérez de Oliva, Cosmografía nueva, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1985, pág. 29. También es cierto que los 
editores de las obras científicas de Pérez de Oliva destacan sobre todo su vinculación 
con el nominalismo y su respeto por los métodos didácticos al «modo de París», que 
apoyaría en su breve mandato como rector en Salamanca.
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dia en Salamanca, donde enseñaban humanistas de prestigio como 
Nebrija, Ayres Barbosa y Lucio Flaminio junto a los primeros profe-
sores llegados de París que explicaban lógica nominal: Juan de Oria, 
Alonso de Córdoba (con el que competirá por una cátedra en 1529) 
y Juan de Ortega; la cátedra de astrología estaba a cargo de Sancho 
de Salaya59. Uno de los autores explicados desde finales del xv era 
Plinio; en diciembre de 1503 fue contratado Lucio Flaminio para 
«leer en Plinio» y tras su muerte, en 1509, se encargaría de hacerlo 
Nebrija. Sabemos también que Lucio Flaminio compatibilizaba esta 
tarea con los comentarios al De finibus y al De natura deorum60 de 
Cicerón, obras y autores muy presentes en el Diálogo de la dignidad 
del hombre. Pérez de Oliva coincidiría con Flaminio durante su pri-
mer año como estudiante en Salamanca.

Tras un año de estancia en la Universidad de Alcalá, entre 
1512 y 1514 Pérez de Oliva estudia en la Universidad de París, 
para irse después a Roma, donde no sabemos qué hizo, excepto 
su afirmación de que estuvo «siguiendo exercicio de philosophía 
y letras humanas». Sin embargo, en 1520, regresa a la Universi-
dad de París; en ella, tras obtener el grado de licenciado impartirá 
«tres años diversas liciones». Desconocemos por qué decidió volver 
a esta universidad, sede fundamental entonces del nominalismo, 
denostada por estudiantes ilustres como Erasmo, Vives o Rabelais. 
Algún tiempo después de salir de sus aulas, Vives redactaría In pseu-
dodialecticos; en cambio, Pérez de Oliva regresa y no le hace ascos a 
la docencia. Continúa estos años su estrecha amistad con Martínez 
Silíceo61, editor nada menos que del Calculatoris Suisseth anglici su-
blime et prope divinum opus … cura et diligentia philosophi Silicei 
(Salamanca, 1520)62, obra cumbre del nominalismo. No cabe duda 
de que hay una gran diferencia entre el humanismo de un Vives y 

59 José Luis Fuertes Herreros, ob. cit., págs. 42 y ss. 
60 Véase Eugenio Asensio y Juan Alcina Rovira, «Paraenesis ad litteras». Juan Maldo-
nado y el humanismo español en tiempos de Carlos V, Madrid, FUE, 1980, pág. 66. 
Según Maldonado, Lucio Flaminio explicaba «con tal asistencia de doctores y esco-
lares que a duras penas cabía la multitud en la Universidad»; ibid., pág. 169.
61 Recuérdense los elogios que le dedica en el Dialogus inter Siliceum, Arithmeticam 
et Famam.
62 Norton sospecha que pudo ser también el anónimo editor de las Summulae de 
Ockham de 1518; Frederick J. Norton, La imprenta en España, 1501-1520, Ma-
drid, Ollero y Ramos, 1997, pág. 59.
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el de Pérez de Oliva; el primero no habría dejado escapar la ocasión 
de condenar las tesis de Aurelio. París está también en el origen de 
su posterior relación con el arzobispo Fonseca; en esta universidad 
coincidió con los hermanos Juan y Antonio de Fonseca, parientes 
del arzobispo, quienes con Pérez de Oliva y Francisco Zapata serán 
los primeros colegiales del Colegio Mayor fundado en 1528 por el 
arzobispo en Salamanca.

Sin embargo, cuando en 1523 deja París y regresa a España no 
lo hace a la vida universitaria. En 1524 pronuncia el Razonamiento 
sobre la navegación del río Guadalquivir y poco después entra en con-
tacto con Fernando Colón, para quien redacta la Historia de la in-
vención de las Yndias y parte de la Conquista de la Nueva España. Da 
la impresión de estar tanteando las posibilidades de aprovechar sus 
conocimientos en ámbitos ajenos al mundo universitario, pero no 
debieron de ser lo suficientemente fructíferas, a juzgar por su vuelta 
a la docencia universitaria en 152663. Este mismo año tenemos noti-
cias de su presencia en la Universidad de Salamanca, una vez más de 
la mano de Silíceo, al que sustituye durante varios meses, así como 
a Margallo. A partir de este momento su carrera es meteórica. En 
agosto de 1527 obtiene el grado de bachiller en teología, «mediando 
dispensa del nuncio del Papa por lo cual le dispensaba de los cursos 
y lecciones de teología64; entre mayo y noviembre de 1529 fue nom-
brado rector de la Universidad, participando en la redacción de sus 
Estatutos, y desde 1530 hasta su muerte (agosto de 1531) fue rector 
del Colegio Mayor del Arzobispo Fonseca y designado preceptor del 
príncipe Felipe. Las vacilaciones de estos últimos años, su capacidad 
para atraerse la protección de personajes tan dispares como Fonseca 
y Silíceo, para presentarse a una cátedra de Filosofía moral y obtener 
al mes siguiente la de Teología nominal de Durando, ese saber nadar 
entre dos aguas se refleja en la disparidad de sus escritos. Probable-

63 «En todas estas obras […] late una urgencia de despuntar, de encontrar un 
acomodo vital, que poco tiene que ver con la supuesta asepsia del científico dibujado 
por Fuertes Herreros más arriba; mucho lo tiene —por el contrario— con la actitud 
letrada oficial en busca de beneficios, honra, poder», en M.ª Luisa Cerrón, ed. cit., 
pág. 17. El interés científico de Pérez de Oliva es tan indiscutible como el que tiene 
por las letras humanas y ninguna de las dos actividades se caracterizan a lo largo de 
la historia por la asepsia, precisamente.
64 José Luis Fuertes Herreros, ob. cit., pág. 64.
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mente en la dicotomía planteada por el Diálogo de la dignidad del 
hombre se manifieste la polaridad de estas inclinaciones.

Se decía al comienzo de este trabajo que la suspensión de jui-
cio de los diálogos in utramque partem estaba relacionada con el 
escepticismo de la Academia65. Si tenemos en cuenta que la suspen-
sión de juicio del Diálogo de la dignidad del hombre es más acusada 
que en los diálogos ciceronianos, cabría hablar también en este caso 
de una actitud escéptica en Pérez de Oliva. El problema es la deli-
mitación de tal escepticismo, término escurridizo cuyo significado 
habría que precisar para cada época y autor. En Cicerón su alcance 
es limitado; se trataría, más que de la adscripción a una corriente 
filosófica particular, de una actitud cauta ante las diferentes escuelas 
caracterizada por un cierto antidogmatismo, por un probabilismo 
que es el responsable de la apariencia de tolerancia de sus diálogos 
filosóficos. En última instancia, va poco más allá del rechazo a una 
filiación filosófica concreta. Desde luego, el escepticismo de Cice-
rón no está reñido con la refutación apasionada de algunas de las 
tesis epicúreas y estoicas, con la crítica directa a las actitudes de los 
portavoces de estas corrientes filosóficas, caracterizados por su dog-
matismo y su fuerte espíritu militante. En el Diálogo de la dignidad 
del hombre no cabe pensar en una defensa del escepticismo como 
doctrina filosófica, a la manera de un Francisco Sánchez, pero sí 
parece probable que la obra sea muestra de una actitud escéptica 
(en el sentido etimológico del término: la de aquel que examina 
cuidadosamente) a causa de la insuficiencia de cualquiera de las dos 
alternativas propuestas, de la duda ante una disyuntiva en la que 
cualquier elección resulta insatisfactoria.

65 Son muy iluminadoras las precisiones de Schmitt sobre las diferencias entre el es-
cepticismo de influjo ciceroniano y otras formas de escepticismo relacionadas con el 
nominalismo medieval, en Charles B. Schmitt, Cicero scepticus, ob. cit., págs. 7-10. 
Véase también, respecto al alcance del escepticismo ciceroniano, el prólogo de Julio 
Pimentel en Cicerón, Cuestiones académicas, México, Universidad Autónoma, 1980.





La Historia del cautivo de Juan Antonio Gaya Nuño: 
entre la novela social y la novela histórica*

Juan Antonio Gaya Nuño nació en el pueblo soriano de Tar-
delcuende el 29 de enero de 1913 y murió en Madrid el 6 de julio 
de 1976. En 1918 se trasladó su familia a Soria, donde los herma-
nos Gaya Nuño estudiaron el Bachillerato; después, Juan Antonio 
cursaría la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad Central 
de Madrid, terminándola en 19321. Su padre, Juan Antonio Gaya 
Tovar, médico de profesión, continuó una tradición familiar de ac-
tividad política ligada a la ciudad de Soria y al republicanismo; en el 
año 1936, tras ser detenido por los requetés que habían entrado en la 
ciudad, fue fusilado la noche del 16 al 17 de agosto. La vinculación 
familiar a la provincia de Soria y a la ideología republicana se prolon-
gará en la figura de Juan Antonio Gaya Nuño; la Historia del cautivo 
es buena muestra de ello y la presencia de lo soriano es recurrente en 
su producción literaria, si bien de una forma conflictiva, desde una 
perspectiva dual de amor a la tierra mezclado con resentimiento.

Al enterarse en Madrid —donde preparaba oposiciones— de la 
ejecución de su padre, Juan Antonio Gaya Nuño se alistó como vo-
luntario en el batallón Numancia2 y combatiría durante la guerra civil

1 Para los datos biográficos, véase José María Martínez Laseca e Ignacio del Río 
Chicote, Gaya Nuño y su tiempo, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1987.
2 En El santero de San Saturio, en Obras completas, I, ed. Consolación Baranda, Ma-
drid, Fundación José Antonio de Castro, 1999 (2 vols.), págs. 1-120, pág. 33, recuer-
da, a propósito de una visita con García Lorca a las ruinas de Numancia: «Los jerarcas 
de Troya […] estaban emparentados con los dioses, mientras que los numantinos no 

* Publicado en Homenaje a Elena Catena, Madrid, Castalia, 2001, págs. 63-76.
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en el ejército republicano. Terminada la guerra, fue condenado a vein-
te años y un día de cárcel debido a su condición de oficial del ejército 
derrotado e inicia un duro peregrinar por distintas prisiones3. En 
1943, después de cumplir cuatro años de condena, sale de la cárcel. 

En sus circunstancias, como sucedió en tantos casos, se cortó la 
posibilidad de reanudar el proyecto vital interrumpido por la guerra: 
la dedicación a la carrera docente. Otros muchos que se encontraban 
en la misma situación decidieron exiliarse para poder subsistir, no 
así Gaya Nuño, pues a pesar de las dificultades reanudaría el trabajo 
de investigación iniciado antes de la guerra, y ya en 1942 publica 
un artículo en la revista Al-Andalus. Desde entonces desarrolló una 
ingente actividad de investigación que abarca los más variados as-
pectos de la historia del arte4; se convertiría en una de las figuras 
de mayor prestigio internacional de la especialidad; reconocido y 
premiado, sin embargo, no llegaría a ocupar un puesto docente en 
la universidad, a excepción de los cursos de verano de la Universidad 
Menéndez Pelayo en Santander5.

A partir de 1951, compagina la investigación y la edición de 
libros de arte con la redacción de obras de creación literaria: El san-
tero de San Saturio (1953), Tratado de mendicidad (1962), Historia 

tenían ningún pariente divino. Y continuamos sin tenerlo. Y así es como para los 
vencidos no hay jamás consideración ni honores en la historia, a menos que se sea 
hijo de Venus. Numancia es óptimo ejemplo para discurrir sobre las injusticias de la 
historia. Parece que no es buena recomendación para la severa musa la lucha por la 
libertad». La primera edición de El santero de San Saturio fue la de 1953, en la edito-
rial Castalia de Valencia, en la colección «Prosistas contemporáneos»; la siguieron las 
ediciones de Espasa Calpe. 
3 En «Festival en el colegio», uno de los cuentos de Los gatos salvajes (en Obras com-
pletas, ed. cit., pág. 713), relata lo que «ocurrió a muchísimos infelices en un lugar 
que no puedo decir que no quiera recordar el nombre, porque quiéralo o no, es 
imborrable, y lo único que debo hacer, a manera de venganza, es no transcribirlo. 
Sencillamente, se trataba de un presidio, y con lo dicho basta».
4 En Catálogo. Legado bibliográfico de Juan Antonio Gaya Nuño. Obra de autor, 
coord. Teresa de la Fuente León, Soria, Caja de Salamanca y Soria, 1994, se recogen 
743 entradas de libros, artículos y reseñas publicados, aparte de las obras en colabo-
ración, introducciones o prólogos.
5 «Solo a fines de los 60 se le designará una cátedra, pero la necesidad de jurar las 
Leyes Fundamentales del Movimiento hará declinar a Gaya el puesto», Ricardo 
Centellas, «Gaya Nuño, santero apócrifo», en Abanco/Cosas de Soria, 8 (1991), pág. 
20; artículo facilitado por José María Martínez Laseca.
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del cautivo (1966), Los gatos salvajes (1968), Los monstruos prestigiosos 
(1971) y un abundante número de cuentos, algunos de los cuales 
se publicaron en diversas revistas, mientras que muchos más per-
manecieron inéditos en la biblioteca de la Fundación Gaya Nuño 
en Soria. Solamente El santero y La historia del cautivo se pueden 
considerar novelas; los demás libros son recopilaciones de cuentos en 
torno a un tema particular: la mendicidad, la guerra civil y postgue-
rra y los personajes mitológicos, etc.

A juzgar por sus palabras, el trabajo literario llegó a interesarle 
por encima de los demás:

Yo soy doctor en Filosofía y Letras. Muy joven, en 1936, oposi-
té a una cátedra de Historia del Arte que no gané. Vino la gue-
rra, con sus tres años, y la cárcel, en que estuve cuatro años. 
Cuando salí tuve que empezar a ganarme la vida. Naturalmen-
te, lo hice con lo que sabía: di lecciones y empecé a trabajar con 
mucho gusto en los libros de arte […] luego seguí con menos 
gusto y por fin quedé ahíto. Entonces comenzaron a salir mis 
libros de creación literaria. De todo lo que hago es lo que más 
me interesa6.

En el prólogo del Tratado de mendicidad muestra también cier-
to despego hacia su profesión, porque le aparta de la posibilidad de 
dedicarse más a su vocación de escritor:

…la demanda de los que desean entender de arte, de artistas, de 
estilos y de ismos; de si Picasso y Dalí nacieron gemelos y de un 
mismo vientre; de si don Diego Velázquez era todo lo buen 
pintor que se aseguraba, y de si la pintura figurativa es materia 
santa o malvada, con parecidas impertinencias de semejante es-
tirpe, no me dejaban reposar ni dedicarme a otras cosas7.

En cualquier caso, el propio Gaya Nuño era consciente de que 
sus obras literarias serían consideradas como un aspecto marginal 
de su trabajo, como una intrusión en un terreno que no era el suyo; 
de ahí las largas explicaciones que encontramos en los prólogos al 
Tratado de mendicidad y a la Historia del cautivo. En ellos adopta una 

6 Antonio Núñez, «Encuentro con J. A. Gaya Nuño», en Ínsula, 271 (1969), pág. 4.
7 Tratado de mendicidad, en Obras completas, ed. cit., pág. 128.
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actitud ambivalente: el orgullo producido por el reconocimiento de 
su trabajo literario y la necesidad de justificarlo como una actividad 
marginal en su caso, limitada por ello a la práctica de géneros fron-
terizos, «estrafalarios»:

El santero de San Saturio fue el primero de mis libros estrafala-
rios, y ahora le acompaña este otro. Les llamo estrafalarios por 
prestarse difícilmente a la clasificación dentro de los géneros 
literarios normales, pues que no son de filosofía, ni historia, ni 
ensayo, ni novela, ni cuento, sino una zarabanda de prosas aglu-
tinadas por el dictado común del título. Y tampoco dejan de ser 
estrafalarios, y aun antes lo son en muy mayor medida por los 
temas que tratan, los de gentes más que modestas, solo infre-
cuentemente acometidas en los afanes, criterios y directrices de 
nuestra literatura actual8.

Sin embargo, no es tan cierto el pretendido alejamiento de las 
corrientes literarias del momento. En El santero de San Saturio, el 
protagonista y narrador —trasunto del autor— es un intelectual 
cansado que concursa a la vacante de santero en la ermita de San 
Saturio, próxima a Soria, lugar privilegiado situado frente a la ciu-
dad, un mirador desde el cual nos puede ofrecer su punto de vista 
sobre Soria y sus gentes de una forma aparentemente objetiva. Este 
planteamiento, característico del costumbrismo, no se utiliza aquí 
para informar acerca de las costumbres de Soria en el tiempo del 
relato (1951-1952), porque el santero centra fundamentalmente su 
atención en la vida soriana anterior a 1936; además, en el primer 
capítulo anticipa un propósito que muestra la implicación personal 
del narrador y rompe con la pretensión de objetividad: «comienza el 
proceso de Soria y los sorianos»9.

Esta obra, de apariencia costumbrista, participa de muchas de 
las convenciones propias de los libros de viajes, género entonces en 
boga que a finales de los años cuarenta había relanzado Cela con su 
Viaje a la Alcarria10; el narrador se aleja temporalmente de su vida 
habitual para sumergirse en un ámbito opuesto al suyo, que es el de 

8 Ibid, pág. 125.
9 El santero de San Saturio, en Obras completas, ed. cit., pág. 13.
10 Madrid, Revista de Occidente, 1948.
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la ciudad, y entrar en contacto con personajes que desde la óptica 
del viajero adquieren la categoría de «pintorescos». El viaje ficticio 
a Soria desata un viaje interior hacia el propio pasado; el ajuste de 
cuentas con la ciudad y sus habitantes parece haber tenido un efecto 
catártico en el autor, pues solo tras la redacción del libro, después de 
quince años de ausencia motivada por los terribles acontecimientos 
de la guerra, Gaya Nuño volvería a su ciudad11.

No se trata pues de un libro «estrafalario», en el sentido de que 
sea ajeno al discurrir de la literatura coetánea; su extrañeza vino dada 
más por la personalidad de su autor y la evidencia de que tenía una 
intención adicional a la estrictamente literaria: saldar cuentas perso-
nales con un pasado no tan lejano.

El santero presenta unos rasgos que se repetirán en las obras 
posteriores: prosa extremadamente cuidada, de construcción sen-
cilla, con predominio de las frases cortas, estructura fragmentaria, 
fuerte autobiografismo, falta de distancia entre el narrador y la na-
rración, gusto por el humor —incluso humor negro— y por los 
personajes pintorescos, presencia de lo soriano —siempre desde una 
perspectiva conflictiva y dual— y sentido de la libertad para expresar 
las propias ideas.

Historia del cautivo12

La obra más ambiciosa de Gaya Nuño y, sin embargo, la menos 
conocida, es una novela histórica escrita en 1962 que, sin duda, por 
problemas con la censura no llegó a publicarse hasta el año 196613 en 
México. En ella se relata el desastre de Annual y los acontecimientos 
posteriores, que desembocarían en la dictadura de Primo de Rivera.

11 «Era un desahogo personal, un ansia de volver a Soria. Recién acabado el libro volví 
por primera vez a Soria, después de la guerra. Si hubiese vuelto antes, quizá el libro no 
me hubiese resultado necesario». En la entrevista de Antonio Núñez, ya citada.
12 Juan Antonio Gaya Nuño, Historia del cautivo, México, Imprenta Venecia, 1966; 
las citas proceden de la edición de Obras completas, ob. cit., i, págs. 341-640.
13 Hubo más obras censuradas en este momento que se publicaron fuera de España: 
Los vencidos de Antonio Ferres (en versión italiana, Milán, Feltrinelli, 1962), El 
capirote de Alfonso Grosso (México, Joaquín Mortiz, 1963), y Estos son tus herma-
nos de Daniel Sueiro (México, 1965); José M.ª Martínez Cachero, La novela espa-
ñola entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1997, 
pág. 175, n. 39.
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El título del libro es un homenaje a un cautivo célebre, Cer-
vantes, como implícitamente aclara la cita del Quijote (1.ª parte, cap. 
xxxviii) que precede al prólogo: D. Fernando ruega al cautivo que 
cuente su historia tras haber sido apresado durante la batalla de Le-
panto, historia en la que se incluyen elementos autobiográficos y datos 
conocidos por Cervantes de primera mano. En el largo prólogo previo 
al texto, junto a los elogios a la labor realizada por los Episodios na-
cionales de Pérez Galdós, se explican las razones por las que la novela 
pretende continuar con el proyecto galdosiano para iluminar una épo-
ca crucial de la historia de España por su enorme trascendencia poste-
rior: «Que de 1921 arranque toda la posterior historia contemporánea 
de España, es cosa de que jamás he dudado. Que ese año no haya dado 
sino bien pocas ocasiones de novela, circunstancia muy de maravillar» 
(pág. 348). Se trata, pues, de insertar una obra que no parece enca-
jar en la novelística coetánea en una serie literaria concreta, en cierto 
modo de justificar la aparición de una novela histórica en un momen-
to en el que la narrativa discurría pegada a la contemporaneidad.

El intento explícito de resucitar el género inventado por Galdós 
permitirá novelar a Gaya Nuño a partir de la recopilación de datos, 
testimonios y documentos, facilita una técnica narrativa vinculada 
a su profesión; así aúna en este libro las dos facetas de trabajo inte-
lectual que más le interesaban: la literatura y la labor de historiador. 
Quizá sea esta una de las razones que convierten la Historia del cau-
tivo en su novela más lograda.

El interés por los episodios africanos de la reciente historia de 
España no es nuevo en Gaya Nuño; ya lo advierte en el prólogo: «no 
teniendo el autor sino ocho años de edad cuando el desastre marroquí 
de 1921, por cierto que este episodio, bien nacional, se le quedó tan 
grabado cual no es para dicho». También en las obras anteriores se 
menciona, aunque sea de pasada, la presencia de tropas españolas en el 
norte de África; en el capítulo xi de El santero de San Saturio un ciego 
recita un romance que comienza: «Y a los soldados de Monte Arruit, 
/ el pelo se les rizaba»14. En El tratado de mendicidad aparece un gol-
fante apodado «el andaluz», soldado licenciado de África, explicando 
lo mucho que en el ejército allí destinado se roba: «Allí to el mundo 
roba. Principalmente, los jefes. Y los señores oficiales, y los sargentos. 

14 Obras completas, ed. cit., i, pág. 62.



123

Y hasta los soldaos. Se roba la intemerata», y reproduce un romance 
en el que se narran los crímenes pasionales cometidos por un soldado 
que vuelve a combatir en África, «por las banderas del rey»15. La His-
toria del cautivo narra el desastre de Annual, el subsiguiente cautiverio 
y posterior liberación de los prisioneros de Abd-el-Krim y la petición 
de responsabilidades iniciada con el informe del general Picasso. Para 
ello recurre a la presencia de un protagonista soriano de origen muy 
humilde —Clemente Garrido Mallén— que participa como soldado 
en estos acontecimientos históricos, al que hacen prisionero hasta que 
se produce el rescate financiado por Horacio Echevarrieta; paralela-
mente, el narrador va insertando información sobre los sucesos políti-
cos que tienen lugar en Madrid.

La obra está dividida en diez capítulos que se pueden agrupar 
en cuatro bloques temáticos. El capítulo primero resume los orígenes 
familiares del protagonista y su vida hasta la incorporación al servi-
cio militar, cuando es destinado a Melilla. En el segundo ofrece una 
minuciosa descripción de los acontecimientos militares que condu-
jeron al desastre de Annual; los siguientes capítulos —desde el iii al 
viii— recogen las vicisitudes de los prisioneros, las reacciones que 
desata en la Península su situación y la petición de responsabilidades 
centrada en la investigación dirigida por el general Picasso; por últi-
mo, los dos capítulos finales narran el «feliz desenlace»: rescate de los 
prisioneros, regreso del protagonista a Soria y su boda. 

A lo largo de la novela se entremezclan, como en los episodios 
galdosianos, personajes de ficción y personajes históricos. Además, 
también se insertan distintas clases de documentos: la partida de 
nacimiento del protagonista, su cartilla militar, cartas, noticias y ar-
tículos de prensa, tanto auténticos como ficticios16.

Sin embargo, nada más distante de un Gabriel Araceli que el 
protagonista soriano creado por Gaya Nuño. En el prólogo advierte: 

Nuestro Clemente, nuestro personaje central, no es del todo un 
malvado, ni resulta ser exactamente un héroe ni es por entero 
portador del bien o del mal. Tampoco se empeña en mayores 

15 Obras completas, ed. cit., i, págs. 231 y 290, respectivamente.
16 La cubierta del libro es otro documento histórico: la famosa foto realizada por 
Alfonso en la que aparece el arco de entrada del campamento del Monte Arruit, en 
el estado en que estaba tras su recuperación después de la matanza.
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trances que los de ir a rastras del destino, lo mismo que en la 
memorable ocasión en que actuara hicieron otros muchos miles 
de hombres (pág. 350).

Pero el relato nos presenta un personaje de origen infamante —que 
recuerda a Lázaro de Tormes—, desarraigado y desclasado, carente del 
mínimo sentimiento de afecto, que destaca por su doblez e insolidari-
dad, cuyo afán de supervivencia va unido a un profundo egoísmo y a 
la insensibilidad ante el dolor ajeno. El narrador termina por encarnar 
en este soriano de origen humilde y humillante un cúmulo de defectos 
que, a pesar de todo, no le impiden alcanzar un final feliz: sacar partido 
a su aureola de héroe para conseguir un trabajo y hacer un matrimonio 
de conveniencia; como Lázaro de Tormes, llegará a la cumbre por me-
dio del asesinato y el engaño, del deshonor.

Clemente Garrido no es un héroe, aunque a su regreso se haga 
pasar por tal; es, efectivamente, un hombre a rastras del destino en 
el peor sentido de la expresión, llega a matar a dos compañeros para 
evitar la posibilidad de una futura denuncia. Su trayectoria personal 
es representativa de la de los responsables del desastre; como ellos, 
también carece de interés en que se sepa la verdad que investiga el ge-
neral Picasso; en este sentido su peripecia vital africana es un reflejo 
de la realidad histórica narrada, en la que los responsables de tanto 
drama humano conseguirían salvarse también «felizmente» gracias al 
golpe de estado de Primo de Rivera.

El origen soriano de un protagonista así caracterizado es otra 
muestra de las conflictivas relaciones de Gaya Nuño con su tierra, 
marcadas simultáneamente por la nostalgia y la crítica sarcástica17; la 
elección permite, por otra parte, incorporar en el texto recuerdos del 
propio autor y confiere mayor verosimilitud al relato, dado el cono-
cimiento directo del contexto vital atribuido al personaje. Algunos 
episodios sorianos narrados en la novela son rigurosamente histó-
ricos y hasta autobiográficos: es cierto que el 25 de julio de 1922 
ardieron varias casas en el centro de Soria debido a una explosión 

17 Destaca entre los personajes históricos otro soriano: Luis de Marichalar y Mon-
real, vizconde de Eza, ministro de la Guerra al producirse el desastre de Annual; 
obviamente el narrador no muestra ninguna simpatía por él. Se reproduce un chas-
carrillo que circuló en la época, en el que se atribuye su nombramiento a un error 
bastante chusco (págs. 372 y 373).
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en un almacén (pág. 500), aunque la novela no menciona que una 
de las afectadas fue la de la familia Gaya; la escena de Alfonso XIII 
lavando los pies a un grupo de mendigos fue recogida en fotografías 
de la época que habían impresionado en su niñez al autor.

La relación con la realidad histórica soriana va más allá de los 
recuerdos de infancia del autor; algunas peripecias del protagonista 
se inspiraron, con toda certeza, en un cautivo soriano auténtico lla-
mado Julián Vidal. A este «heroico paisano y bravo soldado», nacido 
en Burgo de Osma18, se le ofreció un homenaje con la organización 
de una comida en el Hotel Comercio y una representación de La 
casa de la Troya19 en el teatro Principal de Soria, lo mismo que al 
protagonista del libro, Clemente Garrido: 

A mediodía, banquete en el Hotel Comercio, ofrecido por los 
jefes de la Caja de Reclutamiento. Por la noche, en el Teatro 
Principal, los chicos de quinto y sexto curso del Instituto repre-
sentaron una comedia a beneficio del prisionero, y el escenario 
se adornaba con tres grupos de fusiles cruzados para dar alguna 
apariencia militar a la cosa, porque la pieza representada —La 
casa de la Troya— tenía poca cosa de bélica (pág. 623).

Como Clemente Mallén —el protagonista de la novela—, el 
cautivo soriano histórico había coincidido durante el cautiverio con 
el sargento Basallo —que adquirió gran renombre por el generoso 
comportamiento con sus compañeros durante los meses que estuvie-
ron prisioneros—, con el general Navarro y el teniente coronel Pérez 
Ortiz, figuras históricas que intervienen como personajes literarios 
en La historia del cautivo.

Es posible que Gaya Nuño recordase de su infancia la existen-
cia de dicho héroe soriano, incluso la representación en el Teatro 

18 En El Avisador Numantino (3 de marzo de 1923) con doble titular —«Héroes 
anónimos»; «Un cautivo soriano»— aparece la primera noticia de este prisionero a 
través de una carta que él mismo dirige al periódico informando de su llegada a 
Burgo de Osma.
19 En El Avisador Numantino (11 de abril de 1923): «La fiesta celebrada el sábado últi-
mo en beneficio del prisionero soriano constituyó un éxito para sus organizadores, se-
ñores […] así como para los simpatiquísimos actores y para las bellas actrices que ma-
gistralmente interpretaron la hermosa comedia La casa de la Troya. El Teatro Principal 
fue engalanado con tapices, escudos de las provincias castellanas y trofeos militares».
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Principal de Soria, pero es seguro que refrescó su memoria con la 
lectura de periódicos de la época, una de las fuentes que debió de uti-
lizar en busca de documentación para la novela. Este personaje his-
tórico, Julián Vidal, se comporta con notable desparpajo y —como 
el protagonista de la obra— parece estar dispuesto a aprovechar en 
lo posible su situación de héroe: escribe a la prensa para anunciar su 
llegada a Burgo de Osma, concede entrevistas y llama la atención 
sobre su persona remitiendo cartas de agradecimiento en cuanto se le 
cita en los periódicos; realizó una auténtica campaña de desprestigio 
contra el sargento Basallo, en la que asoma la animosidad por la falta 
de reconocimiento al mérito de las acciones de otros cautivos. Como 
muestra baste la primera carta que escribe a la prensa:

Muy señor mío: Le saludo afectuosamente y le participo, por 
si merece que de ello se ocupe su digno periódico, mi próxima 
llegada a la villa natal, Burgo de Osma, donde procuraré reco-
brar la salud perdida a causa de los malos tratos recibidos du-
rante el penoso cautiverio que he sufrido en poder de Abd-el-
Krim y de sus salvajes huestes. Abusando de la amabilidad de 
usted, me permitiré informarle de cuanto ha ocurrido en esta 
cuestión de los prisioneros, pues no todo lo que ha publicado 
la prensa se ajusta a la verdad. Algunos sargentos cautivos, a 
los que tanto se les pondera, no han tenido la justicia de faci-
litar datos de humildes prisioneros que realizaron actos de 
sublime abnegación [...]. Le contaré en otra carta, señor direc-
tor, cómo yo fui maltratado a palos en dos ocasiones distintas 
por los moros20.

La actitud del prisionero soriano resulta poco atrayente, lo que 
puede haber influido en la negativa caracterización del protagonista 
novelesco y, desde luego, sirvió para inspirar algunos aspectos del 
comportamiento de este al regreso del cautiverio.

20 El avisador Numantino, 3 de marzo de 1923, n.º 4296. También el personaje de 
Clemente Garrido es maltratado a palos por los moros, situación que, aunque no 
explícitamente, en la novela se justifica. Hay una larga entrevista que ocupa más de 
la primera página del mismo periódico (7 de marzo de 2023, n.º 4297), en la que, 
junto a un resumen de sus peripecias, denuncia frontalmente al sargento Vasallo 
(Basallo en la novela), al que acusa incluso de haberse quedado con dinero enviado 
por los familiares de los prisioneros.
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Es una muestra más de la concienzuda labor de recopilación 
de material histórico realizada por Gaya Nuño para la redacción del 
libro. El trabajo de documentación es perceptible en toda la novela, 
pero especialmente en el capítulo segundo, dividido en epígrafes en 
los que con indicación de la fecha y el lugar se traza un riguroso ca-
lendario del desastre. Fechas, movimientos de tropas, cifras de bajas, 
detalles de reuniones y comentarios, nombres de oficiales y subofi-
ciales, acontecimientos dramáticos, incluso el texto de los panfletos 
de los rebeldes sublevados responde a la más absoluta realidad histó-
rica. Tanto es así, que el desarrollo cronológico e incluso la termino-
logía coinciden con el informe Picasso21.

La crueldad de la guerra, el sufrimiento de los combatientes y 
prisioneros se describen con gran dureza, a veces parece que con tintes 
tremendistas, pero en estos acontecimientos el horror de la realidad 
histórica parece haber superado a la ficción22; baste recordar el tributo 
que hizo la Legión a la duquesa de la Victoria, dirigente de la Cruz 
Roja: una cesta de rosas en cuyo centro había dos cabezas de moro 
cercenadas23. Tampoco las feroces críticas a la ineptitud de los políticos 
y falta de profesionalidad del ejército son tan panfletarias como pudie-
ran parecer; los testimonios de la época utilizan calificativos similares.

El respeto por el entramado histórico afecta incluso a algunos 
aspectos de las peripecias novelescas, tomados de la realidad, como 
hemos visto a propósito del cautivo soriano. Para esos detalles la 
fuente de documentación fundamental es la prensa del momento, 
que explota todo lo que puede ‘el lado humano’ de la noticia. Así, 
por ejemplo, el Noticiero de Soria informa de la carta enviada al pá-
rroco de Muriel por un prisionero del mismo pueblo, reproduce re-
latos bastante imaginativos de prisioneros evadidos, etc. En la nove-
la, Clemente Garrido también escribe al párroco de su pueblo —que 
le había recogido y criado— para comunicarle su cautiverio. 

21 Reproduce parte de este informe Manuel Leguineche, Annual 1921, Madrid, 
Alfaguara, 1996, págs. 107-154. La bibliografía coetánea sobre el Desastre es abun-
dantísima y, lógicamente, está muy polarizada. 
22 Son rigurosamente históricos hechos como la necesidad de los sitiados de beber 
los propios orines endulzados con azúcar (pág. 392) o la amputación de un brazo al 
teniente coronel Primo de Rivera con una navaja de afeitar y sin anestesia (pág. 
416), por citar solo algún ejemplo.
23 Paul Preston, Franco. «Caudillo de España», Barcelona, Grijalbo, 1994, pág. 49.
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En cuanto a los procedimientos narrativos, destaca el predo-
minio de la narración sobre el diálogo; la voz del narrador ahoga 
las de los personajes, cuyas intervenciones sirven, en realidad, para 
refrendar las opiniones de esta voz. Conjuga la escrupulosa recons-
trucción histórica con el apasionamiento característico de toda la 
producción literaria de Gaya Nuño. Tal preponderancia del narrador 
se manifiesta también en el uso de una adjetivación valoradora muy 
abundante y de una ironía que se convierte con frecuencia en sarcas-
mo. Así, por ejemplo, la madre de Clemente es una «mujer gorda, 
tosca y estúpida» (pág. 359), repetidamente calificada de «bestia». 
La descalificación de los militares españoles destinados en África no 
escatima improperios: «Melilla, como Ceuta, […] eran centros de 
vicio mantenidos, creados, mimados por los hijos de Marte. Estos 
bienaventurados héroes no veían en tales ciudades sino oasis de juer-
ga» (pág. 366). El rey y los políticos no salen mejor parados: «Don 
Juan de la Cierva. El viejo político murciano con alma de dictador 
y espíritu de sargento de la guardia civil» (pág. 374). Las referen-
cias al comportamiento de Alfonso XIII convierten la novela en una 
violenta diatriba antimonárquica, en consonancia con la ideología 
republicana de Gaya Nuño:

¿Qué, están las jacas listas para esta tarde? ¡Estupendo! ¡Ah, 
Manolo, sinvergonzón [...]. ¿Qué hay por los Madriles? ¿El 
cuento de las responsabilidades? ¡No me digas! ¿Y es verdad eso 
de que el moro Muza pide cuatro millones de pesetas por los 
prisioneros? Me lo dijo La Cierva. ¡Caray, cuatro millones, con 
lo que cuesta sudarlos! ¡Pues no vale poco cara la carne de 
gallina! […] Una frase genial de este individuo que reside en 
una casa muy grande de Madrid, con su mamá, la austríaca 
antipática, y su mujer, la bella inglesa (pág. 483).

En la novela hay también un propósito de hacer justicia, un im-
plícito homenaje a algunos personajes históricos, militares y civiles, que 
destacaron especialmente por su comportamiento valiente y profesio-
nal entre tanta ineptitud; el teniente coronel Primo de Rivera, muerto 
en circunstancias dramáticas en Monte Arruit: «este infortunado mili-
tar, precisamente uno de los que con más valor y conciencia del deber 
actuaron en aquel concurso de desmoralización» (pág. 467); el sargento 
Basallo, «el amigo más eficaz de los soldados» (pág. 457); el padre Re-
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villa, que visitó a los prisioneros a pesar de la oposición del gobierno; el 
periodista Luis Oteyza, director de La Libertad, que con los fotógrafos 
Díaz y Alfonso consiguen el primer reportaje de los prisioneros y, por 
supuesto, Horacio Echevarrieta, el industrial vasco que adelantó los 
cuatro millones de pesetas para la libertad de los cautivos. En la novela, 
los héroes de África no son tanto quienes han pasado a los libros de 
Historia como la colectividad que pide responsabilidades e insiste en 
el rescate y quienes desde diferentes situaciones tuvieron un comporta-
miento solidario tras el Desastre.

Por otra parte, el narrador hace gala de gran comprensión hacia 
los combatientes rifeños. Se ensalzan la inteligencia y el talante de 
Abd-el-Krim: «Un poco atemorizado de la barbarie de sus kabileños, 
retrocedió ante la idea de tomar Melilla [...]. Lo que le detuvo […] 
el espectáculo de horror que hubiera seguido a la conquista» (pág. 
443); se justifica incluso la barbarie de los combatientes rifeños, por 
«su horrenda ignorancia, esa pobreza y ese atraso en que viven. Es 
natural que cuando vencen a sus opresores […] actúen bárbaramen-
te» (pág. 443). El hermano de Abd-el-Krim, antiguo estudiante de 
ingeniería en Madrid, es siempre «el honrado Mohamed».

El enfrentamiento se presenta como una guerra de coloniza-
ción injusta, en la que se confrontan la falta de profesionalidad y la 
corrupción de los militares profesionales españoles con la nobleza de 
los ideales independentistas de los rifeños y con su mayor pericia. 
Las opiniones de los soldados de remplazo vienen a reforzar esta tesis 
del narrador:

Otro soldado, de cara fina y lista, dice que esa tierra es igual que 
la suya, la de Almería [...]. Y los moros tienen la misma traza 
que los hombres de nuestros pueblos, con distintos ropajes y 
con diferentes creencias. —Sí, es verdad, porque hay moros en el 
campo de Melilla que me recuerdan gente de mi pueblo, en 
la provincia de Soria… Es, ¿cómo diría yo?, como si hubiera 
una guerra entre los hombres de Soria y los de Guadalajara, o 
de Madrid (pág. 368).

A pesar de lo minucioso en la reconstrucción histórica, el na-
rrador es incapaz de distanciarse del relato, en todo momento toma 
partido; el resultado es una novela política que busca la adhesión del 
lector a un determinado punto de vista.
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La historia del cautivo resulta así una obra de carácter épico en 
la que se enaltece al invadido y a los desvalidos frente a los invasores 
y poderosos, se ridiculiza a los mandos del ejército y a los políti-
cos y se elogia el clamor popular de petición de responsabilidades, 
mediante una técnica de presentación de los hechos dicotómica y 
maniquea. A pesar de la reivindicación del género de los Episodios 
Nacionales galdosianos, el enfoque está más próximo al de la novela 
social que se escribe en esta misma época de los años 6024. Coincide 
con ellas en ser una obra comprometida, con una evidente intención 
política y de denuncia, y en algunas de las técnicas formales: la supe-
rior importancia del protagonista colectivo frente al individual y la 
omnipresencia de un narrador que manipula y orienta la interpreta-
ción de los lectores25.

Gaya Nuño no escribe una novela histórica testimonial, a la ma-
nera de Imán o de La forja de un rebelde (citadas por él en el prólogo, 
pág. 9); aquí la reconstrucción de unos hechos históricos lamenta-
bles da paso a la insistencia en la demanda de responsabilidades a los 
gobernantes, que se convierte en el leitmotiv en el cual se entretejen 
las peripecias concretas. Denuncia un sistema político corrupto —la 
monarquía de la Restauración— como punto de apoyo para insistir 
en la necesidad de una toma de conciencia cívica y democrática.

La principal diferencia entre la Historia del cautivo y las novelas 
sociales escritas en la misma época está en el marco temporal. El 
realismo social se caracteriza por su estricta vinculación con la reali-
dad inmediata; en su intento de suplir las deficiencias de una prensa 
controlada por el poder refleja los conflictos sociales que afectan a 
diversos colectivos en el momento de la redacción de la obra; quiere 
que los lectores sean capaces de identificar los hechos narrados en 
la realidad circundante. El planteamiento sirve para poner en evi-

24 Santos Sanz Villanueva dudaba acerca de la conveniencia de incluir esta obra entre 
las novelas sociales: «Podría haber incluido a J. A. Gaya Nuño entre los novelistas de 
la generación mayor que adoptan un tono muy crítico, sobre todo con La historia 
del cautivo (1966), uno de los argumentos más duros, desencantados y corrosivos de 
toda la postguerra, pero tampoco, creo, participa de las tendencias narrativas de los 
50», en Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, Alhambra, 1980, 
ii, pág. 169.
25 Véanse, por ejemplo, José M.ª Martínez Cachero, ob. cit., pág. 258, y Santos Sanz 
Villanueva, cap. iii, págs. 112 y ss.
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dencia una situación económica y social de explotación e injusticia 
con un claro propósito extratextual: la movilización contra ella. En 
este sentido, son novelas de corto plazo, cuyo objetivo no es tanto 
perdurar en cuanto objetos literarios como ser un trampolín para un 
fin político; predomina en muchas de ellas la intención referencial 
sobre la literaria. Al estar tan pegadas al presente, marcadas por un 
referente concreto, su mensaje es, lógicamente, efímero, condenado 
a perder su fuerza y sentido en el momento en que dicho marco se 
modifica. Sin embargo, la técnica del episodio nacional empleada 
por Gaya Nuño permite explicar el presente desde el pasado; la dis-
tancia temporal no amortigua la capacidad de denuncia, pues los 
acontecimientos narrados adquieren un valor ejemplarizante cuyo 
mensaje se puede actualizar con facilidad, permite trasladar la de-
nuncia a otras épocas distintas.

Aquí no encontramos un protagonismo de clase ni un enfrenta-
miento entre patronos y obreros o jornaleros, sino entre gobernantes 
y militares ineptos y corruptos con el conjunto de una sociedad que 
les exige responsabilidades por este comportamiento; los personajes 
son positivos o negativos independientemente de su situación social, 
por lo cual el mensaje político tiene un alcance más global; llama la 
atención sobre el necesario ejercicio de los derechos por parte de los 
ciudadanos ante la actuación irresponsable y corrupta del gobierno.

Hay un detalle concreto que contribuye a ampliar la validez de 
la denuncia planteada; me refiero al olvido del personaje histórico 
que mejor podía haber encarnado la vinculación entre el tiempo de 
la historia y el tiempo del relato: Franco, quien cimentó su prestigio 
militar en los acontecimientos históricos que narra la novela26. Su 
ausencia contribuye a despojar la interpretación de lo anecdótico, a 
evitar una traslación mecánica entre la situación narrada y la dicta-
dura franquista. Esta elusión, sin duda voluntaria, seguramente se 
deba al mismo motivo esgrimido al comienzo del cuento titulado 
Festival en el colegio, cuando omite el nombre de la cárcel en que se 
desarrolla —aunque lo califica de «imborrable»—, porque: «lo único 
que debo hacer, a manera de venganza, es no transcribirlo27».

26 Varios militares publicaron libros con sus recuerdos de la guerra, entre ellos, Fran-
cisco Franco, Diario de una bandera, Madrid, Pueyo, 1922. 
27 Véase n. 3. 
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Así planteado, no es de extrañar que tantas novelas de denun-
cia social fueran publicadas en editoriales españolas mientras que 
esta tuvo que editarse en México. Su mensaje político, abiertamente 
republicano, era, hasta cierto punto, más atrevido. Defiende que los 
ciudadanos tienen el derecho —pero también el deber— de exigir 
responsabilidades a sus gobernantes, más allá de los momentos histó-
ricos concretos. Al romper con las marcas temporales características 
de la novela social —las de la realidad inmediata— la Historia del 
cautivo mantiene una vigencia que muchas otras novelas de su tiem-
po han perdido.



El burlador de Sevilla: una comedia «tan perjudicial  
para las buenas costumbres»*

La frase que sirve de título a esta intervención se debe a Lean-
dro Fernández de Moratín, en los Orígenes del teatro español. ¿Por 
qué un admirador de Goldoni y del «gran Molière» considera que 
El burlador de Sevilla es perjudicial para las buenas costumbres? Su 
opinión podría deberse a que, como a buen ilustrado, le disgusta el 
teatro del Siglo de Oro por sus mezclas de clases sociales y su falta 
de respeto hacia las reglas dramáticas. Pero parece haber otras razo-
nes, pues, en el mismo pasaje, defiende la adaptación de El burlador 
realizada por Zamora en el siglo xviii, adaptación que adolece de los 
mismos defectos formales que la obra de Tirso («que siempre repug-
nará la sana crítica») y cuya calidad literaria es limitada1.

1 Leandro Fernández de Moratín, Orígenes del Teatro, II, Parte primera, Madrid, 
Aguado, 1830. «Prólogo», págs. v y vi: «Cien años antes había escrito el P. Gabriel 
Téllez (conocido bajo el nombre de Tirso de Molina) la comedia de El burlador de 
Sevilla, la más a propósito para conmover y deleitar a la plebe ignorante y crédula. 
Representada con aplauso en los teatros de España, pasó a los demás de Europa; en 
Francia se hicieron cinco traducciones de ella (más o menos libres) por Villars, Do-
rimond, Dumenil, Tomas Corneille y el gran Molière. Goldoni, en el siglo anterior 
al nuestro, no se desdeñó repetirla. Los antagonistas del teatro no perdonaron los 
efectos de una comedia tan perjudicial a las buenas costumbres, y hubo de sufrir, 

* Texto inédito de una conferencia pronunciada en Varsovia con motivo de una 
jornada monográfica organizada por el Instituto Cervantes de Varsovia, el Instituto 
Francés de Varsovia y el Instituto Italiano de Cultura, sobre «El arte de la seducción. 
El donjuanismo en el cine, el teatro y la literatura» (23 de febrero de 2004); las otras 
dos conferencias estuvieron a cargo de Pierre Brunel (Universidad de París IV) y 
Daniela Dalla Valle (Universidad de Turín).
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La afirmación de Moratín está en la línea de lo que opinaban 
algunos escritores a comienzos del siglo xx, que se asombraban ante 
la amoralidad de buena parte del teatro del Siglo de Oro. Unamuno, 
por ejemplo, decía: «Es anarquismo moral bajo el peso del absolu-
tismo social»2, y Azorín llegaba a afirmar que «aparte de la sensación 
citada, nos ofrece nuestro teatro otra, capital: la de la incoherencia e 
inmoralidad de los caracteres3.

En cambio, desde los años 70 se ha venido defendiendo la idea 
de que la función más destacada de este género fue la de consolidar 
los valores tradicionales, contribuyendo con ello a reforzar las estruc-
turas político-sociales y religiosas4.

El objeto de esta intervención es explicar qué sentido pueden 
tener las palabras de Moratín cuando la califica de obra perjudicial 
y por qué, en el caso de El burlador de Sevilla, se puede defender la 
existencia de una cierta amoralidad. A mi modo de ver, esta primera 
versión del mito de D. Juan pone el énfasis en los defectos de una so-
ciedad carente de valores, más que en los desmanes del protagonista; 
de esta forma —y contra lo que se suele afirmar— la lección moral es 
más difusa y ambigua que en algunas de las versiones posteriores más 
conocidas. Como veremos, la obra se centra más en las consecuen-
cias de las burlas en este mundo que en complejos planteamientos 
trascendentes o teológicos.

En primer lugar, ¿qué se entendía por burlador en el siglo xvii? 
El término burla está asociado a engaño, pero tiene un campo se-
mántico muy amplio: abarca desde la broma, el donaire más inofen-
sivo, hasta el engaño más grave, la traición. Por eso, el Tesoro de la 
lengua castellana o española de Covarrubias (1611) incluye la defini-

como era justo, una severa prohibición. Zamora trató de refundirla, y conservando el 
fondo de la acción, la despojó de incidentes inútiles; dio al carácter principal mayor 
expresión y toda la decencia que permitía el argumento, haciéndole más agradable 
mediante la feliz pintura de costumbres nacionales con que le supo hermosear, y aña-
diendo a esto las prendas de locución y armonía, conservó al teatro una comedia que 
siempre repugnará la sana crítica y siempre será celebrada del pueblo».
2 Cit. por Jesús Gómez, Individuo y sociedad en las comedias de Lope de Vega, Madrid, 
Universidad Autónoma de Madrid, 2001, pág. 44.
3 Cit. por E. Inman Fox, «Azorín y la coherencia», en Boletín AEPE, 9 (1973), pág. 79.
4 José Antonio Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca, Madrid, Benzal, 
1972, y José María Díez Borque, Sociología de la comedia española del siglo xvii, 
Madrid, Cátedra, 1976.
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ción de dos adjetivos derivados de burla: burlón y burlador. Según 
indica Covarrubias, burlón es «el que es amigo de burlarse con otros, 
pero sin perjuyzio». En cambio, burlador es «el engañador mentiro-
so, fementido, perjudicial»; recuérdese que fementido es «el que ha 
quebrado la palabra dada». Un burlador es, en definitiva, un traidor. 

El título de la comedia de Tirso de Molina describe la caracte-
rística principal del protagonista de forma muy precisa: D. Juan es 
un engañador perjudicial que falta a su palabra. Su primera frase está 
relacionada con el título, es un juramento hecho con ánimo de no 
cumplirlo: «Duquesa, de nuevo os juro de cumplir el dulce sí» (vv. 
3-4)5. Al final, paradójicamente, morirá en la única ocasión en la que 
sí cumple su palabra, con la particularidad de que la había dado a un 
hombre, no a una mujer, y a un hombre muerto.

Lo que interesa destacar al respecto es que en la época el térmi-
no carece de relación con el ámbito de lo religioso, su acepción tiene 
que ver con conductas sociales, las burlas de esta clase son un delito 
que ocasiona un perjuicio civil, secular.

El vocabulario empleado por otros personajes para referirse a 
la conducta de D. Juan confirma que en la obra se consideran sus 
desmanes desde una perspectiva temporal y no religiosa; el calificativo 
más utilizado, además de burlador, es «traidor», seguido de «inobe-
diente» y «atrevido»; sus acciones son tachadas de burla, traición y de-
lito. El relato final de su criado, cuando resume el desenlace, presenta 
la muerte de D. Juan como un castigo a los delitos cometidos, un acto 
de justicia en este mundo: «De la mano le tomó, / y le aprieta hasta 
quitalle / la vida diciendo: “Dios / me manda que así te mate, / casti-
gando tus delitos. / Quien tal hace que tal pague”» (vv. 2877-2881).

Solo aparece el término pecado una vez y, curiosamente, en 
boca de Catalinón, el criado: «...que el que vive de burlar / burlado 
habrá de escapar, / pagando tantos pecados» (vv. 1355-1358). Tal 
selección léxica no es inocente. Aunque los actos de D. Juan sean a la 
vez delitos y pecados —traiciones y blasfemias— el léxico utilizado 
indica claramente que el texto desarrolla las implicaciones seculares 
de estos actos y no las religiosas o trascendentes.

5 Para todas las citas, Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, ed. Ignacio Arellano, Ma-
drid, Austral, 1991; ahora accessible en <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
el-burlador-de-sevilla-0/html/>.
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Serán las posteriores recreaciones de esta obra las que califican 
a D. Juan de impío, disoluto, libertino6, etc.; términos que, al con-
trario de lo que sucede con el de burlador, sí tienen connotaciones 
de carácter religioso.

También la trama de El burlador de Sevilla pone el énfasis en la 
dimensión social de sus desmanes; este primer don Juan no es un hé-
roe individualista enfrentado a la sociedad o a Dios. Hay en la obra 
de Tirso de Molina (o a él atribuida) una curiosa complicidad entre 
el burlador y el resto de los personajes; las cuatro burlas de D. Juan a 
las que asistimos son posibles e incluso facilitadas por la falta de rigor 
moral en el comportamiento de sus antagonistas. Es muy acertada 
la observación de Pageaux7 acerca del «laxismo moral» de la sociedad 
representada en el texto. Veamos en primer lugar, desde este punto 
de vista, el comportamiento de las mujeres burladas.

Personajes femeninos

En El burlador de Sevilla asistimos a la seducción de cuatro per-
sonajes femeninos. Dos pertenecen a la nobleza, otra es una pescado-
ra y, la última, hija de un campesino rico. Los procedimientos para 
burlarlas difieren en función de la clase social. La duquesa Isabela y 
doña Ana de Ulloa facilitan a sus respectivos enamorados —el duque 
Octavio y el Marqués de Mota— el acceso a sus habitaciones duran-
te la noche. Don Juan aprovecha la oscuridad para suplantar a los 
amantes y engañarlas. El comportamiento poco honorable de ambas 
damas hace posible el engaño. El hecho de que las dos representantes 
femeninas de la nobleza se citen a escondidas con sus enamorados 
pone en cuestión el sentido del honor y la discreción de este colectivo. 
Además, al descubrir el engaño, ambas reaccionan del mismo modo: 

6 disoluto: «Libre, licencioso y entregado a todo género de vicios y desórdenes en sus 
costumbres» (Diccionario de Autoridades); libertino, «aplicado solo a los libertos has-
ta Aut.; en la ac. ‘desenfrenado en lo moral’ se tomó del francés en el siglo xix, 
idioma donde ya se halla en el xvii, y con el matiz de ‘indócil a la religión’, desde 
1525», en Juan Corominas y José Antonio Pascual, Diccionario crítico-etimológico 
castellano e hispánico, Madrid, Gredos, 1984, 6 vols., s. v. libre.
7 Daniel-Henri Pageaux, «El burlador de Sevilla: Anatomie et Mythification d’un 
seducteur», en Don Juan. Tirso, Molière, Pouchkine, Lenau. Analyses et synthèses sur 
un mythe littéraire, textes réunis par José Manuel Losada-Goya et Pierre Brunel, 
Paris, Klincksieck, 1993, pág. 24.
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haciendo pública la deshonra sufrida con sus gritos; como dice el Co-
mendador Ulloa, al oír a su hija: «Muerto honor, dijo ¡ay de mí!, / y es 
su lengua tan liviana / que aquí sirve de campana» (vv. 1565-1567). 
La liviandad e imprudencia de Isabela y doña Ana allanan la burla de 
don Juan y contribuyen a su propia deshonra. Recuérdese también el 
desleal comportamiento de doña Ana con su padre; enterada de que 
el rey la quiere casar con Octavio, envía una carta al marqués de Mota 
para que acuda a sus habitaciones y así, ante los hechos consumados, 
imposibilitar la planeada boda con Octavio.

Se trata de personajes femeninos con escasa prudencia y discre-
ción, que tienen, al mismo tiempo, una capacidad de iniciativa y un 
afán de tomar las riendas de su propia vida contrarios a la pasividad 
y sumisión recomendadas a las mujeres en la época.

En cuanto a la pescadora Tisbea y la campesina Aminta, las 
burlas son de distinto matiz, pero en ambos casos el elemento deci-
sivo es la posición social de don Juan.

Tisbea se presenta a través de un monólogo en el que alardea 
de ser la única que no ha caído en las redes del amor; todos la desean 
y ella a todos desprecia «porque en tirano imperio / vivo, de amor 
señora, / que halla gusto en sus penas / y en sus infiernos gloria» (vv. 
455-458). Su sentido de superioridad y soberbia se hacen añicos tras 
conocer a don Juan o, mejor dicho, tras conocer quién es. Mientras 
don Juan permanece inconsciente, Tisbea pregunta a su criado Cata-
linón: «¿Quién es este caballero?», y el criado explica: «Es hijo aqueste 
señor / del camarero mayor / del rey, por quien ser espero / antes de 
seis días conde /en Sevilla, donde va, / y donde su alteza está…» (vv. 
570-575). Cuando, una vez recuperado, don Juan advierte a Catali-
nón que no descubra su personalidad, ya es tarde, y el criado le oculta 
la conversación previa; es llamativo el contraste entre el desprecio de 
Tisbea hacia los pescadores enamorados y su entrega inmediata a don 
Juan, el caballero traído por el mar. En el caso de Aminta la burla 
es, si cabe, más cruel. Aminta celebra sus bodas con Batricio. Don 
Juan engaña al novio diciéndole que conoce a Aminta hace tiempo 
y ha gozado de su amor, enseñándole como prueba una falsa carta. 
Batricio cae con facilidad en la trampa, pues, según comenta don 
Juan: «Con el honor le vencí / porque siempre los villanos /tienen su 
honor en las manos / y siempre miran por sí» (vv. 1916-1919). Sin 
embargo, la campesina le rechaza en un primer momento: «Ved que 
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hay romanas Emilias / en Dos Hermanas también / y hay Lucrecias 
vengativas» (vv. 2027-2029). Don Juan utiliza el señuelo de su po-
sición social para provocar su cambio de opinión: «Yo soy noble ca-
ballero, / cabeza de la familia / de los Tenorios, antiguos / ganadores 
de Sevilla. / Mi padre, después del rey, / se reverencia y estima / en 
la corte, de sus labios / pende la muerte o la vida» (vv. 2050-2057). 
Solo tras esta presentación y el correspondiente juramento de don 
Juan, Aminta accede a ser su esposa.

Si en el caso de Tisbea observamos la burla a la soberbia, a la 
tiranía que ejerce sobre los pescadores enamorados de ella, en el de 
Aminta hay una severa crítica al sentido del honor de los villanos, 
tan elogiado en obras bien conocidas del Siglo de Oro; aquí queda 
burlado y ridiculizado. Cuando Aminta y su padre van a reclamar 
ante el rey el cumplimiento de la promesa de matrimonio realizada 
por don Juan, el viejo campesino pone de relieve los débiles funda-
mentos de su sentido del honor: «Doña Aminta es muy honrada, / 
cuando se casen los dos, / que cristiana vieja es / hasta los güesos, y 
tiene / de la hacienda el interés» (vv. 2628-2632). La ironía es de-
moledora: la cristiana vieja hasta los huesos, tras ser deshonrada por 
don Juan a causa de su afán de ascenso social, es ahora doña Aminta 
y muy honrada, eso sí, siempre que se case.

Las mujeres burladas, traicionadas por don Juan, carecen de prin-
cipios arraigados, no hay ninguna a la que se pueda calificar de inocen-
te; la obra pone de relieve cómo sus debilidades morales son el camino 
que facilita el engaño, y esto no puede ser casual.

¿Cuál es la reacción de las mujeres al descubrir el engaño? Acu-
den al rey a pedir venganza y una reparación. Isabela se dirige a Se-
villa para casarse con don Juan —contra su voluntad— sin saber 
que ha sido el causante de su deshonra. En Tarragona coincide con 
Tisbea, dispuesta a acudir a la corte, y escucha su historia. Entonces, 
ambas unen sus caminos aliadas en el deseo de venganza; Isabela 
dice: «...y de ti mi consuelo / en tan grave pasión ha renacido / para 
venganza mía» (vv. 2220-2222); y Tisbea: «...porque de aqueste fue-
go / la venganza me dé que más me cuadre, / y al rey pida justicia / 
deste engaño y traición, desta malicia» (vv. 2226-2229). Otro tanto 
hemos visto que hace Aminta.

Lo que interesa destacar respecto a la reacción de las cuatro muje-
res burladas es que ninguna de ellas da muestras de amor por don Juan, 
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deciden exigir una reparación por el engaño sufrido. Este rasgo se mo-
dificará en la mayoría de las adaptaciones posteriores, al menos a partir 
de la versión de Molière; en ellas encontramos una mujer engañada y, a 
pesar de ello, enamorada del protagonista. Este amor las transforma en 
una especie de conciencia crítica que recrimina sus pecados al seductor, 
se empeñan en convertirle. Los casos límite aparecen en versiones ro-
mánticas como las de Hoffmann, Espronceda o Zorrilla.

En El burlador de Sevilla no ocurre nada de esto. El término 
amor no figura en el vocabulario de ninguna de las mujeres burladas; 
todas ellas reclaman venganza, justicia y una reparación en la que no 
hay lugar para los sentimientos amorosos. Es asombrosa la supedita-
ción de las emociones a los objetivos prácticos, la ausencia total de 
ideales y el pragmatismo con que se acomodan a los matrimonios 
dispuestos por el rey en el desenlace de la obra.

Personajes masculinos

Si el comportamiento femenino favorece la actividad del bur-
lador, el de quienes son sus superiores —familiares y el rey— puede 
calificarse de encubrimiento y connivencia. Esto se traduce en un 
apoyo implícito, porque las instancias responsables de velar por el 
orden familiar y social no ponen coto a sus desmanes.

Don Juan había sido enviado a Nápoles por su padre después 
haber cometido una «gran traición en España con otra noble mujer» 
(vv. 79-80). Allí se introduce en la habitación de Isabela haciéndose 
pasar por su prometido, el duque Octavio. Cuando el rey de Ná-
poles oye las voces de Isabela al descubrir que quien estaba con ella 
no era Octavio, aparece el embajador del rey de España, don Pedro 
Tenorio quien, al reconocer a su sobrino como el causante del atro-
pello, solo piensa en ocultarlo por conveniencia propia: «Perdido 
soy si el rey sabe este caso», y pasa a comportarse como colaborador 
de don Juan: «Pues yo te quiero ayudar» (vv. 73 y 108). Don Pedro 
Tenorio ignora sus obligaciones, antepone los intereses personales y 
familiares a su deber; en vez de detener a don Juan, facilita su hui-
da. Además, engaña al rey y mantiene una acusación que sabe falsa 
contra Octavio, al que debe conducir a prisión; pero también le deja 
escapar, incumpliendo una vez más sus obligaciones y las órdenes 
del rey de Nápoles.
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La presencia de don Pedro Tenorio se limita a este episodio, 
pero ocupa un lugar de privilegio, el comienzo de la obra; así se pone 
de relieve desde el primer momento cómo los desmanes de don Juan 
son encubiertos —y protegidos— por su entorno y, consecuente-
mente, cómo don Juan se sirve de las ventajas de su posición social 
para salir indemne de sus burlas. A otro nivel, la conducta de don 
Pedro Tenorio es tan desleal y traidora como la de su sobrino.

En cuanto al padre, don Diego Tenorio, al comienzo de la se-
gunda jornada —otro lugar de privilegio en la trama— informa así 
al rey de los sucesos protagonizados por su hijo en Nápoles: «Gran 
señor, en tus heroicas manos / está mi vida, que mi vida propia / 
es la vida de un hijo inobediente, / que, aunque mozo, gallardo y 
valeroso, / y le llaman los mozos de su tiempo / el Héctor de Sevilla, 
porque ha hecho / tantas y tan extrañas mocedades, / la razón puede 
mucho. No permitas / el desafío, si es posible» (vv. 1083-1091). Don 
Diego Tenorio justifica las ‘mocedades’ de su hijo a la vez que solicita 
—y obtiene— del rey su encubrimiento.

Don Diego es el privado del rey, la persona que gozaba del 
favor real, «que se particulariza con él y le diferencia de los demás»8. 
La figura del privado fue muy conflictiva en la época de Felipe III 
debido a la actuación del duque de Lerma, y más aún durante el 
gobierno de Felipe IV; es bien conocida la aversión que despertaba 
el conde-duque de Olivares y el enfrentamiento que hubo entre el 
Conde-duque y Tirso de Molina. Es decir, se trata de un cargo políti-
co que despertaba enormes recelos y críticas. En El burlador lo vemos 
actuar a favor de sus intereses familiares y personales consiguiendo 
del rey que las burlas de su hijo reciban un castigo incongruente y 
poco ejemplar: destierro a Lebrija —localidad cercana a Sevilla—, 
una boda conveniente y, además, el título de conde. En definitiva, el 
padre de don Juan es corresponsable del inadecuado comportamien-
to real porque cuando entran en conflicto sus intereses con los de la 
monarquía, antepone su posición de padre al bien común.

Sin exageración alguna, la actitud de la familia de don Juan, 
su tío y su padre, reúne encubrimiento y dejación de sus responsa-
bilidades; es significativa la coincidencia en los reproches de ambos 

8 Definición de Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, s. 
v. privar.
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personajes. Su tío, mientras le ayuda, dice: «Di, vil, ¿no bastó em-
prender / con ira y con fuerza extraña / tan gran traición en España 
/ con otra noble mujer, / sino en Nápoles también / y en el palacio 
real / con mujer tan principal? / ¡Castíguete el cielo, amén!» (vv. 76-
83). En cuanto a su padre, se muestra parco en reproches: «Verte más 
cuerdo querría, / más cuerdo y con mejor fama [...]. ¿En el palacio 
real / traición y con un amigo? / Traidor, Dios te dé castigo / que 
pide delito igual» (vv. 1424-1441). Al remitir el castigo a las manos 
de Dios están renunciando a hacerlo ellos mismos, a cumplir con su 
deber social y familiar.

Por su parte, el rey da pruebas de debilidad cuando no castiga 
las injusticias cometidas y sigue los deseos de su privado. Después de 
haber sido desterrado, Catalinón pregunta a don Juan «¿Cómo el rey 
te recibió?», a lo que este responde: «Con más amor que mi padre» 
(vv. 1565-1566).

El burlador maneja hábilmente la impunidad que le propor-
ciona su situación de privilegio; ya hemos visto cómo alardea de ello 
para convencer a Aminta; insiste en la importancia de la posición de su 
padre para tranquilizar a su criado: «...Si es mi padre / el dueño de 
la justicia / y es la privanza del rey / ¿qué temes?...» (vv. 1978-1981). 
Catalinón pone el dedo en la llaga con su respuesta: «...De los que 
privan / suele Dios tomar venganza / si delitos no castigan, / y se 
suelen en el juego / perder también los que miran. / Yo he sido mirón 
del tuyo, / y por mirón no querría / que me cogiese algún rayo / y me 
trocase en ceniza» (vv. 1981-1989).

En cuanto a los dos personajes nobles traicionados por don 
Juan —el duque Octavio y el marqués de Mota—, se presentan tam-
bién con rasgos negativos. Octavio acude a Sevilla a pedir justicia al 
rey, que le propone la boda con Ana de Ulloa, la hija del comenda-
dor a la cual, poco antes, pensaba casar con don Juan. El duque se 
muestra satisfecho con esta solución —«...Quien espera / en vos, 
señor, saldrá de premios lleno. / Primero Alfonso sois, siendo On-
ceno» (vv. 1124-1126)— y olvida rápidamente la afrenta recibida: 
«...El contento mío / es tal, que ya me consuela / en mi mal...» (vv. 
1149-1151). El texto muestra que bodas convenientes y ascensos 
en la corte son los ‘remedios de amor’ y remedios para los agravios 
contra el honor: en vez de justicia, bastan dineros y privilegios para 
contentar a los ofendidos.



142

El marqués de Mota está enamorado de su prima, Ana de 
Ulloa, y se cartea con ella, esto no es obstáculo para «dar perros», 
para burlar a prostitutas de Sevilla, sobre cuyas habilidades está al 
corriente por detalle. Es otro burlador que resultará burlado. En esta 
ocasión, la entrega equivocada de una carta de doña Ana en la que 
cita al marqués de Mota en su casa facilita la suplantación y el acceso 
de don Juan a la residencia del comendador, el padre de doña Ana. 
Las cosas van a más y don Juan mata al comendador.

El episodio es simétrico respecto al comienzo de la obra. Tras la 
muerte del comendador, don Diego Tenorio detiene a Mota acusán-
dolo de la muerte de Ulloa. El rey, ahora sí, decide tomar las riendas 
del asunto y ordena la ejecución del marqués para el día siguiente, 
sin molestarse en escucharle. Es decir, cuando decide hacer justicia 
se equivoca, lo hace de forma precipitada y actúa injustamente; su 
comportamiento es equivalente al del rey de Nápoles con Isabela, a 
la que condena a ser encerrada sin haber oído sus razones.

Tenía razón Wardropper cuando señalaba que es la falibilidad 
de la justicia humana lo que motiva la actuación de la justicia divi-
na9. La intervención del más allá no se debe a lo excesivo de los des-
manes del burlador, a su pertinacia en el mal, o al carácter sacrílego 
de sus ofensas como en otras versiones del don Juan, sino al fracaso 
de las instancias responsables de velar por el orden social.

Solo un personaje insiste en advertir acerca de las peligrosas 
consecuencias de las burlas: el criado Catalinón. Pero esta voz diso-
nante es la menos autorizada de todas: ocupa el escalón inferior del 
espectro social presente en la obra y encarna la figura del gracioso.

En el criado conviven la conciencia crítica ante las burlas de 
don Juan y el temor a sus consecuencias. Advierte a don Juan en 
numerosas ocasiones: «…los que fingís y engañáis / las mujeres desa 
suerte / lo pagaréis con la muerte» (vv. 903-905); es también el úni-
co que juzga en términos morales y religiosos el comportamiento 
del burlador, el único que califica de pecado sus acciones. Así cuan-
do este anuncia que prepara un nuevo engaño, responde: «...No lo 
apruebo. / Tú pretendes que escapemos / una vez, señor, burlados/ 
que el que vive de burlar / burlado habrá de escapar, / pagando tan-

9 Bruce W. Wardropper, «El tema central de El Burlador de Sevilla», en Segismundo, 
17-18 (1973), págs. 9-17.
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tos pecados / de una vez...». El comentario desata la ira de don Juan, 
que le recuerda su ínfima posición social: «¿Predicador te vuelves, 
impertinente? […] El que se pone a servir / voluntad no ha de tener, 
/ y todo ha de ser hacer, / y nada ha de ser decir» (vv. 1352-1365). 
También observa el inadecuado comportamiento de don Diego, el 
padre del burlador, como hemos visto.

Solo Catalinón manifiesta compasión por las víctimas de don 
Juan. Reflexiona acerca del engaño a Tisbea: «Ya viene la desdichada 
[...]. ¡Pobre mujer! Harto bien / te pagamos la posada» (vv. 911-
914). En un aparte, comenta a propósito de Batricio: «Desdichado 
tú que has dado / en manos de Lucifer» (vv. 1793-1794).

El criado gracioso es la voz de la moral, del deber, producién-
dose así una inversión de funciones que, por contraste, contribuye a 
destacar más aún el fracaso del funcionamiento social.

Visto en conjunto, el panorama social que presenta la obra es 
desolador. En El Burlador de Sevilla, don Juan carece de antagonistas 
que representen el ‘deber ser’, modelos de conducta contrapuestos 
al suyo; la acción no ofrece al espectador referentes positivos que se 
opongan con sus palabras o conducta a los atropellos del protagonis-
ta, excepto el chocarrero, cobarde y humilde Catalinón; los nobles 
hacen buena la frase de Batricio: «La desvergüenza en España / se 
ha hecho caballería» (vv. 1946-1947). En realidad, las burlas de don 
Juan sirven para dejar al descubierto la falta de sentido del honor 
entre los nobles y entre los villanos, permiten observar la ausencia 
de convicciones morales de una sociedad en la que honor y amor se 
valoran en términos materiales, en términos de privilegios, ascensos 
sociales y matrimonios de conveniencia.

En última instancia, las andanzas de don Juan ponen en evi-
dencia un panorama social tan negativo que solo un muerto puede 
castigar los delitos y hacer justicia.

Volviendo al comienzo de esta intervención, cuando Moratín 
tacha a El burlador de Sevilla de ser una obra «perjudicial para las bue-
nas costumbres» está diciendo que no ve en ella la historia edificante 
de un transgresor castigado, sino el fracaso de los valores de una so-
ciedad que favorece los desmanes del protagonista y —lo que es peor 
aún para un ilustrado— el retrato inconveniente de una monarquía 
y de unas clases gobernantes que han abdicado de sus obligaciones.





Sor María de Jesús de Ágreda y la política de su tiempo*

En la biografía de sor María de Jesús de Ágreda (1602-1665) 
abundan los hechos sobrenaturales y prodigiosos: arrobos, levitacio-
nes, episodios de bilocación, etc.; sobre ellos se sustentó una notorie-
dad que rebasó fronteras geográficas y sociales. Desde un punto de vis-
ta secular, resulta también portentoso que en 1643, cuando comienza 
su relación epistolar con Felipe IV, manifieste gran interés e implica-
ción en los asuntos políticos de la monarquía de forma aparentemente 
repentina. Este trabajo intenta responder, aunque sea de forma parcial, 
a dos cuestiones: dónde se puede rastrear el origen de tal inclinación 
política y cuáles son algunas de las fuentes de sus ideas.

El interés por la cosa pública es fenómeno extendido en la so-
ciedad de la época. La intensa conciencia de crisis, que comienza 
ya a finales del siglo xvi y se agudiza a lo largo del xvii, impulsó la 
redacción de una ingente cantidad de escritos encaminados a señalar 
el origen de males del reino y proponer soluciones o arbitrios1. Perso-
najes de todos los grupos sociales —artesanos, catedráticos, religio-
sos, funcionarios, nobles, militares, etc.— se sienten en la obligación 

1 Jean Vilar Berogain, Literatura y economía. La figura satírica del arbitrista en el Siglo 
de Oro, Madrid, Revista de Occidente, 1973; Juan Ignacio Gutiérrez Nieto, «El 
pensamiento económico, político y social de los arbitristas», en El Siglo del Quijote 
(1580-1680), vol. i: Religión, Filosofía, Ciencia. Historia de España. Ramón Menén-
dez Pidal, dir. José María Jover Zamora, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, tomo xxvi, 
págs. 234-351. Solamente aparece una mujer en la nómina recogida por Margarita 
Cuartas Rivero, Arbitristas del siglo xvi. Catálogo de escritos y memoriales existentes en 
el Archivo General de Simancas, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1981.

* Publicado en Revista de Soria, 89 (2015), págs. 71-84; se han suprimido las ilustra-
ciones añadidas por los editores.
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de opinar emitiendo dictámenes sobre las causas de la declinación 
del reino y sus remedios y, correlativamente, con el derecho a ser 
escuchados por las autoridades competentes. Este afán de escrutar 
razones y proponer enmiendas no se circunscribe a la literatura arbi-
trista, invade también los sermones, epístolas, documentos oficiales, 
escritos políticos y obras literarias. En esta variedad de textos la voz 
de las mujeres está casi ausente, por lo que resulta más llamativa la 
tendencia de la madre Ágreda a impartir consejos políticos en sus 
cartas al rey2. 

Relaciones con el anti-olivarismo y primeros escarceos 
políticos

Bastantes años antes del comienzo de la correspondencia con 
el monarca sor María había entablado estrechas relaciones con una 
facción de la nobleza y del clero que coincidía en su oposición al 
conde-duque de Olivares: Fernando de Borja —virrey de Aragón—, 
el duque de Híjar, el nuncio Cesare Monti y Chumacero. La vin-
culación con Fernando de Borja y con Chumacero se mantendrá a 
lo largo de sus vidas; con el duque de Híjar se suspendió a raíz del 
proceso contra él en 1648.

Fernando de Borja y Aragón (c. 1587-1665)

Heredó el título de conde de Mayalde y, en 1603, por la renun-
cia de su hermano Francisco, sería nombrado comendador mayor de 
la orden de Montesa. En 1611, durante el reinado de Felipe III acce-
dió al cargo de gentilhombre de cámara del príncipe —el futuro Feli-
pe IV— con el apoyo del valido Lerma y del conde de Lemos, pero al 
final del reinado las luchas de poder entre Lerma y Uceda se saldaron 
con el triunfo de este último, que consiguió desalojar de su cargo a 
Fernando de Borja y hacer que Felipe III le pidiese la devolución de 

2 Nieves Baranda me ha recordado que el conde duque de Olivares recibía consuelo 
y consejos políticos de la madre Teresa Valle del convento de san Plácido; véase 
Laura Muñoz Pérez, Inquisición, poder y escritura femenina en tiempos del conde-duque 
de Olivares (1621-1643); el caso de Teresa Valle de la Cerda, PhD Thesis, University 
of Nottingham, 2013, <http://eprints.nottingham.ac.uk/13413/>.
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la llave de la cámara del príncipe en 16183. A pesar de las presiones de 
Lemos para evitar esta afrenta, Felipe III mantuvo su decisión: a Fer-
nando de Borja lo alejaron de la corte con el nombramiento de virrey 
de Aragón. Fue una escaramuza decisiva para el futuro, pues Olivares, 
que entonces era también gentilhombre de cámara del príncipe, se 
alineó con el bando ganador. A partir de este momento, Fernando de 
Borja languideció en Aragón —en expresión de Elliott— como virrey 
y después ocuparía el cargo de virrey de Valencia.

Solo tras la caída del conde-duque de Olivares (enero de 1643) 
conseguiría Fernando de Borja una posición de relieve en la corte como 
sumiller de corps de la casa del príncipe Baltasar Carlos (21 de junio de 
1643). La muerte del heredero en 1646 le volverá a sumir en el ostra-
cismo hasta 1659, cuando pasó a formar parte del Consejo de Estado.

Durante su estancia como virrey de Aragón se relacionó con 
sor María de Jesús y colaboró en la construcción del convento de las 
Madres Concepcionistas de Ágreda; en las cartas entre ambos que se 
han conservado de estos años no hay ni una sola alusión a la situa-
ción política de la monarquía, solo surgirán después de la visita del 
rey al convento en 1643.

La correspondencia posterior de sor María de Jesús con el vi-
rrey y con su hijo naturalizado, Francisco de Borja, capellán de las 
Descalzas Reales, confirma la participación de la religiosa en las in-
trigas encaminadas a conseguir el cese de don Luis de Haro4. 

Duque de Híjar5 (1600-1664)

Rodrigo Sarmiento de Silva se sintió sistemáticamente prete-
rido y desairado por el conde-duque de Olivares, quien ya había 
conseguido que su padre, el conde de Salinas, tuviera que abandonar 
el puesto de virrey y capitán general de Portugal. El matrimonio con 
la duquesa de Híjar lo vincularía con el reino de Aragón, aunque no 

3 John H. Elliott, El conde-duque de Olivares, Barcelona, Crítica, 1990, pág. 59; el epi-
sodio que afecta a Fernando de Borja se ha denominado «la revolución de las llaves».
4 Véase Consolación Baranda Leturio, Cartas de sor María de Jesús de Ágreda a Fernan-
do de Borja y Francisco de Borja (1628-1664). Estudio y edición, Valladolid, Universi-
dad de Valladolid, 2013; el estudio ha sido punto de partida para redactar este trabajo.
5 Santiago Martínez Hernández, «Rodrigo Sarmiento de Silva de Villandrando y de la 
Cerda», en Diccionario biográfico español, Madrid, Real Academia de la Historia, 2010.
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quiso vivir en sus tierras. Fue uno de los primeros grandes en despe-
dir al conde duque y alegrarse de su desgracia cuando fue depues-
to por el rey, momento que parece favorable para sus deseos de 
conseguir una posición en la corte acorde con sus ambiciones; pero 
ni su alianza con los Borja ni el apoyo de los religiosos del entorno 
real dieron resultados prácticos. La connivencia con otros nobles le 
conduce primero al destierro en Villarrubia de los Ojos (1644), des-
pués, en 1648, fue detenido y acusado de conspirar contra el rey 
para conseguir el trono de Aragón con apoyo de los franceses. Pasó 
en prisión el resto de su vida, solo le libró de la condena a muerte el 
hecho de no haber confesado cuando se le aplicó la tortura.

No se conserva ninguna de las cartas cruzadas entre sor María 
de Ágreda y el de Híjar, parece que fueron pasto de las llamas, así que 
los datos disponibles proceden de fuentes indirectas. A juzgar por 
lo que dice el duque en una carta remitida a Felipe IV en 1644, su 
relación con la madre Ágreda tuvo comienzo en 1630, fecha en que 
el duque había recurrido a sor María y a otras dos mujeres con gran 
fama de santidad (sor Luisa de la Ascensión y Marina Escobar) para 
pedir oraciones por el alma de su padre:

El conocimiento de la madre María de Jesús es muy antiguo, 
porque habiendo muerto mi padre deseé saber de las personas 
de mayor virtud qué podía hacer por su alma (más de lo que 
había hecho) y que ellos la encomendasen a Dios. Con esta 
ocasión conocí a la madre Luisa, a doña Marina de Escobar y a 
la madre María, la cual me encargó un papel muchos años des-
pués en orden al misterio de la Concepción para que se diese a 
la Reina, nuestra señora, por mano de la abadesa de las Descal-
zas habrá más de dos años. Y la misma me dirigió a fray Fernan-
do de Santa María muchos días después en orden al mismo 
negocio de la Concepción, y él me dio a conocer a fray Francis-
co de Monterón, y los dos habían hablado algunas veces a su 
Majestad antes que yo los conociese6. 

6 Su padre, Diego de Silva, conde de Salinas, murió en 1630; Híjar escribió esta carta a 
Felipe IV durante su destierro en Villarrubia de los Ojos en 1644; cito por Ana Morte 
Acín, «Profetas en la corte de Felipe IV: Aragón testigo privilegiado (1643-1648)», en 
La monarquía hispánica en tiempos del Quijote, coord. Porfirio Sanz Camañes, Madrid 
- Ciudad Real, Sílex - Universidad de Castilla-La Mancha, 2005, pág. 349. 
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La confianza de sor María en Híjar debía de ser realmente 
grande, es la única persona que recomienda al rey abiertamente en 
una de sus primeras cartas: «El duque de Híjar me ha avisado de 
que el ejército ha salido a campaña. Parece ministro de buen celo y 
fiel a v. m.» (14-9-1643). Sin embargo, los datos conocidos sobre 
la relación entre ambos son tardíos, relacionados con su conspira-
ción en 1648 y, entonces, la madre Ágreda se esfuerza por mantener 
distancias. Así lo hace al responder a las preguntas planteadas por 
la visita inquisitorial de 1650, donde parece haber olvidado el tem-
prano origen de sus contactos en 1630 y los atribuye a las instancias 
de su ya fallecido confesor:

que le conoció cuando hizo con el Rey la jornada a Aragón, que 
estuvo tres o cuatro veces a verla, y conoció que el Duque quería 
introducirse con S. M., y daba por causa que quería recuperar 
lo de Cataluña y Portugal y tenía medios, dando también noti-
cia de la carta y respuesta que entre ellos mediaron en mayo y 
julio del 48, y habiéndole creído fiel, por lo mucho que le abo-
naba su confesor F. Francisco Andrés, pero con algún recelo de 
que le tenían por poco verdadero en Palacio7. 

Cardenal Cesare Monti (1594-1650) 

Fue Nuncio en Madrid desde 1629 a diciembre de 1632, coin-
cidiendo con un momento de gran tensión en las relaciones de la 
monarquía con el papado, pues Urbano VIII (1623-1644) favorecía 
claramente los intereses franceses en la guerra de los Treinta Años. 
Durante su estancia en la nunciatura, el conde-duque de Olivares 
organizó una ofensiva contra él por su apoyo a unos levantamientos 
en Sevilla y por poner trabas a las contribuciones fiscales de la iglesia 
que Roma consideraba un recorte a las exenciones eclesiásticas. En 

7 «Reconoce haber tenido correspondencia con el P. Monterón, con quien la tenían 
también el Duque y Fr. Andrés, pero ella dio todas las cartas a este último y sabía las 
quemó», en Francisco Silvela, Cartas de sor María de Ágreda y del rey don Felipe IV, 
Madrid, Imprenta de la Correspondencia, 1885, i, pág. 146; la respuesta proporcio-
na datos de interés sobre el papel de su confesor en los vínculos de la monja con la 
nobleza y también aclara la desaparición de algunos documentos comprometedores, 
como las cartas de Híjar. Las citas de la correspondencia entre sor María de Jesús y 
Felipe IV remiten a la fecha y proceden de esta edición.



150

un ambiente cargado de suspicacia y recelo hacia el papado, se creó 
una Junta especial sobre «los abusos de Roma y Nunciatura», de 
cuyas reuniones el Nuncio obtenía información puntual, hasta el 
extremo de que el secretario de la Junta, Saavedra Fajardo, afirmó de 
él: «El Nuncio es raro hombre. Contraminados (sic) tiene cuantos 
secretos hay en esta Monarquía; ni se le pasan casi los pensamientos. 
Nunca tal creyera». Para asegurar el secreto de las deliberaciones se 
redujo el número de miembros de la Junta8. En septiembre de 1632, 
la Junta restringida concluyó un dictamen que será la base del Me-
morial sobre los excesos de Roma, texto que en 1633 presentaron al 
Papa el obispo de Córdoba, Domingo Pimentel y Chumacero en 
calidad de embajadores9. 

Este mismo año, en su viaje de regreso a Roma desde Madrid, 
el cardenal Monti se detuvo en el convento de Ágreda a visitar a sor 
María de Jesús y durante los años siguientes se intercambian varias 
cartas, hoy en paradero desconocido. En estos momentos de enfren-
tamiento abierto entre los intereses del papado y la monarquía, la 
madre Ágreda toma posiciones en apoyo de los de la iglesia, aunque 
durante el pontificado de Urbano VIII las aspiraciones hispanas de 
que se reconociese el dogma de la Inmaculada Concepción se vieron 
truncadas: este papa «llegó a suprimir la festividad de la Concepción 
como fiesta de guardar»10. 

Sabemos que existe un entramado de relaciones entre sor María 
de Ágreda y varios personajes enemistados con el conde-duque de 

8 Quintín Aldea Vaquero, «Iglesia y Estado en la época barroca», en La España de 
Felipe IV. Historia de España. Ramón Menéndez Pidal, dir. José María Jover Zamora, 
tomo xxv, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, 4.ª ed., pág. 621.
9 Memorial dado por Don Juan Chumacero y Carrillo y D. Fr. Domingo Pimentel, 
obispo de Cordova a la Santidad del Papa Urbano VIII, año de mdcxxxiii, de orden, y 
en nombre de la magestad del rey D. Phelipe IV: sobre los excessos que se cometen en 
Roma contra los Naturales de estos Reynos de España, y la respuesta que entrego Monse-
ñor Maraldi [s.l., s.n., s.a.], con varias reediciones.
10 José Antonio Peinado Guzmán, «La monarquía española y el dogma de la Inma-
culada Concepción: fervor, diplomacia y gestiones a favor de su proclamación en la 
Edad Moderna», en Chronica Nova, 40 (2014), pág. 267. De hecho, el gobierno 
parece resignado a no insistir en la petición del dogma de la Inmaculada y la Junta 
de la Inmaculada no se reuniría hasta 1643, un año antes de la muerte del papa; 
convocada por Chumacero, cuando ya era Presidente del Consejo Real de Castilla, 
contó con la participación de fray Francisco Andrés de la Torre, confesor de sor 
María de Ágreda.
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Olivares por motivos personales o políticos antes del año de 1643 
—fecha en que comienza la correspondencia con Felipe IV—, pero 
la desaparición de las cartas con Híjar y con el nuncio Ponti, unido 
al escaso número de las intercambiadas con el virrey Fernando de 
Borja, impide evaluar el alcance del interés de sor María de Jesús 
por la situación política de la monarquía. Solo arrojan alguna pista 
las pocas cartas dirigidas a Chumacero mientras ejercía su función 
de embajador en Roma, custodiadas hoy en el convento de Ágreda.

 
Juan de Chumacero de Sotomayor (1580-1660)

Hijo y hermano de consejeros de Castilla, pertenecía a una fa-
milia de letrados y altos funcionarios11. Después de haber ocupado 
diversas cátedras en Salamanca, desempeñó sucesivos cargos en la 
judicatura y fue nombrado miembro de la Real Cámara de Castilla 
en 1631. Tras participar en la «Junta sobre los abusos de Roma y su 
nunciatura», fue enviado a Roma para defender las exigencias de la 
corona ante el Papa junto con el obispo de Córdoba, Domingo Pi-
mentel. Debido a la contundencia de los términos de esta denuncia 
y a su embajada, se le suele considerar un modelo de funcionario 
regalista, defensor de los intereses monárquicos frente a los de la Igle-
sia; la correspondencia con sor María sugiere que se debería revisar o 
matizar este punto de vista. 

Desconocemos las vías por las que entró en relación con sor 
María de Ágreda; antes de 1635 ya circulaban las cartas entre ambos, 
y la última conocida data de 1656. El tono de familiaridad de la 
primera de las que se conservan en el convento de Ágreda no deja 
lugar a dudas sobre lo temprano de su comunicación (30-8-1635):

Señor mío, de mucho consuelo son sus cartas de v.s. para mí y 
las buenas nuevas que me da en ellas v.s. de su salud. Auménte-
sela el Altísimo como puede, yo se lo suplico y que mire a v.s. 
con ojos de padre piadoso.
Alégrome mucho del sentir que v.s. tiene del estado de estas 
cosas de este valle de lágrimas. Lo cierto es, señor mío, que la 

11 Sara Granda Lorenzo, «Chumacero de Sotomayor y Carrillo Lasso de la Vega, 
Juan. Conde de Guaro (I)», en Diccionario biográfico español, Madrid, Real Academia 
de la Historia, 2010. 
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barca en esta tormenta está rota, no hay sino salvarse el que 
pudiere. Como consuelo de mi alma siento el decir esto en el 
rincón de mi celda, y con dolor de considerar los trabajos de la 
Iglesia santa. Parece que es el tiempo en que la señora de las 
gentes está viuda, sola y desierta, no hay quien mire por la San-
ta Iglesia, esta sola; hágalo el que la redimió con su sangre y se 
hizo su cabeza.
El negocio que dije a v.s. que me havía de hacer merced es que 
me ha pedido una persona le alcance licencia y autoridad de los 
penitenciarios para absolverle para algunos casos, porque con el 
favor de Dios ha salido de mal estado y se consolará mucho y es 
grande obra de caridad, y solo por serlo canso a v.s. porque esta 
persona me lo ha pedido con secreto. 
De mi señora doña Juana he sabido tiene salud y aquellos ánge-
les en la comunidad los encomendamos a Dios y a v.s. a quien 
guarde el Altísimo como puede12. 

En febrero del año siguiente, le agradece la licencia que solicita 
y reitera los lamentos sobre el estado de la iglesia, pero, además, 
menciona su correspondencia con el cardenal Monti: 

Señor mío, su carta de v.s. y el papel firmado de los penitencia-
rios he recibido, yo lo daré al confesor de aquellas almas. El se-
ñor los mire y a v.s. pague el cuidado y la diligencia.
Las cosas de la Iglesia Santa están en tal estado que con razón 
v.s. se lamenta y aflige, y yo me alegro de que haya quien co-
nozca la soledad de la Iglesia y la acompañen en su llanto. Pobre 
soy y no puedo sino desear su reparo, y aunque pobre pedírselo 
a el Todopoderoso.
Tiempo es de que Su Majestad nos mire, porque disipan su ley; 
v.s. se lo suplique, y que yo no le ofenda, que teniendo su gracia 
nada de este valle de lágrimas temeré. Yo doy el retorno, y con 
todo afecto encomiendo a v.s. a Dios y a estos ángeles de acá, y 
en la comunidad hago hacer oración.

12 Archivo Concepcionistas de Ágreda, Código: 1.6.5.2, Caja: 24, Carpeta: 52 y 53; 
de aquí proceden todas las citas de estas cartas, de las que se indicará solo su fecha. 
Chumacero enviudó en 1629 y no se volvió a casar; sus tres hijos permanecieron en 
España, seguramente al cuidado de su suegra, Juana de Calderón, a quien se refiere 
sor María. Es notoria la familiaridad que manifiesta la mención a un intercambio 
epistolar con la suegra de Chumacero y cómo da por supuesta la coincidencia en sus 
puntos de vista sobre «los trabajos» de la Iglesia.
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V.s. no se canse en responderme, que no le querría ser a v.s. 
enfadosa con la frecuencia de mis cartas. El señor cardenal 
Monti estará ocupado, no importa que no responda. Guárdeme 
el Altísimo a v.s. como puede y deseo. Febrero, 21 de 1636. Sor 
María de Jesús.

Produce sorpresa comprobar que Chumacero —encargado de 
presentar un durísimo escrito contra las pretensiones del papado— 
actuaba de intermediario en la correspondencia entre sor María de 
Jesús y el cardenal Monti, quien había sido Nuncio conflictivo en 
Madrid y era entonces cardenal de Milán. Una carta de enero de 
1637 confirma esta cercanía entre Chumacero, sor María y Monti: 
«Esas cartas invíe v.s. al señor cardenal y perdone v.s. estas llanezas, 
que no tengo por do inviarlas». 

Por otra parte, cuando la madre Ágreda se lamenta sobre la 
terrible situación de la Iglesia, se infiere de sus palabras el apoyo 
decidido a las posiciones de Roma en el conflicto que mantenía con 
la monarquía, punto de vista que, como da por supuesto, parecía 
compartir Chumacero: 

Mucho se dilata su venida de v.s.; yo lo deseo con muchas veras 
por que descanse y se alivie de los cuidados de la embajada, que, 
no viéndolo los ojos, no quebrantará el corazón, pero es la cau-
sa tan justa quel corazón puede dividirse de dolor y los ojos 
llorar. Yo me consuelo en parte cuando veo personas como v.s. 
que conozcan los tiempos que alcanzamos. v.s. se anime y haga 
sacrificio de su paciencia (12-7-1636).

En 1641, sor María de Jesús da un paso más y manifiesta su 
preocupación por la situación política general, no solo por el estado 
de la Iglesia: «Los trabajos que combaten a España son muchos y 
caminan con pasos muy acelerados, y el reparo con muy lentos, el 
Todopoderoso nos mire con ojos de padre» (19-1-1641).

En mi opinión, estos datos indican que el origen del interés 
de sor María de Ágreda por la situación política de la monarquía 
puede rastrearse en su opaca relación con el nuncio Monti y con 
Chumacero, y estuvo apoyada, sin duda, por el confesor Francisco 
Andrés de la Torre, quien a juzgar por estas misivas también par-
ticipa en la relación con Chumacero. Durante los años en que se 
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libra una intensa lucha de poder entre el papado y la monarquía 
acerca de la respectiva supremacía jurisdiccional —que desató in-
cluso el cierre temporal de la nunciatura en Madrid, entre acusa-
ciones de espionaje— sor María se alinea con quienes defienden la 
supeditación de la monarquía a los designios de Roma, una toma 
de posición política congruente con la oposición a la estrategia de 
Olivares y con las ideas defendidas posteriormente en su corres-
pondencia con Felipe IV. 

La estancia de Chumacero en Roma se prolongó contra su vo-
luntad hasta 1643, al parecer por el deseo expreso del conde-duque 
de Olivares de mantenerlo lejos de la corte:

…decía el mundo le retiraba el privado por avisos que contra él 
y su gobierno daba al Príncipe, y no le apartó más cerca ni le 
arrojó más acá que hasta las vertientes del Tíber, donde le tuvo 
deshecho y olvidado de sus fortunas y acrecentamientos por 
espacio de doce años, muchos para embajadores y pocos para 
volver Dios por él, que nunca los aparta de los príncipes del 
bien común (sic) por más que se los retiren13. 

Como en el caso de Fernando de Borja y el duque de Híjar, es 
otro personaje perjudicado por la política de Olivares que obtiene un 
hueco en el poder tras su caída; a la vuelta será nombrado Presiden-
te del Consejo Real de Castilla (16-3-1646), cargo que desempeña 
hasta julio de 1648, cuando se retira y obtiene del rey el título de 
conde de Guaro. 

Aunque Chumacero ha sido considerado como un funcionario 
ejemplar al servicio de la corona, las escasas cartas de sor María de 
Ágreda que se custodian en el convento proporcionan atisbos de du-
plicidad y de una personalidad más compleja; no dejan dudas acerca 
del acuerdo de ambos en ideas políticas y la firmeza de sus posicio-
nes en contra de Luis de Haro, asunto que aglutinará a todas las 
facciones opuestas al conde-duque de Olivares, aunque por razones 
diferentes. 

13 Matías Novoa, Historia de Felipe rey de España, ed. Marqués de la Fuensanta del 
Valle, José Sancho Rayón y Francisco de Zabálburu, CODOIN, lxix, Madrid, Im-
prenta de Miguel Ginesta, 1878, págs. 275-276.
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El programa político de sor María y sus apoyos textuales

Al margen de cuál fuese el proceso por el que Felipe IV decidie-
ra escribir a sor María, el conjunto de la correspondencia se sustenta 
sobre un principio político común en la época compartido por ambos 
corresponsales: la gravedad de la situación de la monarquía no se debía 
solo a causas naturales, sino a las sobrenaturales. Lo enunciaba así 
el padre Nieremberg: «Culpas son la fuente de desgracias, delitos son el 
origen de calamidades, pecados son la causa de la guerra y pérdidas 
de provincias»14. Según esta visión providencialista de la historia, una 
monarquía que había sido especialmente favorecida por Dios estaba 
recibiendo el castigo por sus pecados. Por otra parte, debido al origen 
divino de la responsabilidad real, el monarca debía ser especialmen-
te cuidadoso de su virtud; para Saavedra Fajardo, «Siendo Dios por 
quien reinan los reyes y de quien dependen sus grandezas y sus acier-
tos, nunca podrían errar si tuvieran los ojos en Él»15. El propio Felipe 
IV lo había señalado años atrás, en 1629: «Juzgo que está enojado Dios 
nuestro señor contra mí y contra mis reinos por nuestros pecados y en 
particular los míos». De ahí que el rey explique así la misión asignada 
a sor María ya en su primera carta: «Acudo a vos para que me cumpláis 
la palabra que me disteis de clamar a Dios para que guíe mis acciones 
y mis armas» (4-11-1643). A lo largo de los años repetirá hasta la sa-
ciedad la petición de ayuda para la propia salvación, con la convicción 
de que más allá de un problema personal era un problema político: 
«Os encargo que me ayudéis con vuestras oraciones a defenderme de 
mí mismo y de esta flaca naturaleza, pues sin duda la temo más que 
a todos los enemigos visibles que aprietan mi Corona» (27-7-1646). 

Tras la caída del conde-duque de Olivares en enero de 1643, 
se produce una confluencia de intereses entre quienes defendían la 

14 Juan Eusebio Nieremberg, Causa y remedio de todos los males públicos, Madrid, 
María de Quiñones, 1642, pág. 6. El reverso de la misma idea es la frase que 
inicia otro de sus libros, dedicado al príncipe Baltasar Carlos: «Como los pecados 
de un pueblo son causa de las ruinas de los reinos, pueden también las virtudes 
de un príncipe ser el reparo del imperio»; Juan Eusebio Nieremberg, Corona 
virtuosa y virtud coronada, Madrid, Francisco Maroto, a costa de Gabriel de 
León, 1643, pág. 1. 
15 Diego Saavedra Fajardo, Idea de un príncipe político-cristiano representado en cien 
empresas (Empresa XVIII). 
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necesidad de romper con la forma de gobierno previa, para que el 
monarca gobernase sin validos, y algunos grupos nobiliarios que vie-
ron en la situación una oportunidad de incrementar sus cuotas de 
poder e influencia, e incluso de ocupar semejante posición. Cuando 
en el otoño de ese año el rey decide acudir al frente de Aragón, el 
convento de las concepcionistas de Ágreda recibe la visita de todos 
los implicados, el propio Felipe IV y quienes maniobraban desde dis-
tintas esferas para frenar la creciente importancia de Luis de Haro: el 
duque de Híjar; fray Juan de Santo Tomás, reciente confesor del rey; 
el franciscano italiano Monterón16, que había venido a España acom-
pañando a Chumacero; el padre Galindo, jesuita —fuera de control 
en su orden— que había sido confesor de Fernando de Borja y ese 
año había acudido a Zaragoza como confesor del duque de Híjar. 
Solo faltó Fernando de Borja, que permaneció esos meses en Madrid 
acompañando al príncipe Baltasar Carlos, pero la monja le escribe 
informando sobre la visita del rey y le envía una carta para la reina 
Isabel. De esta forma, la figura de sor María de Ágreda pasa a desem-
peñar un papel nuclear, concitando la confluencia y las esperanzas de 
religiosos y seglares en su capacidad de influencia sobre el rey17.

En este periodo, el autor intelectual del programa político contra 
el valimiento fue, sin duda, el dominico fr. Juan de Santo Tomás (1589-
1644), catedrático y teólogo eminente que había ido a Zaragoza como 
confesor de Felipe IV. También conocía a sor María y había avalado sus 
dotes proféticas, por lo que es muy probable que fuera suya la iniciativa 
de que Felipe IV se detuviese en el convento de Ágreda, como afirma 
Filippini. Entre enero y junio de 1643 (después de la caída de Oliva-
res y antes de la creación de la casa del príncipe), Fray Juan de Santo 
Tomás escribió un documento titulado «Este papel contiene el modo 

16 Sus profecías e intrigas le llevaron a ser encarcelado por el Santo Oficio en Toledo 
desde 1645 hasta su muerte en 1670, pese a las peticiones en su favor de sor María 
a Felipe IV. 
17 Para estos episodios véanse Ramón Ezquerra Abadía, La conspiración del Duque de 
Híjar (1648), Madrid, M. Borondo, 1934, Ronald Cueto, Quimeras y sueños. Los 
profetas y la monarquía católica de Felipe IV, Valladolid, Universidad de Valladolid, 
1994 y José Martínez Millán, «Política y religión en la Corte: Felipe IV y sor María 
de Jesús de Ágreda», en La Corte en Europa: Política y religión (Siglos xvi y xvii), 
coord. José Martínez Millán, Manuel Rivero Rodríguez y Sijs Versteegen, Madrid, 
ed. Polifemo, 2012, págs. 1377-1456.
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de discurrir acerca de Pecados de Rey»18 que se imprimió junto con 
un catecismo de amplia difusión: Explicación de la doctrina cristiana y 
la obligación de los fieles en creer y obrar19. En el Papel (págs. 347-359) 
se condensan el alcance y las auténticas intenciones que subyacen a las 
maniobras político-religiosas que tuvieron lugar en Zaragoza durante 
ese año. Es un texto breve, dividido en epígrafes, cuyas propuestas están 
expuestas con claridad y sencillez, y son resumen fiel y guía de las que 
la religiosa repetirá hasta el final de su vida. No cabe duda de que sor 
María conocía bien este Papel, las declaraciones de algunos testigos en 
su causa de beatificación confirman que leía a diario la Explicación de 
la doctrina cristiana, el catecismo de fray Juan de Santo Tomás: «…el 
que de ordinario llevaba en sus manos era el texto de la doctrina cris-
tiana, y todos los días leía tres hojas en el libro»20. En el Papel la crítica 
al valimiento no puede ser más directa y rotunda: es comparable a la 
determinación con la que sor María de Ágreda persigue el cese de Luis 
de Haro y lamenta el fracaso de su influencia sobre el rey al respecto21:

18 Sobre fray Juan de Santo Tomás, es imprescindible Orietta Filippini, La coscienzia 
del re: Juan de santo Tomás confessore di Filippo IV di Spagna (1643-1644), Firenze, 
Leo S. Olschki, 2006; para la importancia de este Papel, también Ronald Cueto, 
Quimeras y sueños, ob. cit., págs. 136-140 y M.ª Amparo López Arandia, «Domini-
cos en la corte de los Austrias: el confesor del rey», en Tiempos Modernos. Monográ-
fico: Estudios sobre la Iglesia en la Monarquía Hispánica, coord. Fernando Negredo, 
20 (2010-2011), págs. 1-30. Hasta la publicación de la correspondencia con los 
Borja (Consolación Baranda, ob. cit., 2013) solo se había reproducido el texto con-
servado en los archivos del Vaticano, editado por Desdevises du Dézert (s.a.), sin 
reparar en que se había publicado junto con la Explicación de la doctrina.
19 Véase en Juan de Santo Tomás (O. P.), Explicación de la doctrina cristiana y la obliga-
ción de los fieles en creer y obrar, Madrid, Imp. Real, a costa de Mateo de la Bastida, 
1669, fols. 330-359; lleva aprobación de Juan Eusebio Nieremberg de 1640 y de 
Agustín de Castro de 1644 (que se refiere solo al texto de la Explicación de la doctrina).
20 Ricardo Fernández Gracia, Arte, devoción y política. La promoción de las artes en 
torno a sor María de Ágreda, Soria, Diputación Provincial de Soria, 2002, pág. 32.
21 Orietta Filippini dedica un capítulo de su libro al papel desempeñado por el confe-
sor en la amistad entre sor María y Felipe IV, asegura que fue fray Juan de Santo Tomás 
quien propuso al rey la visita al convento de Ágreda e insiste —con razón— en la 
coincidencia de ideas políticas y procedimientos entre la religiosa y este confesor real: 
«Sor María e Juan de santo Tomás condividono i medesimi presupposti teologici e 
agiscono perseguendo sostanzialmente gli stessi fini e operando secondo un’unica mo-
dalità: l’insistenza presso il sobrano affinché questi prenda animo e intraprenda deci-
samente la via del governo personale, e provveda ad una riforma morale, presupposto 
necessario per la desiderata pacificazione della monarchia», ob. cit., pág. 127.
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Todos los pecados del oficio y cargo de Rey se pueden reducir a 
tres. El primer género es respecto de el Papa y iglesia, a quien se 
debe sugeción. El segundo, respeto de otros reyes, que son 
como iguales, y toca toda materia de justificación de guerras. El 
tercero, respeto de sus súbditos y vasallos, y entre ellos unos son 
Ministros, y otros no. 
Antes que desmenucemos cada género de estos, hay un pecado 
que parece abarca todos los géneros propuestos y ha influido mu-
cho en la falta del gobierno, que fue poner un valido y conservar-
le tanto tiempo, dándole tan amplia potestad que todos entende-
rán estar dependientes de él en todo y por todo, de suerte que 
corra el gobierno por aquella sola mano y tenga como dos reyes 
[…]. El dar tanta mano y poderío a uno fue sin duda pecado 
grande, porque los Reyes no pueden poner en otro el poder que 
Dios le ha dado […]. Debe el Rey poner remedio en esto no solo 
apartándole, como se ha hecho, sino asegurando a su reino que 
ni él ni otro bolverá a tal ministerio, sino que el Rey despachará 
y governará por sí, sin valido, sino en la forma ordinaria, como en 
estos Reinos se usa. Y así en los decretos que salen no parece que 
es conveniente poner tantas veces aquella cláusula de que el Con-
de-duque solo se fue a curar por sus achaques, dando tácitamen-
te a entender que estando bueno bolverá; con lo cual los ánimos 
de muchos están acobardados, y no se acaban de persuadir que 
esto sea tomado de veras, y les parece que influye todavía su espí-
ritu, o que ha de bolver al puesto que tenía, con lo que van las 
acciones enflaquecidas, y hoy conviene dar satisfacción y consue-
lo a este pueblo y a todo el reyno… (págs. 347-348).

La madre Ágreda no se podía permitir la misma contundencia 
que un teólogo de gran reputación, sus consejos sobre este asunto 
son menos directos y conminatorios (excepto en las revelaciones del 
alma del príncipe Baltasar Carlos). Sin embargo, se puede apreciar 
la coincidencia entre la última parte de este texto y un pasaje de una 
de sus primeras cartas al rey, donde de manera relativamente clara 
persigue el alejamiento de Palacio de la condesa de Olivares: 

Esas personas que hablaron a v. m. pudieron tener un motivo 
fundado en el común sentir del mundo, que abomina del go-
bierno pasado, pareciéndoles que estas desdichas y calamidades 
se originan de él; y como tan apriesa no se ven buenos sucesos 
y aciertos, paréceles que gobierna quien gobernó antes, pues 
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han de favorecer los que están a la vista de v. m. al que los puso 
en ella, también la carne y la sangre hacen su oficio; y no fuese 
desacertado dar una prudente satisfacción al mundo que la 
pide, porque v. m. necesita de él (13-10-1643).

Hasta el año 1648, cuando se produce la detención del duque 
de Híjar, el principal objetivo político de las cartas de sor María es 
la lucha contra la figura del nuevo valido, Luis de Haro. Las cartas 
a Francisco de Borja son muy explícitas respecto a quien denomina 
«dedo malo», la animadversión hacia Haro es patente antes de la 
conspiración de Híjar; después, la cautela se impone y no volverá 
a mencionarlo. Pero el silencio no se debe a la renuncia a sus prin-
cipios políticos. Unas cartas a Juan de Chumacero contribuyen de 
nuevo a completar la información sobre la madre Ágreda y permiten 
comprobar que con el paso de los años, a la altura de 1656, mantiene 
incólume su repulsa hacia Haro. En el texto utiliza términos cifrados 
y se refiere a Felipe IV como la ‘hermana’, sor María es el ‘médico’ y 
Haro es la ‘amiga’ de la hermana.

Trece años ha que el médico dispone recetas a propósito para 
todos sus achaques, y aunque tiene bonísimas palabras y quiere 
con estremo el médico no ejecuta nada de lo que le ordena. La 
receta que v. e. me envió era excelente y el médico de acá la 
aprobó, y él asegura que la misma sin quitar ni poner le aplicó 
más ha de seis años22 y respondió que no había de obrar ella, 
que había menester ayudar. Finalmente, el médico se ha disgus-
tado y temeroso no se le muera entre las manos y que a los ojos 
divinos y humanos sea culpable, ha intentado por muchos ca-
minos retirarse el médico y dejado de hacer medicinas y de re-
cetar, y la hermana vuelve a instar que no le deje; y para mi 
mayor dolor tiene dependencia y amistad esta criatura con su 
amiga, que la destruye, y no hay abrirle los ojos. 

En el post escrito recuerda aún —con tanta precisión como 
amargura— la respuesta del rey a las revelaciones del alma del prín-
cipe Baltasar Carlos (30-1-1647):

22 El remedio que el médico —es decir, sor María— había aplicado es, sin duda, el 
terrible escrito con las revelaciones del alma del príncipe Baltasar Carlos en el pur-
gatorio, pues después se refiere a la carta de respuesta del rey a dichas revelaciones.
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lo que me ha respondido mi hermana es que ha conocido a su 
amiga desde niña [...]. Mire v. e. qué importa que la haya cono-
cido desde niña, ni al médico ni a mí no obedece. Parece male-
ficio según está de impedida. Dios la libre de todo (11-2-1656)23.

También parece haber una huella textual directa de fray Juan 
de Santo Tomás en sus palabras sobre la guerra de Cataluña. El Papel, 
con su franqueza característica dice:

Las guerras defensivas de suyo tienen el ser lícitas, porque lo 
es la defensa, ni piden más justificación. Las invasiones oca-
sionadas con títulos de defensas agenas piden más justifica-
ción […] pocas veces se justifica la guerra invasiva si no es a 
favor de la religión y de la fe o […] Que se vea […] si el levan-
tamiento de Cataluña se pudo atajar admitiendo sus escusas 
y partidos que ofrecían, y no se quiso aceptar, sino obrar por 
el rigor (pág. 352).

Sor María presenta las mismas ideas, aunque —según dice— lo 
hace con «encogimiento»:

Obligada y compelida de la causa de Dios y bien común, y de 
que v. m. se humana tanto con esta su menor sierva, y de ver lo 
mucho que v. m. padece, ha nacido en mí deseo de preguntarle 
si hay algunas esperanzas para poder tratar de paces entre las 
dos coronas, porque en estas guerras he descubierto algún des-
agrado del Señor, no en que ahora nos defendamos, que esto es 
preciso y obligatorio, sino en sus principios; aunque escribo 
esto con algún encogimiento, fiada que en la piedad de v. m. 
hallaría mi osadía perdón (17-7-1645).

Los demás consejos políticos de la correspondencia con Felipe 
IV —respeto por los privilegios del estamento eclesiástico y refor-
ma de las costumbres— figuran también en este Papel de fray Juan 

23 El texto de Felipe IV decía a propósito de Haro (30-1-1647): «Y aunque es verdad 
que he mostrado más confianza de algún criado, ha sido porque desde muchacho se 
crio conmigo y nunca he reconocido en él cosa fea, ni en las costumbres ni en lo que 
me ha representado, pues siempre ha vivido ajustadamente y le tengo por persona de 
buena intención; y aunque esto es así, siempre he rehusado darle el carácter de minis-
tro por huir de los inconvenientes pasados», en Francisco Silvela, ob. cit., I, pág. 185. 



161

de Santo Tomás, pero se desarrollan de forma más extensa en otras 
obras, en particular en las Causas y remedios de los males públicos de 
Nieremberg24. Ambos textos presentan una perspectiva común sobre 
estos problemas: se consideran pecados que es necesario erradicar 
para conseguir el favor divino. 

Así, por ejemplo, la imposición de cargas fiscales al brazo 
eclesiástico —motivada por las guerras de religión en buena me-
dida— suscita en el clero un evidente y comprensible rechazo. La 
medida, que se había tomado como solución ocasional para resolver 
los acuciantes problemas hacendísticos, no solo afectaba desde el 
punto de vista económico al estamento eclesiástico, también in-
vadía el régimen jurisdiccional del clero y ponía en evidencia las 
contradicciones del sistema estamental; en definitiva, se trata de un 
asunto de gran calado económico y político. Cuando esta decisión 
se califica de pecado —como hacen Nieremberg y fray Juan de San-
to Tomás— se sustrae del ámbito secular, deja de ser una decisión 
política que se podría analizar a partir de los hechos para dirimir si 
es acertada o errónea; al identificarla como pecado solamente puede 
admitir una valoración negativa, pues, según el sentir común, los 
pecados acarreaban desastres a las repúblicas. 

Fray Juan de Santo Tomás es contundente acerca de esta cues-
tión; la imposición de tributos al estamento eclesiástico25 —ligada 
con la obligación de obediencia al Papa— se incluye entre los «Peca-
dos en orden a la iglesia y al Papa»:

En orden a la Iglesia Católica se puede considerar si en algo se 
quebrantan sus Fueros e inmunidad, llevando sisas o tributos al 
brazo eclesiástico sin conveniencia del Obispo y clero, y sin li-
cencia especial y expresa del Papa […] (pág. 349). 

24 Sor María dice de él a Francisco de Borja: «Heme consolado mucho de haber 
visto el papel de la vida y muerte del padre Eusebio, yo le quise mucho sin conocer-
le». En la Causa de Beatificación se afirma que «le agradaba mucho el libro de la 
Diferencia de lo temporal y lo eterno que compuso el padre Juan Eusebio de Nierem-
berg de la Compañía de Jesús», el único que se menciona de él; véase Consolación 
Baranda, ob. cit., 2013, pág. 228.
25 Los impuestos al estamento eclesiástico eran uno de los escollos primordiales y 
reiterados entre la monarquía española y el papado, recrudecidos por la penosa si-
tuación hacendística; véase Antonio Domínguez Ortiz, Política fiscal y cambio social 
en la España del siglo xvii, Madrid, Ministerio de Hacienda, 1984.
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Los disgustos del Papa, si tienen algún origen y causa de acá y se 
pueden componer, se ha dexado de hazer, aunque sea perdiendo 
y cortando algo por acá, que, al fin, es Padre y Pastor nuestro y 
Vicario de Cristo, y todo lo que se desperdicia por obedecerle él 
se lo pagará y satisfará por otra parte; y ocasiona escándalo el ver 
encuentros y enterezas con el Papa un Rey Católico [...]. Que no 
se pida prestada o vendida a las iglesias la plata que les sobre, 
sino después de apurada toda la plata de los seculares, porque en 
las iglesias haze horror el tocar, sino a lo último (pág. 351).

El tratado del padre Nieremberg incluye un capítulo titulado 
«Pecados contra la religión son muy perniciosos a la república» y 
repite las mismas ideas:

También faltaríamos mucho a la virtud de la religión si a las 
iglesias y eclesiásticos no se guardaren sus inmunidades y privi-
legios. Si contra la voluntad del Pontífice se les gravase, aunque 
es razón por la apretura de los tiempos que el estado eclesiástico 
ayude (como se hace) al público. El violar la orden desto ha sido 
fatal a muchos reinos (pág. 45).

Sor María las adapta así en su advertencia al rey contra la ten-
tación de recurrir al patrimonio de la iglesia:

Mande v. m. expresamente a sus ministros que castiguen lo que 
los ricos y poderosos supeditan a los pobres [...]. Y que al estado 
eclesiástico no se le quiten sus rentas, porque se divierten para 
buscar lo necesario, y es tocar en lo sagrado; ni a las capellanías, 
porque se dejan de decir las misas y las almas santas del purgatorio 
son amigas de Dios, y están padeciendo y clamando por socorro; 
obra muy de caridad es de favorecerlas (25-11-1661).

Estos datos indican que las cartas de sor María de Jesús a Felipe 
IV no son improvisadas, sino resultado de un notable esfuerzo y de-
dicación; a lo largo de los años se aprecia en ellas el trabajo de lectura 
y asimilación de textos de materia político-religiosa que debió rea-
lizar para proseguir con la tarea26. Es de suponer que los confesores 

26 Varias cartas a los Borjas justifican la falta de respuesta o su brevedad por el traba-
jo que exige la redacción de una carta pendiente para el rey.
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sucesivos intervendrían en alguna medida en sus escritos, con ideas 
o correcciones, y le facilitarían lecturas adecuadas, pero la corres-
pondencia se mantenía al ritmo marcado por el monarca y debía 
responder sobre los asuntos que él planteaba, incluso en épocas en 
las que no tenía un confesor de mayor confianza o este se encontraba 
ausente; recuérdese que Felipe IV dejaba la mitad del folio de sus 
cartas en blanco para que en ese espacio escribiera la monja su res-
puesta, como se hacía con la correspondencia oficial más reservada. 
Sin embargo, carecemos de estudios sobre las fuentes de las cartas, 
parece presuponerse que las iba redactando de manera ‘inocente’ al 
hilo de sus propias convicciones. Mi hipótesis es que para esta re-
lación epistolar sor María debió de utilizar múltiples apoyos, tanto 
personales como textuales, en función de los requerimientos de las 
cartas del rey, según ella misma indica:

Señor mío, en todas las cosas que oigo y leo busco la luz para 
conocer lo que a la grandeza de v. m. debe proponer esta humil-
de y menor sierva, en obsequio de la obediencia de v. m., que 
siempre atiendo a ella para poder hablar en materias tan graves, 
siendo mujer ignorante, y con tan gran Majestad (5-7-1652).

Una pequeña labor de búsqueda sugerida por la afinidad de 
ideas con Juan Eusebio de Nieremberg ha permitido localizar el tex-
to concreto utilizado para una de las cartas a Felipe IV y corroborar 
así las palabras de sor María de Jesús en la última cita. Véase el cotejo 
de ambos textos:27

27 Ni esta obra, ni las de fray Juan de Santo Tomás figuran entre los libros conserva-
dos en el convento; tampoco aparecen noticias de regalos o intercambios de libros 
en la correspondencia conocida (solo en una ocasión agradece a Francisco de Borja 
el envío de un libro sobre la vida de una monja carmelita; Consolación Baranda, ob. 
cit., 2013, pág. 159, n. 210). 

Sor María de Ágreda,
Carta a Felipe IV (15-12-1646)

Lastímanme el alma y me compadezco 
con dolorosa compasión de lo mucho 
que v. m. padece, y de que para el re-

Juan Eusebio Nieremberg,
Causa y remedio de todos los males 

(Madrid, María de Quiñones, 1642)27

Poco aprovecharán a la defensa de un 
Reino el desvelo de sus Magistrados, las 
conduciones de gentes, las prevenciones 
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paro de esta Monarquía y remedio de sus 
daños no baste el desvelo de v. m., la in-
dustria de sus Consejos, las prevenciones 
de armas, el número de los soldados, las 
copiosas contribuciones, los avisos opor-
tunos y consejos prudentes: todo se frus-
tra y desvanece; indicio cierto que la cau-
sa de tantas calamidades es superior a la 
humana providencia. 

Si el origen de nuestros daños fuera solo 
natural, remedios comunes los repararan; 
y si los causara la malicia de los enemigos, 
el poder de la Corona de v. m. los refrena-
ra; y si deslealtad de traidores, nuestra 
justificación nos asegurara: que un Reino 
tan poderoso como el de España se haya 
desmembrado y apurado en tan poco 
tiempo, declara no ser causa natural.

Señor mío, nuestros pecados son los que 
tienen a la justicia divina irritada, y su re-
medio no le ha de administrar la pruden-
cia política sino la enmienda conocida.

Tan lejos estamos de nuestro remedio, 
cuanto de la enmienda de nuestros peca-
dos. San Pascasio dice: «Imposible es que 
se cure por remedio de arte humana a 
quien aflige la divina venganza». 

Los vasallos de esta Corona se justifican 
pareciéndoles solo les basta lo puro de la 
fe que profesan, y la fe sin obras es muer-
ta. San Isidoro dice: «No puede uno agra-
dar a Dios por la fe, cuando por las obras 
lo menosprecia y ofende. Y no ampara la 
creencia a los que desamparan sus mis-
mas acciones». El fruto de la fe viva es

de armadas, el número de soldados, las 
copiosas contribuciones, los avisos opor-
tunos, los consejos prudentes, cuando la 
causa de su daño es superior a la provi-
dencia humana. 

Si el origen de nuestros males fuera solo 
natural, remedios comunes los repararían. 
Si fuera solo la malevolencia de nuestros 
enemigos, con el poder de nuestro impe-
rio se enfrenara. Si fuera solo deslealtad de 
traidores, nuestra justificación nos asegu-
rara. Un imperio tan poderoso con Prínci-
pe tan Católico y piadoso, no podía natu-
ralmente desmembrarse tan presto. Esto 
declara que no es causa natural la que ha 
contrastado tanta potencia (pág. 3).

Pecados son nuestros el origen de nues-
tros males, con que Dios quiere advertir a 
España, no acabarla, y su remedio no le 
ha de dar la prudencia política, sino la 
enmienda reconocida (pág. 4).

Gran verdad es lo que dixo san Pascasio: 
imposible es que se cure por el remedio 
de arte a quien aflige la venganza divina 
(pág. 4). [En Nieremberg, la cita precede 
al párrafo anterior].

No tenemos que justificarnos con la pu-
reza de la fe, que en España se conserva, 
porque aunque sea en todos pura está en 
pocos viva, pues faltan las obras [...]. 
Nuestro san Isidoro también avisó desto 
a los españoles cuando dixo: No puede 
agradar uno a Dios por la fe cuando con 
las obras le menosprecia (pág. 22).
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servir a Dios, árbol de vida que da copio-
so fruto amarle; cumbre de la sabiduría, 
observar su ley, con que se hace objeto 
agradable el hombre a la aceptación divi-
na e inclina al Todopoderoso para que 
use de misericordia.
El Rey D. Alonso de Aragón, cuando en-
vió a la guerra á su hijo D. Fernando, le 
dijo: «No quieras, hijo mío, fiar de tu 
osadía y fuerzas y de la de tus soldados 
tanto que pienses que sin el favor divino 
puedes alcanzar ninguna victoria; porque 
no consiguen con industria y diligencia 
de los hombres, sino por benignidad y 
voluntad de Dios: reverénciale y gana a s. 
m. para ti, y si alguna vez conocieres está 
enojado contigo, guárdate de pelear ni 
dar batalla, sino aplácale con paciencia y 
penitencia». Consejos de Rey católico, 
ilustrado con luz divina.
Señor mío carísimo, granjee v. m. la gra-
cia y tenga a Dios por amigo, con que 
estará de parte de v. m. un poder infinito 
que destruya a todos sus enemigos; y si 
los demás vasallos evitásemos las ofensas 
de Dios y con contrición nos justificáse-
mos, sin gente, sin poder y sin sustancia 
se aniquilará toda la potencia del mundo. 

Trescientos mil hombres habían juntado 
los filisteos (en la ley antigua) contra los 
israelitas que estaban sin armas, y con tan 
débil ánimo y excesivo pavor, que se es-
condían por los montes, en las grutas de 
las peñas y cuevas de las fieras; y recono-
cidos y humillados bastaron dos solos 
hombres para su defensa, que fueron Jo-
natás y su paje de armas, que hicieron 
huir a tan espantoso ejército. Cercada es-
taba Betulia del más valiente capitán y 
poderoso ejército que en aquel tiempo se 
vio, y una sola mujer lo desvaneció y

Persuadámonos, por más acabados que 
estamos y desarmados, que si quitamos 
vicios, Dios nos dará victorias [...]

Trecientos mil hombres avían juntado los 
filisteos contra los israelitas, que estavan 
sin armas y sin ánimo, con tanto pavor 
que se escondían por los montes en las 
grutas de las peñas y cuevas de las fieras. 
Pero, reconocidos y humildes. Esto bastó 
para que dos solos hombres, que fueron 
Jonatás y su paje de armas, hiziesen huir a 
tan espantoso exército. Cercada estava 
Betulia del más valiente capitán y pode-
roso exército que se conocía en el mundo, 
mas ni tantos hombres fueron menester 
para deshazerle, una sola muger sobró
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puso en huida, porque lloraron los ciuda-
danos sus pecados y ocurrieron al favor 
divino. Más obra la penitencia que la po-
tencia humana. En tiempo del Rey Ece-
quías estuvo Jerusalen en el mayor aprie-
to que jamás se vio, porque el más 
poderoso Emperador que tenía el orbe, 
que fue Senaquerib, le tenía cercado con 
multitud de gente: lloraron sus pecados, 
humilláronse a Dios, y su clemencia divi-
na les favoreció, enviándoles un Ángel 
que mató cerca de doscientos mil hom-
bres, con que quedaron libres y los cam-
pos llenos de cadáveres. Señor mío, estos 
sucesos contienen las historias sagradas 
para nuestra enseñanza y porque nos val-
gamos de ellos en nuestras tribulaciones.

para desbaratarlo todo, porque lloraron 
sus pecados los israelitas, con lo cual 
hizo más su penitencia que toda la po-
tencia del orbe. En tiempo del rey 
Ezequías estuvo Jerusalén en el mayor 
aprieto que jamás vio porque el más po-
deroso emperador que avía entonces en 
el mundo, que fue Senaquerib, la tenía 
cercada, no tanto con exército, cuanto 
con un mundo de hombres; pero con 
humillarse a Dios no fueron necesarios 
dos hombres ni una muger, ni persona 
nacida, que sin mano humana, de la no-
che a la mañana se desbarató todo aquel 
exército, quedando los campos llenos de 
cadáveres, porque un ángel que envió el 
Señor mató poco menos de dozientos 
mil hombres, ahuyentando los demás 
(págs. 27-28).

Como se puede advertir, sor María de Jesús no improvisaba 
ingenuamente sus respuestas. A falta de estudios sobre las fuentes 
de la correspondencia con Felipe IV, quizás esta carta se trate de 
un caso excepcional, pero sería demasiada coincidencia. En todo 
caso, su interés radica en que desvela un método de trabajo con-
cienzudo que está relacionado con los hábitos de lectura y escritu-
ra en la época. Obsérvese que sor María aprovecha con habilidad 
su fuente para acomodarla a las necesidades de la respuesta al rey, 
por ello no la utiliza de corrido, sino haciendo una selección de 
determinados pasajes y, en algunos casos, cambiando el orden del 
texto de Nieremberg. 

Esta forma de escritura sugiere que, movida por las necesidades 
de una obligación epistolar tan delicada, la madre Ágreda recurrió 
a las técnicas que recomendaban las prácticas lectoras generalizadas a 
lo largo de los siglos xvi y xvii, a lo que bien pudo contribuir quien 
fuera muchos años su confesor y mentor fray Francisco Andrés de 
la Torre. Los tratados de educación y las artes retóricas prescribían 
que la lectura útil debía ir acompañada de la selección y anotación 
del material textual para su posterior clasificación y ordenación por 
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temas o lugares comunes28; recomendaban la elaboración de cua-
dernos en los que se dispusiera lo recopilado en la lectura de forma 
ordenada para facilitar su consulta. Las anotaciones se convertían 
así en un instrumento al servicio de la memoria y en una fuente de 
materiales listos para ser utilizados en el momento de la escritura, 
cuando la ocasión lo requiriera. 

Aunque no se conserva ningún cuaderno de este tipo en el Archi-
vo del convento de Ágreda, esta práctica —que implica conjuntamen-
te lectura y escritura— resulta congruente con los hábitos de la época, 
con el reto que planteaba la redacción de las cartas a Felipe IV y los ras-
tros textuales que encontramos en las epístolas de sor María de Jesús. 

28 «Por perezoso que sea el estudiante, suele tener vn libro, donde escriue lo que más 
le agrada: a este llaman Codex excerptorius, Prouerbiador, o Cartapacio. Es la […] 
ayuda de memoria, y en fin no puedes estar sin él», cita de Palmireno reproducida 
por Iveta Nakládalová en «Las artes excerpendi altomodernas y la organización del 
saber», en Literatura medieval y renacentista en España: Líneas y pautas, ed. Natalia 
Fernández Rodríguez y María Fernández Ferreiro, Salamanca, La Semyr, 2012, pág. 
764; véase también Iveta Nakládalová, La lectura docta en la primera Edad Moderna 
(1450-1650), Barcelona, Abada Editores, 2013.





Un médico en la corte. 
Las cartas de Francisco López de Villalobos*

There is, indeed, no transaction which offers stronger temptation to fallacy
and sophistication than epistolary intercourse (Samuel Johnson)1

Francisco López de Villalobos

Vida y cartas

El doctor Francisco López de Villalobos (c. 1473-1549) fue 
hijo y nieto de médicos judíos. Estudió medicina en las universida-
des de Valladolid y Salamanca2 y desarrolló su actividad profesional 

1 Claudio Guillén, «Les provinces de la signification: le pacte épistolaire», en Revue 
de Littérature Comparée, 294 (2000), pág. 135; el texto sigue: «a friendly letter is a 
calm and deliberate performance, in the cool of leisure, in the stillness of solitude, 
and surely no man sits down to depreciate by design his own character».
2 Todas las biografías afirman que estudió en Salamanca, como dice en la dedicatoria 
del Sumario de medicina, «trovado por el licenciado de Villalobos, estudiante en 
el estudio de Salamanca», pero antes lo había hecho en Valladolid, según indica el 
«Seguro a favor del bachiller Francisco López de Villalobos, estudiante en el Estudio 
de Valladolid, que se recela de don García de Mendoza y don Alonso Enríquez, y de 
sus criados y paniaguados» otorgado por los Reyes Católicos en noviembre de 1495 
(PARES, Archivo General de Simancas, RGS, LEG 149511, 175); lo confirma una 
anécdota relatada en Libro intitulado los Problemas, Zamora, Juan Picardo, 1543, 
fol. 57v; véase Consolación Baranda, «El humanismo frustrado de Francisco López 
de Villalobos y la polémica con Hernán Núñez», en eHumanista, 29 (2015), pág. 
208, n. 2. Agradezco a Paloma Cuenca la transcripción del documento, especial-
mente complicado, y su ayuda durante años ante cualquier duda paleográfica. 

* Publicado como estudio introductorio al Epistolario de Villalobos, edición y estudio 
de Consolación Baranda Leturio, Salamanca, SEMYR & IEMYR, 2017, págs. 13-
93. En lo sucesivo las cartas de Villalobos se citarán por esa edición, remitiendo a la 
fecha y numeración que llevan en ella.
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al servicio de Fernando el Católico y Carlos V desde 1508 hasta 1539 
de manera ininterrumpida, salvo dos breves intervalos. Durante el 
siglo xvi alcanzó reputación de médico ocurrente e ingenioso, lo que 
le convirtió en protagonista de múltiples anécdotas jocosas reprodu-
cidas en obras de gran difusión, como El Libro de chistes de Pinedo, la 
Floresta española de Santa Cruz, la Miscelánea de Zapata o los Cuentos 
de Arguijo3; también recuerdan su ingenio y sus coplas humorísticas 
los estudiantes de los Coloquios de Palatino y Pinciano. Se trata de un 
proceso cercano al experimentado por Quevedo, transformado en 
personaje de chistes desde su época hasta hoy, trivialización que tam-
bién sufrió Juan del Encina durante el siglo xvii: «…son los disparates 
de Juan del Encina» según dice Correas en su refranero, pues sus 
Disparates trovados se convirtieron en la obra más recordada4. 

Mientras en los casos de Quevedo y Encina se produjo con el 
tiempo una revaluación de su perfil literario, en el de Villalobos, la 
crítica del siglo xx ha tendido a subrayar su condición de escritor 
chocarrero y bufonesco. Buena parte de los estudios sobre su obra 
—excepto los de historia de la medicina— se ha ocupado de la pecu-
liar personalidad de médico converso e ingenioso, asociando la liber-
tad de sus escritos con la permisividad hacia las ‘locuras’ de los bufo-
nes y, en particular, con Francesillo de Zúñiga, bufón de Carlos V 

3 Santa Cruz, Melchor, Floresta española, ed. Pilar Cuartero y Maxime Chevalier, 
Barcelona, Crítica, 1987, págs. 90, 215 y 297; Luis Zapata de Chaves, Miscelánea, 
en Memorial histórico español. Colección de documentos, opúsculos y antigüedades que 
publica la Real Academia de la Historia, XI, ed. Pascual de Gayangos, Madrid, Im-
prenta Nacional, 1859, pág. 297; Luis Pinedo, Libro de chistes, en Sales españolas o 
Agudezas del ingenio nacional, ed. Antonio Paz y Melia, Madrid, Imprenta y Fundi-
ción Tello, 1890, i, págs. 258, 269-270, 297, 299, 304 y 313-314; Juan de Arguijo, 
Cuentos, en Sales españolas o Agudezas del ingenio nacional, ed. Antonio Paz y Melia, 
Madrid, Imprenta y Fundición Tello, 1890, i, pág. 112; Juan Arce de Otálora, Co-
loquios de Palatino y Pinciano, ed. José Luis Ocasar, Madrid, Fundación José Anto-
nio de Castro, 1995, págs. 295 y 777-778.
4 Jacobo Sanz Hermida, «No venían mal unas coplas de buen palo en estilo y metro 
de Juan del Encina: reminiscencias de Encina en unas Solemnes fiestas celebradas en 
honra de los santos mártires (Salamanca, 1745)», en Humanismo y literatura en tiem-
pos de Juan del Encina, coord. Javier Guijarro Ceballos, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1999, pág. 442. También el cronista Hernando de Pulgar «fue percibido 
sobre todo como un autor chistoso», a juzgar por las anécdotas de la Floresta; véase 
Gonzalo Pontón, Correspondencias. Los orígenes del arte epistolar en España, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2002, pág. 198.
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entre 1522 y 1527, o también con el humor negro y amargo de al-
gunos escritores de origen converso, como Antón de Montoro5. 

La trayectoria intelectual, humanística y profesional de Vi-
llalobos no resulta congruente con esta percepción6. El conjunto 

5 «Basé sur l’ostentation de son indignitas juive, le comique de Villalobos est vir-
tuellement le même que celui de don Francés […] Au siècle précédent, ces argu-
ments étaint invoqués avec toute leur valeur théologique et scripturaire par des 
conversos aussi distingués que l’évêque don Alonso de Cartagena ou le protonotaire 
Juan de Lucena, tandis que maintenant ont ne peut continuer à les utiliser qu’à 
condition de les travestir en ‘folies’», en Francisco Márquez Villanueva, «Un aspect 
de la littérature du fou en Espagne», en L’Humanisme dans les lettres espagnoles, ed. 
Augustin Redondo, Paris, Vrin, 1979, pág. 240; ideas que comparte el trabajo de 
Beth Tremallo, Irony and Self-knowledge in Francisco López de Villalobos, New 
York - London, Garland Publishing, 1991. Stephen Gilman afirma: «Instead of 
hiding or running, certain conversos preferred flaunting, the kind or self-exhibi-
tion that endeared Dr. Villalobos both to his courtly clientele and to collectors or 
anecdotes. The chocarrero (‘shocker’), a familiar social type of the time, in addi-
tion to merely telling jokes, frequently provoked laughter by playing verbally with 
his own suspicious self-image and making fun of the pretencious self-images of 
others. It was a dangerous game», en Stephen Gilman, «A Generation of Conver-
sos», en Romance Philology, 33 (1979), pág. 79; y también Gustavo Illades Aguiar, 
La «Celestina» en el taller salmantino, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1999, págs. 73 y ss. Antonio Orejudo, entre observaciones muy agudas, 
hace esta consideración: «el narrador más conocido de Villalobos tal vez sea este 
bufón que se autodenigra para hacer reír o para ejercer disolvente crítica social», en 
Las «Epístolas familiares» de Antonio de Guevara en el contexto epistolar del Renaci-
miento, Madison, Hispanic Seminary of Medieval Studies, V, 1994, pág. 51. Acer-
ca de Antón de Montoro, véase Ángel Alcalá, Los judeoconversos en la cultura y so-
ciedad españolas, Madrid, Trotta, 2011, págs. 272-277.
6 Para la biografía de Villalobos, George Gaskoin, The Medical Works of Francisco 
López de Villalobos, London, John Churchill and Sons, 1870; Antonio María Fabié, 
Algunas obras del doctor Francisco López de Villalobos, Madrid, Sociedad de Bibliófilos 
Españoles, 1886 (trabajo que sigue siendo imprescindible); Eduardo García del Real, 
«Introducción» a Francisco López de Villalobos, El sumario de la medicina con un tra-
tado sobre las pestíferas buvas, Madrid Imprenta de J. Cosano, 1948, págs. 7-225 
(Biblioteca Clásica de la Medicina Española, XV) (en el que sigue de cerca la obra de 
Fabié); Beth Tremallo, ob. cit.; Ninfa Criado, «Algunas noticias del médico y escritor 
Francisco López de Villalobos», en Medicina y literatura: actas del iii simposio interdis-
ciplinar de medicina y literatura, Real Colegio Oficial de Médicos de la Provincia de 
Sevilla, 3, 4 y 5 de abril de 2003, coord. Esteban Torre, Sevilla, Padilla, 2003, págs. 
141-166; Jon Arrizabalaga Valbuena, «Francisco López de Villalobos (c. 1473-c. 
1549), médico cortesano», en Dynamis, 22 (2002), págs. 29-58 y «Social networks, 
Promotion Strategies and Religious Minorities in 16th Century Castile: the Case of 
the converso Medical Practitioner Francisco López de Villalobos», en The Price of 
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de sus obras sobresale por la variedad de géneros y materias y por 
su carácter innovador en el momento en que se publicaron. El 
Sumario de la medicina con un tratado sobre las pestíferas bubas (Sa-
lamanca, Juan de Porras, 1498) está integrado por dos obras escri-
tas en coplas de arte mayor: la primera adaptación del Cántico de 
Avicena redactada en lengua vulgar y uno de los más tempranos 
tratados sobre sífilis que se publicaron en Europa (el primero en 
una lengua vernácula). Congressiones vel duodecim principiorum li-
ber nuper editus [Eiusdem doctoris epistole quedam familiares de vita 
eius fortuna parum tangentes] (Salamanca, Lorenzo de Liondedei, 
1514), redactado en latín, ofrece un tratado sobre problemas de 
medicina junto con el primer epistolario jocoso latino de un escri-
tor castellano. Poco después, la traducción del Anfitrio (Alcalá, 
Arnao Guillén de Brocar, 1517) dará a conocer la obra plautina en 
lengua vulgar; al texto y comentarios añade un «Prólogo sobre 
ciertas sentencias del autor» donde explica las causas fisiológicas 
del amor desde el punto de vista de la filosofía natural. Glossa lit-
teralis in primum et secundum naturalis historie libros (Alcalá de 
Henares, Miguel de Eguía, 1524) es otra gran novedad: la primera 
glosa publicada en España a los dos primeros libros de la Historia 
natural de Plinio. Después del intercambio de cartas con Hernán 
Núñez, muy crítico con este trabajo, se produce una interrupción 
en el ritmo de las publicaciones; solo al final de su vida aprovecha 
trabajos realizados a lo largo de bastantes años y los publica junto 
con un libro de Problemas: Libro intitulado los problemas de Villa-
lobos que trata de cuerpos naturales y morales y dos diálogos de medi-
cina, y el tratado de las tres grandes, y una canción, y la comedia de 
Amphytrion (Zamora, Juan Picardo, 1543). Este género de divul-
gación científica aparece en lengua vernácula durante esta década 

Life. Welfare Systems, Social Nets and Economic Growth, ed. Laurinda Abreu y Patrice 
Bourdelais, Évora, Colibrí, 2008, págs. 265-284; Anastasio Rojo Vega, «Francisco 
López de Villalobos, médico real (1473-1549)», en Brigecio, 3 (1993), págs. 175-
186; Anastasio Rojo Vega, «El doctor Francisco López de Villalobos y las calenturas», 
en Revista Española de Investigaciones Quirúrgicas, 18 (2015), págs. 49-56; Anastasio 
Rojo Vega, «El doctor Villalobos: de niño judío a converso burlador», en Revista 
Iberoamericana de Cirugía Vascular, 3 (2015), págs. 49-57; Anastasio Rojo Vega, 
«Testamento de Lucía Álvarez, mujer del doctor Francisco López de Villalobos», en 
Real Biblioteca. Investigadores. Anastasio Rojo Vega, accesible en <https://investigado-
resrb.patrimonionacional.es/uploads/2013/06/1542-VILLALOBOS.pdf>.
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y Villalobos fue uno de los primeros en contribuir a su difusión7. 
Además, dejó varios diálogos manuscritos y hay noticias de algún 
libro o comentario que se ha perdido8: De generatione et partibus 
animalium de Aristóteles y De virtutibus naturalibus de Galeno. Es 
un consistente currículum humanístico y literario: la traducción 
del Anfitrio y las Glosas a Plinio revelan el conocimiento de traba-
jos y ediciones de los grandes humanistas italianos de finales del 
siglo xv9; la familiaridad estrecha con el arzobispo Alonso de Fon-
seca y el apoyo que le prestó sitúan a Villalobos en los círculos 
intelectuales más relevantes de la época.

A juzgar por su trayectoria profesional, como médico alcanzó 
también gran prestigio, pese a su origen converso, en alguna oca-
sión motivo de dificultades. En 1502 ejercía la medicina en la ciu-
dad de Zamora. En 1507 ya estaba al servicio de la casa de Alba: 
da noticias de la enfermedad del duque desde Santa María de 
Campo, donde la corte se había reunido para recibir a Fernando el 
Católico a su vuelta de Italia y participar en la imposición del ca-
pelo cardenalicio a Jiménez de Cisneros10; no se sabe cómo ni 
cuándo entró al servicio del duque, que alternó con el del Conde 
de Benavente. En junio de 1508 recibe el nombramiento de médi-
co de Fernando el Católico, aunque sigue atendiendo al duque de 
Alba durante un tiempo11.

7 La carta del doctor de Escoriaza —que acompaña al texto— sugiere que la redac-
ción fue previa, pues lleva fecha de 3 de junio de 1539 (Francisco López de Villalo-
bos, Problemas, Zamora, Juan Picardo, 1543, fol. 66r). 
8 Francisco López de Villalobos, Diálogos, ed. Consolación Baranda, en Diálogos 
españoles del Renacimiento, introd., dir. y coord. Ana Vian Herrero, Córdoba - Tole-
do - Madrid, Editorial Almuzara - Fundación Biblioteca de Literatura Universal, 
2010, págs. 3-99. 
9 Consolación Baranda, «El humanismo frustrado de Francisco López de Villalobos 
y la polémica con Hernán Núñez», en eHumanista, 29 (2015), págs. 208-239.
10 Se encontraba allí Juana de Castilla con el cadáver de su marido y exigió que las 
fiestas de la ceremonia se celebrasen en otro lugar, por ello se desplazaron a Maha-
mud, como relata Angleria al conde de Tendilla; Pedro Mártir de Angleria, Epistola-
rio de Pedro Mártir de Anglería, trad. José López de Toro, Madrid, Real Academia de 
la Historia, 1953-1957, 4 vols., ii, págs. 214-215. 
11 El nombramiento es de 9 de junio de 1508, con un sueldo de 30 000 maravedíes; 
Juan Manuel Jiménez Muñoz, Médicos y cirujanos en «Quitaciones de Cortes» (1435-
1715), Valladolid, Universidad de Valladolid, 1977, págs. 103-104 y Jon Arrizaba-
laga, ob. cit., 2008, pág. 269.
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Entre junio de 1508 y octubre de 1510 Villalobos estuvo de-
tenido durante ochenta días por la Inquisición, en lugar descono-
cido, y consiguió salir libre y sin cargos. Del episodio no hay más 
rastro que esta noticia procedente de una carta latina del doctor a 
Cosme de Toledo, obispo de Plasencia (10-10-1510)12. Descono-
cemos si acompañó al rey en alguno de sus viajes al extranjero. 
Cuando muere Fernando el Católico, en 1516, siguió al servicio de 
Germana de Foix en situación de interinidad, al igual que otros 
muchos servidores de la corte13. Durante la reunión de Cortes de 
Zaragoza, a finales de 1518, consiguió refrendar el nombramiento 
de médico real a raíz de una epidemia de fiebres diarreicas muy 
virulenta14. Sin embargo, poco después —en 1520— descarta la 

12 Atribuye su prisión a las envidias por su rápido ascenso profesional y a las habladu-
rías de los ignorantes, pero no proporciona ni un solo motivo concreto: «hinchado de 
vanagloria por mi cualidad de cortesano y médico del Rey ofrecime al ludibrio de la 
plebe, que me señalaba con el dedo. Todavía esta mísera condición despertó la envi-
dia en el pecho de hombres por demás miserables y necios, hasta llamarme mago, 
conocedor de filtros y maleficios, cual si de otro modo me hubiera sido imposible 
llegar a tan alto grado de fortuna. De aquí surgió la sospecha, y llegando la voz a los 
sagrados oídos de los inquisidores, fui preso y tenido en estrechísima reclusión. […] 
Entre el vulgo corrían de mí muchos y variados juicios. —Tiene el diablo en el cuer-
po, y lleva un familiar en el anillo, decían unos. —No; replicaban otros, sino que es 
charlatán y hechicero, que por medio de ciertos pactos y contratos con los demonios 
engaña a los demás y gana sus voluntades. —Estos afirmaban que era adivino, presa-
giaba lo futuro, e interpretaba los oráculos milagrosamente escritos; y no eran pocos 
los que sostenían que era dueño de ligar y desligar y hacer que las mujeres acudiesen 
de noche contra su voluntad a mi llamamiento. Estas y otras muchas cosas de este 
jaez se propalaban entre las gentes»; Antonio María Fabié, ob. cit, págs. 247-248.
13 La Cédula que confirma su nuevo asiento como médico de Carlos V (30-7-1518) 
se refiere a Villalobos como «médico que a sydo de mí la reina», Juan Manuel Jimé-
nez Muñoz, ob. cit., pág. 104. 
14 «Y estaba yo con estas dilaciones por echar una soga a la garganta, si no me pro-
veyera Dios de una muy buena vindimia, en que hubo tantas avenidas de cámaras 
por flamencos y españoles que me podrían ellos decir lo que decía la otra a su rufián 
cuando reñían: “Bellaco, de mi culo comes, de mi culo bebes”. Por aquí se despachó 
mi asiento con el rey y por aquí entré en conocimiento con todos los estrangeros; así 
que yo entré en Palacio por la puerta falsa de mosiur de Xebres. No había bastado la 
reina, ni el conde, ni los duques, ni todo el Consejo para ello; quiso Dios mostrar 
que todo es nada cuanto procuramos y todo es suciedad, y cerrome las calles públi-
cas y todas las puertas y los muros, y hízome entrar por do no cupiera un bodoque» 
(Epistolario, Carta viii: Al Condestable, Íñigo Fernández de Velasco, 23-11-1518); 
nótese la mención de los apoyos que le avalaban: reina, condes, duques, etc. 
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posibilidad de acompañar a la corte en el viaje a Flandes, cuando 
Carlos I recibe el título de emperador15, y traslada su residencia de Alba 
de Tormes a Medina de Rioseco, ciudad de los Almirantes de Castilla, 
donde permanecerá hasta el final de la guerra de las Comunidades 
y el regreso de Carlos V.

Tenemos noticias difusas de problemas profesionales en el año 
1525, que le llevan a dejar la corte para ir a Zafra al servicio de los 
marqueses de Priego durante un tiempo breve, pero impreciso. Por 
un lado, Villalobos atribuye tales problemas a las diferencias faculta-
tivas con otro médico, el italiano Narciso Ponte, pero también men-
ciona como causa los recelos del confesor de Carlos V por su origen 
converso. Lo cierto es que, a pesar de esta ausencia de la corte, la 
documentación disponible indica que Villalobos siguió cobrando su 
salario de médico real ininterrumpidamente16. 

Después del matrimonio del emperador, Villalobos se ocupó de 
atender a la emperatriz y a sus hijos hasta 1539, cuando muere la 
emperatriz y el médico tenía cerca de setenta años. En fecha desco-
nocida —antes de 1542— abandonó el ejercicio profesional y sus 
últimas noticias proceden de una carta redactada en 1549. 

Los datos biográficos disponibles —en los que destacan la 
abundancia de lagunas e imprecisiones deliberadas en asuntos cru-
ciales— proceden de las cartas de Villalobos; en ellas se han apoyado 
también buena parte de los trabajos dedicados a su figura en las últi-
mas décadas. 

Sin embargo, las epístolas ocupan un lugar muy reducido en su 
producción literaria. Diez de ellas, escritas en latín, se publicaron en 
1514 junto con un tratado médico. El resto, redactado en castellano, 
se conservó en copias manuscritas y se desconocían hasta que las 
editó Fabié en 1886. La mayor parte de estas últimas se ha conserva-
do en un facticio propiedad de la British Library (Add. 8219) que 

15 La explicación se completa con una pulla sobre linaje dirigida al Almirante: «Él se 
partió [el duque de Alba] con propósito de apremiarme y forçarme para la ida de 
Flandes; si Dios no socorre por intercesión de vuestra señoría, mis fuerças no serán 
bastantes para defenderme. Después acá he tenido recuestas y tentaciones de mu-
chas partes y escúsome con todos con aquella respuesta que dio nuestro señor Jesu-
cristo a la cananea: non sum missus nisi ad oves qui perierunt domum Israel» (Epistola-
rio, Carta xiii: Al Almirante de Castilla, Fadrique Enríquez, 10-5-1520).
16 Juan Manuel Jiménez Muñoz, ob. cit., pág. 104.
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incluye abundante documentación sobre la casa de los duques de 
Nájera. A juicio de Gayangos, el traslado de estos documentos fue 
obra de Pedro de Gante, secretario del tercer duque de Nájera, Juan 
Esteban Manrique de Lara (†1558)17; la cercanía de Villalobos con 
los de Nájera está acreditada por las cartas que se cruzó con este du-
que y con el anterior, lo que explicaría la presencia de las copias de 
bastantes textos del doctor en los archivos de la familia. Sabemos, 
por tanto, que la selección de este limitado epistolario no se debe a 
Villalobos18, sino a Pedro de Gante y desconocemos también qué 
criterio utilizó para seleccionarlas.

Sea como fuere, disponemos de un corpus de epístolas limitado 
—restos de lo que pudieron ser centenares de cartas—, de contenido 
y formas muy variados, que abarca un período de casi 40 años (desde 
1512 hasta 1549). El conjunto no responde a la voluntad del autor, 
es una muestra de los gustos de los lectores cortesanos, la existencia 
de copias corrobora el aprecio por su ingenio y, seguramente, por el 
propio Villalobos. Estas circunstancias, junto al carácter fragmenta-
rio de la colección, añaden dificultades para el estudio e impiden 
extraer conclusiones categóricas.

Las cartas vernáculas de Villalobos son textos literarios insertos 
en las nuevas prácticas epistolares del humanismo que se desarrollan 
en Castilla en las últimas décadas del siglo xv. A lo largo del siglo xv 
la epístola vernácula va liberándose de las ataduras de las artes dicta-
minis y lo hace desde el perfecto conocimiento de las reglas, ponien-
do en evidencia su transgresión. La falta de afectación y aparente 
espontaneidad de las cartas de Villalobos son un ejercicio de simula-

17 Gayangos, Pascual, Relaciones de Pedro de Gante, secretario del Duque de Nájera, 
1520-1544, Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1873.
18 En la RAH (Colección Salazar) se conservan las dos dirigidas a Fonseca en 1528, 
cuando era ya arzobispo de Toledo, así como la que incluye el Diálogo de la camare-
ra de la reina (sin fecha ni destinatario) y un texto latino trunco sin nombre ni fecha, 
en el que se menciona a Juan de Vergara, secretario del arzobispo Fonseca; en la 
BNE se encuentra la primera carta a Hernán Núñez y la respuesta de este. Las misi-
vas a Carlos V y Francisco de los Cobos a propósito de la salud de la emperatriz 
Isabel, reproducidas en el Corpus documental de Carlos V, son cartas oficiales y se 
conservan en el Archivo de Simancas. Ha sido imposible localizar el manuscrito 
propiedad de Sancho Rayón que utilizó Fabié en su momento, con la larga carta 
grave dirigida al general de la orden franciscana.



177

ción, una convención que defenderán las retóricas renacentistas19. A 
ello se añaden las alusiones personales encubiertas e incomprensibles 
para quienes no participan del contexto, la riqueza de los recursos 
humorísticos, la abundancia de equívocos y sobreentendidos. 

La destreza del doctor en la epístola humanística latina se hace 
evidente en las diez cartas publicadas con las Congressiones en 1514, 
a modo de descanso tras la lectura del tratado médico previo20. El 
prólogo ad lectorem advierte que se trata de epístolas jocosas, justifica 
el empleo del latín como una lengua más apropiada para esta varie-
dad de cartas21 y aclara que refieren historias lepidas atque facetas. El 
título posterior remite a las Epístolas familiares de Cicerón, el mode-
lo del género para el humanismo desde Petrarca, y manifiesta que el 
objeto del epistolario es la propia vida: «Eiusdem doctoris epistole 
quedam familiares de vita eius et fortuna parum tangentes». Toda 
una innovación en la evolución del género en la Península; hasta 
donde alcanzo es Villalobos el primero en utilizar la especificación de 
epístolas «familiares» para sus cartas, —junto con Marineo Sículo, 
cuyas Epistolas familiares se publican también en 1514— situándolas 
así en la estela de Cicerón y de Petrarca. Con ello anuncia implícita-
mente el uso de un estilo concreto: el humilde, propio de la conver-
sación entre amigos, que permite también la broma y el humor mez-
clado con reflexiones serias. 

Las cartas están ordenadas cronológicamente, forman un cor-
pus organizado y cerrado, destinado a la publicación. En ellas Villa-
lobos trata de vita eius, traza un itinerario profesional que comienza 

19 Un resumen del estado de la cuestión nos desviaría demasiado del propósito de este 
prólogo, porque la bibliografía es muy amplia y, en bastantes casos, espléndida: ade-
más de los trabajos de Claudio Guillén y Pedro Martín Baños sobre el género, he 
consultado los de Lawrance, Copenhagen y, especialmente, Pontón para la epístola 
en el siglo xv y para la epístola en el xvi, Antonio Orejudo, ob. cit. y Domingo Yn-
duráin, «Las cartas en prosa», en Literatura en la época del Emperador, coord. Víctor 
García de la Concha, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1988, págs. 53-80. 
20 Epistolas quasdam iocosas libuit hic inserere: vt qui ex bello preterito duodecim con-
gressionum defatigati et fastidiosi remanserint: aliquantulam recipiant mentalem re-
creationem (1514, fol. 39r). 
21 La honestidad de la lengua latina permite desarrollar en ella contenidos festivos 
que resultarían inadecuados en romance: «Habet enim latinum eloquium quandam 
etiam in rebus absurdis moderationem et honestatem: quibus quilibet festiui sermo-
nes absque calumnia per medium litteratorum pertransire possunt: cum tamen eos-
dem in barbarica lingua proferre esset nefas» (ibid.).
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en 1498 con la carta dirigida a su «venerado» padre desde Zamora, 
en la que responde a los consejos que este le había dado sobre los 
pasos que debían guiar su carrera. Las epístolas sucesivas se dirigen a 
dos colegas —uno de ellos el famoso doctor de la Parra (protomédi-
co)—, al duque de Alba y familia, y termina con un resumen de su 
vida redactado a petición del obispo de Plasencia —Cosme de Tole-
do—, en 1510, cuando es ya médico de Fernando el Católico: «Ex-
petis me generosissime pater status fortune mee narrationem explici-
tam» (fol. 44v). Como ya se ha mencionado, en esta última ofrece la 
única noticia disponible de que, estando ya al servicio de Fernando 
el Católico, había permanecido encarcelado por la Inquisición du-
rante ochenta días a causa de falsas acusaciones, y concluye expresan-
do su deseo de renunciar a la corte, deseo que surge de manera inter-
mitente en otros escritos y nunca llevará a la práctica. Sobre este 
corpus afirma con agudeza Gonzalo Pontón: «la colección toda, el 
orden que siguen las cartas, responde a un patrón altamente literario. 
[…] Nos hallamos, en suma, ante un epistolario humanístico jocoso, 
trenzado en torno a la personalidad del médico»22. 

A mi modo de ver, es una colección tan orgánicamente trabada 
que la comprensión cabal de cada carta exige la lectura del conjunto. 
No es una acumulación o suma de cartas aisladas, sino una sola obra 
en la que las cartas serían sucesivas etapas vitales y funcionarían a 
manera de capítulos. El hilo conductor que da sentido al conjunto es 
el relato de su ascenso profesional: desde médico mal pagado en la 
ciudad de Zamora a estar al servicio de la alta nobleza y, finalmente, 
del rey Fernando el Católico, en solo diez años y reconociendo su 
condición de converso. A diferencia también de otros epistolarios hu-
manísticos, este presenta la singularidad de estar acotado en el tiem-
po, no enuncia intenciones de continuidad ni la tuvo; como si el 
cursus vitae ya hubiera terminado cuando el autor tiene treinta y siete 
años. Efectivamente, para Villalobos su cursus vitae profesional ha 
alcanzado su culminación, ya ha llegado a lo más alto. Mercedes Fer-
nández Valladares me ha hecho reparar en un dato crucial: la portada 

22 Gonzalo Pontón, ob. cit., págs. 215-216. La primera se dirige a su padre, las dos si-
guientes al doctor Gonzalo de Moros; en la cuarta, de nuevo a su padre, ya está al servi-
cio del duque de Alba, lo que explica el cambio de perfil social de los siguientes destina-
tarios: García de Toledo (heredero del Duque de Alba), doctor de la Parra (protomédico), 
Duque de Alba, y las tres últimas a Cosme de Toledo, obispo de Plasencia. 
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del libro reproduce el escudo de los Reyes Católicos y, como han se-
ñalado estudios recientes, la presencia del escudo real en los impresos 
potenciaba simbólicamente la validez de los escritos, les otorgaba un 
crédito adicional. Todo indica que la intención tácita de las cartas la-
tinas es darse a conocer, exhibir el rápido éxito de su carrera23.

Un médico, aunque fuese servidor de los reyes, no podía ostentar 
con seriedad o solemnidad la importancia de su biografía, debía en-
mascararla con la retórica de la humildad. Para tal propósito resultaba 
imprescindible la envoltura del humor, que permite disfrazar el orgu-
llo profesional con la risa, mezclar los aciertos profesionales con la ex-
hibición de las miserias, servidumbres y dificultades de la práctica mé-
dica, sin olvidar tampoco las derivadas de su condición judeoconversa. 

Las convenciones de la epístola jocosa latina permiten armonizar 
estos dos componentes. Género prestigiado por el humanismo italia-
no, que exige un estilo familiar o humilis, pues son las más familiares 
de las epístolas —a decir de Nigro—, se distingue por la posibilidad de 
incluir en ellas el relato de incidentes jocosos o ridículos sucedidos al 
autor (iocosa de se) o a otra persona (de alio). Como hace Villalobos, 
también conviene que se mezclen las risas con otros asuntos, para no 
ser tachado de bufón: «oportebit nos a talibus iocis subito redire ad 
rem seriam, ne nimium iocando histriones esse videamur»24. El géne-

23 Mercedes Fernández Valladares, «La revuelta comunera a través de la imprenta: 
armas de tinta y papel. Testimonios y repercusiones de su difusión editorial», en 
Géneros editoriales y relaciones de sucesos en la Edad Moderna, dir. Pedro M. Cátedra 
y ed. M.ª Eugenia Díaz-Tena, Salamanca, SEMYR y SIERS, 2013, pág. 175. Fer-
nando Lázaro Carreter veía en la última de las cartas «el modelo fundamental, tan 
ardientemente buscado del Lazarillo» y observaba que Villalobos «tuvo la gran au-
dacia de utilizar el molde genérico de la carta-confesión, de la carta que obedece al 
modelo ‘expetis me […] fortune mee narrationem explicitam’ para verter en él la 
materia inventada»; Fernando Lázaro Carreter, Lazarillo de Tormes en la Picaresca, 
Barcelona, Ariel, 1972, pág. 45. Villalobos combina la mención de miserias de su 
profesión y los obstáculos —como la prisión inquisitorial— para enmascarar retó-
ricamente el alcance y mérito de su logro profesional; Lázaro escribe a su destinata-
rio con abierto orgullo por haber llegado a la cumbre de su fortuna, mientras los 
lectores apreciamos la tremenda ironía de su caso. 
24 Es de gran interés la advertencia de que dichas anécdotas no tienen por qué ser 
ciertas, pues abre la puerta expresamente a la ficción dentro del género epistolar, 
confirma que al género no se le aplica un pacto de veracidad: «aut vere aut verisimi-
liter declarabimus aliquam rem ridiculam vel iocosam que nobis acciderit», Ars epis-
tolandi Francisci Nigri, Barchinone, Petrum Posa, 1494.
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ro, además, permite la exhibición de ingenio y habilidad en el ‘arte de 
motejar’, en las burlas, considerada una de las habilidades necesarias 
para la vida de la corte, como se verá más adelante. 

Con el volumen formado por las Congressiones y las Epistolas 
familiares, Villalobos ofrece en primer lugar un tratado médico y en 
la segunda obra del volumen —las cartas latinas— la propia expe-
riencia en la práctica de la medicina. Se presenta como personaje 
poliédrico, competente en su profesión y en las habilidades cortesa-
nas, doctus et facetus. Todo ello bajo el paraguas del escudo real25.

Quizás lo más innovador y sorprendente de este epistolario sea 
la afirmación de que el objeto de las cartas es la vida del propio remi-
tente; el desparpajo de Villalobos pone así de relieve el carácter utili-
tario, de promoción personal, que encubren los artificios retóricos de 
la epístola humanística. En el vacilante equilibrio entre lo público y 
lo privado propio de la epístola, se decanta por la exhibición de un 
yo textual contradictorio y complejo, que, como en todas las epísto-
las, es un constructo literario. 

Resulta imposible precisar el origen de su habilidad en las con-
venciones del género epistolar porque, a diferencia de otros huma-
nistas contemporáneos, Villalobos evita hacer referencias explícitas a 
sus fuentes, jamás justifica su actitud o palabras con la auctoritas 
ajena, y así contribuye a reforzar la engañosa impresión de que los 
escritos son expresión de una individualidad genuina. Obviamente, 
Villalobos conocía las Epístolas familiares de Cicerón y muy proba-
blemente las de Petrarca, como intuye Márquez Villanueva. Es muy 

25 Una carta previa a la impresión, dirigida por Fernando el Católico al rector y 
consiliario de la Universidad de Salamanca, no deja dudas respecto a su apoyo a la 
obra: «Ya avréys sabido commo el doctor Villalobos nuestro fýsico ha fecho çiertos 
libros de medeçina y fylosofía que segund he sido informado son bien fundados e se 
espera que serán muy prouechosos. Agora él los quiere començar a ynprimir días a 
de vn librero dese estudio para que yo le he dado licencia porque acá han sido vistos 
y aprovados. Él quisiera estar presente a la ynprinsyón (sic) y no podrá porque por 
mi mandado va fuera de aquí a cosas cumplideras a mi seruicio y será menester 
questé persona de recabdo para que se haga commo conviene. Por ende yo vos rue-
go y encargo que proueáys de tal persona porque su absencia no haga falta, que en 
ello seré muy seruido. Madrid, 13 de mayo de 1514», en Mercedes Fernández Va-
lladares, «La última hoja en blanco: consideraciones tipobibliográficas a propósito 
de un nuevo estado de la Glossa litteralis a Plinio de López de Villalobos», en eHu-
manista, 29 (2015), pág. 251, n. 28.
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posible que hubiese leído algunos tratados epistolares publicados re-
petidas veces en la península, como los de Perotti (Rudimenta Gram-
matices), Nigro (Ars epistolandi26) y Manzanares (Flores rhetorici), 
pero seguramente habría que buscar otra fuente de inspiración en el 
humanismo italiano que había prestigiado la epístola jocosa latina, 
porque en Castilla solo disponía del antecedente de un par de cartas 
de Alfonso de Palencia. 

Con las cartas latinas ya había construido un personaje de mé-
dico respetado profesionalmente, bien relacionado e ingenioso. El 
corpus de las cartas vernáculas de Villalobos se distingue de las lati-
nas por el idioma y porque los textos no conforman un epistolario 
unitario ni se concibieron para la imprenta; son cartas, estas sí, aisla-
das y dispersas, redactadas a lo largo de casi cuarenta años, que se 
han conservado por azar. 

Aunque no se concibieran para la impresión, las cartas castella-
nas tampoco son cartas privadas en sentido estricto, esperan una lec-
tura compartida y limitada, confinada al entorno de la corte, costum-
bre mencionada en algunas de ellas27. Esta forma de lectura ‘aural’, 
habitual en la época, refuerza las relaciones entre el grupo que parti-
cipa en ella, lo que era especialmente útil para quienes, como Villalo-
bos, formaban parte de la corte no por derecho propio, sino desde un 
lugar subordinado y dependiente, en calidad de profesionales. Su 
condición de cartas privadas permite mayores dosis de libertad, como, 
por ejemplo, el tono subido de algunas burlas sobre el linaje, que no 
hubieran sido de recibo para su difusión por la imprenta. 

En cuanto a las fuentes de las epístolas vernáculas, se detectan 
indudables rastros de Hernando de Pulgar, cuyas Letras Villalobos 
conoce bien, como se puede ver en las notas a la edición de las cartas. 
Entre ambos existe además una línea de continuidad que va más allá 
de lo literario, comparten una aguda conciencia de pertenecer a un 

26 Se conocen muchas ediciones, y en diversos países, con títulos parecidos, pero no 
idénticos: Opusculum scribendi epistolas, Burgos, Fadrique de Basilea, 1494, Opuscu-
lum epistolarum familiarium, etc.
27 «Vuestra carta fue vista por los señores del Consejo Real, y fue con solenidad leída 
ante la majestad de la serenísima reina y a la señora camarera con las damas» (Epis-
tolario, Carta iv: A Jofre de Cotannes, 18-3-1517); «Después que las damas vieron 
la carta, soplábanme con sonidos como a negro» (Epistolario, Carta xi: Al arzobispo 
de Santiago, Alonso de Fonseca y Ulloa, 20-3-1519).
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linaje ‘manchado’ por su origen y coinciden en actitudes y puntos de 
vista sobre el problema converso, evidentes en la carta de Villalobos 
al general de los franciscanos, Francisco de Quiñones. En la corte, 
Villalobos tuvo ocasión de relacionarse con dos maestros de la epís-
tola latina, Lucio Marineo Sículo y Pedro Mártir de Angleria. Los 
textos indican mayor afinidad con este último, que muestra en sus 
cartas un enorme grado de libertad en el trato con personajes pode-
rosos, humor —a veces negro—, ingenio y capacidad para la burla y 
el sarcasmo; de hecho hay bastantes coincidencias en los comenta-
rios irónicos sobre algunas situaciones en las cartas de ambos. Aun-
que Angleria no cita a Villalobos en sus epístolas, mantenía una rela-
ción fluida con él, lo confirma la carta a los lectores de la Glossa 
Litteralis (1524), donde Villalobos señala a Pedro Mártir como uno 
de los especialistas con quienes ha consultado el texto. En cambio, 
las epístolas de Villalobos discurren por un camino muy distinto al 
del epistolario de Marineo Sículo, más proclive a la seriedad y el 
halago que al humor28.

Entre los destinatarios de estos epistolarios predominan los 
miembros del colectivo cortesano y de la nobleza; para los autores la 
epístola es el medio de conseguir y reforzar un entramado extenso de 
relaciones sociales, que eran indispensables para preservar el estatus 
profesional alcanzado y protegerlo de las inevitables contingencias a 
las que estaba sometido29.

Pero al margen de la lengua —latín o romance— y de los rasgos 
o fuentes comunes a otros epistolarios de la época, lo cierto es que cual-
quier lector percibe que las cartas de Villalobos se distinguen inmedia-
tamente de las de otros contemporáneos, son otra cosa, y no solo por el 
carácter jocoso de algunas; en conjunto, constituyen una exhibición de 

28 Marineo Sículo publicó en 1497 una colección de cartas, Epistolae Illustrium Ro-
manorum, y en 1514 —el año de publicación de las epístolas latinas de Villalobos— 
aparecen los Epistolarum familiarium libri, donde «el italiano mostraba una cuidada 
imagen de sí mismo, en la que se realzaban sus facetas de poeta, orador y, por enci-
ma de todo, de estudioso del latín y del mundo clásico»; una forma de «hacerse un 
hueco en alguna corte nobiliaria sin descartar la corte regia», en Teresa Jiménez 
Calvente, «Las orationes de Lucio Marineo Sículo (con unas notas sobre epístolas 
panegíricas y discursos epistolares)», en eHumanista, 22 (2012), pág. 547.
29 Es el mismo propósito de los epistolarios humanísticos en otros países y contex-
tos; Erasmo, Vives, Melanchthon, etc. dependían de los contactos personales para 
conseguir protección y mecenazgos.
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originalidad, de ‘voluntad de estilo’ (en el sentido acuñado por Juan 
Marichal) y un cauce para dejar constancia de su personalidad. 

Las cartas familiares de Cicerón deslumbraron a Petrarca por-
que en ellas parecía que se apreciaba la intimidad, la auténtica perso-
nalidad del gran escritor, ofrecían una ilusión de cercanía que atrave-
saba siglos de distancia. Las epístolas de Petrarca, siguiendo el 
ejemplo ciceroniano, se consagraron como modelo epistolar para la 
posteridad inmediata, que incluye también un modelo de humanista 
escritor de cartas: amante de las letras, de la cultura clásica grecolati-
na, cuyo conocimiento muestra con una erudición velada o exhibi-
cionista y le capacita para opinar sobre aspectos muy variados de la 
sociedad y de la vida, etc.30 No es difícil percibir estos rasgos, con 
variantes particulares, en las cartas de Diego de Valera, Hernando de 
Pulgar, Marineo Sículo, Mártir de Angleria, Gonzalo de Ayora, y 
fray Antonio de Guevara. 

Para los autores de epístolas de finales del siglo xv y comienzos 
del xvi en Castilla, el género epistolar fue una herramienta de traba-
jo más, todos ellos ejercieron como cronistas31. Ofrecen en sus cartas 
la presencia de su yo histórico y particular junto a los rasgos del 
modelo creado a partir de Petrarca: latinista culto, experto en cues-
tiones morales y políticas, erudito, etc. Sin embargo, este ‘personaje’ 
de autor elaborado por los epistolarios humanísticos no servía para 
Villalobos, un médico cuyo prestigio se debía a la confianza profesio-
nal del rey y su corte, y que por ello debe mostrar una voz propia y 
nueva, adecuada para sus condiciones personales, que le permitiera 
diferenciarse de la tradición epistolar humanística de su entorno. 

Villalobos rehúye los recursos que pudieran mermar la impre-
sión de singularidad, de que las cartas son producto del propio inge-
nio: carecen de citas clásicas, evita la habitual mención de fuentes, de 
casos o anécdotas históricas, y escasean, incluso, sentencias y refranes; 
hay una excepción: son frecuentes las citas del Nuevo Testamento, 
con fines equívocos muchas veces. Es, sin duda, una elección literaria 

30 Antonio Orejudo, ob. cit., págs. 145-146, n. 38.
31 Sobre la propensión de los historiadores a la escritura epistolar, «todos los textos 
históricos del xv ya recogen la carta como documento integrable en la narración de 
‘res gestae’», Emilio Blanco, «Las cartas del Libro áureo y del Relox de príncipes en su 
marco teórico», en Frai Antonio de Guevara e a cultura do Renacemento en Galicia, 
coord. Pedro Díaz Fernández, Lugo, Diputación Provincial, 1994, ii, pág. 31.
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—que afecta al conjunto de su obra, aunque se evidencia con más 
claridad en las cartas—, cuando proviene de un autor con amplia 
formación humanística, escritor de tratados de medicina en romance 
y en latín, traductor de Plauto y glosador de Plinio. En la dedicatoria 
de los Problemas al infante don Luis de Portugal, corrobora que la 
obra está escrita «en estilo más palanciano que pesado»: «No se alegan 
autoridades, aunque van muchas insertas en la obra, porque estas ale-
gaciones más son para mostrarse el hombre bien leydo que para la clari-
dad de la escriptura, y por esto se hizo en lenguaje llano sin rethórica 
ni afectación alguna» (1543, fol. 2v, el énfasis es mío). 

También se observa en sus cartas el deseo expreso de diferen-
ciarse de la narración de cronistas e historiadores; ante los sucesos 
políticos suele mostrar una distancia irónica que le lleva a trivializar-
los, o a manipularlos a su conveniencia para ofrecer un punto de 
vista personal y con frecuencia cáustico. Valgan un par de ejemplos, 
en sendas cartas al arzobispo Fonseca; el primero es una reflexión 
sobre las consecuencias prácticas de la elección de Carlos I como 
emperador y su partida a Alemania; en el segundo comenta el desafío 
entre Carlos V y Francisco I:

Ora, veisle aquí emperador al nuestro. ¿Si será por eso mejor o 
peor para nosotros? Cierto es que no le veremos más en Casti-
lla, y que cesarán las Cortes y los tratos y el dinero, mas vivire-
mos como filósofos y salvaremos nuestras almas porque no nos 
tentará el mundo, que estaremos fuera dél, ni el diablo, porque 
no querrá dexar la Corte, ni seremos tentados de la carne, por-
que todos pereceremos de hambre (Epistolario, Carta xi: Al ar-
zobispo de Santiago, Alonso de Fonseca y Ulloa, 20-3-1519).

Su magestad come y duerme mejor que nunca, y engorda y 
tiene lustre de un día para otro, y tiene tan sabrosa conversación 
con todos nosotros que ya estamos enhadados dél y le tenemos 
por importuno. Y si la cosa no ha de venir a las manos, Dios 
nuestro Señor sea servido en que siempre viva desafiado, por-
que toda la llaga y aspereza se escupa en el enemigo, y los miem-
bros que somos suyos quedemos libres de malas reumas y corri-
mientos. Esto tengo entendido de toda la hestoria del desafío; 
lo demás remito a los autores de la corónica, porque las palabras de 
los carteles y las razones y justificaciones de las partes, que sean así 
o que sean así, querría más un maravedí (Epistolario, Carta xxvii: 
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Al arzobispo de Toledo, Alfonso de Fonseca y Ulloa, 12-6-
[1528]; el énfasis es mío).

Es obvio que Villalobos rechaza el modelo de escritor de epís-
tolas ofrecido por la tradición humanística, no sirve para su caso, un 
médico de la corte de reconocido origen converso; pero ya existía 
un modelo literario alternativo: el del médico arquetípico elaborado 
por la tradición, un personaje conocido e identificable; como señala 
Caro Baroja, «ser judío y ser médico son dos notas complementarias 
que han servido para crear un arquetipo folklórico»32.

En mi opinión, esta es la clave que permite entender las pecu-
liaridades y originalidad del narrador de sus epístolas: a su yo real, de 
médico cortesano y converso, Villalobos superpone un yo textual, 
literaturizado, el personaje cómico del médico, popular y conocido, 
que justifica de manera verosímil también el gusto por el ingenio y 
el humor del propio Villalobos.

Villalobos, personaje literario

El médico ha sido siempre personaje ambivalente. Considera-
do en todas las culturas como una especie de poder vicario de la 
Providencia33, es figura respetada en quien se deposita la confianza 
durante el desvalimiento de la enfermedad; pero también ha des-
pertado a lo largo de la historia muchos recelos por su capacidad 
para quitar la vida de manera prácticamente impune; el médico 
puede ser curador, o verdugo ‘matasanos’. El personaje literario del 
médico aparece ya en la comedia nueva con un perfil definido de 
tipo cómico cuyos rasgos se fijarán y ampliarán con posterioridad: 

32 Julio Caro Baroja, «Un perfil renacentista. El doctor Francisco López de Villalo-
bos», en Tiempo de Historia, 70 (1980), pág. 112.
33 «El médico es, de por sí, una personalidad ‘bivalente’, como el judío» (Julio Caro 
Baroja, Los judíos en la España moderna y contemporánea, Madrid, Istmo, 2005, 2.ª 
ed., 2 vols., ii, pág. 175, en especial el capítulo «El médico», 175-204). Ni siquiera 
Petrarca olvida mencionar la analogía entre el médico y Dios (Familiares, X, 3, 13), 
a pesar de sus conocidas invectivas contra ellos; véase Matilde Conde Salazar, «El 
tema de la medicina en las Familiares de Petrarca», en Humanismo y pervivencia del 
mundo clásico. Homenaje al profesor Antonio Fontán, ed. José M.ª Maestre Maestre, 
Joaquín Pascual Barea y Luis Charlo Brea, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2002, 
vol. iii, págs. 2557-2568, especialmente 2566-2567). 
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incompetentes, fatuos, avariciosos, movidos por las rivalidades 
profesionales, etcétera34.

Una de las peculiaridades del ejercicio de la medicina desde el 
mundo antiguo era su carácter itinerante: los médicos de prestigio 
viajaban de un lugar a otro; si en Atenas tenían fama los médicos 
dóricos, en la Roma clásica gozaban de mayor reconocimiento los 
griegos. Pero la reputación de los médicos extranjeros también se 
podía transformar en un arma de doble filo, propiciaba las acusacio-
nes de actuar por animosidad o malquerencia; Catón el Censor sos-
pechaba que los médicos griegos formaban parte de una conjura para 
vengarse de los romanos y «prohibía a su hijo todo trato con médi-
cos»35. El recelo ante los médicos forasteros se repite en todas las 
culturas; con argumentos similares a los de Catón, los musulmanes 
aconsejaban desconfiar de médicos cristianos o judíos y los cristianos 
justificaban el recelo contra los médicos judíos durante la Edad Me-
dia y el Siglo de Oro36. 

Desde otra posición, los humanistas no se quedaron a la zaga 
en los ataques contra los médicos: consideraban que la dimensión 
práctica y utilitaria de la medicina la alejaba de los studia humani-
tatis, de las artes liberales que ellos defendían y practicaban. Las 
invectivas de Petrarca contra los médicos contribuyeron a cuestio-
nar el prestigio de la profesión37. Los médicos solo entrarían en la 
nómina de los humanistas a finales del siglo xv —en Italia— cuan-

34 Para la figura cómica del médico en la comedia ática es fundamental el trabajo de 
Luis Gil e Ignacio Rodríguez Alfageme, «La figura de médico en la comedia ática», 
en Cuadernos de Filología Clásica, 3 (1972), págs. 35-92. Villalobos conocía el re-
chazo de Catón a los médicos griegos, sin duda, a través de la cita de la Historia 
Natural de Plinio (xxix, 13-14), porque alude al pasaje en su carta invectiva a Her-
nán Núñez.
35 Luis Gil e Ignacio Rodríguez Alfageme, art. cit., pág. 79.
36 Julio Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y contemporánea, ob. cit., págs. 
163-164. Durante el siglo xvi, algunos médicos peninsulares de origen converso 
optaron por una vida itinerante, son conocidos los casos de Laguna, Servet o Amato 
Lusitano. Villalobos hace exactamente lo contrario; prefiere quedarse en Castilla y 
renuncia a acompañar al rey en sus viajes europeos. 
37 Muestra del éxito de sus Invective contra medicum es la temprana traducción de 
Hernando de Talavera (c. 1450) con el título de Reprensiones y denuestos contra el 
médico rudo y parlero; véase Juan Miguel Valero Moreno, «Guía rápida para el estu-
dio de Petrarca en la Península Ibérica. Versiones y menciones», en Quaderns d’Ita-
lià, 20 (2015), págs. 209-210. 
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do unieron a sus conocimientos profesionales el estudio de la len-
gua griega, que les brindó la posibilidad de contribuir a la transmi-
sión de los textos clásicos de medicina a través de esta lengua y no 
de las versiones árabes (v.g. Niccolò Leoniceno). En esta correspon-
dencia, la polémica entre Hernán Núñez y Villalobos a propósito 
de la Glosa litteralis es un capítulo más del enfrentamiento entre 
humanistas y médicos y entre dos concepciones alternativas del 
humanismo y del saber.

En fin, «Il est utile de rappeler que le médecin figure commu-
nément dans la littérature occidentale des contes, des farces, des 
commédies, comme un personnage comique»38. La sátira contra 
los médicos, común en los autores clásicos y en la literatura popu-
lar, renace con fuerza en la literatura española durante el siglo xvi 
y buena parte del xvii 39. La Filosofía vulgar de Mal Lara, la Floresta 
de Santa Cruz o el Cancionero de Horozco reproducen caricaturas 
bien conocidas de estos profesionales presentados como matasa-
nos, impunes ante el error que puede causar la muerte, interesados, 
capaces de alargar la enfermedad para conseguir mayor beneficio, 
expertos solo en observar la orina y recomendar sangrías y purgas 
y, también, cobardes40.

Pienso que la comicidad del médico como tipo literario está en 
la raíz del personaje ingenioso que escribe las cartas, en el yo textual 
de Villalobos; es el artificio que le permite esa actitud burlona hacia 
sí mismo, hacia ese constructo literario con algunos rasgos similares 
a los que se asignaba a los médicos judíos, que le sirve como meca-

38 Marcel Bataillon, «La profession médicale et son langage devant la littérature: 
problèmes espagnols du xvie siècle», en Congrès sur le réel dans la littérature et dans la 
langue, ed. Paul Vernois, Paris, Klincksieck, 1967, pág. 25.
39 Eugenio Asensio, Itinerario del entremés desde Lope de Rueda a Quiñones de Benaven-
te, Madrid, Gredos, 1971, 2.ª ed.; Maxime Chevalier, «Le Médecin dans la littérature 
du Siècle d’Or», en Le Personnage dans la littérature du Siècle d’Or: statut et fonction 
(table-ronde Casa de Velázquez des 8 et 9 novembre, 1979), Paris, Recherches sur les 
Civilizations, 1984, págs. 21-37, y Maxime Chevalier, Quevedo y su tiempo: la agude-
za verbal, Barcelona, Crítica, 1992.
40 «Dirame alguno que por qué persigo esta manera de hombres, que se hazen mé-
dicos sin tener letras, cordura, experiencia, edad, ni dineros con que dilaten las cu-
ras. Porque va mucho en ello a la república, que son gente que pueden matar sin 
pena, y sus pecados encubre la tierra», escribe Juan Mal Lara en la Filosofía vulgar, 
ed. Manuel Rodríguez Bernal, Madrid, Fundación Castro, 1997, i, x, 18, pág. 889.
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nismo de defensa ante las hipotéticas burlas ajenas y, a cambio, auto-
riza también mayores dosis de franqueza. Obviamente, tal impostura 
humorística es posible porque ya disfruta de una reputación refren-
dada por su categoría profesional, reconocida por todos los destina-
tarios; por ello son compatibles en las cartas las bromas acerca de su 
impunidad para matar y de su cobardía, con las muestras de orgullo 
a propósito de su valía y probidad profesionales. 

Al adoptar ciertos rasgos del perfil del médico más popular, 
Villalobos también devuelve a los demás algunos de los tópicos que 
la sociedad proyectaba sobre los profesionales de la medicina: se tra-
ta de un juego de ingenio, un guiño a los destinatarios. Algunos 
rasgos de sus cartas que se han considerado autodenigratorios, pro-
pios de la denominada ‘literatura bufonesca’, son simples muestras 
de este desdoblamiento del yo epistolar.

Es el caso de las burlas sobre el poder de los médicos —y el 
propio— para quitar la vida impunemente, que se puede comprobar 
en estos pasajes:

 
agora yo quiero más tener el orinal en la mano izquierda quel 
sceptro imperial en la derecha: porque con el orinal está el hom-
bre como con el arco en la mano, que a quien quiere ferir fiere y a 
quien quiere matar mata, y con el sceptro está obligado a que le 
maten tan bien como a matar (Epistolario, Carta xxvii: Al arzo-
bispo de Toledo, Alfonso de Fonseca y Ulloa, 12-6-[1528]).

Galeno e Hipocrás
gentiles fueron, por cierto,
y con ellos hemos muerto
un millón de hombres y más (Epistolario, Carta xxii: Al almiran-
te de Castilla, Fadrique Enríquez, 10-5-1525).

Beso las manos a vuestra señoría por la merced y buena espe-
rança que me dio con su carta; nunca Dios me dé lugar para 
que la sirva sino con la espada en la mano, porque quien me 
viere esgrimir con ella vivirá primero más años que Matusalén 
(Epistolario, Carta xiii: Al almirante de Castilla, Fadrique Enrí-
quez, 10-5-1520). 

En esta última, su falta de habilidad con la espada se podría 
relacionar con la cobardía atribuida a los médicos —y por añadidura 
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a los judíos—, pero al mismo tiempo asegura que es más peligroso 
como médico que como espadachín. Las exhibiciones de cobardía, 
hechas para provocar la risa del destinatario, van casi siempre unidas 
con las burlas sobre su peligro como matasanos41, de manera que el 
carácter jocoso de ambas es evidente. 

En definitiva, estos comentarios no se deben tomar literal-
mente ni son expresión de autodegradación; remiten a la cobardía 
atribuida por la tradición a médicos y conversos. La audacia y li-
bertad con que Villalobos utiliza la pluma lo desmienten42; el atre-
vimiento en el intercambio de pullas, los abiertos reproches a algu-
nos nobles o la larga carta contra la implantación del estatuto de 
limpieza de sangre en la orden franciscana son muestras de autoes-
tima y de valor.

41 «La otra noche, a las dos horas, yo andaba por la ronda en la ordenança de un 
capitán, y porque no le entendí cuando me dixo que calase la pica llamome cabrón. 
Digo yo: “Eso merezco yo por dexar mi oficio de matar y tomar el vuestro, en que me 
maten. Cierto, a estas trasnochadas ganaba su hazienda el puto de mi abuelo”». 
(Epistolario, Carta xvii: Al obispo de Palencia, Pedro Ruiz de la Mota, s.f., entre 
diciembre de 1520 y abril de 1521).
42 A propósito de la cobardía, afirma en los Problemas [«Esta copla es contra los 
que huyen de la pelea et desamparan a su príncipe…»]: «Oh, cuántos caballeros 
veo de los que leerán esta obra que han de dezir que no sé lo que me digo, y que 
hablo y disputo en lo que no sé, y que hablo desde la ventana, no como hombre 
que ha de poner las manos en la massa, y que doy a los otros la doctrina que no 
tomaré para mí, y que ellos me vieron ya mirando la batalla desde un cerro alto, y 
que era tan grande el miedo que yo tenía, que se me hacía el cerro más llano que 
una palma, y que me concertaba con una muger enamorada que allí estaba que, si 
viniessen los franceses al cerro, se pusiesse ella de rodillas delante de mí como 
que se confessaba, porque los enemigos perdonassen al falso penitente y al más 
que falso confesor. Y también dirán que una noche, pasando yo por una calle 
estrecha, se me pusieron al encuentro dos caballeros y me preguntaron quién era; 
yo díxeles luego mi nombre […]. A lo primero responde que es verdad, que yo me 
hallé en aquel cerro, mas también vi pasar por allí huyendo dos caballeros que no 
osaron parar donde yo estaba hasta que les di vozes que volviesen, que ya los 
nuestros habían desbaratado a los franceses. E si alguna cobardía yo hize en esta 
jornada fue no descubrir quién eran, porque me amenazaron si lo dixese que me 
cortarían la cabeça. Y digo que yo hablo por lo que he visto, con fundamentos de 
filosofía moral y natural, y no hay tal juez como el que está fuera del negocio, 
porque juzgará sin pasión. A lo segundo digo que no tengo yo por covardía dezir 
la verdad por escusar un par de cuchilladas por la cara; peor fuera huir y llevarlas 
en la nuca. Y esto baste para declaración del metro pasado», Problemas, Zamora, 
Juan Picardo, 1543, metro IX, fol. 17v. 
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Pienso que también descansan en la tradición popular los co-
mentarios de la última carta sobre su desprestigio profesional por las 
acusaciones de haber matado a la emperatriz, asertos que se han to-
mado al pie de la letra y han llevado a afirmar que se había retirado 
de la corte por tal motivo. La carta informa al entonces Almirante de 
Castilla sobre el parto de su mujer en un tono jocoso, un recurso 
eficaz para confirmar al Almirante el buen estado de salud de su 
mujer y del recién nacido:

Las nuevas de Medina que a mí han acaecido con mi señora la 
duquesa son estas. Yo lo tengo merecido a Dios por el pecado 
de la soberbia, como la statua del Nabucodonosor, que tenía 
la cabeça de oro y los pies de hierro y lodo, porque, cuando 
estaba en la Corte o en Valladolid, yo presumía que era el 
príncipe de la medecina, y assí todos los otros doctores en 
nuestras juntas me tenían mucho acatamiento; y esto desde el 
tiempo de los serenísimos Reyes Católicos hasta el tiempo de 
la villa de Medina, adonde he venido a ser las hezes y el dese-
cho de toda la medicina. Yo me contentaría de andar a la par 
con el doctor López, mas precédeme en el crédito la de True-
ba, y la bruxa del patio, y la beata hechizera del hospital, y la 
saludadera de Santiago, y el hombre derrengado que cura el 
mal de hijada con el estiércol de ratones; y cuando alguna 
destas están en la cámara no me dexan a mí entrar, y mandan 
que no se haga nada de lo quel doctor Villalobos dixere, por-
que ha de matar a la duquesa como mató a la emperatriz 
(Epistolario, Carta xlvii: Al VI Almirante de Castilla, Luis En-
ríquez y Téllez Girón, 12-5-1549).

Pero Villalobos sí había atendido a la duquesa, por lo que indi-
ca la broma final: 

Una cosa no dexaré de cámara: desmandose la parte baxa y des-
pidió un gran viento. Digo: «Pápate ese hongo». Y como vi que 
todo era viento salime de la cámara. No es muy sabrosa la fruta 
de postre desta carta, mas tales manjares hay en ella que puede 
passar por buena. (Ibidem).

Es presumible que a raíz de la muerte de la emperatriz se des-
ataran rumores sobre la responsabilidad de Villalobos en el suceso, 
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formaba parte de la tradición popular atribuir al médico converso 
el envenenamiento de una alta dignidad; el antecedente próximo 
era la muerte del príncipe don Juan, heredero de los Reyes Católi-
cos. El conocido Romance del príncipe don Juan permite constatar 
que la memoria colectiva asociaba su muerte al famoso doctor de la 
Parra, quien, efectivamente, le había asistido en los últimos mo-
mentos. Su prestigio le hace merecedor de ser el único de los «siete 
doctores» cuyo nombre menciona el romance y el único que acier-
ta en el diagnóstico, pero también algunas versiones añaden que 
era «gran dotor que adivinaba» y otras (treinta y tres) le acusan de 
haber envenenado al príncipe: «Trae solimán en el dedo y en la 
lengua se lo planta»43.

Diego Catalán justifica con abundante información que «la va-
riante acusatoria debió de surgir en algún período de fuerte antisemi-
tismo, cuando la profesión médica seguía estando aún dominada por 
‘confesos’ cristianos nuevos; pudo muy bien tener su origen en la 
etapa inicial de propagación del romance noticiero». Recuerda tam-
bién el origen converso del doctor de la Parra y lo confirma, precisa-
mente, con una de las cartas latinas de Villalobos, remitida a dicho 
doctor en 1508; en ella es patente la familiaridad entre ambos médi-
cos y Villalobos hace referencias oblicuas al compartido origen con-
verso44. Desconocemos si el rumor de haber matado al príncipe oca-

43 Véase Diego Catalán, Arte poética del Romancero oral. Parte 2.ª. Memoria, 
invención, artificio, Madrid, Siglo XXI, 1998, págs. 106 y 99 respectivamente: «Sie-
te doctores lo curan de los mejores de España, / unos le escultan el pulso, otros le 
miran las aguas; / miran unos para otros, dicen que su mal no es nada. / Solo falta 
por venir aquel doctor de la Parra. / Estando en estas razones cuando a la puerta 
llegaba, / cabalgando en mula prieta, collar de oro en su garganta. / Hincó la rodilla 
en tierra y la lengua le mirara; / luego que le tomó el pulso, de esta manera le habla: 
/ —Ordena príncipe, ordena, ordena por la tu alma; / tres horas tenéis de vida, la 
una ya va pasada» (ibid., pág. 43). En versión de un manuscrito del Siglo de Oro: 
«Estas palabras diziendo / siete dotores entravan. / Los seis le miran el pulso, / dizen 
que su mal no es nada. / El postrero que lo mira / es el dotor de la Parra. / Yncó 
rodilla en el suelo, / mirándole está la cara. / —¡Cómo me miras, dotor, / cómo me 
miras de gana! / —¡Confiésese vuestra alteza, / mande ordenar bien su alma; / tres 
horas tiene de vida, / la una que se le acava»; ibid., pág. 51. Sobre la muerte del 
príncipe, véase Ángel Alcalá y Jacobo Sanz Hermida, Vida y muerte del príncipe don 
Juan, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1999.
44 La descripción de una comilona en Salamanca es transparente al respecto: «todo 
tipo de carnes de animales y volátiles, desde los silvestres estorninos y los faisanes, 
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sionó problemas al doctor de la Parra, pero no truncó su trayectoria 
profesional: sabemos que cobró la cifra de diez mil maravedíes tras la 
muerte del heredero; en 1508 era protomédico (cargo que estaría ve-
dado a los conversos y nunca consiguió Villalobos), y desde 1504 es-
tuvo al servicio de la reina Juana y del infante don Fernando, a quien 
acompañó en 1518 a Flandes.

Los datos descartan que, a raíz de la muerte de Isabel de Portu-
gal, hubiera habido en la corte alguna imputación de responsabili-
dad sobre Villalobos, ni siquiera informal45. Conocemos cuatro car-
tas de años posteriores dirigidas al poderoso Cobos, a Sámano y al 
duque de Nájera, además de esta última al Almirante, en las que el 
humor convive con la nostalgia por los antiguos tiempos en la corte; 
el tono familiar y cercano con personas tan próximas a Carlos V sería 
impensable de haberse dado pábulo a tal rumor. Tras su retirada, el 
Libro intitulado los Problemas de Villalobos (Zamora, Juan Picardo, 
1543) tuvo un éxito considerable, con varias reediciones, y en él in-
cluye unas glosas recordando la muerte de la emperatriz y su salida 
de la corte46. 

hasta los perniles salados, no ciertamente de los puercos, sino de los domésticos ansa-
rones» (Antonio María Fabié, ob. cit., pág. 222). El final de la carta (23 de julio de 
1508) hace una referencia a su nombramiento como médico de Fernando el Cató-
lico. Villalobos conocía el romance del doctor de la Parra, sin duda; remite a uno de 
sus versos —«siete doctores lo curan de los mejores de España»— en dos ocasiones: 
«Ellos lo hizieron con él más liberalmente: que adoleció y curaron dél siete físicos y 
en siete días le aposentaron en Santa Cruz» (Epistolario, Carta i: A Jofre de Cotan-
nes, 8-12-1512); «que si el paciente no fuera físico tal cual, siete doctores le mata-
ban con emplastos calientes como fuego» (Epistolario, Carta xxxvii: Al duque de 
Nájera, Antonio Manrique de Lara, 1533, anterior al 21 de abril). 
45 «Cédula del Rey por la que se manda librar al Dr. Villalobos los mrs. que tiene 
asentados en nuestros libros de quitación y ayuda de costa en consideración a lo 
mucho y bien que el Dr. Villalobos nro. médico a servido a nos y a la Serenísima 
Emperatriz y Reyna que Sta. gloria aya. Madrid a 1-8-1529» (Antonio Jiménez 
Muñoz, ob. cit., pág. 104, con evidente errata en el año, que es 1539, fecha de la 
muerte de la emperatriz).
46 «Canción de Villalobos con su glosa». Glosa: «Cuando aquella muy bienaventu-
rada hembra, la emperatriz nuestra señora, se fue huyendo de las lágrimas y traba-
jos desta vida y se acogió a los plazeres y descansos que agora tiene, yo quedé tan 
triste y tan descontento del mundo que desseaba, si Dios fuera servido, morirme 
en aquella sazón con su buena gracia. Y como esto no se alcança hasta que sea lle-
gada la hora y los términos que tiene constituidos el señor de la vida y de la muer-
te, quedé embebescido contemplando en los amores de la desseada muerte, porque 
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De su última carta podemos deducir que Villalobos da por su-
puesta la existencia del rumor entre esos practicantes de la medicina 
popular y entre la gente común; resultaba inevitable siendo además 
su origen converso tan conocido. Hay que tener en cuenta también 
el contexto jocoso del relato del parto que, forzosamente, incluye a 
las alusiones sobre su persona. Los comentarios envueltos en humor 
sobre su descrédito profesional, escritos a los setenta y seis años, en 
un texto en el que antes advierte al duque sobre los engaños de la 
corte47, pueden mostrar una perspectiva desencantada de la vida, 
pero en ningún caso deben interpretarse como una declaración acer-
ca de la expulsión deshonrosa de la profesión. 

Porque la impostura literaria en la creación de un yo textual se 
limita al juego de adoptar la imagen tradicional de médico matasa-
nos y cobarde, los rasgos más caricaturescos. Por el contrario, Villa-
lobos es extremadamente puntilloso y susceptible cuando se trata de 
defender su cualificación y experiencia profesionales. Cuando decide 
abandonar la corte y pasar al servicio de los marqueses de Priego por 
desacuerdos profesionales con el médico italiano Narciso Ponte, del 
que dice «era el caudillo de todos los médicos imperiales, mancebo 
italiano de muy pocas letras y ninguna experiencia», el Almirante le 
escribe unas coplas burlescas en las que menciona que el origen con-
verso pudo intervenir en este alejamiento de la corte:

Pues con mal os va a la mano
nuestro gran emperador,
vos debéis, señor doctor, 
serville de cortesano; 

ya tenía aborrescida la vida, con quien yo había estado abarraganado tanta multi-
tud de años tan mal gastados […] Determiné de buscar otra morada donde con 
menos estropieços pudiesse caminar por camino más llano y más seguro a la mi 
muy amada y desseada muerte […] y assí, con licencia y gracia de su magestad, 
vine a hazer mi assiento fuera de la corte, y escrebí estos versos» (Problemas, Zamo-
ra, Juan Picardo, 1543, fols. 61v-62r).
47 Las consideraciones sobre la vida de la corte, envueltas en nostalgia a veces, son 
tema común en las últimas cartas de la década de los cuarenta. Esta comienza: «Las 
nuevas de la Corte son estas. Anda en ella una señora que se llama doña Sperança, 
que trae perdida la mayor parte de los cortesanos; y aunque ella es muy gran puta, 
que a todos se da, son muy pocos los que alcançan lo que promete […]» (Epistolario, 
Carta XLVII: Al vi almirante de Castilla, Luis Enríquez y Téllez Girón, 12-5-1549).
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y pues de vuestro linage
os ha nacido el ultrage,
sabiendo más que Avicena, 
mientras la casa se ordena, 
le debéis servir de page. 

Así, la acusación de que el linaje converso le convertía en un 
peligro potencial formaba parte de los lugares comunes sobre los 
médicos judíos o conversos, pero Villalobos no lo acepta ni en bro-
ma; ante esta burla responde defendiendo con seriedad y contun-
dencia su lealtad en el trato profesional con el emperador:

Nunca hizo en sus ovejas
apartamiento el Señor,
esto digo al confesor
si cupo en estas consejas; 
y si hubo allá memorias
de traiciones perentorias, 
jamás en vuestro servicio
fue hallado aqueste vicio, 
busquen todos sus historias.48

Este incidente poco claro se resolvió por vías desconocidas; 
como se ha dicho antes, Villalobos regresó a la corte sin dejar de 
percibir su salario como médico real, a pesar de su ausencia.

Entorno de la correspondencia

Las epístolas no se deben solo al emisor, en ellas participan de 
manera decisiva las características de los destinatarios concretos (la 
carta mantiene la ficción de ser una comunicación individualizada) 
y las condiciones sociales del entorno. Casi toda la correspondencia 
conocida de Villalobos se dirige a miembros de la alta nobleza o a 

48 Ambas estrofas en Epistolario, Carta xxii: Al almirante, Fadrique Enríquez, y 
respuestas de ambos, 10-5-1525. Entremezclada con las burlas, el Almirante incluye 
en la epístola una estrofa que es declaración de confianza en Villalobos: «Bien fuera 
que su excelencia, / si físicos castellanos / en su mal no hallaba sanos, / los tomara 
de prudencia. / Que si temió que un gran precio, / según scribe Boecio, / hará al 
confeso errar, / debiérase de pensar / qué hará el villano necio».
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altos funcionarios; un grupo de personajes con grandes cotas de po-
der e influencia en la corte de Fernando el Católico y durante la 
primera parte del reinado de Carlos I49. 

Buena parte de los miembros de la nobleza con los que se rela-
ciona comparten algunas características que parecen relevantes para 
el sentido de la correspondencia. Por un lado, llama la atención el 
predominio de cartas con los Enríquez, descendientes de los Almi-
rantes de Castilla. Por otro, la mayoría de los destinatarios de las 
cartas de Villalobos fueron conocidos por su afición a las demostra-
ciones de ingenio, a los motes; casi todos figuran como personajes 
en las anécdotas chistosas que se difundieron a través de colecciones 
de dichos y cuentecillos durante la segunda mitad del siglo, lo que 
atestigua dicha afición. Algunos de ellos dieron muestras de aprecio 
por la cultura, acumularon importantes bibliotecas o ejercieron el 
mecenazgo, y formaron parte de ese grupo lego, cada vez más nu-
meroso, que desde el siglo xv fue fundamental para el desarrollo del 
género epistolar50.

Una sociedad clientelar

La información disponible indica que el éxito profesional de 
Villalobos fue muy rápido y, después, el doctor se mantuvo durante 
varias décadas en una posición privilegiada; sin embargo desconoce-
mos el elemento clave: cómo llegó a conseguir semejante posición 
profesional. Obviamente intervendría en ello su buen hacer como 
médico, pero la sociedad de la época se caracterizaba por el patronaz-
go, no por la meritocracia; la promoción era inseparable de las redes 
clientelares que impregnaban todos los ámbitos de la vida social, más 
aún en la corte. Patronazgo y protección intervienen también en la 
publicación de los libros y en la resolución de problemas profesiona-
les puntuales en la vida de Villalobos y se concretan en el apoyo 

49 Suele justificarse la relación de Villalobos con todos ellos por su calidad de médi-
co de la corte, lo cual es cierto, pero no explica por qué es el único médico cortesano 
de la época del que se conoce un epistolario.
50 Jeremy Lawrance, «Nuevos lectores y nuevos géneros. Apuntes y observaciones 
sobre la epistolografía en el primer Renacimiento español», en Literatura en la época 
del Emperador, coord. Víctor García de la Concha, Salamanca, Universidad de Sala-
manca, 1987, pág. 98.
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permanente de miembros de la familia Enríquez y, adicionalmente, 
del arzobispo Alonso de Fonseca51. 

Sus primeros valedores y patronos son el II marqués de Astorga 
—Alvar Pérez Osorio y Enríquez—, el II duque de Alba —Fadrique 
Álvarez de Toledo y Enríquez— y Fernando el Católico, todos ellos 
descendientes de Fadrique Enríquez, II Almirante de Castilla. 

Este Almirante había tenido una hija en su primer matrimonio 
con Marina Fernández de Córdoba, doña Juana, que sería reina de 
Aragón y madre de Fernando el Católico. En su segundo matrimo-
nio con Teresa Fernández de Quiñones tuvo cuatro hijos y cinco 
hijas, algunas de las cuales se casaron con herederos de las principales 
familias de Castilla: María Enríquez se casó con el duque de Alba; 
Leonor, con el marqués de Astorga, y Aldonza, con el duque de Car-
dona; es decir, los primeros patronos de Villalobos —II marqués de 
Astorga, II duque de Alba y Fernando el Católico— eran parientes 
muy cercanos, nietos del II Almirante por vía materna. 

A propósito de esta familia circulaba una historia muy difundi-
da a la que alude Villalobos de manera implícita en varias cartas: 

El Rey D. Alonso Onceno huvo en Doña Leonor de Guzmán 
un hijo llamado D. Fadrique Henríquez, el qual en Doña Palo-
ma, judía de Guadalcanal, huvo a D. Alonso Henríquez, primer 
Almirante de su casa. Este D. Alonso huvo en Doña Juana de 
Mendoza, con quien casó (más por fuerza que por voluntad) tres 
hijos y nueve hijas, a todas las quales casó con grandes señores de 
Castilla, y el hijo mayor D. Fadrique casó cinco, y la una fue 
madre del Rey Don Fernando el quinto. De manera que en Cas-
tilla casi no hay señor que no descienda de D.ª Paloma. Supuesto 
esto, sucedió que andando el dicho Rey D. Fernando a caza, fue 
un halcón con una garza, y alexóse tanto, que el Rey la dexó 
passando adelante y siguiendo Martín de Roxas, hasta que le vio 
dexar la garza y tirar tras una paloma. En esso se bolvió donde 

51 El Sumario de la medicina nace bajo los auspicios del marqués de Astorga, Congres-
siones se publica con el escudo de Fernando el Católico en la portada y la Glossa litte-
ralis con el del arzobispo de Toledo, Alonso de Fonseca. Cuando publica los Proble-
mas ya ha dejado su trabajo en la corte y han muerto sus principales apoyos en ella; 
dedica el libro al infante don Luis de Portugal. Las cartas sirven para corroborar la 
importancia de este entramado de relaciones, pero no ofrecen un solo dato concreto 
de cómo contribuyó al rápido proceso de ascenso profesional de Villalobos.
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estaba el Rey. El Rey que le vido, preguntole por su halcón. 
Martín de Roxas dixo: ‘Señor, allá va tras nuestra agüela’. Que 
este Martín era también descendiente de la misma Paloma52.

Después de la muerte de Fernando el Católico, en 1516, se con-
servan cartas a los siguientes miembros de la nobleza: el III duque de 
Gandía —Juan Borja y Enríquez—53, el IV Almirante de Castilla —Fa-
drique Enríquez de Velasco—, el VIII Condestable de Castilla —Íñigo 
Fernández de Velasco—, la marquesa de Denia —Francisca Enrí-
quez—, María de Toledo (quizás una nieta del duque de Alba, hija del 
primogénito muerto en los Gelves) y Francisca Sarmiento, II condesa 
de Ribadavia, casada con Enrique Enríquez y, por tanto, cuñada del 
Almirante de Castilla. El Condestable es el único que carece de relación 
familiar con los Enríquez, pero estaba casado María Tovar, señora de 
Berlanga, nieta de Constanza Enríquez54, que era descendiente también 
de los Almirantes de Castilla. 

En 1525 Villalobos tuvo problemas profesionales que le lleva-
ron a dejar la corte, y acusa al Almirante de haberle abandonado en 
esta situación, en términos que indican una clara relación clientelar:

Todo esto supo vuestra señoría y lo ponderábades más que yo, 
mas por esso no me hablastes palabra de assiento, ni me distes 
esperança ni consolaçión ninguna. Y pensaba yo que, aunque 
vuestra señoría no tuviera necesidad de mí, acordándoos que 
yo había tenido mucho favor con el bienaventurado rey Cató-
lico y viéndome ahora tan corrido, me recogiérades en vuestra 

52 Es la versión recogida por Américo Castro, reproducida por José Fradejas Lebrero, 
«Anécdotas literarias del siglo xvi», en Epos, 20-21 (2004-2005), págs. 274-275.
53 Villalobos envía una parodia burlesca de una bula papal a petición del duque de 
Gandía para leerla en una fiesta que se iba a celebrar en Barcelona durante las reu-
niones de las Cortes; no es exactamente una carta. 
54 Por eso Villalobos bromea en su carta al Condestable acerca del linaje del conde 
de Haro, hijo del Condestable y María de Tovar: «Lo que por acá siento no lo quie-
ro decir, porque tengo mucha gana de ser privado, mas si vuestra señoría está de 
asiento en su tierra hágamelo saber y scribirnos hemos algunas cartas; que yo no 
puedo negar a vuestra señoría esta maldita naturaleza que saqué de su tierra, y tan 
sucia que no la he podido lavar con todo el Jordán y el Spíritu Santo encima dél, 
porque no me vino a mí en figura de paloma como al Conde de Haro, mi señor, y 
a los otros samaritanos de su linaje» (Epistolario, Carta viii: Al condestable, Íñigo 
Fernández de Velasco, 23-11-1518).
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casa con tanto favor y abundancia que no sintiera mis adver-
sidades; que para tales cosas como estas había de ser vuestra 
casa y las de los otros grandes, porque muriésemos en los ríos 
dulces los que venimos huyendo de las ásperas aguas de la 
mar. Mas paréceme que no queréis comprar los buenos scla-
vos cuando se os ofrecen, sino esperar que se mueran de ham-
bre por habellos de balde [...]. Y con todas tachas sois mejor que 
todos los otros, y por esto no dexaré de reconocer el vasallage y 
servicio que debo a vuestra señoría do quiera que estuviere (Epis-
tolario, Carta xxii: Al almirante, Fadrique Enríquez, 10-5-
1525. El énfasis es mío).

Lo cierto es que el nuevo destino al servicio de los marqueses 
de Priego también parece proporcionado por el patronazgo de los 
Enríquez; la II marquesa de Priego, Catalina Fernández de Córdo-
ba y Enríquez, era nieta del II Almirante de Castilla. En las coplas 
que intercambia con Villalobos, el Almirante Fadrique bromea 
sobre el linaje converso de sus parientes —los de Priego— y del 
doctor55.

En los años treinta, Villalobos se cruza varias cartas con el II 
duque de Nájera —Antonio Manrique de Lara— en las que se mez-
clan bromas y afecto. En tres de ellas surgen comentarios sobre doña 
Guiomar, joven hija del duque que se había incorporado a la corte 
como dama de la emperatriz56. También el duque está relacionado 

55 Solo un ejemplo: «Aunque guarden vuestra ley / los señores de esa casa, / por ser 
todos de una masa, / no os defenderán del rey» (Epistolario, Carta xxi: Del Almiran-
te, Fadrique Enríquez, 15-4-1525).
56 El duque escribe: «Señor doctor, nunca pensé que tenía necesidad de vos hasta que 
vi mi hija en Palacio. Soñó el judío de vuestro abuelo, y no digo padre, que a la 
primer calenturilla que le venga le querréis catar el hígado y aun el baço. Acordaos, 
señor doctor, que podría ser de vuestra sangre, y que los mejores amigos que en este 
mundo tenéis somos la duquesa y yo, ecepto el cardenal don Alonso Manrique, in-
quisidor general» (Epistolario, Carta xxxv: Del duque de Nájera, Antonio Manrique 
de Lara, sin fecha). La respuesta de Villalobos continúa el humor a propósito del 
linaje de su mujer y su hija: «yo estaba con gran recelo que la señora doña Guiomar 
había de venir tan boçal de essas montañas quen todo lo que hiciese y dixese nos 
había de poner en vergüença. Y es cierto que el día primero que entró en Palacio fue 
luz y espejo de todo nuestro linaje, porque, allende de ser tan gentil dama como la 
que más lo es, se supo tan bien tratar con las otras damas y con la emperatriz y tan 
medida en el callar y en el hablar, y todo ello con tan buena autoridad y gracia, que 
todos echamos mil bendiciones al vientre en que anduvo, que a este solo se deben 
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con los Enríquez a través de su mujer: la duquesa de Nájera, Juana 
Folch de Cardona, era hija de Juan Ramón Folch de Cardona (virrey 
de Nápoles con Fernando el Católico) y de Aldonza Enríquez de 
Quiñones, por tanto nieta del II Almirante de Castilla.

Al margen de las distintas posiciones políticas que adoptaron 
estos nobles en cada momento en función de las propias convenien-
cias, la biografía profesional de Villalobos está estrechamente vincu-
lada a la estructura familiar de los Enríquez, desde los marqueses de 
Astorga, para quienes habían trabajado su padre y abuelo, hasta los 
herederos del Almirante y el duque de Nájera en los años 4057. Se 
trata de una relación característica de la época, en la que los indivi-
duos vivían integrados en estructuras familiares y sociales amplias 
cuyos miembros estaban vinculados por una relación clientelar, con 
lazos de obligaciones y protección58; de ello dependía la promoción 
personal y social, y Villalobos no es una excepción.

Por otra parte, la posición y prestigio de Villalobos en la corte 
tenía gran importancia para sus protectores: «Además del prestigio 
inherente, garantía de reputación para el linaje, había que tener en 
cuenta tanto las posibilidades que ofrecían tales estructuras para 
alimentar la clientela más o menos numerosa de los aristócratas, 
como la necesidad —más acusada cuanto mayor fuera la ambición 
política del interesado— de controlar el entorno inmediato de los 

dar las gracias mucho más que al padre que la engendró; porque si algún bien salie-
re de vuestra casa a nosotros se debe, que somos ‘genum electum regale saçerdo-
tium’, y no a vosotros los Manriques, quia pars diabolo estis» (Epistolario, Carta 
xxxvi: Al duque de Nájera, Antonio Manrique de Lara, sin fecha; el énfasis es mío). 
57 Antonio María Fabié, ob. cit., pág. 35, llega a afirmar que «no solo era Villalo-
bos familiar muy íntimo del duque de Alba, sino que por su medio y conducto 
tenía estrechas relaciones y quizá parentesco con la larga y esclarecida familia de 
los Enríquez». De hecho, Fadrique Enríquez, el Almirante, solicita el protomedi-
cato para Villalobos, en una carta de reclamación dirigida al Emperador después 
de las Comunidades, reproducida en Manuel Danvila y Collado, Historia crítica y 
documentada de las Comunidades de Castilla, en Memorial Histórico Español. Co-
lección de Documentos, Opúsculos y Antigüedades que publica la Real Academia de la 
Historia, vols. 35-40, Madrid, Imprenta Viuda e hijos de M. Tello, 1897-1899, 
iv, págs. 359 y 397. 
58 «El judeo-converso, el criptojudío, pese a sus específicas singularidades, se halla 
también inmerso en el interior de tales vectores piramidales y, desde ellos, participa 
de las estructuras de fidelidades existentes», en Jaime Contreras, «Criptojudaísmo 
en la España moderna. Clientelismo y linaje», en Áreas, 9 (1988), pág. 79.
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soberanos, y por ende una posible fuente de influencia sobre las 
regias voluntades»59. Los médicos tenían una cercanía privilegiada 
con los reyes, que les permitía incluso acceder a la cámara de estos, 
prerrogativa que disfrutaban pocos nobles como recuerda Villalo-
bos en una de sus últimas cartas: «¿Cuándo soñó el puto de vuestro 
abuelo que entrásedes vos en la Cámara, quedando muchos gran-
des fuera della» (Epistolario, Carta xlv: A Francisco de los Cobos, 
12-9-[1542]).

Villalobos también se sirvió de su posición para colocar a algu-
nos de sus hijos y para prestar servicios a otros personajes, como se-
ñala Alonso Enríquez de Guzmán: «Con Francisco López de Villalo-
bos tengo escripto a vuestra Real Magestad, que en su real corte 
tengo por mi soliçitador y para que dé aviso a Vuestra Alteza [...]. 
Vuestra Magestad oiga al dicho Françisco de Villalobos»60.

Aparte de este grupo de corresponsales, destaca la relación es-
pecialmente fluida y cercana con Alonso de Fonseca, arzobispo de 
Santiago (1507-1523) y después de Toledo (1523-1534). Su amistad 
es anterior al viaje de Fonseca a Roma en 1506; pudieron conocerse 
en Salamanca, en cuya universidad Alonso de Fonseca obtuvo el tí-
tulo de bachiller en artes en fecha desconocida (Epistolario, Carta xi: 
Al arzobispo de Santiago, Alfonso de Fonseca y Ulloa, 20-3-1519). 
Sabemos también que el doctor era huésped relativamente habitual 
del arzobispo por las referencias que hace en el prólogo a las Glosas 
de Plinio y por un comentario de Alonso Enríquez de Guzmán61. 
Las vías de esta intimidad son otro de los datos desconocidos e im-
portantes para la biografía del doctor. 

59 Santiago Fernández Conti, «Carlos V y la alta nobleza castellana. El Almirante 
don Fadrique Enríquez», en Carlos V y la quiebra del humanismo político en Europa 
(1530-1558), coord. José Martínez Millán, Madrid, Sociedad Estatal para la Con-
memoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2001, ii, pág. 46.
60 Libro de la vida y costumbres de don Alonso Enríquez de Guzmán, ed. Hayward 
Keniston, Madrid, Atlas, 1960, pág. 69.
61 El comentario de Alonso de Fonseca al recibir la carta de Alonso Enríquez, 
indica que era natural la presencia de Villalobos en su residencia: «Y bolvióse 
[Alonso de Fonseca] para los que allí estavan y dixo: “¡Gentil cossa! Díxome el 
otro día que tenía çinco mill ducados en dinero y enbíame agora a pedir que le 
socorra”. Dixo el dotor Villalobos: “¿Quién, señor?” Dize: “Don Alonso Enrrí-
quez”» (ibid., pág. 69).
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La Corte: «Précianse todos de se motejar entre sí»

Otra de las características distintivas de los corresponsales de 
Villalobos era el aprecio por el «arte de motejar»62, por las muestras 
de ingenio verbal, incluidas las pullas hirientes. Ya a finales del siglo 
xv, en el Diálogo sobre la vida feliz de Lucena, el arzobispo Cartagena 
se lamentaba de este hábito social propio de cortesanos: «¡Oh 
castellana costumbre, reprobada! Calzarnos no sabemos, ya sabemos 
repullar [...]. Los palancianos del tiempo loan el motejar y el grama-
tejar desloan. Aquello corona, y esto les es vituperio»63. La queja no 
surtió efecto alguno, la habilidad para motejar se convirtió en un 
requisito de cortesanía y llegó a ser considerada marca distintiva de 
«los españoles», como señala Villalón en el Scholástico (c. 1540):

Hay otro segundo género de pasatiempo para los hombres sa-
bios, el qual consiste en donaires y dichos graciosos con que 
vivamente se motejan y se tocan en su conversaçión, lo qual 
requiere mucha industria y viveza de juizio, porque es arte deli-
cada y que con más modestia se debe regir. En este género de 
dezir son agudos los españoles y es a ellos como cosa propia, y 
pareçen como amaestrados para ello de su natural64.

Amaestrados en tales artes estaban la mayoría de los destinata-
rios de las cartas de Villalobos; muchos de ellos fueron conocidos por 
su ingenio, que les llevó a protagonizar anécdotas relatadas en las 
colecciones más difundidas de la segunda mitad del siglo. En la Flo-
resta española de Melchor de Santa Cruz (1574) figuran el canónigo 
López de Ayala, Pedro Laso de la Vega, el Condestable de Castilla y 

62 Para los términos y sus matices, véase Monique Joly, La bourle et son interprétation. 
Recherches sur le passage de la facétie au roman (Espagne xvie- xviie siècles), Lille, Uni-
versité de Lille III, 1982; sobre la extensión del fenómeno y sus recursos, Maxime 
Chevalier, Quevedo y su tiempo, ob. cit.; y para la evolución y cambio de esta moda 
cortesana en la segunda mitad del siglo xvi y siglo xvii, el espléndido libro de An-
thony Close, Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo, Alcalá de Henares, 
Centro de Estudios Cervantinos, 2006, especialmente págs. 223-302.
63 Juan de Lucena, Diálogo sobre la vida feliz. Epístola exhortatoria a las letras, ed. 
Jerónimo Miguel Briongos, Madrid, RAE-CECE, 2014, págs. 102-103.
64 Cristóbal de Villalón, El Scholástico, ed. José Miguel Martínez Torrejón, Barcelo-
na, Crítica, 1997, pág. 327. 
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su hermano Bernardino —a quien Villalobos recuerda con nostalgia 
en una de sus últimas cartas—, el IV Almirante de Castilla, el arzo-
bispo Fonseca, el duque de Nájera, el duque de Alba, el conde de 
Benavente, e incluso Alonso Manrique; por supuesto, hay varias pro-
tagonizadas por el doctor Villalobos. También Jufre de Cotannes 
—el aposentador linchado por el pueblo de Burgos durante las Co-
munidades— tenía fama de chistoso, según afirma Angleria en una 
de sus cartas65. La Miscelánea de Zapata recoge anécdotas relaciona-
das con el Almirante, el duque de Alba, el arzobispo Fonseca, el du-
que de Nájera, el conde de Benavente y el mismo Villalobos, a pesar 
de que Zapata es más renuente a mencionar nombres de la nobleza, 
como señala Close66; asimismo se cita a algunos de ellos en el Libro 
de chistes de Pinedo. 

Todos estos libros —la Floresta, la Miscelánea, junto con El 
Cortesano de Milán o Millà (1561)— ofrecen una visión retrospecti-
va, remiten a los dichos graciosos que circulaban durante las décadas 
anteriores (reinados de Fernando el Católico, Carlos I y época de 
Germana de Foix en Valencia). Zapata y Milán recuerdan este pasa-
do con nostalgia y sentimientos elegíacos: «En esto se pasaba la vida 
en aquel cortesano tiempo, lo que agora si no es en pretensiones y 
pleitos no se gasta más»67. Interesa subrayar a propósito de las cartas 
de Villalobos que, para la generación inmediatamente posterior, el 
gusto cortesano por el intercambio de agudezas fue fenómeno carac-
terístico de una época concreta, la de Fernando el Católico y prime-
ra parte del reinado de Carlos V68.

65 Los únicos que no figuran son los personajes femeninos, el duque de Gandía, 
Diego de Guevara y el obispo Ruiz de la Mota (estos últimos estuvieron más tiempo 
en Flandes que en Castilla en esta época). 
66 Es una evolución progresiva de ‘urbanización’ y mayor control en los modales a lo 
largo del siglo xvi; así, por ejemplo, en la Floresta, los «motes suprimidos en la edi-
ción de 1618 indican que ya no eran aceptados algunos chistes zahirientes entre 
personas de alto estatus social», Anthony Close, ob. cit., pág. 243. Durante la se-
gunda mitad del siglo las reformas católicas y las luteranas coincidieron en la ten-
dencia al control de la risa y de la expresión libre del humor.
67 Luis Zapata de Chaves, Miscelánea, ed. cit., pág. 269.
68 Posiblemente empiece a decaer esta costumbre en la corte castellana tras la muerte 
de la emperatriz Isabel de Portugal en 1539, década en la que mueren buena parte de 
los nobles con quienes se relaciona Villalobos. En 1546 el doctor utiliza un tono ele-
gíaco al recordar este pasado y señalar la falta de ‘sal’, de gracia, en el presente: «Mu-
riose el rey [Fernando] con toda aquella camarada; muriéronse los grandes; muriose la 
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El culto por los motes y el ingenio invade distintos géneros li-
terarios y, a juzgar por los testimonios conservados, también impreg-
naba la vida cotidiana de la corte, además de las epístolas. Torquema-
da recomienda en su Manual de escribientes que «a los cortesanos del 
palacio» se escriba «en cosas de burlas»69. La moda afectaba a todos 
los niveles sociales sin distinción de jerarquías —nobles y criados—, 
porque el motejar consistía en una suerte de combate verbal en el 
que la pulla esperaba el retorno, era un juego de ida y vuelta70. En 
palabras de Chevalier: «…la mayoría de los motejadores conocidos 
son próceres y caballeros cortesanos; la totalidad de los motejadores 
identificables frecuentan la corte»71. El humor de las pullas y motes 
se caracteriza por su frecuente agresividad, todo vale cuando se trata 
de dar pie a la risa: aspecto físico, deformidades, enfermedades, con-
dición social, linajes, edades, etc. Parece no haber límite para lo so-
cialmente permisible, dichos y motes ofrecen un festín de incorrec-

moneda y los que la atesoraban; muriéronse los arçobispos y otros arçobispos y los 
arçobispados con ellos. Y ¿quién no es muerto, pues se murió Perico de Ayala, delicias 
del linage humano, y el bastardico, y ahora Menica? ¿Y no murió don Miguel? [...]. En 
fin, toda la gentileza es muerta, y quien se crio y creció en ella no puede conservarse 
sin heder a todos aunque esté hecho tasajo y cargado de sal, porque la sal, que solía ser 
buena, ahora está tan infatuada que la echan fuera para hollarla con los pies» (Episto-
lario, Carta xlvi: Al III duque de Nájera, Esteban Manrique de Lara,13-8-1546). 
Años después, Zapata confirma que es mejor moderar las sales: «y como a las gracias 
llaman sal, la sal ha de ser poca para que sea sabrosa y no amargue» (Luis Zapata de 
Chaves, Miscelánea, ed. cit., pág. 134). En 1548 Carlos V introdujo el ceremonial 
borgoñón, cuyo rígido protocolo dominará la vida de la corte en reinados posteriores. 
69 En Antonio Orejudo, ob. cit., pág. 55.
70 «De una sola cosa tenemos licencia en buena conversación cuando somos con 
mote tocados, que podemos volver la recompensa en la mesma manera y estilo de 
donaire, con tal que no exceda la razón del motejar», Cristóbal de Villalón, ed. cit., 
pág. 327. En los Coloquios de Palatino y Pinciano, los dos estudiantes se asombran 
ante el atrevimiento de las pullas que intercambia con Villalobos: «Palatino.— Ma-
ravíllome dar licencia el Almirante que se burlasen igualmente con él que él con 
ellos. Pinciano.— Eso es de la condición del juego, que los que se motejan en coplas 
han de ser iguales en la licencia del decir, como lo son en el juego del esgrimo y en 
otros de competencia. Cuanto más que don Fadrique de su condición era tan hu-
mano y cortesano que pasaba por todo graciosamente, sin tomar enojo de cosa que 
le dijesen», Juan Arce de Otálora, ed. cit., págs. 777-778. Lo dice también Zapata: 
«El Almirante don Fabrique […] gustaba mucho con hombres de ingenio, de co-
plas, y ansí activas y pasivas corría entonces esta mercadería agradable», Luis Zapata 
de Chaves, ed. cit., pág. 387.
71 Maxime Chevalier, Quevedo y su tiempo…, ob. cit., pág. 35.
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ciones: «…la risa no nace solo de la agudeza y de la gracia con que se 
expresa el hombre de la corte, al contrario, a menudo surge delante 
de la burla cruel e incluso grosera, no exenta de matices sexuales», 
como indica Ravasini a propósito de El Cortesano de Milán72.

Los libros sobre el perfecto cortesano, desde el diálogo de Cas-
tiglione, destacan la habilidad para reír y hacer reír como una de sus 
cualidades imprescindibles, dan testimonio del culto por el ingenio, 
teorizan sobre sus diferentes prácticas y contribuyen a prestigiarlo. 
Pero, como de costumbre, la teoría es posterior a la práctica; todos 
ellos están redactados a posteriori, reproducen o relatan situaciones 
pretéritas, y, al tiempo que incluyen ciertas dosis de nostalgia e idea-
lización sobre ese pasado, tratan de reglamentar e imponer unas pau-
tas a la desmesura de muchas de las burlas, o intentan establecer di-
ferencias entre las burlas adecuadas e impropias de cortesanos73. 

Este entorno social concreto de las primeras décadas del siglo 
xvi, en el que el ingenio era requisito para ser ‘palanciano’, es clave 
para comprender el sentido del humor de las epístolas de Villalobos 
y el aprecio que provocaron. 

Risa y medicina

La risa, además de exigencia de la vida cortesana, fue también 
motivo de interés filosófico y médico desde la Antigüedad. Para Aris-
tóteles era rasgo distintivo de la condición humana; lo sigue Villalo-
bos, cuando declara que «la verdadera [risa] es una propiedad que 
tiene el hombre en quanto es hombre, diferente de los otros animales, 
que ninguno de ellos es risible sino el hombre»74. Joubert afirma en el 

72 Inés Ravasini, «Crónica social y proyecto político en el Cortesano de Lluis Milán», 
en Studia Aurea, 3 (2009), pág. 83.
73 El Cortesano, redactado a partir de 1513 y publicado en 1528, fue traducido por 
Boscán en 1534; poco después aparece el Libro de motes de damas y caballeros de Luis 
Milán (1535); el Scholástico de Villalón (c. 1540), que reproduce una conversación 
supuestamente transcrita en Alba de Tormes en 1528, permaneció inédito y El Cor-
tesano de Milán, cuyos hechos se remontan a 1535, apareció en 1561; el Galateo es-
pañol de Gracián Dantisco (1582) ya levanta acta del fenómeno en su fase de retro-
ceso. Véase al respecto el trabajo de Anthony Close, ob. cit., págs. 225-258 y passim.
74 Bien es cierto que, inmediatamente, introduce una salvedad que recuerda la tra-
dición de Plinio: «aunque a mi pareçer más cierta propiedad del hombre es llorar 
que el reír» (Problemas, 60v). 
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importante Traité du ris (1579): «…al rostro conviene la risa, muy 
evidente, señal segura y propia de la humanidad»75 y también se atri-
buían a la risa propiedades terapéuticas tanto en la tradición culta 
como en la popular, por ejemplo en Quintiliano, Instituciones, vi, 3, 
pues el médico debía ganar la confianza del paciente para conseguir 
su colaboración con las prescripciones. En fin, la alegría y la aparien-
cia agradable y risueña figuran entre las cualidades del buen médico: 
«…le médecin à la mine réjouie insufflerait à son patient la santé, par 
opposition au praticien qui arbore une mine sévère et rechignée»76. 

El Trasunto de un diálogo con un grande de este reino ofrece una 
muestra directa del empleo de la risa como instrumento terapéutico. 
Villalobos relata en este diálogo, a petición del enfermo, el duque de 
Alba, un episodio jocoso-escatológico sobre una lavativa que le había 
ordenado al conde de Benavente. El relato, hilarante, consigue dis-
traer de tal forma al duque que se olvida de sus males, así pasa sin 
darse cuenta el tiempo de ayuno que el doctor había prescrito. La 
atención de la crítica suele centrarse en los aspectos escatológicos del 
relato; Bataillon, en cambio, supo apreciar que se trata de una estra-
tegia terapéutica al servicio de la curación del enfermo y cómo el 
diálogo retrata la complejidad de las relaciones entre un médico y un 
paciente noble y poderoso77. 

Estas extendidas ideas sobre la risa se reconocen en textos de la 
época que elogian el ingenio de Villalobos y relacionan el humor con 
sus conocimientos y prestigio profesionales: «Para salud y buena conver-
sación holgara yo, si fuera gran señor, tener un médico que fuera muy 
curioso y gran filósofo natural y moral, y de buena gracia y cuentos, como 
el doctor Villalobos, y que no tractara en curas asquerosas ni contagio-
sas»78. Álvaro Cienfuegos, biógrafo de san Francisco de Borja, también 

75 Sobre la risa en la medicina renacentista, véase el espléndido prólogo de Julián 
Mateo y Mauricio Jalón, a Laurent Joubert, Tratado de la risa, Madrid, Asociación 
Española de Neuropsiquiatría, 2002, y Madeleine Lazar, «La thérapeutique par le 
rire dans la médecine du xvie siècle», en Littérature et Pathologie, dir. Max Milner, 
Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 1989, págs. 13-27.
76 Lo afirma el Maître Alcofribas, en la Lettre à Monseigneur Odet que precede al 
Cuarto Libro de Rabelais; véase Alain Vaillant, Esthétique du rire, Paris, Presses Uni-
versitaires de Paris Ouest, 2012, n. 22. 
77 Marcel Bataillon, art. cit., pág. 28.
78 Las cursivas son mías. Juan Arce de Otálora, ed. cit., pág. 295. Para elogiar a otro 
médico contemporáneo, el doctor Aguilera, dicen: «Pues en los médicos esa es una 
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elogia la mezcla de cualificación e ingenio del doctor: «Asistía en su 
enfermedad al marqués [de Lombay] el famoso médico de el empera-
dor, el doctor Villalobos, bien conocido por sus donaires y por sus 
aciertos, pues entretenía los males con su ingenio salado, otro tanto 
como los aliviaba con las máximas de Galeno», y relata por extenso uno 
de estos donaires79, que después elogiará Gracián como un concepto 
digno de aplauso, en Agudeza y arte de ingenio. 

La risa también se convirtió en tema de reflexión para la me-
dicina y para muchos humanistas durante el Renacimiento; baste 
recordar la difusión alcanzada por las figuras de Demócrito y por 
la carta atribuida a Hipócrates a propósito de la incesante risa del 
filósofo.

Algunos tratados médicos se plantearon el problema de la risa 
excesiva como una pasión susceptible de ser curada, como una enfer-
medad. Así, Joubert menciona como predecesores en el estudio so-

de las partes principales que han de tener: ser graciosos y de buenos cuentos y de 
buena persona, que alegren al enfermo con la vista y le recreen con el habla y buena 
conversación» (pág. 292).
79 La buena relación con los marqueses de Lombay —que figuran en dos diálogos 
de Villalobos— se confirma con esta anécdota. El marqués de Lombay padecía unas 
fiebres cuartanas desde hacía meses; un día el doctor Villalobos advirtió que se esta-
ban debilitando y preguntó al marqués «qué le daría si le diese una alegre noticia de 
que aquella sería la última cuartana. Respondió el marqués, con gran generosidad 
de señor, dexando a su arbitrio la elección de aquella alhaja que fuese más de su 
agrado. Estaba a la vista el aparador con rica vaxilla, edificio vistoso que empezaba 
a levantarse con cuatro fuentes de plata […] Villalobos dixo que se contentaba con 
uno de aquellos platos grandes […]. Bolvió al cuarto día a la hora que se solía repe-
tir la cuartana […] luego el marqués le vio entrar por la sala, dixo: “Paréceme doctor 
Villalobos que avéis ganado el plato, porque siento en mi disposición la verdad de 
vuestro baticinio”. Llegó a reconocer el pulso y halló que, aunque era imperceptible 
la calentura, avía algunas cenizas calientes de su llama, […] tanto que fuera difícil al 
más perito reconocer que estaba viva, aunque espiraba. Por no faltar a la legalidad y 
a la integridad de su profesión, instándole el marqués que no le dilatase tan apacible 
noticia, hizo donaire de un suspiro y, viendo oportunamente de un equívoco con 
aquella sentencia del filósofo que se hizo axioma del vulgo, exclamó: “Amicus Plato 
sed magis amica veritas. Yo, señor, perdí el plato porque aunque la cuartana es tan 
débil y el calor es tan tibio, en fin, es alguna, que no pudiera ocultar el médico sin 
llevar en el plato a la casa una mentira”. Celebró mucho el marqués la prontitud de 
la agudeza y mucho más aquella fidelidad tan exacta. Mandó luego que llevasen a su 
casa dos de aquellos platos, admirado […] y aun confundido de ser tan escrupulosa 
la verdad en Palacio», en Álvaro Cienfuegos, La heroica vida, virtudes y milagros del 
Grande San Francisco de Borja, Madrid, Viuda de García Infanzón, 1717, pág. 45.
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bre los efectos de la risa a Fracastoro, Escalígero y las Controversias de 
Vallés, que lograron gran difusión europea. Años antes Villalobos se 
había ocupado de la risa en el Tratado de las tres grandes, incluido en 
los Problemas. Este pequeño Tratado aparece situado en el volumen 
después del Trasunto del diálogo con un grande de este reino, con la 
siguiente justificación:

Después de haber escrito aquello, y puesto el diálogo para 
recreación de los leyentes, hallé dentro de mis enboltorios 
unos papeles de mi letra que contenían este tractado que se 
sigue. Y como me pareció del metal de todo lo otro quíselo 
juntar con ello. Llámase el tractado de las tres grandes, con-
viene saber: de la gran parlería, de la gran porfía y de la gran 
risa. Todas ellas son grandes tomándolas cada una por sí, mas 
a todas ellas no supe dalles nombre apropiado, porque tienen 
parte de enfermedad y parte de locura y parte con necedad y 
liviandad… (fol. 55v). 

En el capítulo séptimo divide la risa en dos clases: la verdadera 
—«una propiedad que tiene el hombre en cuanto es hombre, dife-
rente de todos los otros animales» (fol. 60v)— y la falsa: «una simu-
lación de risa y de gozo que fingen unos hombres para engañar a 
otros», que sitúa en un contexto social concreto: «esta risa es passión 
y propiedad de una alimaña que se llama corte» (fol. 61r). 

El interés del texto, para este trabajo, reside en la coincidencia 
de algunas de sus reflexiones con las de la carta dirigida en 1515 al 
dedicatario del Anfitrio, García Fernández Manrique de Lara. Tal 
coincidencia indica que, al menos desde estas fechas, el médico que 
había encontrado un hueco en la corte por su habilidad profesional, 
apoyada en el ingenio, se planteaba de manera problemática el hecho 
mismo de la risa en la corte80.

80 «…parece que ríen, y no ríen, que no les viene la risa del plazer que sienten, mas 
dan aquellas arcadas y singultos mortales para hazer palacio y buena conversación 
[…] Este es el juego de los negros que van en carnes, que cada uno se cae de risa de 
la fealdad del otro» (Epistolario, Carta iii: A García Fernández Manrique de Lara, 
6-10-1515). «La falsa risa se da, pues, sobre todo, en un medio social; no tiene causas 
naturales, afirma Villalobos de modo rotundo. Por esta vía podría llegarse muy lejos 
y cabría incluso encontrar la clave de la risa del propio autor», en Julio Caro Baroja, 
«Un perfil renacentista…», ob. cit., pág. 121.
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La capacidad de mirar alrededor desde la perspectiva de espec-
tador distanciado y, al mismo tiempo, participar activamente en los 
hábitos sociales es una faceta del humor de Villalobos congruente 
con la conciencia de su ambigua situación en la corte. 

El humor y sus recursos

Los personajes de El Escolástico señalaban dos formas alterna-
tivas de salpicar de gracias y risas la conversación: «En este género 
de invenciones [donaires y dichos graciosos] hay dos maneras de 
dezir: una manifiesta y clara y otra umbrosa y cubierta de algún estilo 
graçioso de hablar, como debajo de sombra, la qual encubre la agu-
deza con que al motejado tocó»81. Estas dos maneras de decir donai-
res, la clara y la umbrosa, se concretan en dos procedimientos lin-
güísticos y retóricos diferentes: el apodo y el equívoco (con sus 
múltiples variedades), como resume Chevalier82. El apodo consiste 
en una comparación o analogía ocurrente que se suele apoyar en la 
apariencia física del motejado para burlarse de ella. Es la fórmula 
utilizada sistemáticamente por Francesillo de Zúñiga, cuya obra es 
un «centón» de «comparaciones festivas»83. Basta una lectura super-
ficial de su Crónica burlesca para apreciar la presencia abrumadora 
del verbo parecer, eje sobre el que construye sus disparatadas com-
paraciones humorísticas; el humor descansa en lo inesperado de los 
símiles, que pueden rayar en lo surrealista84. Desde un punto de 
vista retórico el apodo es un procedimiento relativamente simple, 
quizás por ello fue la forma del motejar más extendida entre nobles 
y plebeyos durante la primera parte del siglo xvi. Tal facilidad y el 
hecho de que se suela utilizar para burlarse con cierta agresividad 

81 Cristóbal de Villalón, El Scholástico, ed. cit., págs. 326-327.
82 Maxime Chevalier, ob. cit, pág. 30.
83 Monique Joly, ob. cit., pág. 728.
84 Ya en el comienzo de su Crónica: «gobernó el ilustrísimo y reverendísimo cardenal 
de España, arzobispo de Toledo, que parecía madre de don Alonso de Fonseca, ar-
zobispo de Toledo que hoy vive, o galga envuelta en manta de jerga […] Tobo por 
compañero en su gobernación al muy reverendo obispo de Ávila, don frey Francisco 
Ruiz, [….] el cual obispo parecía mortero de mostaza […] Aqueste adelantado pa-
reció sollo dañado presentado al conde de Coruña», en Francesillo de Zúñiga, Cró-
nica burlesca del Emperador Carlos V, ed. Diane Pamp de Avalle-Arce, Barcelona, 
Crítica, 1981, págs. 69-70 (el énfasis es mío).
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hacen que Villalón censure esta forma abierta de hacer pullas como 
poco ingeniosa e inapropiada en la corte: 

Debe, pues, el nuestro escolástico tener aviso de no usar del 
primer género de motes descubierto y sin cobertura, porque es 
perjudiçial y da ocasión a haber enojo los amigos en que se en-
dereça el tal donaire, porque no hay hombre tan del palaçio ni 
tan paçiente en la conversaçión que no se afrente si a la clara le 
motejáis, aunque le toquéis de faltas que su persona tenga de su 
natural. ¿Quién podrá sufrir que por tener la nariz corva le lla-
men romo, o por tener los ojos pequeños le llamen çiego, o 
porque sea moreno le llamen negro, o porque sea bermejo le 
llamen falso, quanto quiera que sean defectos de naturaleza, si 
acaso se moteja a la clara y sin algún velo de buen dezir?85 

López de Villalobos podría haber firmado esta declaración. 
Uno de los rasgos distintivos de su humor consiste precisamente 
en la ausencia del ‘apodo’, la figura predilecta del motejar, hasta el 
punto de que parece decisión premeditada. El humor de Villalo-
bos excluye estos motes abiertos, que descansan en símiles risibles 
y vejatorios. Bastarían como muestra las cartas con el Almirante 
de Castilla, Fadrique Enríquez, cuya corta estatura fue motivo de 
inspiración para el ingenio de muchos miembros de la corte, des-
de el rey hasta al bufón Francesillo de Zúñiga86. Villalobos inter-
cambia varias cartas con él en las que predomina el tono desabrido 
y de reproche: censura la calidad de sus coplas, ironiza acerca de 
las epístolas que había enviado a los comuneros, le acusa de cica-
tero y le recuerda su origen converso en más de una ocasión; no 

85 Cristóbal de Villalón, El Scholástico, ed. cit., pág. 327. Con el tiempo, este tipo de 
comparaciones abiertas y agresivas empieza a ser considerado vulgar, propio sola-
mente de truhanes y bufones, como dice Cervantes en El coloquio de los perros: 
«apode el truhan, juegue de manos y voltee el histrión […] y no lo quiera hacer el 
hombre principal, a quien ninguna habilidad destas le puede dar crédito ni nombre 
honroso»; cit. por Anthony Close, ob. cit., pág. 442. 
86 «Don Fadrique Enríquez llegó al Rey muy acompañado, como gran almirante, y 
le dijo: “Señor, cuanto a lo de Dios soy hombre, cuanto a lo del mundo no lo parez-
co; lo más del tiempo ando debajo de tierra como topo […]”. El Rey le dijo: “Almi-
rante, sois muy discreto; dad gracias al Redentor, que si os lo quitó de las haldas, os 
lo añadió en las mangas”», Francesillo de Zúñiga, Crónica, ed. cit., pág. 74. Véase 
también Maxime Chevalier, ob. cit., págs. 28-30. 



210

hay, en cambio, ni una sola burla a propósito de su estatura87. El 
detalle es excepcional.

Las frecuentes alusiones de la crítica al humor bufonesco de 
Villalobos, que establecen una afinidad implícita con el del bufón 
Francesillo de Zúñiga, han pasado por alto un elemento básico: la 
diferencia sustancial en el tipo de recursos humorísticos, por no 
mencionar la respectiva formación y estatus social. Mientras France-
sillo explota recurrentemente el apodo, Villalobos prescinde de él y 
maneja con maestría las formas de motejar «umbrosas» o encubier-
tas, basadas fundamentalmente en el equívoco y sus distintas posibi-
lidades; practica un tipo de ingenio cortesano más complejo, en la 
línea de la agudeza conceptuosa, por oposición al apodo característi-
co del truhan y chocarrero, según dice Villalón. 

Una de las notas características del humor de Villalobos es el em-
pleo de léxico, analogías o expresiones tomadas del ámbito de la medi-
cina. La afición del Almirante a las coplas se diagnostica como una en-
fermedad: «…es enfermedad esta que vuestra señoría tiene de coplear: 
es fluxo de coplas como de cámaras, o es puxo en que se levantan mu-
chas vezes y no hazen nada; este, por la mayor parte, procede de vento-
sidades» (Epistolario, Carta ix: Al almirante de Castilla, Fadrique Enrí-
quez, 7-12-1518), para la que recomienda la correspondiente receta.

En alguna ocasión se apoya en el equívoco para construir un 
pequeño relato: «Yo venía penssando en criar yeguas de casta en el 
monte de Valderas, porque soy aficionado a potros de buen talle; 
plugo a nuestro Señor hazer el comienço y hame dado una potra 
de ruin casta. Digo: —¡Señor, potros querría yo, que no melón de 
invierno!» (Epistolario, Carta xlv: A Francisco de los Cobos, 12-9-
[1542]); en este caso juega con la disemia de potra, «yegua» y «hernia 
de escroto». El comienzo induce a interpretar literalmente el mensa-
je, Villalobos querría criar yeguas tras retirarse a Valderas, solo la re-
petición posterior de potros y potra (una antanaclasis evidente) desve-
la que está relatando que padece una hernia, o potra, del tamaño de 
un «melón de invierno».

87 Solo alude a la estatura del Almirante una copla cuya autoría es dudosa, pues se 
atribuye en dos textos a Antonio de Velasco: «De gatilla tiene el tono, / cuando más 
alto se entona, / de la cinta arriba es mona, / de la çinta abaxo es mono, / los pies de 
macho los toma / las piernas son de vençejo, / algo tienen de conejo, / mucho tienen 
de paloma», Maxime Chevalier, ob. cit., pág. 39, n. 2.
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Los conocimientos médicos le permiten renovar las imágenes y 
la tópica sobre el amor y sus efectos en la parodia de una bula papal 
que escribe el duque de Gandía. La carta a Pedro Laso de la Vega 
comenta así unos amores de Carlos I: «El rey, nuestro señor, trata de 
amores con la señora doña Fulana; a los terceros días la viene a ver, y 
entre estos y estas no hay más memoria que si nunca la viera: es una 
derecha terciana de mayo, en que creo yo que los fríos afligen más a la 
paciente que las calenturas» (Epistolario, Carta vii: A Pedro Laso de 
la Vega, ¿mayo, 1518?).

Algunos equívocos se apoyan en la homonimia: por ejemplo, el 
término «paloma» que suele representar el Espíritu Santo en la ico-
nografía, era también el nombre de la judía Paloma de Guadalcanal, 
como ya se ha comentado. Es uno de los recursos que utiliza en la 
genial descripción de su hijo soldado: «…tiene un dedo de la mano 
quemado, y viene muy necio. Assí que, sobre todos los otros títulos, 
es también Scévola y es Bruto» (Epistolario, Carta xxxviii: Al doctor 
Xuárez, 27-4-1533).

Enriquece las posibilidades de los equívocos a partir de textos 
bíblicos, no solo los aplica a burlas sobre el linaje, como era habi-
tual88; por ejemplo, para encarecer la impaciencia de la corte por la 
llegada de Carlos I: «Todos dizen que venís, mas ninguna señal de las 
que suelen preceder a la venida del Señor hemos visto por acá, por-
que ni el marqués de Villena se mueve para el recibimiento, aunque 
de allá le dan priesa que lo haga, ni estos frailes nos amonestan para 
ello. De manera que pues los coxos no andan ni los pobres evange-
liçan, si será este el año en que habéis de venir, an aliud expectamus» 
(Epistolario, Carta v: A Diego López de Ayala, 7-7-1518).

El ingenio de Villalobos no se agota en las agudezas, se apoya 
en lo hiperbólico89, desarrollado mediante distintos artificios retóri-
co-discursivos como las enumeraciones de impossibilia y las antítesis 
o contraposiciones. Aparecen tanto en la descripción de personajes, 
como de hechos históricos o situaciones concretas.

88 Maxime Chevalier, ob. cit., pág. 46.
89 Utilizo la expresión en el sentido amplio de «ponderación o encarecimiento de 
carácter cualitativo o cuantitativo que, concebidos como ‘absolutos’, llegan a sobre-
pasar los límites aceptables de lo que puede preverse no ya como verdadero, sino ni 
aún razonablemente verosímil», en José Antonio Mayoral, Estructuras retóricas en el 
discurso poético de los siglos xvi y xvii, Madrid, Tirant Lo Blanch, 2002, pág. 68.
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Así retrata a su amigo Jufre de Cotannes: «Sois castellano y sois 
francés, sois muy cuerdo y muy loco, sois diligente y floxarrón» 
(Epistolario, Carta i: A Jofre de Cotannes, 8-1-1512). Los cortesanos 
«parece que comen, y no comen, pues no toman gusto ni sabor en el 
manjar; parece que duermen, y no duermen […] parece que ríen y 
no ríen» (prólogo del Anfitrio; Epistolario, Carta iii: A García Fer-
nández Manrique de Lara, 6-10-1515); la actitud de Germana de 
Foix, cuando se preparaba su boda con el marqués de Brandenburgo: 
«…nunca el rey, nuestro señor, trabajó tanto por ser emperador, ni 
Julio Céssar por ser monarca, cuanto ella trabaja y suda por no ser 
reina» (Epistolario, Carta xii: Al arzobispo de Santiago, Alfonso de 
Fonseca, 8-9-1519).

No faltan las figuras por repetición, tan frecuentes en la poesía 
y apreciadas en la época, aunque no se prodigan: «…que ya no es 
costilla la muger del hombre, sino costa que le cuesta la vida y la 
hazienda y la salvación» (Bula paródica dirigida al duque de Gandía, 
c. 1518-1519); «no se pueden alcançar sin quedar el alcançador al-
cançado del pie a la mano» (Epistolario, Carta vii: A Pedro Laso de la 
Vega, ¿mayo de 1518?).

Hay también ironías o antífrasis: «…nunca el Almirante me 
hará esta merced ni otra que valga menos, porque en saber que soy 
de su tierra le tengo enhastiado, y esto no es sino por su grande hu-
mildad, que se tiene en tan poco, que todas sus cosas piensa que son 
las más ruines de todas» (Epistolario, Carta xviii: A Francisca Sar-
miento, condesa de Rivadavia, 18-2-1521). 

Villalobos traslada a la prosa algunos recursos procedentes de la 
poesía de cancioneros: disparates, perogrulladas y perqués. El dispara-
te, género de lo irracional, de la incongruencia semántica, se inserta 
en un discurso más amplio, no se agota en sí mismo, sirve para trans-
mitir la idea de absurdo: «Amenazaisme con ser aposentador: querría 
más un maravedí, porque tan ocioso viviréis por acá con ese cargo 
como los monteros en la mar, y como los marineros en la montaña, y 
como los pescados en el campo y como los galgos en el río» (Epistola-
rio, Carta iv: A Jofre de Cotannes, 18-3-1517); en la misma carta 
encontramos el caso más obvio de perogrullada: «…que cuando está 
harta nunca puede comer con gana, y después que se levanta de la 
cama no duerme hasta que se torna a echar, si no es algunas vezes 
cuando arrima la cabeça».
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Los ejemplos citados son solo una muestra limitada de la varie-
dad y riqueza de recursos del epistolario.

Las epístolas 

Transgresión y fronteras del género 

Cicerón, padre reconocido de la epístola humanística, señalaba 
que los muchos géneros de cartas se podían reducir a tres: las que 
sirven para comunicar noticias (que pueden encargarse a copistas y 
mensajeros), las «familiares y jocosas» y las «severas y graves». Her-
nando de Pulgar recuerda al «amigo encubierto» que Tulio y otros 
«nobles e magníficos varones» contemporáneos mezclaban en sus 
cartas «asaz burlas en las veras». Por su parte, los tratados sobre la 
epístola de finales del siglo xv elaboraron amplias tipologías del gé-
nero en función del asunto90. 

Las cartas de Villalobos, redactadas a lo largo de casi cuarenta 
años, ofrecen una variedad formal y de asuntos que escapa a cual-
quier intento de clasificación; consciente desde sus primeras cartas 
latinas de los márgenes de libertad que ofrece el género epistolar, se 
aplica a introducir novedades que afectan a los elementos particula-
res o al conjunto de la carta. Tampoco están definidas las fronteras 
entre lo serio y lo cómico; burlas y veras resultan inseparables, no se 
conciben como ámbitos enfrentados o complementarios, sino indi-
solublemente trabados91. 

En ocasiones la estructura epistolar llega a desaparecer, como 
sucede en una carta al duque de Nájera, cuyo texto se limita a una 
sucesión de preguntas y respuestas jocosas sobre personajes de la cor-
te, en su mayoría de la familia Manrique. Solamente la despedida 

90 «Reliqua sunt epistularum genera duo, que me magno opere delectant, unum fami-
liare et iocosum, alterum severum et gravem» (Cic. fam. 2.4.1), en Pedro Martín Baños, 
ob. cit., 2005, pág. 20. Para Nigro: «Commendatitia, petitoria, munifica, demonstrati-
va sive laudativa & vituperativa, eucharistica sive regratiatoria, amatoria, lamentatoria, 
consolatoria, expositiva, gratulatoria, exhortatoria, dissuasoria, invectiva, expurgativa, 
domestica, communis, iocosa, commissiva, regia, mixta» (1494, h. sign. aj v).
91 Anthony Close, ob. cit., pág. 232, considera rasgo fundamental de la época «la 
concepción de lo cómico como existente a una relación simultánea de intimidad 
parasitaria con, y de oposición simétrica, lo no-cómico».
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(«Las manos de mi señora la duquesa beso») y la data recuerdan que 
es una carta, porque el contenido parece haberse inspirado en el per-
qué de la poesía cancioneril, del que conserva las anáforas y las alu-
siones a relaciones amorosas o sexuales con dobles sentidos (Epistola-
rio, Carta xxxii: Al duque de Nájera, Antonio Manrique de Lara, 
10-2-1530). Otra carta, remitida al duque de Gandía, solo tiene un 
breve encabezamiento de respuesta a una petición; el resto del texto 
es una bula paródica para la redención de los cautivos de amor, re-
dactada a petición del duque. Los contrafacta de misas, sermones, 
textos religiosos o rituales gozan de una larga tradición en la poesía 
medieval que se prolonga a comienzos del xvi, desconozco si tam-
bién existe alguna parodia de bulas; la de Villalobos está redactada en 
prosa durante 1519, momento en que se habían producido ya las 
primeras reacciones contra Lutero, cuyas tesis se habían difundido 
profusamente desde 151792. 

En cuanto a las distintas partes de la epístola, son frecuentes los 
comienzos y finales abruptos e ingeniosos, quizás porque sus destina-
tarios esperaban de la reputación de Villalobos algún rasgo de humor. 
Así, por ejemplo, la primera carta a Jufre de Cotannes se abre con una 
afirmación inesperada: «Pagará vuestra merced dos reales de porte y, 
después de que hayáis leído la carta, por vos y por ella no me daría 
medio real» (Epistolario, Carta i: A Jofre de Cotannes, 8-1-1512); el 
humor no reside solo en la formulación verbal, sino en que rompe de 
manera abierta con las normas epistolares de la salutatio. La despedida 
de la carta al doctor Xuárez se limita a una exclamación: «Y ¡pápate ese 
hongo!» (Epistolario, Carta xxxviii: Al doctor Xuárez, 27-4-1533). Los 
reproches por la falta de cartas o por la tardanza en la respuesta se 
convirtieron en un tópico de la epístola humanística que Villalobos 
reelabora con ingenio en varias ocasiones: «…una carta recibí de vues-
tra señoría que fue començada en el aldea en septiembre, y acabose en 
Salamanca por noviembre y vino a Barcelona a mis manos por hebre-
ro; el año de la hecha no se sabe» (Epistolario, Carta xi: A Alonso de 
Fonseca y Ulloa, arzobispo de Santiago, 20-3-1519).

92 La bula es «concedida y otorgada por el nuestro muy santo padre León quinto 
décimo» (Epistolario, Carta x: Al duque de Gandía, Juan de Borja, s.f., 1518-1519?). 
Sobre este tipo de parodias véase el espléndido trabajo de Folke Gernert, Parodia y 
«contrafacta» en la literatura románica medieval y renacentista. Historia, teoría y textos, 
San Millán de la Cogolla, Instituto Biblioteca Hispánica del CiLengua, 2009, 2 vols.
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El elogio del destinatario, recomendado para los exordios, se 
puede invertir en una sarta de pullas agresivas, como en una de las 
cartas a Jufre de Cotannes: «Acá nos dizen que medráis poco y que 
no priváis nada, y estoy espantado de tan gran novedad porque todos 
los puertos por do suele ir la privança tenéis tomados: vos sois caste-
llano y sois francés, sois muy cuerdo y muy loco, sois diligente y 
floxarrón, sois cuidadoso y descuidado» (Epistolario, Carta i: A Jofre 
de Cotannes 8-1-1512). Obviamente, no pretende ser insultante, se 
trata de sorprender al destinatario con un golpe de ingenio; parece 
una inversión de los procedimientos del ‘elogio paradójico’ desarro-
llado ampliamente en las obras de Luciano, que alcanzarían gran 
impulso a raíz de la publicación del Elogio de la locura de Erasmo. En 
vez de alabar de manera razonada algo inadecuado o negativo, Villa-
lobos hace lo contrario, sus comentarios críticos sobre el destinatario 
son una forma de halago oblicuo, no evidente, una especie de pseu-
dopullas o pullas paradójicas. Véase el ejemplo más representativo al 
comienzo de la carta al doctor de la Reina (Epistolario, Carta vi: Al 
doctor de la Reina, 6-8-1518):

Pues que vuestra merced se ha hecho gracioso, morirse quie-
re, porque mudar costumbre (como dizen) es a par de muer-
te. Esto no lo haze sino la sed insaciable que tenéis de amon-
tonar en vos solo las haziendas y las prerrogativas de todos los 
físicos. Esta que tenía yo describir donaires ya me la habéis 
sorbido con esa boca de infierno, no falta sino que toméis tam-
bién al doctor de Herrera la casilla y el majuelo, que ya él 
andaba quexándose que le robábades su sudor. Poco medrará 
vuestra merced con el rey, y mal año tenéis con Gebres, que 
así lo hazemos todos los graciosos, porque melones ni donai-
res, por establecimiento real, no han de entrar de la puerta de 
la cadena adentro.

El texto es respuesta a una carta jocosa —hoy perdida— del 
doctor de la Reina, médico real y protomédico al que había dedicado 
las Congressiones (1514). Villalobos le acusa de que, además de su 
avaricia insaciable de cargos, quiere competir con él en los donaires 
y gracias. A su afán de acaparar solo le faltaría dedicarse también a 
funciones subalternas, como las de cirujano, que desempañaba el 
doctor Herrera. ¿Es un «comienzo desabrido», como opina Arrizaba-
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laga93, o es un procedimiento menos obvio de elogiar el renombre 
alcanzado por el destinatario?

En bastantes cartas se introduce el relato de alguna anécdota, 
con la reproducción de los diálogos en estilo directo: la inopinada 
aparición de un hijo soldado y su compañero; el encuentro con Ál-
varo de Ayala, gobernador de Castilla; la conversación con el amigo 
que le reprocha su matrimonio con una joven, etc. La nostalgia por 
la vida de la corte, cuando ya se ha retirado, se ‘escenifica’ con un 
diálogo en el que un diablillo tentador le recuerda las ventajas de 
aquella vida y Villalobos responde a sus provocaciones con cierta 
melancolía; se trata de un desdoblamiento de sus reflexiones en dos 
voces, mediante la personificación de la conciencia, como dice des-
pués a su corresponsal, Francisco de los Cobos: «Y no piense vuestra 
señoría que son fábulas las desta carta, que verdaderamente pasa 
todo esto por mí, si no es ver la cara del diablo; mas bien se conoce 
que es él en las turbaciones que me pone» (Epistolario, Carta xlv: A 
Francisco de los Cobos. 12-9-[1542]). 

Al margen de transgresiones y manipulaciones en las normas de 
la estructura epistolar, destaca la naturalidad con la que cruza las 
fronteras de la carta y otros géneros distintos, aunque próximos, 
como la comedia o el diálogo literario. Epístola y diálogo «aparecen 
relacionados en las retóricas y en la mente de los teóricos»94, al fin y 
al cabo la carta es un diálogo in absentia, pero esta relación no era 
obvia a comienzos del xvi, se teoriza sobre ella bastante más tarde. 

Dos de las cartas sirven de marco a sendos diálogos, género que 
a su vez Villalobos percibe limítrofe a la comedia. El Trasunto de un 
diálogo entre Villalobos y un grande va precedido de un cruce de cartas 
con Alonso de Fonseca95. Este diálogo se presenta como transcrip-
ción de una conversación real cuya continuación renuncia a redactar, 

93 Jon Arrizabalaga, ob. cit., pág. 45.
94 Domingo Ynduráin, «Las cartas en prosa», ob. cit., pág. 80.
95 Epistolario, Carta ii: Del Arzobispo de Santiago, Alfonso de Fonseca y Ulloa, sin 
fecha. A lo largo del diálogo, el duque pide a López de Villalobos que redacte la 
anécdota —escatológica e hilarante— de lo ocurrido con una lavativa al conde de 
Benavente: «yo os ruego que me escribáis este cuento y enviarlo he al rey, nuestro 
señor, para que gelo lean en presencia del conde, que será una graciosa comedia», a lo 
que Villalobos responde: «He miedo que por escripto ha de ser una cosa fría, que aun 
lo relatado no vale nada en comparación de visto. Mas yo lo haré, pues que vuestra 
señoría lo manda».
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«porque estas cosas que se hacen con calor y con gestos y meneos furio-
sos son graciosas durante la farsa y no valen nada escriptas, no las 
encomendé a la memoria, y por eso no las envío a vuestra señoría». 
Como señala Marina Sanfilippo, el hecho de que el diálogo entre el 
médico y el duque tenga lugar en presencia de los jóvenes de la casa, 
a manera de un público que participa en él con sus risas y comenta-
rios inaudibles, contribuye a reforzar la impresión de que estamos en 
la frontera del diálogo y la comedia96. 

Epístola, diálogo y farsa (comedia) se entremezclan también 
en el incompleto Diálogo entre Villalobos y la camarera de la reina. 
Aquí la carta es imprescindible para entender el sentido del diálogo, 
de hecho funciona como su praeparatio; en ella explica a un destina-
tario desconocido (quizás también el arzobispo Fonseca) las cir-
cunstancias que justifican el coloquio posterior: la marquesa de 
Lombay propone al doctor gastar una broma maliciosa a la camare-
ra de la reina, Guiomar de Melo. El coloquio es, según dice, tam-
bién reproducción de una conversación real y permite corroborar la 
existencia de una frontera difusa entre los géneros cómicos y los 
diálogos literarios de carácter humorístico cuando Villalobos se re-
fiere a su coloquio diciendo: «un acto que pasé», «los pasos de la 
scena». Asimismo la marquesa insiste en que tome nota de las gesti-
culaciones de la camarera, «que las tiene muy graciosas»97. Villalo-
bos es personaje y copista en los dos casos, como hacía Lucena en el 
Diálogo sobre la vida feliz, mientras Juan de Valdés introduce la figu-
ra de un copista oculto encargado de transcribir la conversación en 
el Diálogo de la lengua. 

Villalobos redactó el Trasunto de un diálogo con un grande de 
este reino antes de 1516 (quizás entre 1508 y 1510); se difundió en 
abundantes copias manuscritas, y no se imprimió hasta 1543, por lo 
cual suele asociarse a los diálogos de esta última fecha, cuando el 
género había alcanzado gran difusión y prestigio. Este diálogo con 
intervenciones breves e ingeniosas, elementos cómicos, abundancia de 
acotaciones, referencias a la gestualidad y la teatralización —cuando se 
refiere a él con los términos de «comedia» o «farsa»— es excepcional 

96 Marina Sanfilippo y Rosa Díaz Burillo, «De Ermolao Barbaro a Francisco López 
de Villalobos: Jugando a reinventar a Plauto», en Revista de Filología Románica, 33 
(2016), pág. 128.
97 Véase en Consolación Baranda, Diálogos, ed. cit., 2013, págs. 95-99.
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en la tradición dialógica española anterior a 152598. La contamina-
ción de epístola, diálogo y comedia, la capacidad para reproducir el 
desparpajo de una lengua coloquial, de unir materias serias y de bur-
las —que permite apurar los límites de la franqueza y facilita la irre-
verencia—, la mordacidad, la dimensión autobiográfica de los diálo-
gos, solo tiene una fuente posible: Luciano99.

A ello se pueden unir otros rasgos de su prosa claramente lucia-
nescos: la predilección por lo paradójico, la tendencia a la distancia 
irónica, la irreverencia en el tratamiento de asuntos y personajes —a 
los que despoja de toda trascendencia—, el gusto por la deformación 
grotesca de los acontecimientos (la Guerra de las Comunidades, por 
ejemplo), la caricaturización (su hijo Lorenzo, Hernán Núñez, el 
obispo Acuña, etc.), las personificaciones: la Esperanza, «una gran 
puta» a la que siguen los cortesanos; y también «lamenta el destierro 
de la Razón, maltratada por varios vicios personificados, el Ánimo 
soberbio, la Avaricia, la Envidia y la Iracundia» en los Problemas, 
como señala Ana Vian100.

Resulta difícil ser tan lucianesco sin tener noticia directa de las 
obras de Luciano, pero el problema radica en la imposibilidad de 
documentar de manera irrefutable tal conocimiento, debido a la re-
nuncia expresa de Villalobos a mostrar erudición y a su ocultación 
sistemática de fuentes. A pesar de ello, Michael Zappala defiende el 
precoz lucianismo del doctor: 

98 «La mayoría de los diálogos publicados entre 1500-1525 están escritos en latín, y 
además se editan fuera de España: el Dialogus inter Siliceum, arithmeticam et Famam 
(Paris, 1514) de Pérez de Oliva, el Gonsalus (Roma, 1525) y el Democrates (Roma, 
1525) de Juan Ginés de Sepúlveda, el Christi Jesu Triumphus (Basilea, 1520, o 1521), 
el Aedes legum (Basilea, 1520, o 1521) y la Veritas fucata (Lovaina, 1523) de Juan Luis 
Vives». En España solo se publicaron el Tratado de la inmortalidad del ánima (1502) y 
la Disputatio adversus Aristotelem Aristotelicosque sequaces (1517) de Hernando Alonso 
de Herrera (versión bilingüe, latín-castellano), Jesús Gómez, ob. cit., págs. 71 y 72. 
Para información detallada sobre varios de estos diálogos, y el Diálogo de Villalobos y 
su criado, también redactado antes de 1516, véase <http://www.dialogycabddh.es>.
99 Para un resumen excepcional sobre los rasgos del diálogo lucianesco, véase Ana 
Vian Herrero, «Diálogos españoles del Renacimiento: Introducción general», en 
Diálogos españoles del Renacimiento, ob. cit., págs. l-liii.
100 Ana Vian Herrero, «El exilio de la Virtud. Textos espurios en el corpus lucianeo 
de los siglos xv-xvi y su influencia literaria: Alberti, Vegio y sus derivados entre 
España e Italia», en eHumanista, 29 (2015), págs. 168-207, n. 84.
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Villalobos, perhaps more than any of his peers, is known for 
his swift dialogues and witty letters. He does not mention Lu-
cian by name, and in fact only rarely quotes any of his sources 
[...]. Yet his preference for the dialogue form, the varied and 
lively narrative texture of his works, the intertextual quality of 
his writing, full of proverbs and colloquial dichos, and the tug-
of-war on the part of his characters between objective presen-
tation and subjective reinterpretation reveal the presence of 
the Syrian. His dialogue between himself and an innamed 
Duke […] is perhaps the best example of his festive literature 
of entertainment101.

Villalobos apenas proporciona datos concretos que apoyen esta 
hipótesis. La descripción de Hernán Núñez coincide plenamente 
con las de los filósofos desharrapados y soberbios que frecuentemen-
te satiriza Luciano (es un «montaraz», «con la capa al hombro»; 
«vuestra merced solo es un sol en la tierra, que todas las otras luzes 
oscurecéis; sois un Júpiter en el cielo que con vuestros rapidísimos 
rayos de elocuencia todo lo fulmináis y cubrís de niebla») y en la 
misma carta se encuentra la única mención del nombre de Luciano 
(«ninguna sentencia entienden de cuanto está scripto fuera de Lucia-
no»), en la que Zappala no había reparado (Epistolario, Carta xxv: A 
Hernán Núñez, el Comendador griego, 12-1526). Quizás también 
la tardía alusión al oráculo de Trofonio, presentado como un impos-
tor en la carta al III duque de Nájera (Epistolario, Carta xlvi: Al 
duque de Nájera, Esteban Manrique de Lara, 13-8-1546), podría 
relacionarse con los Diálogos de los muertos (Menipo, Anfíloco y Trofo-
nio) de Luciano.

Por otra parte, el acceso de Villalobos a una parte del corpus 
lucianesco es plausible: «…hacia 1470 hay versiones latinas de vein-
tiséis obras distintas de Luciano, solo cuatro de ellas traducidas más 
de una vez: Calumnia, De sacrificiis, Charon y Vitarum auctio. En 

101 Michael Zappala, Lucian of Samosata in the two Hesperias: an Essay in Literary and 
Cultural Translation, Potomac, Maryland, Scripta Humanistica, 1990, pág. 226; y 
en otro lugar: «Cervantes or Villalobos or the Valdés brothers are from a point of 
view of narrative, far more like candidates for the epithet [Luciano español] applied 
to Quevedo», y comparte la afirmación del Conde de la Viñaza: «en las cuales parece 
que el espíritu de Luciano Samosateno escribe con la pluma de Juan de Valdés, 
Villalobos o Hurtado de Mendoza» (págs. 3 y 193).
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1500 son treinta y cuatro las obras vertidas al latín, solo catorce im-
presas. En esa misma fecha hay veinte ediciones de trece obras dife-
rentes de Luciano»102. 

Sabemos que Villalobos manejó ediciones publicadas en Italia 
en la última década del siglo xv103, se lo permitía seguramente su re-
lación con propietarios de importantes bibliotecas y su posición en la 
corte (recuérdese la carta de Fernando el Católico a la Universidad a 
propósito de la impresión de Congressiones). Es razonable pensar que 
pudo acceder al temprano corpus lucianesco, incluso por vías relacio-
nadas con la condición de médico. Como me ha recordado Ana Vian, 
el médico y filósofo Niccolò Leoniceno comenzó a traducir obras de 
Luciano hacia 1470, y los textos circularon ampliamente en forma 
de manuscrito; Leoniceno fue también —como Villalobos— uno 
de los primeros médicos que escribió sobre la sífilis y tomó parte muy 
activa en las polémicas de finales del xv sobre Plinio (De Plinii et 
plurium aliorium medicorum in medicina erroribus, 1492).

Epístolas serias y graves

En las epístolas vernáculas de Villalobos predomina la faceta 
ingeniosa que le hizo famoso, y seguramente ese rasgo contribuyó a 
su conservación; pero también han sobrevivido cartas serias y graves 
de tipología variada, porque el ingenio no se agota en el humor. En 
algunos casos, el interés casi exclusivo por la vertiente jocosa del doc-
tor ha llevado a malinterpretar algunas de las epístolas, indudable-
mente serias y, en otros casos, a ignorarlas. Este epígrafe solo preten-
de ser una llamada de atención sobre su interés.

Es seria —y la más personal— la carta enviada a raíz de la 
muerte de su mujer; también lo son las que tratan de la guerra de 
las Comunidades, como la invectiva humanística contra Hernán 
Núñez104, las cartas recriminatorias al Almirante de Castilla, las de-

102 Ana Vian Herrero, «El exilio de la Virtud…», ob. cit., pág. 168.
103 Con certeza, la de Plauto (¿1497?), con correcciones de Barbaro, Merula, Polizia-
no y Beroaldo, ediciones de la Historia Natural de Plinio y algunas de las polémicas 
que suscitaron en Italia a finales del xv las Castigationes plinianas de Ermolao Bar-
baro de 1493, además de la polémica de Perotti, y las Opere de Plotino en la edición 
de Marsilio Ficino (1492).
104 Para este texto, Consolación Baranda, «El humanismo frustrado…», ob. cit.
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dicadas a reflexionar sobre los peligros de la corte105 y, la más im-
portante de todas, la dirigida al general de la orden de san Francis-
co contra el estatuto de limpieza de sangre que se había implantado 
en la orden.

Carta a la marquesa de Denia

La epístola en que comunica la muerte de su mujer a la Mar-
quesa de Denia es el ejemplo más obvio de carta seria, un modelo de 
carta fúnebre. La breve noticia sobre su muerte, los elogios a la di-
funta y al recuerdo que ha dejado en este mundo, la seguridad en su 
salvación y la petición de oraciones por ella se desarrollan en un esti-
lo deliberadamente grave asociado a la exhibición de procedimientos 
retóricos, con un despliegue de estructuras paralelas y bimembracio-
nes, antítesis, quiasmos y paradojas que recuerdan los procedimien-
tos de la prosa de Pulgar o Guevara: «A ella le dio en el cielo, por sus 
méritos, el mayor galardón y deleite que se puede pensar, y a mí en 
la tierra, por mis pecados, el mayor castigo y tormento que se puede 
sufrir»; «desta nueva ninguna pena sentí, porque ningún sentido me 
quedó con ella, mas ahora, de día en día, como voy cobrando el 
aliento, assí le voy perdiendo con la fuerça del dolor»106. 

Cartas sobre la Guerra de las Comunidades

Desde Medina de Rioseco —villa de los Almirantes de Casti-
lla—, donde se había instalado con su familia, Villalobos proporcio-
na noticias del conflicto a tres destinatarios que se encontraban en 

105 Las primeras observaciones sobre los peligros morales de la vida en la corte apa-
recen ya en algunas de las cartas latinas; se repiten en 1515, poco antes de la muerte 
de Fernando el Católico; reaparecen en algunas coplas dirigidas al Almirante (1525) 
y en las epístolas de los años 40 —tras su retirada profesional—, coincidiendo con 
la publicación de su última obra, el Libro intitulado los Problemas de Villalobos 
(1543). Da la impresión de que coinciden con momentos de cambios o crisis pro-
fesionales; lejos de la tradición horaciana, el campo no es posibilidad alternativa.
106 Epistolario, Carta xv: A la marquesa de Denia, Francisca Enríquez, 15-8-1520. Gon-
zalo Pontón, ob. cit., pág. 222, afirma: «El tono es serio, pero, con todo —y es lo que 
más nos importa— el lenguaje no es grave, circunstancia que genera una honda sensa-
ción de inmediatez y autenticidad […] lo que más llama la atención de la carta es el 
modo de abrirse camino hacia la desolación a través de las convenciones retóricas».
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Flandes: Diego de Guevara —clavero de Calatrava—, María de To-
ledo y Pedro Ruiz de la Mota, el influyente obispo de Palencia. Las 
cartas forman un grupo bastante uniforme: son invectivas contra los 
sublevados que se apoyan en un humor cáustico107.

En ellas, lejos de la distancia irónica que suele adoptar ante 
acontecimientos políticos y sucesos contemporáneos, el doctor ma-
nifiesta profunda indignación y se involucra en el discurso con des-
calificaciones sistemáticas que incluyen el insulto directo, transmi-
tiendo una visión del conflicto con apasionamiento panfletario en 
contra de los sublevados. Destaca la vehemencia con que defiende la 
causa realista, su notoria parcialidad, comparable a la de los numero-
sos escritos de propaganda política que circularon en ambos ban-
dos108; son cartas escritas al calor de los acontecimientos, mientras 
que casi todos los textos cronísticos más conocidos fueron redacta-
dos por testigos de los hechos con posterioridad (es el caso de las 
crónicas de Maldonado, Mexía, Pedro de Alcocer, la atribuida a 
Gonzalo de Ayora, o las epístolas de Guevara).

La carta a Diego de Guevara comienza con pullas burlescas a 
propósito de la buena suerte del clavero, instalado en Flandes, mien-
tras su cuñado, Alonso Téllez-Girón, había tenido que permanecer 
en Castilla contra su voluntad. De manera inesperada irrumpe en el 
texto la noticia de la guerra con una imagen de trastorno, de que se 
ha invertido el orden natural de las cosas, mediante una enumera-
ción de antítesis que reflejan la idea de un mundo al revés: 

107 Son cartas serias, invectivas que distorsionan los hechos para descalificar al con-
trario, no una «estilización bufonesca» en expresión de Jean Canavaggio, «La estili-
zación bufonesca de las Comunidades (Villalobos, Guevara, Francesillo)», en Hom-
mage à Robert Jammes, ed. Francis Cerdan, Toulouse, Presses du Mirail, 1994, i, 
págs. 121-132. Fue Danvila (1897-1899) el primero en utilizar por extenso pasajes 
de estas cartas de Villalobos —que había dado a conocer Fabié poco antes— para 
corroborar o ilustrar algunos detalles de su obra acerca de las Comunidades. Casi 
todos los historiadores posteriores han hecho lo mismo.
108 Mercedes Fernández Valladares analiza la contribución de la imprenta a la difu-
sión propagandística en esta «guerra de papeles» en dos trabajos espléndidos: «Arse-
nal de impresos comuneros: repertorio bibliográfico ilustrado de la revuelta comu-
nera a través de la imprenta», Madrid, E-Prints UCM, 2013, (Papeles del divisorio, 
i), <http://eprints.ucm.es/22766/>, y «La revuelta comunera a través de la impren-
ta: armas de tinta y papel», ob. cit., págs. 147-178.
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La república de Spaña anda trastornada: juzgados y sentencia-
dos los juezes y hechos juezes los juzgados, los señores solos son 
los vasallos y las Comunidades son los señores. Hay la mayor 
disensión que nunca se vio, en la mayor conformidad que nun-
ca se oyó, la discordia y la concordia tan juntas y entretexidas 
que entre sí no hazen diferencia los unos hijos de los otros 
(Epistolario, Carta xiv: A Diego de Guevara, 7-6-1520). 

El rechazo de Villalobos al enfrentamiento de las Comunidades 
es compartido plenamente con las crónicas y relatos posteriores, pero 
se distingue de casi todos ellos por su agresividad; en su relato de la 
situación predomina sistemáticamente lo hiperbólico, la deforma-
ción degradante y escarnecedora, con una renuncia deliberada a la 
imparcialidad narrativa. 

Pedro Mártir de Angleria escribió un buen número de cartas a 
propósito de las Comunidades al canciller Gattinara y a Marliano, 
entonces en Flandes. Entre sus opiniones y las de Villalobos hay bas-
tantes coincidencias: ambos destacan la importancia del regreso del 
emperador para terminar con el conflicto109, comparten el aprecio 
personal por Padilla, a pesar de su participación destacada a favor de 
los sublevados110 y comentan el miedo que despertaban el obispo 
Acuña y los comuneros entre los nobles111. También, a pesar de la 
seriedad del asunto, ambos insertan algunos comentarios humorísti-
cos en sus respectivas cartas. Angleria escribe una carta jocosa al nun-

109 «La España se sosegará en el momento en que tratéis de venir»; «vamos cada vez 
peor si no os dais prisa» (Angleria, IV, 40 y 42); «forçado es que brevemente perezca 
hasta que no quede teja sobre teja, si la venida del rey, nuestro señor, se dilata» 
(Epistolario, Carta xiv: A Diego de Guevara, 7-6-1519); «esta enfermedad del pue-
blo no tiene cura sin la presencia del rey» (Epistolario, Carta xvi: A María de Toledo, 
22-1-1521). Era opinión generalizada, que repite incansable el Almirante de Casti-
lla en su correspondencia.
110 «Yo compadezco a Padilla, quien me atrevo a vaticinar que se precipitará luego» 
(Angleria, IV, 40). «Tras esto se sigue Padilla y todas la Comunidades, y, aunque la 
impresa que trae es perversa, él en sí es buen caballero y enemigo de hazer mal a 
nadie» (Epistolario, Carta xvi: A María de Toledo, 22-1-1521).
111 «El Cardenal y el Consejo están en Rioseco llenos de miedo y no se creen segu-
ros» (Angleria, IV, 59). «Hemos cobrado tan gran miedo a la comunidad […] es 
alimaña encantada que traga los hombres vivos. Ha traído los días pasados arrinco-
nados los grandes en sus barreras, que le dexan todo el corro sin haber quien ose 
echalle una vara» (Epistolario, Carta xvi: A María de Toledo, 22-1-1521).
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cio Vianesio Albergati riéndose del miedo del Obispo de Oviedo a 
raíz de un cañonazo de las tropas del obispo Acuña112; Villalobos se 
burla del miedo ajeno y del propio113.

Pese a las muchas coincidencias, las intenciones y el tono de sus 
cartas no pueden ser más dispares. Angleria transmite al Canciller 
Gattinara y a Marliano abundantes y minuciosas noticias concretas 
sobre el desarrollo de los acontecimientos. Son modelo de cartas de 
relación que intentan dar impresión de imparcialidad; expone dete-
nidamente las peticiones de los sublevados y considera que son razo-
nables aunque no comparte la forma de reivindicarlas114. Al mismo 
tiempo aprovecha para dar cuenta de su participación a favor de 
acuerdos entre los bandos, exhibiendo sus servicios en Valladolid y 
los riesgos consiguientes; es decir, se presenta como miembro activo 
a favor de la política de pacificación, como hará fray Antonio de 
Guevara después en sus epístolas.

Villalobos no pretende informar sobre los sucesos, los juzga y 
ofrece su punto de vista personal. La nómina de las reivindicaciones 
comuneras se expone como una sarta de peticiones incongruentes 
con los hechos, un discurso cuidadosamente organizado en estructu-
ras paralelísticas y bimembres, antítesis y similicadencias que son un 
alarde retórico al servicio de la invectiva panfletaria:

Ellos piden por sus bocas que venga luego el rey, nuestro señor, y 
por sus obras desean que nunca venga. Piden que su magestad no 

112 «cayó de la mula medio muerto, y deseo saber si está pálido todavía de miedo 
[…] ¿Qué cosa más feliz podía suceder a nadie que morir cuando distante de toda 
ambición y avaricia estaba en contemplación, y especialmente a manos de otro 
Obispo? Derecho se iba al cielo» (Angleria, IV, 110).
113 «De mí puedo dezir a vuestra señoría que de puro miedo he perdido el sentido, y 
viene la cosa a que ando armado lo más del tiempo. La otra noche, a las dos horas, yo 
andaba por la ronda en la ordenança de un capitán, y porque no le entendí cuando me 
dixo que calase la pica llamome cabrón. Digo yo: Esso merezco yo por dexar mi oficio 
de matar y tomar el vuestro, en que me maten» (Epistolario, Carta xvii: Al Obispo de 
Palencia, Pedro Ruiz de la Mota, s.f., pero entre diciembre de 1520 y abril de 1521).
114 «Mi gran Canciller, si hemos de decir verdad, si lo meditamos sin pasión, no está 
muy distante de lo justo en sus peticiones la miserable Castilla. Pero ¿y qué? Estas cosas 
han venido a caer en manos de temerarios locos, y asesinos petulantes, que no teniendo 
nada más que envidia a los buenos, elevan a los malvados de su clase. El vulgo ignoran-
te manda ahora y se encarniza en los nobles. De aquí es fácil vaticinar que estas sedicio-
nes caerán pronto porque carecen de Consejo y Capitanes» (Angleria, IV, 50).
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les dé huéspedes corteses y nobles, y ahora toma cada uno por 
su voluntad media dozena de soldados en su casa, que le comen 
a discreción y se echan con su muger y con sus hijas y, a las 
vezes, con él mismo. Piden que su alteza no saque la moneda 
fuera del reino, y ellos no la consienten entrar en sus villas y ciu-
dades: no dexan haber tratos y mercadurías, ni quieren que na-
die gane de comer, ni se da ni se toma sino en picas y coseletes 
y pólvora con las otras municiones. Piden a su Magestad que 
administre justicia, y ellos no la quieren ver dentro ni fuera de los 
muros, antes es habido por cosa excecible y abominable el nom-
bre de justicia; y los juezes, por parte de juezes, son condenados 
por traidores, y entre ellos tanto es alguno más absoluto gober-
nador cuanto es más disoluto malhechor. Piden al rey nuestro 
señor que eche de su casa diez o doze oficiales porque hay sos-
pecha que son robadores, aunque dan cada un año estrecha 
cuenta de sus cargos, y ellos crían ahora y mantienen veinte mil 
ladrones públicos, que sin dar cuenta a nadie roban lo poblado 
y lo despoblado, y despojan por las aldeas a los pobres labrado-
res hasta dexallos en cueros. Y esto es bien empleado, porque 
desnudo el villano, con las tripas en la mano, dice que «¡Viva la 
Santa Comunidad!» (Epistolario, Carta xvii: Al obispo de Pa-
lencia, Pedro Ruiz de la Mota, s.f., pero entre diciembre de 
1519 y abril de 1520).

La descalificación absoluta de los contrarios incluye la caricatu-
rización grotesca de la belicosidad del obispo de Zamora, la burla 
paródica de los religiosos que con sus sermones apoyaban a los suble-
vados y el insulto directo: «No sé cómo pueden ser santos todos 
juntos, siendo cada uno dellos herege y traidor y ladrón y puto y 
cornudo y pobre» (Epistolario, Idem).

En última instancia, la afinidad de Villalobos con la posición 
realista es tan radical que llega a reprochar a los nobles su escasa be-
ligerancia para con los comuneros, hasta el punto de que ironiza 
acerca de las cartas del Almirante: «…el Almirante nunca entiende 
sino en conciertos y pazes, y para esto desvélase y haze cartas más 
elegantes que Séneca y Tulio, las cuales leídas en púlpito a la gente 
baxa y menuda, que son los que ahora tratan la masa, entienden los 
primores y sotilezas dellas como las ovejas y las vacas entendían los al-
tos versos que les cantaba la Sibila» (Epistolario, Carta xvi: A María de 
Toledo, 22-1-1521).
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La defensa de las posiciones realistas puede estar relacionada 
con sus intereses personales, puesto que la corte es su medio de vida, 
pero no es una impostura, sino una postura ideológica personal; la 
estima de Villalobos por la alta nobleza se mantiene también cuando 
ya está retirado de la actividad profesional: 

La gente noble, como nace con la honrra, no presume con ella 
más que presumiría con tener narizes o manos o salud. Y assí 
estos comúnmente son buenos amigos y no avéys de andar con 
ellos guardando puntos de relox ni templando guitarra, porque 
no son achacosos y todo lo sufren; y quando es menester dissi-
mular, sábenlo hazer generalmente (Problemas, Zamora, Juan 
Picardo, 1543, fol. 28r).

Correspondencia con Fadrique Enríquez, almirante de Castilla

Se conservan solamente algunas cartas de las que intercambia-
ron entre los años 1518 y 1525, que forman un grupo diferenciado 
y peculiar. Casi siempre se ha fijado la atención en la vertiente bur-
lesca y la agresividad de algunas pullas, pero creo que deberían ana-
lizarse en conjunto, aunque se haya perdido una parte de su corres-
pondencia; como tal, ofrecen datos importantes sobre un tipo de 
relación social compleja, que alterna las pullas malintencionadas y 
los reproches con la mención de favores y protestas de aprecio y va-
sallaje, como se señala en la edición. Los datos hacen pensar que el 
Almirante fue uno de los protectores de Villalobos, es lo que se des-
prende de la carta en la que el médico notifica la decisión de no 
acompañar a la corte a Flandes y trasladar su residencia a Medina de 
Rioseco; en ella recuerda de manera implícita al Almirante que, en 
ausencia del rey y del duque de Alba, espera su protección, aunque 
lo diga de manera jocosa al recordarle que ha permanecido en Casti-
lla porque su misión como médico es cuidar de las ‘ovejas de Is-
rael’115. Una muestra tangible de la protección del Almirante es la 

115 Epistolario, Carta xiii: Al almirante Fadrique Enríquez, 10-5-1520. Los testimo-
nios de la época y la bibliografía presentan a este Almirante como un personaje 
complejo, famoso por su afición a las coplas y a las burlas; también destacó por la 
defensa a ultranza de los intereses de su familia; como consecuencia, sus relaciones 
con la corona pasaron por momentos vacilantes. En 1525 fracasó su intento de re-
unir en Medina de Rioseco a ‘doce apóstoles’ cercanos a los alumbrados, encabeza-
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solicitud del protomedicato para Villalobos en la extensísima carta 
dirigida a Carlos V pidiendo compensaciones por sus servicios du-
rante la guerra de Comunidades, como se decía páginas atrás116.

Por ello llama la atención el tono de reproche que predomina en 
las cartas de Villalobos: excepto una, son todas epístolas recriminato-
rias. En la primera, los reproches —muy duros, por cierto— están 
motivados por un suceso que desconocemos; en otras, por no haber 
recibido el dinero que se le debe por sus servicios, o por no haberle 
acogido a raíz de su enfrentamiento con otro médico del emperador. 
Villalobos tacha de apestosas las coplas del Almirante, critica su falta 
de generosidad, su afición a médicos astrólogos, ironiza sobre el estilo 
de las cartas que el Almirante había enviado a los comuneros, etc. Al 
mismo tiempo, pese a la acritud de sus comentarios, deja siempre a 
salvo la especial relación que le une a él. 

Las cartas más conocidas son las que se cruzan durante la estan-
cia de Villalobos en Zafra, al servicio de los marqueses de Priego. El 
Almirante escribe a Villalobos fingiendo asombro ante su decisión de 
alejarse de la corte y le envía unas coplas burlescas117. Efectivamente, 
el médico se duele de las pullas, pero después de recriminarle muy 
duramente su comportamiento concluye: «Y con todas tachas sois 
mejor que todos los otros, y por esto no dexaré de reconocer el vasa-
llage y servicio que debo a vuestra señoría do quiera que estuviere» 
(Epistolario, Carta xxii: Al almirante Fadrique Enríquez, 10-5-1525).

¿Cómo explicar el carácter tan aparentemente contradictorio 
de la relación que muestran estas cartas? La libertad en el trato con el 
Almirante, la confianza que permite asociar exigencias, reproches, 
manifestaciones de agradecimiento y dependencia, muestra en estos 

dos por Juan López de Celain, que fue condenado a la hoguera años después y, por 
estos años, mantenía a su servicio a Eugenio Torralba, médico y astrólogo detenido 
por la Inquisición en 1528, que volaba con un espíritu familiar llamado Zaquiel y 
afirmaba que así había observado el saco de Roma; véase Julio Caro Baroja, Vidas 
mágicas e Inquisición, i, Madrid, Istmo, 1991 págs. 243-261.
116 Publicada por Manuel Danvila y Collado, Historia crítica y documentada de las 
Comunidades de Castilla, iv, págs. 359 y 397.
117 Epistolario, Carta xxi: Del almirante Fadrique Enríquez, 15-4-1525. El tono de 
las coplas que se cruzaron es, en algunos casos, tan agresivo, que en los Coloquios de 
Palatino y Pinciano los estudiantes se admiran del atrevimiento del médico y de la 
condescendencia del Almirante: «Maravíllome dar licencia el Almirante que se bur-
lasen igualmente con él que él con ellos»; ed. cit., págs. 777-778.
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textos una forma de relación vertical peculiar, producto de un entor-
no sociocultural preciso y limitado en el tiempo.

La falta de datos concretos sobre la relación entre el Almirante 
y Villalobos y el desconocimiento de las circunstancias y sucesos co-
mentados en algunas cartas imposibilita una comprensión fina del 
conjunto. Pero estas carencias ofrecen, con todo, un dato importan-
te: destaca en todas ellas la abundancia de sobreentendidos, testimo-
nio de gran intimidad, de una situación comunicativa tan particular 
que hace innecesario verbalizar muchos detalles.

Carta al general de la orden de san Francisco

Resulta sorprendente que la carta más extensa, la dirigida al 
General de los franciscanos contra el estatuto de limpieza de sangre 
implantado en la orden, no se mencione en ninguno de los estudios 
más conspicuos sobre el asunto. Es una epístola grave, que destaca 
por el cuidado de su composición y estilo.

A la omisión del nombre del destinatario en la copia conserva-
da y a la ausencia de fecha se une la falta de información material 
sobre el manuscrito, que estaba en poder de Sancho Rayón cuando 
lo transcribió Fabié, sin que haya sido posible averiguar su paradero 
actual. Fabié pensaba que el destinario era Francisco Lunel y la fe-
chaba entre 1535 y 1540118. Sabemos ahora que se dirigió a Francis-
co de los Ángeles Quiñones, nombrado general en el capítulo de 
Burgos de 1523, donde se aprobó el decreto que prohibía tomar el 
hábito franciscano a los conversos y sus descendientes, en cuya re-
dacción intervino dicho general activamente119. El dato permite fe-
char la carta de Villalobos a finales de 1523 o en 1524, pues mencio-
na «una ordenanza que ahora habéis hecho contra los conversos 
nunca se hizo desde san Francisco hasta que en la religión suya hubo 
General que fuese de España» (Epistolario, Carta xx: Al general fran-
ciscano Francisco de Quiñones, s.f., ¿1523-1524?). 

Enrique de Quiñones, que adoptó el nombre de fray Francisco 
de los Ángeles, hijo primogénito del primer conde de Luna, fue paje 

118 Antonio María Fabié, ob. cit., pág. 86.
119 Augustin Redondo, Antonio de Guevara et l’Espagne de son temps (1480?-1545): De 
la carrière officielle aux œuvres político-morales, Genève, Droz, 1976, pág. 100, n. 34.
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de Cisneros, ingresó muy joven en los franciscanos, donde ocupó 
todo tipo de cargos hasta llegar a ser general en 1523 y de nuevo en 
1526. Durante la guerra de las Comunidades desarrolló una labor de 
mediación entre la corona y los franciscanos que apoyaron a los suble-
vados e inmediatamente después se dedicó a amortiguar los daños de 
tales apoyos para la orden; de ahí que hubiera opiniones encontradas 
sobre su actuación (como se observa en la carta). Gran defensor de los 
observantes, fomentó la expansión de las Casas de Retiro y en 1523 
organizó una expedición de doce frailes franciscanos a México, los 
«doce apóstoles, porque Hic fuit numerus discepulorum Christi pro 
mundi conversione; fue un acontecimiento de los que hacen época»120. 
En la carta de Villalobos se observan referencias a la incongruencia 
entre el afán misionero y el rechazo a admitir descendientes de con-
versos en la orden, que seguramente remiten a esta expedición. 

La carta empieza y termina aludiendo a un suceso particular, el 
rechazo del guardián del convento de Alba de Tormes a recibir a 
unos franciscanos de la provincia francesa de Aquitania (entonces 
muy activa también en el deseo de enviar franciscanos a las Indias) 
«porque eran de linaje de conversos». A partir de este motivo concre-
to, Villalobos redacta un extenso alegato, un discurso forense contra 
la implantación del estatuto de limpieza de sangre recientemente 
aprobado en la orden, como anuncian las locuciones legales que usa 
en el exordio: «alegando de derecho hablaré algo libertadamente 
contra los adversarios», «demando perdón de lo que en guarda de mi 
derecho dijere».

Todos los escritos de Villalobos dejan testimonio de sí mismo, 
son una exhibición de su individualidad; esta carta se distingue de las 
demás porque Villalobos escribe en nombre de un colectivo, como 
defensor del linaje de los conversos: «Este linaje, que así anatemati-
záis y cortáis de vuestro consorcio, os pregunta si los tenéis por fieles 
o por infieles. Si son fieles, ¿por qué […]?»; «Desean mucho saber 
estos que tenéis por herejes a qué pensáis que entran en vuestra reli-
gión, porque ellos no entran a ser judíos, porque como veis no es 
compañía la vuestra idónea para exercitar tal oficio». Para reforzar la 

120 Stefania Pastore, Una herejía española. Conversos, alumbrados e Inquisición 
(1449-1559), Madrid, Marcial Pons, 2010, págs. 191-192. La expedición llegó en 
mayo de 1524.
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objetividad de su alegato, recurre a formas de impersonalidad, y evi-
ta el uso de la primera persona propia del género epistolar: «Estas 
quexas se representan delante de vuestra reverendísima paternidad 
con esperanza que, si por vuestra parte no se remedia, hay recurso al 
Supremo Juez». 

Como procede en este tipo de discursos, para demostrar la 
justicia de su causa Villalobos enfatiza el cúmulo de cualidades de 
los conversos rechazados o expulsados: dejan grandes patrimo-
nios, no pretenden beneficios que conseguirían más fácilmente 
fuera del convento, son desinteresados, diligentes y humildes; de 
ello se deduce que cuando desean profesar en la orden están mo-
vidos por el deseo de dejar el mundo y servir a Dios. Por el con-
trario, los franciscanos que se jactan de su linaje de cristianos vie-
jos se presentan como villanos, zafios, iletrados, que ingresan en la 
religión «para escapar de la ignominia de acemileros», «por huir el 
trabajo», etc. Los primeros son los perseguidos en nombre de 
Cristo y los segundos «fariseos», genimina viperarum. La acusación 
de ignorancia («la mayor parte no sabe latín aun siquiera para 
decir misa») es uno de los argumentos fuertes de la carta y no de-
bía ser ajeno a la realidad: los Avisos o Admoniciones redactados 
hacia 1523 por fray Francisco de los Ángeles hacen hincapié en la 
necesidad de mejorar el nivel de formación entre los novicios y 
miembros de la orden, consciente de sus deficiencias121.

La última parte de su alegato traduce libremente y parafrasea 
de manera enfática el capítulo 23 de san Mateo; las acusaciones de 
hipocresía contra escribas y fariseos se aplican a los franciscanos za-
fios e ignorantes, que «toman la religión por las utilidades y preemi-
nencias temporales, no son discípulos de Jesucristo, mas son fari-
seos hipócritas».

Villalobos en ningún momento de su vida ocultó su linaje, lo 
asumió como un hecho; la condición de converso fue objeto de pu-
llas y bromas en sus cartas con unos pocos corresponsales, pero eso 
no implica que lo considerase asunto menor o trivial. Esta larga epís-
tola demuestra que fue muy consciente de la discriminación a la que 

121 Juan Meseguer, «Francisco de Quiñones (1475-1540)», en Directorio franciscano. 
Enciclopedida franciscana, <http://www.franciscanos.org/enciclopedia/franciscoqui-
nones.htm>.
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estaban siendo sometidos los descendientes de judíos y de las contra-
dicciones que implicaba su segregación desde el punto de vista social 
y religioso, asociada a la implantación de los sucesivos estatutos de 
limpieza de sangre, herramienta fundamental de un proceso crecien-
te de exclusión que los condenaba al ostracismo social. 

Podría considerarse la «Carta al general de la orden de san 
Francisco» como la pieza final de los escritos en pro de los conversos 
redactados a lo largo del siglo xv, algunos de los cuales conocía sin 
duda Villalobos a juzgar por las coincidencias textuales; me refiero a 
las obras de Alonso de Cartagena, Lucena y Fernando de Pulgar. Sin 
embargo, aun cuando los argumentos teológicos y jurídicos de fon-
do enlazan con la tradición previa, destaca frente a ella por la viru-
lencia del tono, justificada con habilidad al advertir previamente que 
el tipo de discurso elegido, un alegato, le permite hablar «libertada-
mente» contra sus adversarios, aunque advierta que se dirige solamen-
te a «los malos y fingidos religiosos». 

Al margen de los asuntos y modelos de carta —fúnebre, alega-
to, invectiva, etc.—, las epístolas serias ofrecen un despliegue de re-
cursos retóricos e ingenio equivalente al de las demás epístolas. 
Transmiten quizás mayor impresión de sentimientos o emociones 
personales, de mayor implicación afectiva. En la medida en que al-
gunas de ellas forman un conjunto de cierta homogeneidad, bien 
por tratar del mismo asunto o por estar dirigidas al mismo destina-
tario, permiten apreciar una coherencia en detalles menores difícil de 
apreciar en un conjunto de epístolas tan disperso. 

Final

Las cartas de Villalobos, textos reunidos por el azar, carecen de 
interés como fuente histórica documental, no ofrecen datos históri-
cos desconocidos, a pesar de su cercanía con los protagonistas y 
acontecimientos de la primera parte del siglo xvi. Testigo de los últi-
mos momentos de Fernando el Católico, de la intimidad de algunos 
de los miembros más importantes de la nobleza, de Carlos V y su 
familia, en sus cartas Villalobos no nos regala con un solo dato pri-
vativo de la relación con sus pacientes. Una discreción de fondo que 
pasa inadvertida a causa de los chismes y bromas que incluye en al-
gunas de ellas.
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Las cartas tampoco permiten la reconstrucción coherente de su 
biografía, aunque abarcan un largo período de tiempo, casi cuarenta 
años. Los episodios cruciales de su trayectoria vital están envueltos 
en silencio e imprecisión deliberada, como hemos visto.

En cambio, este epistolario es un documento excepcional sobre 
los códigos culturales que regulan la convivencia de los poderosos en 
las primeras décadas del siglo xvi. Como médico, vive en la corte sin 
ser parte de ella, ocupa una situación de dependencia y, a la vez, 
tiene acceso a la esfera más íntima de la monarquía y la alta nobleza. 
Desde una posición tan peculiar, y siendo converso en un mundo de 
nobles y en un contexto de progresiva marginación de su linaje, Vi-
llalobos es un espectador perspicaz e ingenioso, por lo que sus cartas 
ofrecen una perspectiva única y compleja sobre la vida de este entor-
no y sus personajes.

La renovación de la epístola familiar, con la artificiosa naturali-
dad de una conversación entre amigos, le permitió dejar constancia 
de sí, de su personalidad y opinión propias y, al mismo tiempo, uti-
lizar las posibilidades del humor —riéndose de sí mismo y de su 
entorno— para expresarse con mayor libertad, con una ‘incorrec-
ción política’ que, en más de una ocasión, sorprende al lector actual.



Ciencia y diálogo literario en lengua vernácula 
en el Renacimiento español. Los diálogos de materia médica*

El corpus objeto de este trabajo comparte unos rasgos que do-
tan de homogeneidad al conjunto, a pesar de las notables diferen-
cias entre las obras. Son textos sobre medicina y materia médica 
redactados en lengua vulgar durante el siglo xvi que optan por una 
estructura formal peculiar: el diálogo literario, el único género de 
la literatura científica cuyos razonamientos se desarrollan a través 
de unos personajes de ficción. Este trabajo se centra en el análisis 
de algunos interlocutores; su intención es mostrar hasta qué punto 
la presencia y caracterización de tales personajes es inseparable de 
las ideas que transmite la obra. En última instancia, defiende que 
el género —sea cual sea— es un dato relevante para el estudio de 
la literatura científica; cada época ofrece un elenco genérico pecu-
liar cuyas convenciones delimitan las posibilidades de la escritura, 
orientan la interpretación de los lectores y proporcionan una clave 
hermenéutica del texto.

* Publicado en Studi Spanici, XLV (2020), págs. 11-28.
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Durante el siglo xvi, el diálogo en lengua vulgar sirvió en 
España como vehículo formal para las siguientes materias cientí-
fico-técnicas: filosofía natural1, arquitectura y fortificación2, for-
mación militar y náutica3, economía4, agricultura5, aritmética6 y 
medicina7, que es el corpus más numeroso.

1 En orden cronológico, Pedro Mexía, «Coloquio del sol», «Diálogo de la tierra», 
«Diálogo natural», en Diálogos o Coloquios, ed. Antonio Castro, Madrid, Cátedra, 
2004; Pedro de Mercado, «Diálogo de la tierra y el agua», «Diálogo del aire y el 
fuego», «Diálogo de los cielos», ed. Carlos Sainz de la Maza, en Diálogos españoles del 
Renacimiento, introd., cronología y coord. Ana Vian Herrero, Córdoba - Toledo - 
Madrid, Editorial Almuzara - Fundación Biblioteca de Literatura Universal, 2010; 
Antonio de Torquemada, Jardín de flores curiosas, ed. Giovanni Allegra, Madrid, 
Castalia, 1982; Diego Sánchez, Coloquio del sol, Sevilla, Alonso Escrivano, 1576; 
Oliva Sabuco, «Coloquio en que se trata la compostura del mundo como está», en 
Nueva filosofía de la naturaleza del hombre (Madrid, Pedro Madrigal, 1587).
2 Diego de Sagredo, Medidas del romano (1526); Diego González de Medina Barba, 
Examen de fortificación (1599).
3 Diego García de Palacio, Diálogos militares (1583) e Instrucción náutica (1587).
4 Anónimo, Diálogo de la moneda, c. 1551-1552; Diego Cruzat, Diálogo sobre el co-
mercio de Indias, (c. 1551). Ambos plantean los problemas derivados de la distinta 
ley de las monedas en los diferentes reinos.
5 Juan Valverde Arrieta, Diálogos de la fertilidad y abundancia de España (Madrid, 
Alonso Gómez, 1578). 
6 Juan Pérez de Moya, Diálogos de aritmética, en Libro de cuenta (1554) y después 
como «Libro nono» de la Aritmética práctica y especulativa, ed. Consolación Baran-
da, Madrid, Turner - Fundación Castro, 1998, págs. 557-618; elogia la dignidad de 
la aritmética como ciencia y refleja, mediante ejemplos de matemática recreativa, su 
utilidad como entretenimiento durante una reunión de estudiantes. 
7 Siguiendo un orden cronológico: Francisco López de Villalobos, Trasunto de un diálo-
go entre un grande de este reino y el doctor Villalobos (ant. 1516), Diálogo de Villalobos y 
su criado (ant. 1516); Monardes, Pharmacodilosis (1536), Francisco López de Villalo-
bos, Diálogo de las fiebres interpoladas y Diálogo del calor natural (en Libro intitulado los 
Problemas de Villalobos, 1543); Pedro Mexía, «Diálogo de los médicos», «Coloquios del 
convite», en Diálogos o Coloquios, 1547; Juan de Liaño, Examen de la composición teria-
cal de Andrómaco (1547); Bernardino Montaña de Monserrate, «Sueño del marqués de 
Mondéjar», en su Tratado de Anatomía (1551); Antonio de Torquemada, «Coloquio 
que trata lo que los médicos y boticarios están obligados a hazer» y «Coloquio que 
trata de la desorden […] en el comer y beber», en Coloquios satíricos (1553); Francisco 
Martínez de Castrillo, Coloquio breve y compendioso sobre la materia de la dentadura y la 
maravillosa obra de la boca (1557); Pedro de Mercado, «Diálogo de la cena», «Diálogo 
de la comparación de las ciencias», «Diálogo de la melancolía», en Diálogos de filosofía 
natural y moral (1558); Anónimo, (trad. de Alfonso de Miranda), Diálogo del perfecto 
médico (1562); Nicolás Monardes, Diálogo del hierro (1574); Francisco Díaz, Compen-
dio de Chirurgía (1575); Oliva Sabuco, Nueva filosofía de la naturaleza del hombre 



235

Lengua

Una de las marcas culturales del Renacimiento europeo fue 
la creación de las lenguas nacionales como lenguas de cultura, 
fenómeno que en España se manifestó en forma de traduccio-
nes de obras clásicas y modernas (Erasmo, por ejemplo) y en la 
temprana publicación de textos de materia científico-técnica en 
lengua vernácula8. 

El empleo de las lenguas vulgares indica, obviamente, una 
toma de decisión respecto a los lectores potenciales, favorece la lec-
tura de un grupo de receptores más amplio que el de los especialistas 
académicos en la materia; de hecho, casi todas los autores se sienten 
obligados a justificar la renuncia a escribir en latín aludiendo a los 
beneficios generales que proporcionará el uso de la lengua vernácula, 
hasta el punto de que las reflexiones sobre las dificultades añadi-
das de escribir en lengua vulgar son un rasgo caracterizador de las 

(1587); Amato Lusitano (trad. de Jerónimo Virués), Diálogo en el cual se trata de las 
heridas de la cabeça con el casco descubierto (1588); Jorge Henrico Anríquez, Retrato del 
perfecto médico (1595). Véase Maura Felice, La science en dialogue dans l’Europe de la 
Renaissance. Une enquête autour des dialogues scientifiques du xvie siècle en langue verna-
culaire (Tesi di dottorato, Università di Bologna, 2016). El corpus no coincide total-
mente con los aquí citados; el suyo incluye algún diálogo en verso y faltan otros que se 
conservan manuscritos o eran desconocidos hasta hace relativamente poco tiempo. 
Para la información literaria, transmisión, reproducción de testimonios de época y bi-
bliografía primaria y secundaria sobre los diálogos de López de Villalobos, Monardes, 
Mexía, Montaña de Monserrate, Pedro de Mercado y Anríquez, véase la base Dialogyca 
BDDH. Biblioteca Digital de Diálogo Hispánico <http://www.dialogycabddh.es>. Re-
mito a las bibliografías de las correspondientes fichas.
8 Alonso de Chirino redacta sus tratados de medicina en castellano en la primera 
mitad del xv, López de Villalobos publica en 1498 el Sumario de la medicina con un 
tratado sobre las pestíferas buvas (versión del Cantica de Avicena y el primer tratado 
sobre sífilis en lengua vulgar, en coplas de arte mayor); el primer tratado de agricul-
tura europeo es la Obra de agricultura de Alonso de Herrera (1513). Es un proceso 
que, con diferentes ritmos, se repite en Francia, Italia y centro de Europa. Ofrecen 
un panorama amplio, aunque sin menciones a las literaturas hispánicas, Ann Blair, 
«La persistance du latin comme langue de science à la fin de la Renaissance»; Isabel 
Pantin, «Latin et langues vernaculaires dans la littérature scientifique européenne au 
début de l’époque moderne», en Sciences et langues en Europe, dir. Roger Chartier & 
Pietro Corsi, Paris, Centre Alexandre Koyré, 1996, págs. 21-42 y 42-58, respectiva-
mente; y Jaqueline Vons et Violaine Giacomotto-Charra, «Les textes scientifiques à 
la Renaissance», en Seizième Siècle, 8 (2012), págs. 7-16.
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obras científicas9. La predilección por el romance llegó al punto de que 
Pedro Simón Abril, uno de los grandes humanistas del Renacimien-
to español, defendió la necesidad de que se impartiera la enseñanza 
universitaria de algunas materias en castellano —en Apuntamientos de 
cómo se deben reformar las doctrinas y la manera de enseñarlas (1589)— 
e incluso redactó en esta lengua un tratado de lógica aristotélica, la 
Primera parte de la Filosofía llamada Lógica (1587).

Sin embargo, la preferencia por la lengua vulgar no implica ne-
cesariamente la renuncia a la especialización. Las nuevas circunstan-
cias de la época incrementaron la necesidad y el interés por saberes 
prácticos relacionados con distintas ciencias y surgieron nuevas espe-
cialidades ajenas al ámbito universitario, cuyos profesionales desco-
nocían el latín10; tal situación propicia una importante demanda de 
textos especializados escritos en lenguas vernáculas en todos los países 
europeos. En el caso de la medicina, la publicación de traducciones y 
obras originales en castellano dedicadas a la llamada medicina prác-
tica (anatomía, cirugía, odontología, etc.) está relacionada también 
con el proceso de institucionalización profesional, que se acentúa a lo 
largo del siglo xvi con la intervención del Protomedicato en la pro-
gresiva regulación del acceso a las distintas escalas de la especialidad. 

Por otra parte, como recordaba Altieri Biagi11, los autores de 
literatura científica operan con una fuerte conciencia de la estrati-
ficación del saber y en las obras vernáculas también encontramos 
muy distintos niveles de especialización. Valverde Hamusco publi-
có la Historia de la composición del cuerpo humano (Roma, 1554) 

9 Véase Domingo Ynduráin, «La invención de una lengua clásica», en Edad de Oro, 
1 (1982), págs. 13-34; Consolación Baranda, «Objetividad y primera persona: el yo 
en los tratados científicos del Renacimiento», en Compás de Letras. (En torno al yo), 
1 (1992), págs. 75-89 y, en especial, M.ª Jesús Mancho, «La lengua española, vehí-
culo de divulgación científica en el Renacimiento», en M.ª Jesús Mancho y Cristina 
Blas, Pórtico a la ciencia y la técnica del Renacimiento, Salamanca, Universidad de 
Salamanca-Junta de Castilla y León, 2001, págs. 45-84.
10 Un ejemplo temprano de esta necesidad son los estudios de la Casa de Contrata-
ción de Sevilla destinados a la formación de pilotos y navegantes, que se impartían 
en castellano e incluían aritmética, cartografía, astronomía, etc. 
11 M.ª Luisa Altieri-Biagi, Fra lingua scientifica e lingua letteraria, Pisa - Roma, Isti-
tuti editoriali e poligrafici internazionali, 1998, págs. 21-73; previamente en Forme 
della comunicazione scientifica, en Letteratura italiana, dir. Alberto Asor Rosa, vol. 
iii, Torino, Einaudi, 1984, págs. 891-947.
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en castellano con el propósito expreso de hacer accesible la anato-
mía al amplio número de barberos y cirujanos, romancistas, que 
carecían de formación universitaria; sus destinatarios eran lectores 
especializados, no un público general, curioso o aficionado. A la 
postre, este libro alcanzó mayor difusión en el siglo xvi que el De 
humanis corporis fabrica de Vesalio (1545), a través de las nume-
rosas ediciones en diversas lenguas vulgares (castellano, italiano, 
holandés), además del latín. 

De todas formas, el latín siguió siendo la lengua científica 
por excelencia; su utilización limitaba las posibilidades de difusión 
al ámbito de especialistas con formación académica, en apariencia 
un grupo de receptores más restringido, pero, a cambio, facilitaba 
el acceso de las obras a estudiosos y colegas de toda Europa, abría 
las posibilidades de establecer redes de relaciones que implicaban 
una multiplicación de prestigio y, con él, de posibilidades profesio-
nales y económicas12. Es ilustrativo a este respecto el éxito de las 
traducciones latinas de obras redactadas originalmente en lenguas 
vernáculas, nómina que se extiende desde el siglo xv hasta el xviii 
y afecta a textos literarios, históricos, científicos, etc.13 A través de 
traducciones latinas se difundió la mayor parte de las obras de Para-
celso; Mattioli, que alcanzó enorme fama gracias a su traducción del 
Dioscórides al italiano (1544), decidió redactar posteriormente en 
latín sus Commentarii in libros sex Pedacii Dioscoridis (1554), lo que 
le convertiría en el especialista de historia natural más reputado en 
Europa. El trasvase al latín permitió el éxito de las obras de Clusius 
(Charles de l’Écluse), que tradujo los textos escritos en lengua ver-
nácula por naturalistas españoles y portugueses (Monardes, Garcia 

12 «El latín era la lengua franca de las disciplinas savantes: en él, las élites compartían 
un ámbito cultural común, un referente indiscutible y un vehículo de formas cultu-
rales compartidas. El dominio del latín permitía acceder automáticamente a las de-
más disciplinas, y el conocimiento de los textos clásicos garantizaba (y restringía) el 
acceso al saber de la época. Es importante tener en cuenta también los aspectos an-
tropológicos de la diglosia altomoderna: el aprendizaje del latín (y, en menor medi-
da, del griego) equivalía a un rito de iniciación de las clases funcionariales e instrui-
das; el vulgar, en cambio, se asociaba con las clases inferiores», en Iveta Nakládalová, 
«De la varia lección a la encyclopaedia: los ideales de la erudición en la Primera Edad 
Moderna», en Studia Aurea, 6 (2012), pág. 4, n. 5. 
13 Véase W. Leonard Grant, «European Vernacular Works in Latin Translation», en 
Studies in the Renaissance, 1 (1954), págs. 120-156. 
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de Horta y Cristóbal de Acosta) sobre las plantas descubiertas en las 
Indias orientales y occidentales14. Esta difusión culta contribuyó a la 
diseminación de estas obras, pero también a eclipsar la importancia 
de los naturalistas peninsulares, cuyos trabajos tuvieron un escaso 
número de ediciones.

Por otra parte, es común que un mismo autor escriba unas 
obras en lengua vulgar y otras en latín, como refrendo de la propia 
competencia profesional; lo hacen muchos médicos autores de diálo-
gos —López de Villalobos, Monardes, Pedro de Mercado, Martínez 
de Castrillo, Francisco Díaz o Anríquez—, de forma que los lectores 
perciben que el empleo de la lengua vernácula es una elección y no 
se debe al desconocimiento de la lengua culta.

Géneros

Los profesionales de la ciencia necesitan la escritura para vali-
dar sus aportaciones en un medio extraordinariamente competiti-
vo, la elección de la lengua va acompañada de la decisión sobre el 
tipo de discurso más apropiado para sus intenciones. El repertorio 
de géneros de comunicación científica en latín disponía de mode-
los de larga tradición que se adaptaron a las necesidades de cada 
época histórica: además de tratados, compendios, controversias, 
paradojas, etc., durante el Renacimiento destaca por su abundan-
cia y variedad de usos el comentario, cuyas denominaciones indi-
can sutiles diferencias (glossa, commentarium, interpretatio, adnota-
tiones, expositio, explanatio, scholium, castigatio, exercitatio, etc.)15; 

14 José Pardo Tomás, «Two glimpses of America from distance: Carolus Clusius and 
Nicolás Monardes», en Carolus Clusius. Towards a cultural history of a Renaissance 
naturalist, ed. Florike Egmond, Paul Hoftijzer y Robert P. W. Visser, Amsterdam, 
Royal Netherlands Academy of Arts and Sciences, 2007, págs. 172-193.
15 Aunque Glen W. Most lamenta que «The history of commentaries remains to be 
written» (en «More on Commentaries, M. - O. Goulet-Cazé (ed.), Le Commentaire 
entre tradition et innovation. Actes du Colloque International de l’Institut des Tradi-
tions Textuelles (Paris et Villejuif, 22-25 septembre 1999), Paris, Librairie 
Philosophique J. Vrin, 2000. Review», en The Classical Review, 55.1 (2005), págs. 
169-171), en los últimos años se han multiplicado los estudios sobre el género del 
comentario desde el mundo clásico, pero su mayoría se ocupa de textos filosóficos 
o literarios y olvidan los comentarios sobre textos científicos en el Renacimiento. 
Véase Jean Céard, «Les transformations du genre du commentaire», en L’automne 
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este género, que se caracteriza por su naturaleza abierta desde la 
Antigüedad, daba ocasión para distinto tipo de intervenciones por 
parte de los comentaristas, que en muchos casos lo utilizaron como 
vehículo para la expresión de las propias ideas y para polemizar con 
antiguos y contemporáneos16.

Las lenguas vernáculas ofrecían un elenco más limitado; ade-
más de las formas clásicas del tratado, se trasvasaron a la lengua vul-
gar otros modelos de la literatura científica, como las anotaciones o 
interpretaciones; pero, sin duda, una de las novedades más notables 
que aporta el siglo xvi europeo es la incorporación del diálogo para 
materias variadas: metalurgia (Ulrich Rülein von Calw), minería 
(Agricola), geografía, astronomía (João de Castro), artillería (Tar-
taglia), aritmética, náutica y construcción naval, anatomía, cirugía, 
etc. La elección del diálogo literario parece, en algunos casos al me-
nos, estar estrechamente relacionada con las nuevas circunstancias 
de la época, con el interés por los saberes prácticos17. Por una parte, 
el diálogo ofrecía ventajas de tipo didáctico; por otra, quizás el pres-
tigio de un género enraizado en la Antigüedad confería una digni-
dad adicional a un texto que renunciaba al uso de la lengua culta, 
colaborando así con las estrategias de reconocimiento y legitimación 
profesional que perseguían los escritores. 

de la Renaissance (1580-1630), ed. Jean Lafond et André Stegmann, Paris, J. Vrin, 
1981, págs. 101-115. Classical commentaries. Explorations in a Scholarly Genre, ed. 
Christina S. Kraus and Christopher Stray, Oxford, Oxford University Press, 2015. 
Véase también Anthony Grafton, «Commentary», en The Classical Tradition, ed. 
Anthony Grafton, Glenn W. Most & Salvatore Settis, Cambridge, Massachusetts, 
The Belknap Press of Cambridge University Press, 2010, págs. 225-233. Para los 
géneros de la medicina es fundamental Miguel Ángel González Manjarrés, Andrés 
Laguna y el humanismo médico: estudio filológico, Valladolid, Junta de Castilla y 
León, 2000, págs. 141-179.
16 Véase el espléndido trabajo de Ineke Sluiter, «The Violent Scholiast: Power Issues 
in Ancient Commentaries», en Writing Science: Medical and Mathematical Author-
ship in Ancient Greece, Berlin, De Gruyter, 2014, págs. 191-213.
17 La distribución entre el uso del latín y las lenguas vernáculas para las obras de me-
dicina destaca la superioridad del latín en obras dedicadas a Fundamentos de medici-
na (el 80%), mientras que en las que tratan de Terapéutica, Fiebres y pestilencias, 
Cirugía y Regímenes dominan por completo las obras en lengua vulgar, Berta G. 
Rodilla, «La medicina, sus textos y sus lenguas en la España de Cervantes», en Pana-
cea, vi, 21-22 (2005), págs. 302-303.
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El diálogo presenta una peculiaridad respecto a las demás for-
mas de comunicación científica: exige la utilización de elementos 
ficticios, estrictamente literarios, debido a su doble condición: ar-
gumentativa —ofrece una reflexión razonada sobre algún asunto— 
y mimética —los razonamientos pretenden imitar la forma de una 
‘conversación’ entre dos o más interlocutores—. Los textos fingen 
reproducir una conversación entre dos o más personajes en torno a 
un asunto concreto previamente acordado; se superponen, en dis-
tinta proporción según el caso, la apariencia de espontaneidad y el 
orden imprescindible en todo proceso argumentativo.

Las circunstancias que justifican el encuentro de los personajes, 
la descripción del lugar e incluso el tiempo en el que transcurre el 
intercambio interlocutivo son datos opcionales; Jesús Gómez señala 
que casi la mitad de los diálogos españoles del siglo xvi omiten ta-
les circunstancias18. El único elemento ficticio imprescindible es la 
presencia de unos interlocutores, cuya caracterización admite una 
variedad extrema, pero, por mínima que sea, resulta ineludible por-
que siempre funciona al servicio de la argumentación19, que depende 
de sus rasgos y del tipo de relación que existe entre ellos. En el siglo 
xvii, el matemático Borelli recomienda al médico Malpighi que para 
escribir en forma de diálogo sus doctrinas, de manera convincente y 
clara, repase la obra de Galileo: 

…ma solamente pensi alle dotrine, ed al modo efficacissimo di 
provare con somma chiarezza e metodo convincente i suoi con-
cetti, per il che fare sarebe necessario che v. s. desse una scorsa ai 
primi dialoghi del Galileo del sistema mondano, dove vedrebbe 
non pochi essempi del methodo che dovria v. s. osservare nel dialo-
gare per esser chiaro, convincente, et osservare il costume e la dignità 
delle persone che fanno la parte del Maestro e degl’aversarii20. 

18 Jesús Gómez, El diálogo en el Renacimiento español, Madrid, Cátedra, 1988, pág. 
36, y El diálogo renacentista, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2000, pág. 29.
19 Por citar dos casos extremos: En el Coloquio breve y compendioso sobre la materia 
de la dentadura y la maravillosa obra de la boca de Francisco Martínez de Castrillo 
intervienen ocho personajes individualizados con sus nombres, mientras que en el 
Compendio de cirugía de Francisco Díaz dialogan un ‘médico’ y un ‘plático’ o ciruja-
no, personajes anónimos. 
20 M.ª Luisa Altieri-Biagi, ob. cit., pág. 49 (el énfasis es mío).
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La cita señala abiertamente que el soporte de los razonamientos 
descansa en la caracterización de los personajes y su adecuación a los 
respectivos papeles, en el respeto al decorum21.

En efecto, a diferencia de lo que sucede en otras formas de 
discursos científicos, en el diálogo los razonamientos no se exponen 
en tercera persona —forma de impersonalidad característica del tra-
tado— ni en la primera persona del autor —como en los comenta-
rios—, sino a través de unos personajes de ficción. Los lectores asis-
ten a la construcción del saber a través del proceso argumentativo, 
en vez de recibir un saber elaborado y depurado por el autor. En ello 
radicaría la superior eficacia didáctica del género. 

En casi todos los diálogos de materia científico-técnica hay 
un personaje que ejerce la función magistral y otro u otros que 
actúan a modo de discípulos; de su caracterización particular de-
pende el tratamiento del tema, el desarrollo de su argumentación 
y el nivel científico del texto. De hecho, el personaje de discípulo 
suele ser más importante que el de maestro: su personalidad, cua-
lificación, capacidad de observación y el tipo de preguntas que 
hace ordenan estructuralmente el debate y determinan el grado 
de especialización de la obra. En palabras de Ana Vian: «El re-
ceptor de otro no es una instancia pasiva y participa directa (con 
palabra emitida) o indirectamente en la construcción del discurso 
del emisor, codifica y controla su palabra»22. El diálogo es más 
especializado cuando mayor es la cualificación de los personajes 
que ejercen el papel de discípulos, como se puede observar en el 
Compendio de Cirugía, donde un practicante novato quiere apren-
der los rudimentos de la especialidad, y el Diálogo de las heridas de 
la cabeza en el que intervienen dos cirujanos profesionales expe-
rimentados. Podrá haber discípulos más o menos ignorantes, más 

21 «…lo que permanece constante, sea o no de naturaleza polémica la argumenta-
ción dialógica, es la personificación de la misma en la figura de los interlocutores 
dependiendo de los rasgos singulares, de su individualismo y subjetividad, que se 
impone mediante la caracterización literaria de cada uno de ellos en función de los 
demás elementos de la mímesis conversacional», en Jesús Gómez, «El interlocutor 
autobiográfico del Diálogo de las empresas (1558) y el individualismo cortesano», en 
Dicenda, 35 (2017), pág. 97.
22 Ana Vian Herrero, «Interlocución y estructura de la argumentación en el diálogo: 
algunos caminos para una poética del género», en Criticón, 81-82 (2001), págs. 
167-168.
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o menos dóciles, pero nunca torpes e incompetentes: el diálogo 
sería imposible23. 

En cuanto a los interlocutores que ejercen la función de maes-
tros, la caracterización suele incluir información biográfica de tipo 
muy variado que sirve para reforzar su autoridad en la materia, por lo 
que constituye un recurso argumentativo de primer orden. Algunos 
autores —pocos— prefieren omitir información personal en sus diá-
logos (Pedro de Mercado), mientras bastantes de ellos prodigan elo-
gios a algunos colegas (y quizás silencien deliberadamente a otros), 
exhiben éxitos profesionales o aluden a sus relaciones personales con 
los poderosos, pero incluso en los casos de interlocutores autobiográ-
ficos —como sucede con los diálogos de López de Villalobos, Mon-
taña de Monserrate, Amato Lusitano y Anríquez— la información 
biográfica que el personaje ofrece en el diálogo debe ser tomada con 
cautela: el encubrimiento de algunos datos y la exageración o inven-
ción de otros son moneda común en las autorrepresentaciones de los 
autores, igual que sucede en el género epistolar24. En todo caso, la 
opinión del autor se divide de manera variable en las voces de todos 
los personajes, no solo en la del ‘maestro’, que también es un ente 
de ficción; por este motivo, en el diálogo no solo hay que tener en 
cuenta lo que se dice, sino también quién lo dice, los discursos son 
inseparables de quienes los emiten.

Corpus

El corpus de diálogos de materia médica plantea problemas 
singulares, pues bastantes de ellos no versan sobre enfermedades 
o asuntos especializados, sino que debaten acerca de la medicina y 

23 En una versión manuscrita previa al Diálogo de las fiebres interpoladas de Francisco 
López de Villalobos (el Diálogo entre Fray Martín, Bustamante y Villalobos, anterior a 
1516), el discípulo, Bustamante, quiere aprender unos rudimentos de medicina para 
volver a su aldea y ganarse la vida, pero es tan torpe que se convierte en objeto de 
burla de los otros dos interlocutores; este personaje desaparece en la versión impresa 
del diálogo y fray Martín es sustituido por Acevedo, discípulo de Villalobos interesa-
do y despierto; en López de Villalobos, Francisco, Diálogos, ed. cit., págs. 81-93.
24 ¿Hablaría alguna vez Montaña de Monserrate con el marqués de Mondéjar sobre 
medicina? Anríquez no alude a su origen converso, mientras que Villalobos, con 
unos fines muy particulares, sí lo hace. ¿Qué sucesos relatados en otros diálogos 
responden a la verdad o son pura ficción?
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los médicos desde distintas posiciones críticas y tratan aspectos rela-
cionados con la deontología profesional; algunos ni siquiera fueron 
escritos por profesionales de la medicina. La frontera entre los que se 
deben considerar diálogos científicos o no es difusa; así, por ejemplo, 
parece que el Retrato del perfecto médico de Anríquez debería incluirse 
en el corpus, ha merecido estudios de historiadores de la medicina, 
a pesar de que se centra en las cualidades necesarias de un buen 
profesional. También forma parte de la historia de la medicina la 
Nueva filosofía de la naturaleza del hombre de Oliva Sabuco, aunque 
la autora (o autor) carecía de formación académica en la disciplina. 
Por ello, utilizando un criterio abarcador, en la nómina examinada 
figuran los Diálogos de Mexía y de Torquemada, que no fueron 
profesionales de la medicina, y el Diálogo de la comparación de las 
ciencias de Pedro de Mercado, que también debate sobre el estatuto 
de la disciplina en la jerarquía de las ciencias. Este asunto, la po-
lémica renovada en la época sobre si la medicina es scientia o ars, 
arte liberal o práctica, está presente de manera implícita en todos 
los diálogos sobre la materia25.

De acuerdo con este criterio amplio, se podrían agrupar los 
diálogos de materia médica en cuatro bloques26:

1. El grupo más numeroso lo componen los dedicados a deba-
tir en torno al estatuto de la medicina como ciencia y a los requisitos 
que debe reunir un buen médico: el Diálogo de los médicos (Mexía, 
1547), el Coloquio sobre lo que los médicos y boticarios están obliga-
dos a hazer (Torquemada, 1553), el Diálogo de la comparación de 
las ciencias (Pedro de Mercado, 1558), el Diálogo del perfecto médico 
(Miranda, 1562), la Nueva filosofía de la naturaleza del hombre (Oli-
va —o Miguel— de Sabuco, 1587) y el Retrato del perfecto médico 

25 «Si dès l’antiquité philosophes et médecins se heurtent sur la question du statut 
de la médecine, ars ou scientia, le débat est plus vif que jamais durant le xvie siècle», 
en Jaqueline Vons et Violaine Giocomotto-Charra, ob. cit., págs. 9-10.
26 No se tienen en cuenta en este trabajo el «Coloquio del convite», de Pedro Mexía, 
el «Coloquio que trata de la desorden […] en el comer y beber», de Antonio Tor-
quemada, ni el «Coloquio de la cena» de Pedro de Mercado; interviene en ellos un 
médico como interlocutor y versan sobre aspectos de dietética, pero pertenecen a 
un tipo específico de diálogo, el simposíaco o convivial, cuyos modelos últimos 
son El Banquete de Platón y las Saturnales de Macrobio. 
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(Anríquez, 1595). Todos ellos —excepto el Retrato del perfecto médi-
co— presentan una estructura polémica, ofrecen perspectivas críticas 
sobre la profesión con matices diferentes y se dirigen a un público 
amplio, no a profesionales de la medicina en particular; la excepción 
es La Nueva filosofía de la naturaleza del hombre de Sabuco, que pre-
tende incluir también a los médicos entre sus lectores y es el único 
que incorpora una parte redactada en latín. 

2. De los tres diálogos relacionados con la farmacia, los dos 
más polémicos ponen de relieve la relación jerárquica entre médicos 
y farmacéuticos: la Pharmacodilosis de Nicolás Monardes (1536) y 
el Examen de la composición teriacal de Andrómaco de Juan de Lia-
ño (1547). En ellos se desarrolla un debate entre un médico y un 
boticario; los médicos defienden las nuevas vías de la medicina hu-
manística e insisten en la importancia del conocimiento de lenguas 
(latín y griego) y la lectura directa de los clásicos de la especialidad. 
El Diálogo del hierro de Monardes, que versa sobre las múltiples uti-
lidades de este metal también desde el punto de vista farmacológico, 
reproduce una conversación en Sevilla entre un médico, un boticario 
y un comerciante especialista en el trabajo del hierro; destaca en él 
el respeto y la actitud colaborativa de los interlocutores, aunque sea 
patente la superioridad del médico.

3. Algunos ofrecen pequeñas monografías sobre una enfer-
medad o un tema concreto: el Diálogo de las fiebres interpoladas, el 
Diálogo del calor natural (ambos de Villalobos, 1543) y el Diálogo 
de la melancolía (Pedro de Mercado, 1588). En los de Villalobos 
se desarrolla el asunto a través de una conversación entre Villalo-
bos y Acevedo, un discípulo perspicaz y aplicado. En cambio, el 
mal de la melancolía y sus causas se analizan —a petición de un 
enfermo— con la participación de un médico, un teólogo y otro 
enfermo de menor gravedad. Los tres son diálogos didácticos que 
difieren en sus planteamientos: mientras en los de Villalobos se 
recrea el proceso de aprendizaje del discípulo sobre las fiebres o el 
calor natural, en el de Pedro de Mercado nos encontramos con la 
presentación directa de un caso clínico. El volumen del que forman 
parte, los asuntos y la sencillez con que se tratan señalan a un es-
pectro amplio de destinatarios, no solo profesionales. 
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4. Por último, otro grupo trata sobre especialidades o saberes 
prácticos relacionados con la medicina: el «Sueño del marqués de 
Mondéjar», añadido al Libro de anatomía de Montaña de Monse-
rrate (1551), el Coloquio breve y compendioso sobre la materia de la 
dentadura y la maravillosa obra de la boca de Martínez de Castrillo 
(1557), el Compendio de chirurgía de Francisco Díaz, (1557), y el 
Diálogo en el cual se trata de las heridas de cabeça con el casco descu-
bierto de Amato Lusitano, traducido por Jerónimo Virués (1588). 
Los autores, médicos prestigiosos (los tres primeros trabajaron como 
médicos de cámara de Carlos I y Felipe II), escriben diálogos sobre 
especialidades de la llamada medicina empírica, escalón de profe-
sionales romancistas sin formación académica. La elección de per-
sonajes varía en función de la disciplina: el marqués de Mondéjar, 
presentado como un noble culto, pregunta y plantea dudas a Mon-
taña de Monserrate; Martínez de Castrillo introduce ocho perso-
najes de diferentes edades y sexos para repasar la distinta casuística 
que afecta a la dentadura; los dos tratados de cirugía desarrollan en 
diferentes circunstancias las conversaciones entre un médico y uno 
o varios cirujanos. 

Los puntos de vista de cada uno de los diálogos se distribu-
yen a través de las intervenciones de interlocutores muy diversos: 
médicos, boticarios, enfermos, caballeros, personas del común, no-
bles, juristas, teólogos, matemáticos, pastores y personajes históri-
cos coetáneos (Hernán Núñez, marqués de Mondéjar, arcediano 
de Coria).

En la mayor parte de las obras se justifica el uso de la lengua 
vulgar para que lectores deseosos de aprender puedan acceder a la 
sabiduría encerrada en los textos latinos (Mercado, Mexía, Monar-
des, Anríquez) o porque sus destinatarios principales son boticarios 
(Liaño) o cirujanos (Díaz) romancistas, desconocedores del latín. Tal 
elección surge del ‘altruismo’ del autor, hasta el punto de que a veces 
se presenta como un detrimento personal: «…determiné de padecer 
los inconvenientes dichos por evitar otro mayor, que es la ignorancia 
de las cosas naturales»27; «para que todos se puedan aprovechar de 

27 Pedro de Mercado, «Epístola dedicatoria» de los Diálogos de filosofía natural y 
moral, ed. cit., pág. 671.
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él […] aunque mayor renombre y fama pudiera alcançar el autor 
escribiéndolo en latín»28.

Sin embargo, apenas dan razones sobre la elección de la forma 
dialogada. Villalobos plantea la cuestión de las fiebres intermitentes 
y el calor natural «en forma de preguntas y respuestas», según dice, 
«por que no haya pregunta que alguno quiera poner que aquí no esté 
puesta y satisfecha»; otros apelan a la amenidad del género (Liaño, 
Mercado), y solo en dos casos remiten a la serie literaria concreta. 
Virués, traductor de la obra de Amato Lusitano, afirma: «…por ser 
de preguntas y respuestas, es el más acertado y fácil modo para ense-
ñar cualquier arte que otro ninguno, como Platón, Cicerón, y otros 
muchos gravíssimos autores han usado». El Doctor del coloquio de 
Anríquez justifica la necesidad de dibujar el Retrato del perfecto mé-
dico enlazando su obra con textos dialógicos clásicos y modernos: 
«Bien sabe v. m. que Platón pintó una República […] la cual nunca 
fue ni ha de ser […] y Cicerón en los libros que escribió de Oratore, 
Thomas Moro […] describe una ciudad que no la hay o podrá aver, 
el conde Balthasar Castellón, el perfecto Cortesano…» (pág. 29). 

La estructura es muy dispar. Destaca el cuidado desarrollo del 
marco ficcional en dos casos: el Coloquio breve y compendioso sobre 
la materia de la dentadura y en el Diálogo en el cual se trata de las 
heridas de la cabeça con el casco descubierto; en ambos, el desarrollo 
de la argumentación y la variada tipología de asuntos se asocia estre-
chamente con el entramado de ficción literaria. Con procedimientos 
diferentes, destaca también la importancia de la ficción en el Sueño 
del marqués de Mondéjar, que acompaña al Libro de anatomía de 
Montaña de Monserrate; el diálogo entre el médico y el marqués 
desarrolla la correspondencia analógica de las imágenes del sueño del 
marqués con los procesos de «generación y muerte del hombre» y la 
función de las distintas partes del cuerpo29.

28 «Prólogo del licenciado Gaspar Fernández, legista, hermano del autor» a Jorge 
Henrico Anríquez, ob. cit., hoja sign. XX1v.
29 Es, quizás, el que más ha llamado la atención desde el punto de vista literario, por la 
importancia de la alegoría del cuerpo humano que fundamenta y articula la conversa-
ción entre los personajes; véanse, por ejemplo, los trabajos de Josep Lluís Barona Villar 
y Miguel Vicente Pedraz citados en Consolación Baranda, «BDDH314. Bernardino 
Montaña de Monserrate, Sueño del marqués de Mondéjar», en Dialogyca. Biblioteca 
Digital de Diálogo Hispánico, <http://iump.ucm.es/DialogycaBDDH/BDDH314/>.
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En el extremo contrario, el Compendio de cirugía adapta la 
conversación entre un doctor y un practicante a la rígida estruc-
tura de los tratados clásicos de cirugía; la obra se divide en cuatro 
libros —anatomía, tumores o apostemas, llagas frescas y llagas viejas 
o úlceras30—, que a su vez se subdividen en coloquios, a modo de 
capítulos. Este hibridismo entre tratado y diálogo no es excepcional; 
se observa, por citar algún ejemplo, en la Instrucción náutica y en los 
Diálogos militares de García de Palacio, en las Medidas del romano de 
Diego Sagredo y —hasta cierto punto— en el Jardín de flores curiosas 
de Torquemada. Solo el análisis de cada caso puede llevar a saber por 
qué razones los autores se tomaron la molestia de crear unos perso-
najes que dialogan en vez de escribir un tratado, que a todas luces 
resulta más sencillo31. 

Personajes

En todos los diálogos mencionados aparece un personaje de 
médico, excepto en el Diálogo del perfecto médico de Alfonso de Mi-
randa, en el que Hernán Núñez —catedrático de griego cuya hosti-
lidad hacia la medicina se hizo proverbial en la época— convence a 
su amigo Filiatro de que, ante la imposibilidad de que nadie reúna 
las condiciones necesarias para ser un buen médico, lo mejor es no 
recurrir a ellos. Me limitaré a señalar someramente algunos detalles 
sobre la caracterización de los médicos, pues surgirán casos particu-
lares en los epígrafes posteriores. 

El interés por la materia médica —por la enfermedad y sus 
remedios— desborda el ámbito profesional, afecta al conjunto de 
la sociedad, de ahí que la medicina y los médicos hayan suscitado 

30 Coincide el orden con los cuatro primeros libros de los tratados de Guy de Chau-
liac y Juan de Vigo que habían sido traducidos al castellano y el personaje de Prac-
ticante menciona en el texto.
31 Las Medidas del romano de Sagredo y los Diálogos militares son objeto de un tra-
bajo de Margarita Porcar, «La estructura informativa del diálogo de divulgación 
científica. El tratado encubierto», en De moneda nunca usada: Estudios dedicados a 
José M.ª Enguita Utrilla, coord. Rosa M.ª Castañer y Vicente Lagüens, Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico, 2002, págs. 515-526. Pero ¿por qué querrían 
encubrir un tratado? En el caso de las Medidas del romano, la presencia del pintor 
Picardo, amigo del autor, refuerza uno de los objetivos fundamentales de la obra, la 
defensa de que la arquitectura, escultura y pintura son artes liberales.
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opiniones encontradas a lo largo de los siglos. Por su facultad de 
devolver la salud, los médicos fueron considerados un poder vicario 
de la divinidad, de la Providencia; pero tal poder producía también 
recelo y temor porque los capacitaba para provocar la muerte de 
manera prácticamente impune. Como figura ambivalente, sanador 
y ‘matasanos’, la figura del médico se había convertido en un tipo li-
terario en el mundo griego y ya en la comedia ática aparece conver-
tido en personaje cómico cuyos rasgos se han transmitido a lo largo 
de siglos tanto a través de la tradición popular como de la culta32. 
También los humanistas, desde Petrarca, hicieron objeto de críticas 
mordaces a médicos y medicina, a la que consideraban actividad 
práctica ajena a las artes liberales. Los profesionales de la medicina 
solo entrarían en la nómina del humanismo cuando, desde finales 
del siglo xv en Italia, se dedicaron al estudio del griego y a la edi-
ción de los textos clásicos de su especialidad. Así y todo, durante 
el Renacimiento resurgió con fuerza la sátira contra los médicos, 
que los presentaba como charlatanes fatuos, aficionados a discutir 
y porfiados en la defensa de su criterio, propensos a prolongar la 
enfermedad por avaricia e impunes ante el error que puede causar 
la muerte del enfermo. A ello se incorpora una nueva crítica, las 
disputas sobre qué corriente de la medicina contemporánea es más 
adecuada: «…ponéis el negocio en tanta duda que es necesario pre-
guntar a los enfermos si quieren ser curados según griegos o árabes» 
(Pedro de Mercado, ed. cit., pág. 746). En todo caso, la figura del 
médico es objeto de burla en innumerables anécdotas, cuentecillos 
y refranes durante el siglo xvi.

Esta tradición impregna inevitablemente los rasgos de los per-
sonajes de médicos que presentan muchos diálogos y las censuras 
que reciben por parte de algunos interlocutores. Se observa con cla-
ridad en las obras redactadas por autores no profesionales de la me-
dicina, como el médico y el boticario que disputan en los Coloquios 
satíricos de Torquemada o la imagen del doctor que proyectan los 
caballeros del Diálogo de los médicos de Mexía y el médico de la Nue-
va filosofía de Sabuco, pero también el del Diálogo de la comparación 

32 Sobre el origen del arquetipo en el mundo clásico, véase Luis Gil e Ignacio Rodrí-
guez Alfageme, «La figura de médico en la comedia ática», en Cuadernos de Filología 
Clásica, 3 (1972), págs. 35-92. 
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de las ciencias de Pedro de Mercado, como veremos. En otros ca-
sos, las características del médico parecen diseñadas con el propósito 
de combatir estos estereotipos: la Pharmacodilosis de Monardes y el 
Examen de la composición teriacal de Andrómaco de Liaño evidencian 
la superioridad del médico conocedor del griego sobre dos boticarios 
romancistas en una defensa implícita de las nuevas corrientes de la 
medicina humanística, como medio de reforzar una reputación pro-
fesional cuestionada. 

En los diálogos específicamente dedicados a enfermedades o 
especialidades profesionales, el médico es personaje respetado por 
los interlocutores y muchas de sus actitudes denotan el propósito de 
luchar contra el estereotipo que ofrecía la tradición. Obviamente, la 
caracterización es positiva cuando los personajes son trasunto del au-
tor, bien porque coinciden los nombres (Villalobos, Amato Lusita-
no, Montaña de Monserrate), bien porque la información biográfica 
que proporciona el personaje fuerza dicha conexión (Francisco Díaz, 
Liaño, Francisco Martínez de Castrillo, Jorge Henrico Anríquez)33. 
Competentes en la materia objeto de debate, cuando se trata de im-
partir conocimientos profesionales suelen apoyarse en la familiaridad 
con las fuentes médicas latinas o griegas y mostrar gran erudición, a 
excepción de Villalobos —que elude sistemáticamente este recurso 
en todos sus diálogos34— y Francisco Martínez de Castrillo, que con-
versa sobre la importancia de la dentadura con personajes del común 
y mujeres. En ciertos casos mencionan éxitos profesionales concretos 
(Amato Lusitano, Francisco Díaz), aluden a sus maestros de univer-
sidad o exhiben un elenco de relaciones con colegas prestigiosos y 
miembros de la nobleza (Francisco Díaz, Anríquez). Todos ellos son 
recursos al servicio de la argumentación, sirven para reforzar el reco-
nocimiento de su prestigio profesional y la relevancia de sus asertos, 

33 Sucede lo mismo con la Composición teriacal de Andrómaco, donde el sabio doctor 
Silvio proporciona datos personales que coinciden con los de Liaño. Véase Lucía 
Sanz Gómez, «Estructura y proceso argumentativo en el Examen de la composición 
teriacal de Andrómaco, del licenciado Liaño, médico de Burgos», en e-Spania [en 
ligne], février 2018, <http://journals.openedition.org/e-spania/27362>.
34 «No se alegan autoridades, aunque van muchas insertas en la obra, porque estas 
alegaciones más son para mostrarse hombre bien leído que para la claridad de la 
escriptura», Francisco López de Villalobos, Libro intitulado los Problemas de Villalo-
bos, Zamora, Juan Picardo, 1543, fol. 2r.
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sin olvidar el interés por la autopromoción en un entorno de encona-
das rivalidades personales.

En última instancia, el abanico de caracterización de los per-
sonajes de médico en los diálogos es dispar, pero también limitado. 
En cambio, el elenco de interlocutores es muy amplio, su elección 
y caracterización es elemento clave para el propósito de los textos. 
Son ellos quienes condicionan el ámbito y el alcance de la conversa-
ción; esta depende de su estatus profesional y social, conocimientos 
y actitud hacia el médico que, irremediablemente, debe adaptar su 
discurso a la calidad de sus interlocutores35. 

Las páginas siguientes se dedicarán al análisis de algunos de 
estos interlocutores, cuya elección se ha basado en un criterio do-
ble y complementario. El interés por el pastor, los varios teólogos y 
las mujeres se debe a que resultan los personajes menos previsibles 
en textos de materia médica. Los discípulos de los dos diálogos de 
cirugía, por las similitudes en asuntos y funciones, permiten poner 
de relieve hasta qué punto los matices de la caracterización de los 
personajes están hechos a medida de diferentes objetivos de las obras 
y de su grado de especialización.

Médico y Pastor

La crítica más radical contra la medicina de la época emerge 
en la Nueva filosofía de la naturaleza del hombre (1587) de Oliva Sa-
buco36 que, con el simple apoyo de la experiencia de unos pastores, 

35 La presencia de enfermos es relativamente escasa y merecería estudio específico; 
desde el paciente terco y porfiado (el duque de Alba en uno de los diálogos de Vi-
llalobos), al silente (Torquemada) o angustiado (Mercado), con una amplia grada-
ción, son reflejo de la variada relación médico-enfermo, otra muestra de la comple-
jidad de puntos de vista sobre la medicina que ofrecen los diálogos.
36 Sigue en pie la polémica sobre la autoría que se inició a comienzos del siglo xx; aquí 
mantengo el nombre que figura en las ediciones de época; las citas proceden de Oliva 
Sabuco, Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, Madrid, Pedro Madrigal, 1587. 
He utilizado también el prólogo de Gianna Pomata, The True Medicine. Oliva Sabu-
co de Nantes Barrera, ed. and transl. of Gianna Pomata, Toronto, Centre for Refor-
mation and Renaissance Studies, 2010, págs. 1-84, y el Trabajo de Fin de Máster 
inédito de Catalina García-Posada Rodríguez, La Nueva filosofía de la naturaleza del 
hombre de Oliva de Sabuco: valor literario de un texto científico (Máster en Literatura 
Española, Facultad de Filología, Universidad Complutense de Madrid, 2019).
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impugna la disciplina en su conjunto. En el prólogo dirigido a Felipe 
II, la autora enfatiza retóricamente su condición de mujer sin forma-
ción académica, afirma que la obra propone una nueva y verdadera 
filosofía y medicina37 y, además, solicita al rey «que se pruebe esta mi 
secta un año, pues han provado la medicina de Hipócrates y Galeno 
dos mil años, y en ella han hallado tan poco efecto y fines tan in-
ciertos como se vee claro cada día» (fol. 4r). La obra se divide en dos 
partes; la primera consta de cuatro coloquios en los que participan 
tres pastores; en la segunda conversan uno de los pastores —Anto-
nio— y un médico; el libro se cierra con una recopilación de Dicta 
latinos sobre fundamentos de medicina; paradójicamente es el único 
de los diálogos que incluye una parte redactada en latín. 

El pastor es figura clave en la literatura renacentista. Cuando 
Sabuco escribe su obra, la literatura pastoril los había convertido 
en los personajes que mejor encarnaban la concepción neoplatónica 
del amor, desligada de la sensualidad y las urgencias pasionales. Su 
entorno vital, una naturaleza idealizada que les proporciona sustento 
sin esfuerzo (beben el agua de los ríos y la leche de sus ovejas, comen 
los frutos de los árboles, que les proporcionan también sombra y te-
cho), les permite dedicar todo el tiempo de ocio a especular sobre el 
amor y su compleja casuística. Los pastores de la Nueva filosofía de la 
naturaleza del hombre dedican su tiempo también a reflexionar, pero 
no acerca del amor, sino sobre filosofía, como índica el título del pri-
mero de los diálogos38: «Coloquio del conocimiento de sí mismo, en 
el cual hablan tres pastores filósofos en vida solitaria». Lejos de la vida 
social, a partir de lo que observa en la naturaleza, el pastor Antonio 
—en quien se concentra el punto de vista autorial—, responde a las 
preguntas de sus amigos —Veronio y Rodonio— sobre la naturaleza 
del hombre y el porqué de la enfermedad. En los diálogos sucesivos 
las explicaciones se extienden al funcionamiento del mundo (macro-
cosmos), de la sociedad y prosiguen con el «Coloquio de los auxilios 

37 «…tan estraño y nuevo es el libro cuanto es el autor» (fol. 2r), «no acordándome 
yo de medicina porque nunca la estudié, pero resulta muy clara y evidentemente, 
como resulta la luz del sol, estar errada la medicina antigua que se lee y estudia en 
sus fundamentos principales» (fol. 3r).
38 Conviene recordar, como hace Catalina García-Posada, que en el Dialogus Verita-
tis et Philalethes de Maffeo Vegio la Verdad se refugia en el campo, entre los pastores, 
ob. cit., págs. 54-55.
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o remedios de la vera medicina», donde insiste en la importancia 
de las emociones, en el origen anímico de muertes y enfermedades 
repentinas y en la conveniencia de utilizar los remedios que la natu-
raleza enseña a través de los animales y plantas. 

Su argumentación se apoya en los hechos que observan —lon-
gevidad de un pastor, muerte súbita de una perdiz aterrorizada ante 
la vista de un azor— y en datos procedentes de la Historia natural 
de Plinio fundamentalmente39. En la segunda parte de la obra —con 
dedicatoria independiente a Francisco Zapata, presidente del Con-
sejo de Estado y del Consejo de Castilla— Antonio dialoga con un 
doctor que se ha desplazado desde la ciudad al campo al conocer el 
«desatino» del pastor: atreverse a defender nuevas opiniones sobre 
medicina contrarias a las de Galeno e Hipócrates. 

En esta parte se justifica indirectamente el conocimiento de 
algunos autores clásicos que salpicaban las explicaciones del pastor 
Antonio, cuando el doctor pregunta: «¿Qué libro es aquel único y 
solitario que tenéis en vuestro rancho?» y Antonio aclara: 

Aquel es Plinio, y dezís verdad que no estudié medicina, pero 
un pastorcito, sin averse exercitado en armas, con un guijarro y 
honda mató y venció al gigante Golias [...]. Bástame ocho días 
que leí en Hipócrates y Galeno y vi los fundamentos de su me-
dicina, estando en la ciudad, en los cuales ocho días me preparé 
para esta lucha y pelea, y para saberos responder a vos y a vues-
tros maestros (fols. 219v y 220r). 

El debate se plantea como una lucha desigual retóricamente, 
pues los lectores ya anticipamos la victoria del ‘pastorcito’, que ejer-
cerá la función magistral con larguísimas explicaciones, ante un doc-
tor-discípulo que se limita a solicitar aclaraciones o plantear dudas, 
sin llegar nunca a rebatir de manera eficaz las argumentaciones del 
contrario. Siempre a la defensiva40, el médico acepta sistemáticamen-
te las razones del pastor, que insiste en la misma petición de la autora 

39 Gianna Pomata, ob. cit., ha demostrado la influencia directa de las Controversiae 
de Vallés que, sin citarlo expresamente, es la fuente de las citas de Galeno e Hipó-
crates que salpican la obra.
40 A modo de ejemplo, nótese el tono deferente con el que el doctor se dirige al pas-
tor: «Dijistes (señor Antonio) que avía dos armonías en el hombre; querría, si os da 
contento, me declarássedes del todo esas dos armonías y sus diferencias» (fol. 221r).
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en su dedicatoria al rey Felipe II: «…andá con Dios (señor doctor) a 
vuestra ciudad y tráfago, dexadme en mi soledad con estos corderitos 
y aves destos árboles que no saben mentir; solamente os ruego mi 
petición tan justa, que pues avéis probado essa vuestra medicina de 
Hipócrates y Galeno dos mil años, que provéis esta mi secta un año 
solo». A lo que el doctor responde: «Hasta en esso bien veo que pedís 
justicia, yo os lo concedo, y por amor de mí que, si en otra materia 
avéis de hablar algún día, esté yo presente» (fols. 259r-v). A pesar de 
las numerosas concesiones a los argumentos del contrario y de su 
incapacidad manifiesta para refutar las tesis del pastor, el doctor se 
resiste a modificar sus opiniones previas, prueba de que no le mueve 
la razón, sino la pereza mental de un saber aprendido y las ventajas 
que ofrece su estatus profesional: «[…] no es bastante todo el mundo 
para que yo dexe de seguir a mis maestros y su autoridad», por lo que 
Antonio responde: «Por Dios que pienso que aunque yo os diga que 
mañana saldrá el sol no lo avéis de creer, por tanto andá con Dios 
y dexame en mi soledad». La petición última del médico confirma 
la victoria dialéctica del pastor: «Recogeme primero unas sentencias 
breves que pueda yo llevar en la memoria» (fol. 308v). 

En el texto se produce una violenta inversión en las funciones 
asignadas normalmente a los personajes de los diálogos de medicina, 
al convertir al médico en discípulo de un pastor. El carácter polémico 
y transgresor del texto descansa en la caracterización del personaje de 
pastor que, obviamente, no se corresponde con un pastor de la rea-
lidad; Sabuco se sirve de todos los valores positivos que la literatura 
renacentista había proyectado sobre la naturaleza y los pastores, con 
ellos diseña un personaje literario a la medida de sus intenciones y lo 
convierte en portavoz de sus propias ideas. Para la caracterización del 
médico, a su vez, aprovecha algunos de los rasgos negativos del estereo-
tipo reconocibles para cualquier lector. Así, desde los márgenes del sis-
tema —mujer sin estudios— se vale de un personaje igualmente ajeno 
a él, para realizar la crítica más drástica a la medicina de su tiempo. 

Médicos y Teólogos

El V Concilio de Letrán —en la Bula Apostolici Regiminis 
(1513)— consuma definitivamente la supremacía de la teología so-
bre las demás ciencias; de ahí que la presencia de un teólogo impli-
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que de manera tácita el reconocimiento de tal superioridad sobre 
los especialistas en filosofía natural como los médicos, que, por otra 
parte, eran un colectivo sospechoso de cierto materialismo y de pro-
ceder de un linaje converso, en el caso de la península. Pero la pre-
sencia de teólogos y su caracterización tiene propósitos peculiares en 
cada caso.

El Retrato del perfecto médico expone las cualidades necesarias 
del médico ideal a través de un diálogo entre un doctor en medi-
cina y un doctor en teología. El autor de la obra, Jorge Henrico 
Anríquez, nacido en Portugal en una familia de origen converso, 
estudió en Coimbra y Salamanca, donde también fue profesor, y 
llegó a ser médico del entonces duque de Alba41 a quien dedica el 
Retrato del perfecto médico. Este diálogo se apoya, sin duda, en el Diá-
logo del perfecto médico de Alfonso de Miranda (1562)42 en el que 
Hernán Núñez demuestra a su interlocutor, Filiatro, la imposibili-
dad de encontrar un médico que reúna el cúmulo de conocimientos 
y virtudes personales necesarias para ejercer la profesión43; Filiatro 
termina convencido de que lo mejor es prescindir de los médicos, 
como hacía el propio Hernán Núñez. Jorge Henrico Anríquez da la 
vuelta al planteamiento de Miranda y, adoptando las mismas exi-
gencias de Hernán Núñez, traza un ideal de médico siguiendo el 
modelo de diálogo ciceroniano, «Bien sabe v. m. que Platón pintó 
una República […] la cual nunca fue ni ha de ser […] y Cicerón en 
los libros que escribió de Oratore, Thomas Moro […] describe una 

41 Para su biografía véase Jon Arrizabalaga, «The Ideal Medical Practitioner in 
Counter-Reformation Castile: The Perception of the Converso Physician Henrique 
Jorge Henriques (c. 1555-1622)», en Medicine and Medical Ethics in Medieval and 
Early Modern Spain: An Intercultural Approach, edited by Samuel S. Kottek and Luis 
García Ballester, Jerusalem, The Magnes Press, Hebrew University, 1996, págs. 61-91.
42 Alfonso de Miranda, Diálogo del perfecto médico, ed. Manuel E. Mingote Muñiz, 
Madrid, Editora Nacional, 1983; Dialogo da perfeyçam & partes que sam necessarias ao 
bom medico, Lisboa, Ioam Alvarez, 1562. La historia editorial del texto que se relata en 
el prólogo siembra dudas acerca de su autoría. Evónimo Filiatro es el pseudónimo 
utilizado por Conrad Gesner en su Thesaurus Evonymi Philiatri, De remediis secretis 
(Zurich, 1552), que contó con varias ediciones en latín y traducción al francés.
43 Según dice el personaje de Hernán Núñez, el médico debe haber viajado por 
distintos lugares, ser «gran latino y griego», saber la «lengua arabesca» (fol. 10v) y 
astrología (fols. 10v-13r), ser «secreto como confessor, trabajar de ser sano, discreto, 
prudente, cauto, muy leído, limpio, grave, honesto, cortés, gracioso a sus tiempos…» 
(fol. 14v), etcétera.
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ciudad que no la hay o podrá aver, el conde Balthasar Castellón, el 
perfecto Cortesano…» (pág. 29)44. El autor exhibe ostentosamente 
sus puestos académicos y profesionales bajo el título de la obra y los 
personajes despliegan una erudición abrumadora sobre asuntos de 
índole moral y profesional (amistad, humildad, anatomía, astrolo-
gía, etc.), que se muestra de manera gráfica en la profusión de notas 
y fuentes en las apostillas marginales. 

La obra consta de una introducción en estilo indirecto —en la 
que se establecen las circunstancias del encuentro al aire libre entre los 
dos personajes y el motivo de conversación— y un extenso diálogo 
en estilo directo, dividido en cinco partes con un pequeño resumen 
previo a cada una de ellas. La conversación que sigue al encuentro se 
dedica significativamente a elogiar —con profusión de citas y anéc-
dotas eruditas— la virtud de la amistad, creando así el marco de cola-
boración y aprecio mutuo que domina el coloquio, muy distinto del 
carácter polémico de todos los diálogos que versan sobre la medicina 
de manera general.

El personaje del médico (denominado ‘Licenciado’) ofrece 
unos datos biográficos que coinciden con los que el autor refería en 
las piezas preliminares45: posición social y elogios a colegas se unen 
al autoelogio, con el fin de ofrecer una imagen de su profesionalidad 
asociada implícitamente al retrato del perfecto médico. 

Su interlocutor es un doctor en teología, personaje histórico, 
denominado «Arcediano» a lo largo del texto: «…era el teólogo el 
doctor Palomares, arcediano de Coria, muy querido del Ilmo. […] 
don Pedro García de Galarça, obispo digníssimo de Coria» (pág. 
10). Es el teólogo quien propone el asunto del coloquio y vence las 
resistencias iniciales del médico (págs. 8-10); amante de la erudición 
también, sus intervenciones son más abundantes cuando tratan de 

44 Las circunstancias del encuentro al aire libre, en un lugar ameno, remiten al lector 
también al modelo de los diálogos de Cicerón.
45 Recuerda anécdotas y profesores de su época de estudiante en Coimbra (pág. 129) 
y de docente en Salamanca (pág. 138), menciona sucesos contemporáneos (reciente 
peste en Sevilla), afirma haber escrito algunas obras en latín (pág. 76), exhibe relacio-
nes y dedica elogios a otros profesionales: Tomás Rodríguez de Vega y Ambrosio 
Núñez (pág. 121) cita varias veces al «doctísimo Vallés» (págs. 126, 174, etc.), a 
Amato Lusitano (pág. 135) y al «subtil doctor Huarte», a Antonio Gómez, Vesalio, 
doctor Collado valentino, Doctor Medina, doctísimo Agustín Vázquez, «doctor Bra-
vo, mi preceptor», Fragoso, Mercado, Toro, etc.
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virtudes morales o de vicios que afectan a los médicos. Curiosamente, 
el médico no se queda atrás tampoco en conocimientos teológicos; 
por ejemplo, cita en latín una Clementina sobre la Trinidad o uno de 
los textos del Concilio lateranense acerca de la inmortalidad del alma 
(pág. 26), una exhibición relevante acerca de su ortodoxia en dos 
asuntos concretos que resultaban especialmente espinosos teniendo 
en cuenta el origen converso del autor. Pero ¿por qué Anríquez elige 
el personaje de doctor en teología para componer el retrato de un 
médico perfecto? La elección es chocante y, desde luego, no es for-
tuita. La actitud del arcediano es casi siempre colaboradora, apoya 
las explicaciones del médico con argumentos adicionales y, como es 
habitual en los personajes que ejercen la función de ‘discípulos’, con 
sus preguntas provoca y orienta la conversación; solo ocasionalmente 
manifiesta dudas u objeciones. Destaca en particular su discrepancia 
acerca de la astrología, conocimiento al que el Licenciado concede 
gran importancia46 (como hacía el personaje de Hernán Núñez en 
el Diálogo de Miranda). La defensa de la astrología surge al final del 
tercer diálogo, cuando el teólogo comenta que la peste actual no 
había sido vaticinada por ningún astrólogo, mientras que el médico 
recuerda sus aciertos en casos previos (pág. 188). Reaparece el tema 
en el diálogo cuarto a lo largo de varias páginas; ante los argumentos 
del Licenciado en defensa de la astrología, el teólogo hace concesio-
nes parciales, pero sin mostrar adhesión: «Mucho ha v. m. trabajado 
para mostrar su médico aver de ser astrólogo [...]. Mas no dexo de 
quedar con algunas dudas y principalmente que, afuera los doctores 
que dizen mal de los astrólogos y avemos referido, no faltan otros no 
de menos gravedad que las repruevan y se reían de sus prognósticos» 
(pág. 223). Esta objeción solo obtiene una respuesta parcial y el de-
bate se cierra en falso, por lo que se reabre en el diálogo quinto. Al 
comienzo de este último diálogo (pág. 235), el teólogo aparece con 
aspecto de enfermo —amarillento y los ojos ‘sumidos’— porque no 
había podido dormir: «…pensando estuve esta noche con qué apa-
rato de palabras y razones avía v. m. querido mostrar la astrología ser 
necesaria a su médico» (pág. 238). El médico le da consejos para su 
mal y se admira de que haya cambiado de opinión, pero el arcediano 

46 Jon Arrizabalaga, ob. cit., pág. 87: «Henriques dealt more with astrology than 
with any other discipline in the ‘Retrato’».
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no ceja, retoma el asunto de la astrología y plantea nuevas dudas: 
«Bien parece ser la astrología muy necesaria a nuestro médico. Mas, 
si así es, ¿cómo el Papa Inocencio dize que más mueve a idolatría 
que a piedad?» (pág. 242). En las páginas siguientes insiste en nuevas 
objeciones, como si, en efecto, hubiera reflexionado a lo largo de la 
noche, obligando así al Licenciado a detenerse en cada una de ellas 
de forma más minuciosa. Las respuestas llevan a la aquiescencia del 
Teólogo, pero, una vez más, con ciertas reservas: «Por agora estoy 
satisfecho; grande es la facilidad que v. m. tiene en soltar cualquier 
duda por ardua y escabrosa que sea» (pág. 248, el énfasis es mío). 
¿Quién mejor que un teólogo para marcar los límites al espinoso 
problema de la astrología médica?47 

Llama la atención también la discrepancia del teólogo acerca 
del linaje de los médicos, asunto que no aparecía en el diálogo de 
Miranda. El Licenciado afirma: «Son muy frecuentes las unas [alter-
caciones] entre los médicos porque por la mayor parte, como escrive 
el Conciliador, son de baxa casta y vil origen, y assí, como se veen 
algo ricos, se hazen contumeliosos y soberbios, y assí querría yo que 
nuestro médico fuese de buen linaje» (pág. 206). Baja casta y vil 
origen son referencia transparente al origen converso que se asociaba 
con los médicos en la época48 (y se prolonga incluso hasta el siglo 
xviii, como atestiguan los procesos contra Muñoz Peralta y Zapata). 
El teólogo refuta esta afirmación: 

Nacer de buenos y por su propio valor merecer que los tengan 
por tales, esta es la verdadera y perfecta nobleza […] es más 
honrosa y mejor la que alcançan otros por sus propias virtudes 
[…] no consiste el ser uno noble en nascer de padres nobles, 
sino en apacentar bien su alma con el pasto de las virtudes, no 
se puede negar que si nuestro médico fuere de nobles parientes 
serán las letras en él más lustrosas (págs. 206-207). 

47 José Pardo Tomás menciona que en «el debate en torno a la prohibición de algu-
nos supuestos y prácticas de la astrología judiciaria», un calificador afirmaba: «El 
juzgar lo que es lícito a solo los teólogos y a puros teólogos pertenece, porque de lo 
que es lícito no hay reglas en la Astrología, sino en la sola Teología»; «Censura in-
quisitorial y lectura de libros científicos. Una propuesta de replanteamiento», en 
Tiempos Modernos, 9 (2003-2004), pág. 7.
48 Véase Julio Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y contemporánea, Madrid, 
Istmo, 2005, 2.ª ed., en especial el capítulo titulado «El médico», págs. 175-204.
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A efectos argumentativos, es relevante que la desautorización 
de la necesidad de linaje sin tacha provenga de la voz del teólogo, 
el personaje más acreditado en cuestiones éticas, mientras que el Li-
cenciado, que es un trasunto del autor de origen converso, reclame 
limpieza de linaje. Es un caso evidente de ocultación de la voz del 
autor en un personaje que los lectores no identifican con el autor, 
una muestra más de que en los diálogos es relevante no solo lo que 
se dice sino quién lo dice. La elección de un doctor en teología como 
interlocutor del médico resulta esencial, funciona como una suerte 
de cautela, proporciona apoyo y cobertura para refrendar moral e 
intelectualmente las afirmaciones del aún licenciado en medicina de 
origen converso49. 

En dos de los Diálogos de filosofía natural y moral (1558) de 
Pedro de Mercado encontramos el personaje de un teólogo, llamado 
Basilio: el Diálogo de la comparación de las ciencias y el Diálogo de la 
melancolía.50 Los motivos de su presencia difieren por completo de 
los del diálogo de Anríquez.

En el Diálogo de la comparación de las ciencias —también co-
nocido como Diálogo del médico y del jurista—, un médico llamado 
Joanicio51 y un jurista, Letrado, que ya habían disputado varias veces 
sobre la prelación de sus respectivas ciencias, someten el debate al 
juicio de dos amigos comunes: Basilio, teólogo, y Julián, matemáti-
co52. La aceptación de tales jueces se debe a su especialidad profesio-

49 Jon Arrizabalaga afirma que Anríquez solo se pudo doctorar entre 1595 y 1603 
cuando, con la llegada de Felipe III, disminuyeron las dificultades para los conversos 
portugueses instalados en Castilla, ob. cit., pág. 72. 
50 Pedro de Mercado fue catedrático de medicina en la Universidad de Granada y, 
además de escribir sus Diálogos de filosofía natural y moral (1558), publicaría en latín 
De febrium differentiis (1583); Diálogos de filosofía natural y moral, ed. Milagro Laín 
y Doris Ruiz Otín, en Diálogos españoles del Renacimiento, introd., cronología y 
coord. Ana Vian Herrero, Córdoba - Toledo - Madrid, Editorial Almuzara - Funda-
ción Biblioteca de Literatura Universal, 2010, págs. 586-613 y 741-770.
51 «Juanicio o Iohannitius es el nombre que recibió, en el mundo cristiano medieval, 
Hunain ibn Isaac (808-873), prestigioso médico árabe cristiano de Bagdad, traduc-
tor de obras galénicas y pseudo-galénicas», Milagro Laín y Doris Ruiz Otín, ob. cit., 
pág. 598, n. 33. El mismo médico interviene en el Diálogo de la cena.
52 «Diálogo quinto, de la comparación de las ciencias, en el cual, Joanicio, médico, 
y un licenciado jurista, confiriendo sobre la prelación de las suyas, encuentran con 
Basilio, teólogo, y Julián, matemático, los cuales quieren entrar en la misma compa-
ración, y el médico y el jurista se rinden al teólogo y matemático y hácenlos sus jueces, 
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nal y supone, desde el inicio, que ambos contendientes consideran 
la teología y la aritmética como ciencias superiores a las demás, la 
primera por ser «sciencia o razonamiento de Dios», en palabras del 
Letrado, y la segunda, por ser la más «cierta» entre todas entre las 
ciencias humanas, según Joanicio (págs. 741-742).

Las críticas del jurista a los médicos y a su profesión ensartan 
los tópicos más repetidos: recuerda el destierro de los médicos de 
Roma, los acusa de exceso de teoría («¡Ponéis el negocio en tanta 
duda que es necesario preguntar a los enfermos si quieren ser curados 
según griegos o árabes!», pág. 746), de falta de experiencia práctica 
y de propensión a prolongar la enfermedad para incrementar los in-
gresos (dan «a entender que crecéis el trabajo y solicitud para que 
crezcan y hagan mayor la paga», pág. 751); censura la escasa utilidad 
de la disciplina, que carece de certezas —si la enfermedad es leve, 
se cura sola, si es mortal, el médico no puede hacer nada— y la 
impunidad de los yerros cometidos en el ejercicio de la profesión, 
etc. El médico Joanicio solo puede refutar parcialmente algunos de 
los argumentos del contrario: reconoce que hay médicos poco for-
mados o malintencionados, y que el éxito de los buenos médicos 
no es posible cuando la enfermedad es mortal. Su argumento más 
fuerte contra el Letrado radica en la reputación de la medicina como 
arte liberal, frente al derecho, que no es ciencia ni arte, «sino con-
fusión y muchedumbre de leyes» (pág. 756). Los jueces del debate 
—Basilio y Julián— intervienen a lo largo del diálogo para apoyar 
parcialmente los reproches del Letrado contra el médico y, después, 
los de este contra el jurista. Ambos coinciden en su desconfianza 
hacia la medicina y el teólogo Basilio recuerda la proverbial aver-
sión del comendador griego, Hernán Núñez, a los médicos53: «En 
su seso estaba el Comendador Griego en no curarse, y lo daba por 
consejo a sus amigos, no porque tenía la física por incierta […] sino 
porque estaba mal trasladada» (pág. 747). A pesar de que el médico 

donde el uno contra el otro se ponen cavilos y argumentos contra sus sciencias y se 
responden», ed. cit., pág. 741; las cursivas son mías. 
53 Mexía recordaba en su Diálogo de los médicos esta proverbial aversión del comenda-
dor: «Hernán Núñez […] el cual jamás ha fiado su salud de médicos y la ha conser-
vado más de setenta años sin ellos», en Diálogos o Coloquios, ed. Antonio Castro Díaz, 
Madrid, Cátedra, 2004, págs. 209-2281, pág. 260 y n. 33, y recuérdese que Hernán 
Núñez es personaje principal del Diálogo del perfecto médico de Miranda.
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Joanicio replica que esa afirmación podría ser cierta cincuenta años 
atrás, pero en la actualidad las traducciones son «ciertas y fieles», la 
renuencia del filósofo encontrará otros motivos: «Eso [la agresividad 
de las purgas y curas] me quita la devoción de curarme; y cuando 
de importunación lo hago, es para no salir de maná o de pulpa de 
cañafístola, ni sé mejor purgarme que con dieta» (pág. 752). Al final 
del diálogo, los jueces no se definen a favor de ninguno de los con-
trincantes y la polémica queda abierta, de forma que la única certeza 
es la superioridad de la teología y de la aritmética sobre la medicina y 
el derecho, anunciada ya desde el comienzo. Como señalan Milagro 
Laín y Doris Ruiz Otín, el enfrentamiento se desarrolla en un tono 
hosco y tenso, al que contribuyen las intervenciones de los amigos en 
apoyo de las críticas a una y otra profesión54. Por otra parte, médicos 
y juristas fueron los profesionales que suscitaron mayor número de 
críticas satíricas en la época55.

La elección de los personajes confirma la aceptación de la je-
rarquía de las ciencias vigente al poner de relieve que todas las disci-
plinas humanas están subordinadas a la teología; y, además, eviden-
cia cierta distancia escéptica por parte del autor, Pedro de Mercado, 
respecto a la utilidad social y práctica de su profesión; es caso único 
en el corpus de diálogos sobre materia médica escritos por profesio-
nales, congruente con otro dato peculiar de su obra: la ausencia de 
información personal sobre el autor en ella.

El Diálogo de la melancolía, escrito también por Pedro de Mer-
cado, es la primera monografía europea dedicada a esta dolencia. En 
él intervienen el médico Joanicio, el teólogo Basilio, un enfermo de 
melancolía llamado Antonio y otro amigo, Damián, que padece el 
mismo mal pero en un grado más leve, lo que le permite conocer 
también los síntomas de la enfermedad. La reunión se produce a pe-
tición del melancólico Antonio que está «lleno de temor y tristeza», 

54 Milagro Laín y Doris Ruiz Otín, ob. cit., págs. 601-605.
55 Véase una muestra, entre muchas: «Tenían un pleito en una Universidad sobre 
quién iría delante en los doctoramientos, los doctores juristas o los de medicina. Fue 
preguntado por el juez a las partes: “Cuando llevan alguno a ajusticiar por ladrón, 
¿cuál va delante, el que ajustician o el verdugo?” Respondieron: “El que ajusticia va 
delante”. Mandó el juez: “Pues vayan delante los juristas, como ladrones, y sigan los 
médicos, como verdugos”», en Melchor de Santa Cruz, Floresta española, ed. Pilar 
Cuartero y Maxime Chevalier, Barcelona, Crítica, 1987, pág. 65.
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e interviene en el diálogo en contadas ocasiones; el silencio es señal 
de sus temores y de la gravedad de su dolencia56; en cambio, el es-
tado de Damián le permite participar más y así colaborar en la ex-
posición de los síntomas. Médico y teólogo cooperan a petición del 
enfermo que busca un remedio para su mal, al que no han podido 
dar solución los tratamientos físicos ni los consejos espirituales del 
teólogo, según comenta a su amigo Damián: 

Parece que Dios los ha juntado al señor Basilio y al señor Joani-
cio, y así se puede creer pues ha más de quince días que no los 
puedo juntar para dar algún remedio a mi melancolía; que si lo 
pido al señor Basilio hace la enfermedad corporal y remíteme a 
los médicos; si al señor Joanicio, hácemela escrúpulos y caso de 
conciencia y remíteme a los teólogos (pág. 771). 

Por su parte, el personaje de Damián encarece el alcance social 
de la enfermedad para reforzar la implicación de los dos especialistas: 

…de manera que la melancolía quede bien entendida, y de aquí 
no solo mane aprovechamiento al señor Antonio, mas a todos 
los que la padecen, que son tantos que si el daño que hace en 
ellos lo hiciese tan manifiesto en el cuerpo como en el ánimo, 
yo prometo que el señor Joanicio tuviese más enfermos de esta 
sola enfermedad que de todas las demás juntas. Mas el daño de 
las otras se siente luego […] y el de la melancolía no, porque los 
más de estos melancólicos comen, beben, duermen y en lo ex-
terior tienen una mediana apariencia, y de dentro se queman y 
abrasan. Y por ventura soy uno de ellos; por que el señor Anto-
nio se consuele que tiene compañeros y estos señores traten el 
negocio como cosa que toca a munchos (págs. 772-773).

El diálogo presenta, por tanto, un caso práctico de melancolía 
—dolencia considerada una de las marcas específicas de la cultura re-
nacentista y barroca—, que se analiza como enfermedad física, causa-
da por exceso de bilis negra, pero también espiritual, por el descontrol 

56 Antonio participa también como personaje en el Diálogo de la cena, donde men-
ciona su enfermedad: «Yo quedara bien satisfecho si la cena hobiera sido tal como la 
cuestión de ella. Cuando os pareciere nos vamos a dormir, aunque yo, con mi melan-
colía, duermo mal», ed. cit., pág. 739.
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de la facultad imaginativa57. En la primera parte de la obra, médico y 
teólogo intercambian puntos de vista y mencionan casos conocidos 
de enfermos mentales, distinguiendo entre melancolía y otros trastor-
nos. Después de oír sus opiniones, Damián inquiere los orígenes del 
mal: «Hasta agora solamente habéis declarado qué cosa es melancolía, 
mas deseo saber cómo y de qué se hace, porque he oído decir que tie-
ne por causa cierto humor que acude al cerebro, ¿qué humor es ese?». 
La explicación saca a Antonio de su mutismo, con una interven-
ción que evidencia desconcierto e inquietud ante el mal que padece: 
«Luego esta, enfermedad es». A lo que responde el médico. «¡Válame 
Dios! Enfermedad es escrita y que se cura con munchas diferencias 
de remedios» (pág. 782). Damián arguye «no entiendo cómo pueden 
las medicinas corporales curar lo que es espiritual y sin cuerpo» (págs. 
784-785). Entonces interviene el teólogo para criticar los excesos de 
imaginación y escrúpulos, les recomienda que eviten caer en sus ima-
ginaciones dedicándose a alguna ocupación y al trabajo corporal. Al 
final del diálogo, Antonio exterioriza su temor más profundo, que sus 
imaginaciones se deban a la intervención del demonio: 

Yo siempre entendía que como [el demonio] podía interior-
mente mover imaginaciones, que también entendiera lo que se 
respondía a ellas y que en continenti se regocijaba y triunfaba 
de nuestro daño y pecado, y del placer que él había de recebir 
tenía mayor tristeza que de mi propia culpa.

A lo que responde el teólogo: «Todo esto causa el demasiado 
temor que le tenéis, siendo la más abatida y flaca criatura del mundo 
y más atormentada […] y de munchos santos bienaventurados se 
dice que lo ataron» (pág. 790). 

De manera concisa, argumentada, sin apenas erudición, con 
el relato de historias médicas y unos personajes sutilmente indivi-
dualizados, Mercado da cuenta de la importancia del mal de la me-
lancolía y su difícil tratamiento como enfermedad fronteriza entre 
lo corporal y lo anímico; el cierre del diálogo, en boca del teólogo 
Basilio, permite observar que toda la conversación tiene como obje-
tivo práctico la atención al enfermo: «Por que el señor Antonio, si no 

57 Milagro Laín y Doris Ruiz Otín, ob. cit., pág. 607.
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queda curado, a lo menos queda consolado, que esta es enfermedad 
de hombres de bien y de muncho aviso» (pág. 791)58.

La presencia del teólogo ejerce distintas funciones en los tres 
diálogos. En este último no es una simple garantía de la supeditación 
jerárquica de la medicina o un soporte de ortodoxia, sino un apoyo 
crucial en la argumentación científica del texto: solo su profesión 
está cualificada para separar de manera concluyente los dominios del 
trastorno mental y de las intervenciones demoníacas, problema que 
subyace en los debates sobre la locura a lo largo de la historia. Pa-
radójicamente, la presencia del teólogo ratifica que la melancolía es 
enfermedad y no manifestación de fuerzas malignas, así contribuye a 
reforzar el carácter orgánico de la enfermedad mental. 

La presencia de los teólogos supone un reconocimiento implí-
cito de que la teología es la reina de ciencias, estatuto dictaminado 
por el Concilio de Letrán —que oportunamente recuerda el médico 
del diálogo de Anríquez— pero, en cada uno de ellos tal condición 
se aplica a fines particulares. El Arcediano del Retrato del perfecto 
médico, doctor, culto y erudito, es una garantía de la ortodoxia en 
el diseño del médico ideal, sirve de recurso cautelar y de pantalla 
que encubre algunas de las opiniones del autor de origen converso. 
Basilio en los diálogos de Mercado ejerce funciones muy diferentes: 
en uno es juez que interviene en la disputa sobre la jerarquía de las 
ciencias poniendo en cuestión la capacidad de certeza de la medicina 
y, en el otro, contribuye en el tratamiento del enfermo como garante 
de que la melancolía debe considerarse una enfermedad y, por tanto, 
es un mal ajeno a las intervenciones demoníacas.

Médicos, cirujanos y mujeres 

Los cuatro diálogos sobre especialidades prácticas —anatomía, 
cirugía y odontología— son buena muestra de la versatilidad del 
género. En los dedicados a la cirugía los interlocutores son médicos 
y cirujanos, como los destinatarios hipotéticos del texto. 

El «Sueño del marqués de Mondéjar» —que añade Montaña 
a su Libro de anatomía— tiene portada propia que indicaría la in-

58 Este diálogo destaca entre el corpus estudiado por la especial solicitud y respeto 
hacia el enfermo. 
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tención de venta separada del tratado, y pretende ampliar las posi-
bilidades de difusión de su libro: profesionales necesitados de co-
nocimientos anatómicos y también lectores curiosos en materias de 
filosofía natural, a los que interesaría la ficción alegórica encerrada en 
el sueño del marqués y el coloquio sobre los procesos de «generación 
y muerte del hombre». En el Coloquio sobre la materia de la dentadu-
ra, cuyo especialista no es médico, sino ‘letrado’, sus interlocutores 
son hombres y mujeres del común, destinatarios potenciales de la 
obra junto a barberos y prácticos para quienes incluye dibujos de 
herramientas profesionales. 

Los dos diálogos de cirugía ofrecen diferente grado de especia-
lización como se observa en los títulos, tales diferencias se canalizan 
fundamentalmente a través de la estructura y del tratamiento de los 
elementos de ficción, las circunstancias y los personajes. El Compen-
dio es un manual destinado a cirujanos romancistas, mientras que el 
Diálogo sobre heridas de la cabeza es una «historia de enfermos», a la 
manera de «los Epidemios» de Hipócrates, como indica el traductor 
en el Prólogo. 

Los dos médicos, el Doctor y Amato, se presentan como docto-
res competentes con reconocidos éxitos profesionales y amplios co-
nocimientos teóricos; ambos recuerdan también que en su juventud 
practicaron la cirugía59. Las diferencias entre los textos descansan en 
las circunstancias que provocan el diálogo y en la caracterización de 
los cirujanos que ejercen la función de discípulos. 

En el Compendio, un Practicante, cuya formación se limita a 
dos años de trabajo en un hospital, acude al Doctor (ambos anó-
nimos) para pedir que le instruya en conocimientos teóricos sobre 
cirugía. Ambos coinciden en que los hospitales no son el lugar más 
adecuado para formarse como cirujano, porque, según el doctor: 

59 El Doctor proporciona datos biográficos que le identifican con el autor: «Vi mu-
chos en la pestelencia de Burgos, donde yo por público estipendio de la ciudad viví 
muchos años» (fols. 108r y 143r); cita conocidos de prestigio, el duque de Feria (fol. 
117v) o el protomédico Olivares (fols. 209v-210r). La república de Ragusa —don-
de se desarrolla el Diálogo de Amato— fue última escala del exilio del autor a través 
de Europa debido a las denuncias y persecuciones inquisitoriales antes de instalarse 
definitivamente en Salónica, en 1564. Amato recuerda que en Salamanca, «con no 
tener y aún diez y ocho años, mis maestros Pontano y Oliveres, tenían tanta con-
fiança de mí que me encomendaron dos hospitales […] después, como me fui a mi 
patria, cuideme poco de la cirugía» (fol. 30r). 
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«…aunque aya en él diestros y doctísimos cirujanos, siempre visi-
tan de tropel y por la posta, que como el estipendio sea tan poco y 
aya tantos enfermos, no pueden ser visitados ni curados con aquel 
cuidado y diligencia que conviene; lo cual avía de ser remediado por 
los que gobiernan tal obra» (fols. 1v-2r). El Practicante conoce los 
manuales de Guido y de Vigo60 en sus traducciones al castellano, lo 
que le permite en ocasiones formular preguntas precisas o elogiar la 
novedad en el orden de la exposición del Doctor (fol. 102r). Cons-
ciente de su condición de aprendiz, pone cota a las intervenciones 
que considera demasiado eruditas: «Para hombres que no sabemos 
latín no son esos autores; querría mucho que v. m. me declare la 
definición de Guido, porque se trae manualmente por aquí y al fin 
le tenemos por nuestro texto […] pues hasta aquí no tenemos otro 
texto a quien podamos seguir» (fol. 4v). Por ello, el discurso del 
doctor debe adecuarse a su nivel, lo que justifica la abundantísima 
formulación de sinónimos61 y el uso comedido de refranes y frases 
coloquiales que dan visos de imitación de una conversación62.

El Diálogo en el cual se trata de las heridas de la cabeça con el 
casco descubierto (1588) de Amato Lusitano comienza a partir de un 
incidente que se presenta como real. Gradi, un caballero de Ragusa, 
avisa a sus dos cirujanos para que atiendan al capitán de una de sus 
naves —que ha sufrido heridas en la cabeza— mientras él busca a 
Amato Lusitano y le pide que acuda a la casa donde está el enfer-

60 «¿Qué diferencia hay entre carbúnculo y antraz, pues Vigo y Guido la ponen?» 
(fol. 108r). Guy de Chauliac (†1386) fue autor del manual más difundido en Euro-
pa hasta el siglo xvi; en distintas versiones, se publicó en francés, italiano, catalán y 
castellano ya a finales del siglo xv; en España se seguiría editando hasta, al menos, 
1574. La obra de Giovanni da Vigo se publicó en traducción de Miguel Juan Pas-
cual desde 1537. 
61 «La campanilla, que tiene diversos nombres, unos la llaman gargarion, otros la lla-
maron úvula, por la semejança que con ella tiene, otros la llaman columela, que quie-
re decir columna pequeña, nosotros la llamamos campanilla o gallillo» (fol. 22v). La 
erisipela «llámase en latín como tenemos dicho, y en castellano alhombra, y en Anda-
luzía la del monte, y aun en el reino de Murcia llámase también rosa» (fol. 119v).
62 Para ponderar los peligros de los malos médicos y cirujanos, dice, tomando pala-
bras del romance de «Gaiferos vengador»: «Esta es una plaga y calamidad tan perni-
ciosa para la república que se puede llamar pestilencia, ‘en figura de romero no nos 
conozca Galván’» (fol. 6r); el remedio sería que en el Consejo «tornasen a dar licen-
cia al protomédico para que con diligencia visitase, y al que hallase inhábil le depu-
siese y al que no tuviese licencia castigase crudamente» (fol. 6r). 
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mo. Reunidos en torno a él, Amato Lusitano junto a los dos ciruja-
nos expertos y amigos (pág. 4r) —Celetano Napolitano y Vanucio 
Florentín— describen las heridas del paciente y los tres conversan 
sobre el mejor tratamiento para ellas, mientras los cirujanos van 
aplicando las curas63. Los cirujanos, a diferencia del Practicante 
del Compendio, son profesionales expertos, leen latín, y, además de 
los manuales contemporáneos, conocen algunas obras de Galeno: 
«Vidio florentino, natural de mi tierra […] no solo le ha traduzi-
do de griego en latín, pero aun le ilustró con sus comentarios» 
(fol. 5v); «¿por qué causa Galeno en todos sus libros no señala 
diferencia alguna entre herida y llaga?». Vanucio ha leído inclu-
so las Centurias del propio Amato Lusitano («como dize en sus 
Centurias, de autoridad de Galeno…» (fol. 8v); «yo he leído antes 
de ahora en una obra de v. m.» (fol. 9r) y a Celso (fol. 45r). Sus 
lecturas permiten plantear a Amato dudas concretas acerca de los 
instrumentos que menciona Galeno, sobre curas que recomienda 
Hipócrates o sobre aparentes contradicciones en sus textos, por lo 
que se justifica que Amato despliegue un nivel de erudición mayor 
que el Doctor del Compendio.

Los manuales de cirugía en lenguas vernáculas fueron un fe-
nómeno editorial común a todos los países europeos, quizás por-
que la cualificación de los cirujanos se convirtió en necesidad cuan-
do las guerras alcanzaron un grado de morbilidad desconocido 
hasta entonces. La necesidad de conocimientos teóricos, además 
de la práctica, subyace a los dos diálogos, pero en ambos casos se 
recuerda también que la cirugía, como especialidad práctica, está 
subordinada a la medicina: «Inhonestum, magistrum in medicina 
manu operari».

Amato se refiere a esta diferencia jerárquica solo en una oca-
sión, cuando el cirujano Vanucio muestra su orgullo profesional y 
critica la soberbia de algunos doctores: 

63 «…veamos las heridas. Sea la primera la del colodrillo […] bien descubierto está 
aquí el cráneo, mas espanta la grande fissura […] provemos si llega hasta las telas del 
celebro. Celet.— Querría, señor doctor, nos dixesse de qué instrumento usaremos 
para obrar este huesso». (fol. 22r); «¡Válgame Dios! ¿No veys el celebro cómo pulsa?, 
dadme el lenticular para que si hay algún ossezuelo que punce […] Aquí hallo un 
huesso que se mueve, pero es muy grande pieça, ¿paréceos que los saquemos? Ama-
to.— Dios nos guarde. Precepto es de Galeno […]» (fols. 29r-v). 
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Para que uno salga buen artífice es necesario que entienda todas 
las partes del arte que professa y que no se contente solo con la 
lición de los autores, sino que se exercite muy bien en todas 
ellas como Hypócrates, Sorano […] Celso y otros tantos […]. 
Pero en estos nuestros tiempos bástales y aun sóbrales a los mé-
dicos tomar el pulso, aunque no tengan más que las ropas doc-
torales para encubrir por ventura mejor desta manera su igno-
rancia (fols. 30r-v). 

Atribuye el menosprecio de ciertos médicos hacia la cirugía a 
que son «del vando de Albenzoar», que enfermaba al ver una simple 
llaga, pero Amato le recuerda que «de Hipócrates no sé que esté 
averiguado si exercitó alguna vez la cirurgía, porque leemos en su 
juramento que la prohibió a los médicos, de donde prevaleció esta 
costumbre» (fol. 31r). De hecho, Amato asiste a las intervenciones, 
conversa y aconseja, pero no participa directamente en ellas.

En cambio, el doctor del Compendio insiste hasta la saciedad en 
el lugar subalterno de la cirugía, «obra de manos», por oposición a 
la medicina «teórica», que «es ciencia y de ella no trataré al presente» 
(fol. 2v); «y porque esto es de médico no quiero poner la mano en 
ello» (fol. 106r)64; «amonesto al romancista que tenga un médico 
amigo de buenas letras, docto, experimentado, para que se acompa-
ñen en las necesidades […] y desta manera aunque sea romancista 
tendrá nombre» (fols. 8v, 95r, 106r); por su parte, el cirujano debe 
abstenerse de hacer diagnósticos y proponer remedios universales: 
«…esso no es de remediar ni exercitar del cirujano, sino del médico» 
(fols. 93v, 95r). El Practicante toma buena nota: «Lo que vuestra 
merced avisa, que es bien que el chirurjano que no fuere médico lla-
me luego al médico, es lo mejor y lo más seguro para sanear el hom-
bre su consciencia y yo no pienso faltar del consejo» (fol. 123r). El 
Compendio de Francisco Díaz ofrece una relación maestro-discípulo 
marcada no solo por la desigualdad de conocimientos, sino también 
por una desigualdad social y de jerarquía de poder que ni siquiera el 

64 Se recuerda de manera incansable esta condición de actividad ‘manual’ de la ciru-
gía, a lo que se refiere el Doctor haciendo equívocos humorísticos: así, si las medi-
cinas no bastan, «será menester venir a las manos» (fol. 146r); «si estuviese rebelde 
[…] no hay que catalle cortesía, sino venir a las manos, y no menos que a fuego y 
sangre» (fol. 152r), etc.
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aprendizaje podrá salvar. La distancia entre ambos se marca de ma-
nera rotunda mediante la diferencia en las fórmulas de tratamiento: 
el Practicante se dirige al Doctor con la expresión de respeto «vuestra 
merced», mientras que el Doctor utiliza el «vos»65.

En este caso la elección de la forma del diálogo no solo preten-
de conseguir una mayor divulgación o amenidad; la conversación 
de los personajes —un doctor y un aprendiz de cirugía— permite 
escenificar de manera práctica y más eficaz la etiqueta profesional 
que debe regir las relaciones entre médico y cirujano, marcada cla-
ramente por jerarquías de poder; a través del diálogo, los cirujanos 
perciben directamente cuál es el lugar de su especialidad en el ámbi-
to de la práctica médica y cuáles son los códigos de comportamiento 
adecuados para su estatuto y cualificación profesional. 

El Coloquio breve y compendioso sobre la dentadura de Francisco 
Martínez de Castrillo —la primera obra científica sobre odontología 
publicada en Europa, según López Piñero66— presenta la peculiaridad 
de que el personaje que ejerce la función de maestro no es doctor, ni 
sus interlocutores son barberos o especialistas prácticos, sino gente del 
común sin formación, hombres y mujeres que tienen problemas den-
tales. La obra reivindica la importancia de la dentadura y la boca como 
parte integral de la salud, y culpa a los médicos de haber abandonado 
su cuidado en manos de ensalmadoras, embaucadores y gente sin pre-
paración. Sus destinatarios potenciales son múltiples: médicos, pro-
fesionales prácticos —para quienes incluye dibujos de instrumentos 
apropiados para las distintas intervenciones dentales— y todo tipo de 

65 «De vos tratamos à los criados i mozos grandes, i à los labradores, i à personas se-
mexantes; i entre amigos adonde no ai gravedad, ni cunplimiento se tratan de vos» 
(Gracián Dantisco, Galateo español, ed. Margherita Morreale, Madrid, CSIC, 1968, 
págs. 34-35). La obra de Amato presenta algunas incoherencias en las formas de 
tratamiento atribuibles al hecho de que se trata de una traducción del latín, lengua 
que utiliza el tuteo. 
66 José María López Piñero, «Martínez de Castrillo, Francisco», en J. M.ª López Pi-
ñero, Th. F. Glick, V. Navarro Brotons y E. Portela Marco, Diccionario Histórico de 
la Ciencia Moderna en España, vol. II, Madrid, Editorial Península, 1983, págs. 
35-36. Véanse los estudios introductorios de Micheline Ruel-Kellerman, Javier Sanz 
Serulla, Anastasio Rojo Vega y Gérard Morisse en Coloquio breve y compendioso. 
Sobre la materia de la dentadura y maravillosa obra de la boca. Dialogue bref et concis 
sur la denture et ce chef-d’œuvre merveilleux qu’est la bouche (1557), Paris, Boccard, 
2010, (Collection Pathographie, 5).
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lectores, a quienes proporciona unas pautas generales para la higiene y 
cuidado de la dentadura. Admite, pues, varios niveles de lectura, como 
sucede con el Libro de anatomía de Montaña de Monserrate. 

El autor, Martínez de Castrillo, se presenta en las piezas preli-
minares modestamente, como bachiller y capellán del príncipe Car-
los67; es especialmente cuidadoso en el diseño de las circunstancias 
ficticias, que condicionan la estructura de la obra. El personaje espe-
cialista del Coloquio —Valerio— ha llegado a Valladolid para hacer 
unas gestiones en la corte y se encuentra en la calle con un antiguo 
criado de su familia —Ramiro—, que camina cabizbajo. Por su con-
versación sabremos que Valerio es «letrado» y ha regresado a España 
recientemente después de unos años en Italia y Flandes acompañan-
do a Felipe II; no menciona sus estudios concretos, solo afirma, al 
saber que el hijo de Ramiro está enfermo: «…ya sabes que se me 
alcança algo deste menester [dentadura], que no he gastado mi vida 
y tiempo en otra cosa» (fol. 12v). En el caso de Ramiro —que ha 
perdido todos los dientes— sabemos que tiene un oficio y se había 
casado con una mujer rica; su tristeza se debe a que su único y de-
seado hijo de dos años estaba enfermo, y Valerio sugiere que podría 
ser porque le están saliendo las muelas. En fin, mientras se dirigen a 
casa de Ramiro, Valerio explica la importancia de la boca y la denta-
dura para la salud general. El segundo diálogo transcurre en la casa 
con Ramiro y su mujer; está dedicado al cuidado de la boca en los 

67 Tras la publicación de este Coloquio, desde 1565 hasta su muerte, Martínez de 
Castrillo ocupó el cargo de dentista de cámara de Felipe II, gozando del mismo sa-
lario que los médicos; es ilustrativo que en 1570, cuando disfrutaba de esta posi-
ción, se presente como Licenciado en el Tractado breve y compendioso sobre la mara-
villosa obra de la boca y dentadura, compuesto por el Licenciado Martínez de Castrillo 
de Onielo (Madrid, Alonso Gómez) y justifique el cambio de género con las siguien-
tes razones: «En la primera edición que hize dos cosas me reprehenden y notan, la 
una que voy muy corto en los remedios, la otra escrevir en coloquio, de que nacen 
dos inconvenientes. El uno, que es alargar el volumen y acortar sentencia; lo otro, 
que son dificultosas de hallar las materias por no ir por capítulos. No quiero respon-
der a esto ni decir las causas que a ello entonces me movieron por no me alargar, más 
de que agora en esta segunda edición lo enmiendo» (fols. 9r-v). Parece considerar 
que la seriedad del tratado es más acorde con la importancia de su cargo; no obstan-
te, existen varios ejemplares que, con el nuevo título y datos editoriales, incluyen el 
texto del Coloquio editado en 1557, una emisión rejuvenecedora descrita por Lucía 
Sanz Gómez (BDDH346 en Dialogyca BDDH. Biblioteca Digital de Diálogo Hispá-
nico, <https://iump.ucm.es/DialogycaBDDH/BDDH346/>).



270

niños. El tercero —sobre los cuatro males principales de la boca— se 
desarrolla a la hora de la cena con unos huéspedes de Ramiro a los 
que Valerio había conocido en Trento: es una familia formada por 
los padres, dos hijas y la abuela, lo que da pie a comentar una gran 
variedad de ‘casos’ concretos de problemas dentales en las distintas 
etapas de la vida. La cuarta parte transcurre durante la mañana si-
guiente, Valerio expone una regla para conservar una dentadura recia 
y algunas medicinas para males comunes de la boca. Así, la presen-
cia sucesiva y aparentemente casual de los personajes conforma una 
secuencia de ficción que coincidiría con la estructura y orden de un 
tratado, de manera aparentemente natural. 

En total aparecen ocho personajes sobre los que se proporciona 
abundante información personal, retratados en su vida cotidiana68, en-
tre los que reina la confianza y la cordialidad asociadas al reencuentro 
inesperado. Los interlocutores —gente mediana, del común— care-
cen de formación sobre fundamentos básicos de medicina y odontolo-
gía y en varias ocasiones muestran ideas totalmente equivocadas acerca 
de los problemas y el cuidado de la dentadura. El anclaje en escenas 
cotidianas favorece el uso de una lengua coloquial, llena de giros idio-
máticos, refranes, anécdotas jocosas; destaca por la abundancia de bro-
mas y el gusto por el humor. Las explicaciones de Valerio se adaptan 
a estas circunstancias ficticias; versan sobre conocimientos elementales 
(por qué llaman al hombre ‘pequeño mundo’, qué es el calor natural, 
la complexión del hombre, etc.), prescinden de tecnicismos y utilizan 
numerosas y agudas analogías tomadas de ejemplos cotidianos.

El rasgo distintivo más notorio es la presencia de una mayoría 
de interlocutoras femeninas69. Cristiola, la esposa de Ramiro, es cor-

68 Como detalle, al final del primer libro Valerio se escusa por haber tuteado a Ra-
miro y advierte que cambiará la forma de tratamiento ante su mujer: «Valerio.— Y 
perdona que te llamo tú, que como estoy en aquella costumbre de cuando eras pe-
queño me descuido y no miro en ello. Ramiro.— Más quiero, señor Valerio, un tú 
de vuestra boca, que dos beso las manos del duque de Valles Blancos. Valer.— De 
aquí adelante será otra cosa, que, al fin, sois casado y delante de vuestra mujer y de 
otras personas no se sufre, porque paresce mal y me ternán por grosero» (fol. 38v). 
A partir de aquí, utilizará el ‘vos’, forma de tratamiento entre iguales.
69 Para la presencia —escasa— de interlocutoras en los diálogos, véase Ana Vian 
Herrero, «La rebelión literaria de las cotorras mudas: modelos de interlocutora fe-
menina en la historia del diálogo», en Homenaje a Elena Catena, Madrid, Castalia, 
2001, págs. 505-526.
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tés e irónica (a propósito de la afición de Ramiro a «menear los pul-
gares» o jugar a los naipes), también comenta el gusto de su marido 
por la bromas y donaires: «…el señor Ramiro, mi marido, presume 
algunas vezes de gracioso y verdaderamente lo es en esto de traer 
cuentos a propósito de lo que se platica» (fol. 58r). Elia y Gracilinda 
son dos hermanas jóvenes, a la primera «se le comen de neguijón los 
dientes», la otra, Gracilinda, es provocadora, impertinente e ingenio-
sa, discute a la menor oportunidad y hace comentarios jocosos a pro-
pósito de otros personajes70; con uno de ellos pone fin a las preguntas 
de Ramiro —el interlocutor más activo de todos— y cierra el último 
diálogo de manera ciertamente irónica: «¿Para qué lo queréis saber, 
Ramiro, pues que no tenéis dientes?» (fol. 137v). La madre, Celtibia, 
se interesa por las tovas (sarro) y si es conveniente limpiarlas o no y 
con qué tipo de material; la abuela Fulgencia, que usa bastón y está 
algo sorda, se muestra preocupada porque se mueven los dos dientes 
que le quedan. 

Aunque predominan las intervenciones de los personajes mas-
culinos, las mujeres participan en la conversación con sentido de la 
oportunidad y desparpajo; podría parecer que sus preguntas tienen 
un alcance más personal y menos teórico, pero desempeñan un papel 
fundamental en el texto: consultan acerca de problemas concretos, 
plantean dudas, exponen las opiniones recibidas sobre los remedios 
habituales y relatan anécdotas de malas prácticas y embaucadores, 
que refuta el especialista Valerio71. En rigor, sus intervenciones no 
delatan un nivel de formación diferente del que muestran los perso-
najes masculinos. 

Las mujeres parecen formar parte de los hipotéticos lectores 
a quienes se dirigía el diálogo. Su importancia se detecta ya en los 
intercambios de cortesías al comienzo del libro, cuando Ramiro 

70 Se burla también de su abuela Fulgencia: «No se podía hazer esto sin mi agüela, 
ya viene coxeando con su palo, apostaré que también quiere adereçarse la dentadu-
ra» (fol. 97r); al comienzo de la cuarta parte, Fulgencia se queja de haber pasado la 
noche con dolor de «quixadas», y Gracilinda comenta: «¡Que me quemen si no le 
quieren salir las muelas a mi agüela, y con dientes nuevos luego se nos ha de querer 
casar!» (fol. 119v).
71 El relato de la viejecilla que había sahumado a Elia y fingido sacar los «gusanos» 
causantes de las caries (fols. 68v-70v), los farsantes que tocaban la muela con un 
producto para quitar el dolor y que se cayese sola a pedazos (fol. 71r), etc.
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pregunta por las hermanas de Valerio y él le dice que una ha muerto 
y la otra se ha metido monja. Ramiro se asombra ante tal noticia, 
porque «la oí dezir muchas vezes que antes se tiraría a un pozo que 
meterse monja» (fol. 14v); el motivo de su decisión, según explica 
Valerio, había sido que todos los dientes se le habían corrompido 
y podrido y «le huele la boca a media legua». Por su parte, al saber 
que Ramiro ha perdido los dientes, el especialista insiste en la im-
portancia de la limpieza y Ramiro confirma las resistencias sociales a 
la higiene dental con la anécdota de una cuñada viuda, que «porque 
se limpió los dientes, la querían mis hermanos y deudos apedrear» 
(fol. 18v). 

La decisión de incluir a las mujeres como personajes y en tér-
minos de igualdad con los hombres está asociada al propósito del 
libro; para ellas —especialmente las jóvenes— la dentadura era algo 
más que un problema de salud, como se observa en los casos mencio-
nados a lo largo del diálogo. Una obra que pretende corregir malas 
prácticas de higiene y cuidado de la dentadura tendría en las mujeres 
un público especialmente interesado, porque como dice Valerio: «ni 
una dama se puede llamar hermosa sin ellos, ni el galán, gentilhom-
bre» (fol. 26r).

Conclusión

La gran variedad de interlocutores, incluso cuando pertenecen a 
una misma profesión, refleja bien la dificultad de aplicar pautas fijas 
o de carácter general para el estudio de los diálogos. En realidad, tal 
dificultad se debe a que, a diferencia de otras formas de discurso cien-
tífico, la voz del autor se distribuye y envuelve en las de unos persona-
jes de ficción complicando de esta forma las intenciones últimas del 
texto. Es decir, en tanto que texto científico, el autor se compromete 
con la veracidad de su enunciado72, pero esa verdad se desarrolla a 
través de procedimientos retóricos y argumentativos que deben res-
petar convenciones características de la ficción, fundamentalmente 
el decorum: la adecuación de las características del personaje a sus 

72 Traduzco las palabras de Isabelle Lachance citadas por Guy Achard-Bayle, «Nom-
mer et décrire au xvie siècle: référence et catégorisations, entre savoir et fiction», en 
Web Fabula. La recherche en littérature. / Les colloques, Fiction du savoir à la Renais-
sance, <http://www.fabula.org/colloques/document95.php>.
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palabras, como recordaba Borelli a propósito del Diálogo de Galileo. 
Las estrategias posibles son tantas que se hace necesario atender a 
los elementos de ficción que sirven de soporte para el desarrollo del 
asunto del libro en cada caso concreto. 

En los personajes de médicos, hemos observado que, incluso 
en los diálogos donde parece haber una autorrepresentación de los 
autores, estos proyectan una imagen sesgada de sí mismos al servi-
cio de la argumentación y, por supuesto, de la promoción personal, 
porque estos rasgos no exigen un pacto de veracidad con el lector. 
En algún caso, como el de Sabuco, la voz autorial se delega en la 
figura de un pastor, y en el de Anríquez, la figura del interlocutor 
—el teólogo— sirve para exponer de manera oblicua algunas de las 
ideas que defiende el autor. En cuanto a los discípulos, más o menos 
sumisos o contumaces, cultos o incultos, sanos o enfermos, su diseño 
está al servicio de los propósitos de la obra porque de ellos dependen 
totalmente los recursos argumentativos que se ponen en juego. Tam-
poco cabe identificarlos de manera mecánica con los destinatarios 
hipotéticos del texto; es así en los diálogos de cirugía o en algunos 
de farmacia, pero no en los de Villalobos, que no buscan una recep-
ción profesional, sino un lector curioso sobre asuntos de filosofía 
natural, lo mismo que el Sueño del marqués de Mondéjar de Montaña 
de Monserrate ¿A quiénes se dirigen el Diálogo de la melancolía o el 
Coloquio sobre la dentadura de Martínez de Castrillo? Desde luego, 
no solo a profesionales de la medicina. 

«La ciencia empieza en la palabra», como dice Berta G. Rodilla; 
el grado de autoconciencia sobre el propio lenguaje es parte medular 
de la producción científica renacentista en lengua vernácula. Pero, 
además, cabe recordar que los discursos científicos, los modos de 
presentar la selección y organización de sus materiales, se rigen por 
unos modelos y convenciones vigentes en cada momento (incluso 
hoy en día). En el caso del diálogo, su cobertura de amenidad y 
mayor didactismo puede servir para ofrecer esquemáticamente un 
compendio de preguntas y respuestas encorsetadas bajo el esquema 
rígido de un tratado, pero, en el extremo opuesto, también propor-
ciona herramientas para el ocultamiento de la voz autorial con fines 
muy diversos.
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