
Estoy malito, 5 feb. 2019 
Hola, Te cuento lo que me pasa  
Tengo linfoma cutáneo de Sézary, una especie de leucemia clonal de linfocitos T a la que 
le gusta la piel, que te pica y se pone roja. Se tarda en diagnosticar porque es muy rara 
(1/millón/año) y en un atópico es más probable la dermatitis, que es lo que se pensaban 
hasta hace unas semanas y desde hace un año aprox. ¡¡El colmo de un inmunólogo que 
trabaja en linfocitos T!! 
Por suerte tiene tratamiento (aunque no cura), y no es demasiado coñazo porque es 
extracorpóreo al principio. Se llama fotoaféresis: te sacan poco a poco como 7 litros de 
sangre y, antes de devolvértela, aíslan los linfocitos por densidad; luego los broncean con 
UVA y un mutágeno (8-metoxipsoraleno) que mata a las células que más proliferan y 
finalmente también te los devuelven, se supone que con menos leucemia y cierto efecto 
vacuna. Empiezo el día 13 en el 12 de octubre y será un par de tardes por semana algunas 
semanas (según vaya, se miden los linfocitos malos en sangre). Si eso falla hay otras 
estrategias, a plantear en unos meses. 
Origen desconocido, quizá relacionado con el sol en un fototipo sensible como el mío, 
quizá adquirido en Galicia hace mil años y disparado con una mutación más reciente. 
No hagas mucho caso de la web, parece peor de lo que es en realidad, según el 
dermatólogo. Esta no está mal https://www.clfoundation.org/sezary-syndrome 
¡¡Para celebrarlo voy a cambiar a un móvil con wasap y quizá cambie de tema de 
investigación, ahora que tengo un buen donante!! 
¡¡Es la guerra de los clones, pero en mi propio campo!! 
Besos y gracias por tu interés, copia a quien quieras 
 
La guerra de los clones episodio 1, 14 feb. 2019 
Hola, 
Ayer empecé la fotoaféresis extracorpórea ambulatoria y aparte de perder mucho tiempo 
(unas 5 horas tumbado en la cama) no tiene mayores efectos secundarios (espero que sí 
los tenga para los clones de linfocitos malos, aunque me han recordado que la cosa tarda 
meses en hacer efecto). Hoy repito y después cada dos semanas X y J durante 3 meses al 
menos. Puedo oír la radio pero poco más ya que tengo pinchados ambos brazos.  
Me he enterado de que además empiezo en una semana con pastillas de bexaroteno, un 
retinoide antitumoral (tipo vitamina A) bastante antipático, y hoy con un par de 
antilipidemiantes para prevenir ese efecto secundario. Además, me harán análisis 
semanales hasta el 14 de marzo para controlar ese y otros posibles efectos adversos (tiene 
unos cuantos, fatalmente). El 18 de marzo me hacen un PET-TAC para ver por dónde 
más anda el tumor (además de en piel y sangre), quizá relacionado con unos ganglios que 
me han biopsiado y están analizando. Y hasta aquí puedo leer porque es todo lo que se. 
Seguiremos informando desde la trinchera 
Gracias por tu apoyo, copia a quien creas que puede interesar 
 
La guerra de los clones episodio 2, 10 mar. 2019 
Hola de nuevo, 
La tarde del último informe noté que con el frío en la moto se me congelaban los dedos 
de las manos (esto se llama síndrome de Raynaud), pero no sé qué relación tiene eso con 
el Sézary o la fotoaféresis, así que lo estoy investigando porque se ha repetido. En todo 
caso no es muy molesto, y hace cosquillas al descongelarse. 
Esta semana cumplo un mes de fotoaféresis extracorpórea (llevo 4 sesiones, que serán 6 
este jueves) y tres semanas de bexaroteno. Mi estado general no ha cambiado mucho, la 
piel me pica y se pone roja a ratos, a veces muy roja. Me rasco, aunque no debo, así que 



me han anunciado algún tratamiento para el picor. Como el bexaroteno reseca bastante la 
piel, me doy cremas y cacao. Tengo algo de edema en las piernas que puede ser por los 
ganglios, por el bexaroteno, o por ambos. Por lo demás sigo activo.  
Los controles analíticos semanales por el bexaroteno indicaron, como era de esperar, que 
los lípidos y las enzimas hepáticas subieron dentro de un orden, pero también bajaron las 
hormonas tiroideas, así que desde el 6 de marzo estoy tomando levotiroxina cada día en 
ayunas. Mi pastillero se complica por momentos, lo que me resulta novedoso porque no 
tengo costumbre. La mala noticia es que no puedo beber ni tomar el sol. Los linfocitos 
malos, por su parte, han seguido subiendo ya que, como estaba previsto, el tratamiento 
tarda en tener efecto. Quizá por eso noto más ganglios en varias partes del cuerpo. 
Resumen: paciencia.  
Seguiremos informando desde la trinchera. 
Gracias por tu apoyo, copia a quien creas que puede interesar. No te sientas obligado a 
responder a este email, salvo si quieres dejar de recibirlo. 
 
 
La guerra de los clones episodio 3, 23 abr. 2019 
Hola de nuevo, 

Hemos estado de vacaciones en Corme, buen momento para un tercer episodio y 
agradecer vuestro interés por tierra, mar y aire (teléfono, email y, ahora ya sí, por el 
terrible wasap). 

En realidad, hay pocas novedades, salvo que ya puedo beber con prudencia, pero no 
tomar el sol por culpa del bexaroteno, así que las excursiones han sido cubierto hasta la 
bandera. De marisco no pone nada en el prospecto (ni he querido preguntar), lo que quizá 
explica los 3 kilos de más que me he traído de recuerdo. 

Debido a que la piel roja es más permeable a los bichos y a que mi inmunidad ya no 
es la que era, llevo un tiempo con dos tratamientos cada dos días para evitar infecciones, 
uno es un antibiótico y otro es tomar baños de lejía 1/1000. Lo de la lejía tiene su miga, 
y ahora sé que mi bañera llena hasta la bola 13 de la cadena del tapón contando desde 
arriba son unos 100 litros, medida que tuve que calcular la primera vez usando un cubo 
de fregona que tiene marcado el volumen en un lado. Pero claro, eso no vale en Corme 
donde por un lado no tengo bañera y por otro la que me dejó Nuria no era igual a la de 
Madrid, de modo que de nuevo tuve que medir el volumen usando esta vez, a falta de 
cubo graduado (se ve que en Galicia no miden mucho el agua), una olla de hacer caldo 
gallego, que puedo compartir con quien le interese que contiene 10 litros a la altura de las 
asas. Cien litros equivalen a la bola 8 del tapón de esa bañera en concreto. 

Lo peor es el picor, aunque tiene su gracia. No me pica mientras duermo, ni mientras 
estoy con los dos brazos pinchados en la cama para la fotoaféresis quincenal (fotosíntesis 
le llama María, me gusta ese nombre), ni mientras voy en la moto, juego al pádel o camino. 
En cambio, en cuanto me siento delante del ordenador, la comida, o el volante del coche, 
parece que se activa un círculo vicioso que acredita el dicho de "comer y rascar, todo es 
empezar". Con tal motivo he empezado un curioso tratamiento con una droga (aprepitant) 
que se usa para evitar el reflejo del vómito, pero por lo visto también evita el reflejo de 
rascarse. Sin embargo, hasta ahora ha tenido poco efecto en lo de rascarme (en lo de 
vomitar no sé porque no he llegado a ese estado etílico). Me dicen que aumentando la 
dosis funcionará. Veremos. 

En las manos y pies me suben y bajan pequeñas lesiones blancas que antes apenas 
notaba porque estaban a ras de piel, y que al parecer son reactivaciones de papilomas 
según esté la inmunidad de boyante. Hoy casi no se notan, por ejemplo. 

El edema de las piernas parece que se estabiliza más en la izquierda sin que llegue a 
tener que cambiar de calzado. A falta de mejor explicación he llegado a la conclusión de 



que quizá tenga que ver con un accidente de moto de campo que tuve hacia 1977, en el 
que haciendo el ganso con Manuel (sí, delante de unas mozas en Rebordáns) acabé con 
un trombo en la ilíaca primitiva izquierda. Para quitarlo y reparar la arteria me hicieron 
algunos cortes en la zona (pierna e ingle izquierdas) que quizá hagan más lento el flujo 
linfático. Para ligar no sirvió el asunto, pero en cambio me libré de la mili. 

En Corme la humedad ayudaba a que la piel estuviera hidratada, pero en Madrid el 
ambiente es tan seco que casi la oyes cuartearse. Eso me obliga a usar cremas que por lo 
que veo son a base de urea, lo que me recuerda la película Los Santos Inocentes, en la 
que Azarías se orinaba las manos para que no se le agrietasen. Quizá tenía razón. 

El control de la temperatura y la transpiración están también un tanto averiados, pero 
de nuevo sujeto a situaciones: en la cama o la bañera estoy genial, pero es levantarme y 
venga a sudar o a tener escalofríos. 

Otro cambio en mi piel ha sido la sensibilidad. Las uñas pareciera que son cuchillas, 
un roce equivale a un raspón, aunque sin herida, y de la ropa noto costuras o etiquetas que 
antes no apreciaba. Se me ocurre que ese podría ser un área de negocio para los Sézary: 
probadores de prendas de alta costura, ropa interior, sobre todo. 

El síndrome de Raynaud (dedos blancos por frío) ahora es mucho más frecuente, así 
que sólo cojo la moto si va a ser por menos de 10 minutos, y uso guantes para coger el 
vaso de cerveza. Patético. María me dice que es de familia, y Pablo el dermatólogo que 
no tiene nada que ver con la leucemia. El caso es que ahora aprecio mucho el agua caliente. 

Otra noticia interesante de estos días es que tengo dos hermanos (Mariña y Manuel) 
compatibles para HLA, que es el sistema genético que controla el rechazo de los 
trasplantes, en este caso el de médula ósea. Como los linfocitos vienen de precursores que 
viven en la médula ósea, un buen truco es eliminar todos mis linfocitos, buenos y malos, 
y reemplazar mi médula con la de uno de esos hermanos, para que genere todas las células 
de mi sangre, pero limpias de leucemia. Fatalmente esa línea de tratamiento (la única 
curativa) se deja para más adelante por sus riesgos para receptores añosos como yo, ya 
que a veces los linfocitos ajenos no están a gusto en el nuevo cuerpo y se dedican a dañar 
ciertos tejidos como el intestino o la piel. No obstante, no es mala noticia tener ese 
cartucho disponible. Por cierto, recomiendo llevarse bien con los hermanos: nunca se sabe 
si necesitarás su médula. 

Resumen: más paciencia.  
Seguiremos informando desde la trinchera, bueno, o desde la bañera (bola 13). 
Gracias por tu apoyo, copia a quien creas que puede interesar. No te sientas obligado 

a responder a este email, salvo si quieres dejar de recibirlo. 


