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Para coser la memoria 

has antes de cifrar la opacidad 

de lo que siempre guardaste 

en el sueño vaciado. 

 

Gracias, Socorro, por ser cuentista a la vez que cuento. 
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Socorro y yo hablamos brevemente antes de dar comienzo a la entrevista. Ella se 

encuentra en su domicilio en México y en su habitación rebota el eco. Yo me hallo 

en Madrid. Como en ocasiones anteriores, el color no-negro es mío, terroso en 

este caso. Verán trozos de reflexión que, figúrense, no aparecieron originalmente 

en la entrevista, pero que he querido incluir. 
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Trabajo el cuento en un espacio donde pienso mucho en la respiración, en lo 

indispensable. Cuando tú respiras estás en un ámbito, en una atmósfera, donde 

puede haber una cantidad de oxígeno difícil de cuantificar, pero solo es un poco 

lo que puedes hacer que entre a tu organismo, a tus mínimos vitales, para 

sostener una vida. Creo que el cuento tiene mucho que ver con esa respiración de 

lo indispensable, con lo que elegimos. Me gusta mucho pensar en que elijo con 

qué me voy a quedar, cuál es mi material indispensable, eso de lo que no puedo 

prescindir y que no solo tiene que ver con una anécdota o con la construcción de 

personajes. Pienso en todos los elementos que configuran esa historia que 

necesito contar; hay un trabajo que no me interesa tanto que sea técnico, pero sí 

un trabajo donde lo emocional y la realidad psíquica están profundamente 

conectadas. Desde ese punto de vista me interesa que ningún cuento sea parecido 

a otro. Tiene que haber un aire de familia porque todos esos cuentos salen de un 

mismo lugar o de un mismo imaginario, el mío; pero, por otro lado, si nos 

atenemos a esta imagen donde tomo la sustancia… Eso no pasa a otras historias. 

Hay temas constantes que me interesan, obsesiones, que así podría yo verlas. 

Pero lo que a mí me apasiona del cuento como género es que me permite abrir 

cada vez una ventana distinta con cada historia y con los elementos con que yo 

escojo trabajar. 

     Cuentistas que me interesan has mencionado varios. Me gusta mucho cómo 

afrontan su trabajo tanto Neuman como Eloy Tizón, pero también algunas otras 

autoras. Pienso por ejemplo en Claire Keegan, esta escritora irlandesa que trabaja 

sus historias de manera escalofriante en ámbitos de falsa normalidad, donde todo 

es aparente, donde todo el tiempo tienes la sensación de que algo va a saltar por 

los aires, todo lo que estás viendo… Es una autora que logra una tensión increíble 

en sus historias. Luego me gusta mucho también la mirada poética desde el mito 

de Mónica Ojeda: me he sentido muy cómoda con sus historias, que son 

deslumbrantes y que están, al mismo tiempo, en el ADN de las culturas 

originarias de un continente; es algo que me toca mucho. Ella va generando una 

especie de mitología personal. Esas son algunas voces en el cuento, pero la 

verdad es que soy una lectora de poetas: en los dispositivos de la poesía, más 

bien en la poesía como dispositivo, encuentro muchas veces una verdad que se 

puede trasladar al cuento. En la poesía encuentro esta mirada que busca sintetizar 

lo que está en el mundo, y en esa síntesis está la entretela del cuento. Esa mirada 
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de los poetas coincide con la del cuentista: estamos buscando lo esencial; de 

pronto, también, llegando a epifanías con todas las características que distinguen 

estos géneros. Yo me siento más cercana de poetas como Mary Oliver, más 

recientemente de Louise Glück, Sharon Olds, Coral Bracho… Hace poco encontré 

un verso de ella y solo ese verso me dijo lo que yo había querido hacer en una 

novela. Un verso de ella me revelaba toda su química sanguínea. Me hallo muy 

bien leyendo poetas, con unas afinidades literarias muy precisas. 

 

     Justamente creo que eso es… Eso nunca se lo preguntan a un poeta. ¿Cómo 

haces tú una elipsis que deja fuera casi todo del mundo y nos puedes transmitir 

la visión de algo esencial? Eso es algo que me gustaría pensar que puedo hacer 

con un cuento: dejar todo eso fuera sin necesidad de explicación. En este cuento 

nunca decimos por qué Pablo quiere cambiar sus cosas; él no dice nada sobre su 

pérdida, sobre lo que ya no está, sobre por qué ya no es necesaria una cuna o 

unos juguetes. Y de ella también sabemos muy pocas cosas. Lo que yo quería es 

que estuviera allí el corazón expuesto de estos personajes. Allí, en esa exposición, 

había información que a mí me parecía absolutamente innecesaria. Pasa lo mismo 
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en «Vía Láctea», donde no sabemos de dónde ha venido esta mujer, qué está 

haciendo sola, por qué le sale leche de los pezones si no tiene un niño cargando. 

Quedan esas preguntas, pero la magia que a mí me interesa en esas historias es 

que el lector tampoco necesite esa información. Así como yo no la necesité para 

crearlas, quiero que el lector sienta que no le falta nada para comprender y sentir, 

para apropiarse de ellas. La elipsis es uno de los mecanismos que más se estudia 

en los cuentos. Andrés Neuman tiene una reflexión al respecto sobre el cuento 

breve y el cuento corto: cuando involuntariamente para el autor el cuento se 

queda corto no es algo deseable porque deja al lector anhelando conocer más, 

sintiendo que algo falló en esa historia; un cuento que apuesta por la brevedad 

es un cuento que sabe justo dónde y cómo dosificar la información. Más que 

trabajar con información me gusta pensar que trabajo con el hueso, con el tuétano 

de las situaciones, las circunstancias en que están colocados los personajes. 
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     Me parece una lectura muy interesante. Mi respuesta inmediata sería que sí, 

porque además es un libro en el que está, en mayor o menor medida en todas las 

historias, la cuestión de la memoria: no solo lo que elegimos recordar, sino quizá 

más precisamente lo que necesitamos en ella. Lo que necesitamos puede estar 

hecho de un polvo, una ceniza que se marcha en el aire. A ver si lo puedo explicar: 

la memoria también es aquello que decidimos enterrar, que no podemos tener 

allí presente mientras vivimos. Lo que sí necesitamos, esos recuerdos que 

verbalizamos, que podemos resistir, esos se convierten en nuestro día a día. Pero 

existen otros recuerdos que no podemos resistir que también son memoria. Y esos 

son el material de la escritura. Tal vez se trate de escribir eso para enterrarlo por 

fin, paradójico porque parecería que al escribir preservas. Yo pienso más en 

términos como de una especie de exorcismo: lo vamos a escribir y entonces ya 

nunca habrá ocurrido, ni existe ni existirá. Por eso me parece que es un concepto 

que se trata muy a la ligera, pero ¿quién sabe? Para mí es una dimensión 

absolutamente viva e impredecible. Tendemos a pensar que lo que constituye la 

memoria es algo fijo, que podemos recordar algo tal y como se vivió. Mi 

experiencia es que la memoria es algo que seguimos construyendo y 

perfeccionamos de acuerdo a lo que necesitamos recordar. 

     El punto de partida de «Los aposentos del aire» fue una anécdota. Siempre he 

estado segura de que, de niña, estuve en el hospital para ver a mi hermano, que 

estaba muy enfermo. Siempre recordé el hospital, cómo era, cómo fue ver a mi 

hermano y pasar a otras habitaciones con toda la curiosidad de una niña de diez 

años. Y hasta hace muy poco tiempo, hasta que escribí este cuento, después de 

publicarlo, hablé con mi madre y ella me dijo que eso nunca pasó. ¿Cómo explicar 

que en mi memoria eso está allí? Yo necesitaba eso por alguna razón. Creo que 

es algo que nos falta reconocer en la vida adulta: muchas cosas que decidimos 
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recordar sobre la infancia, porque elegimos recordarlas en cierto modo, están ahí 

porque en nuestro ADN, en nuestro impulso vital, necesitábamos que se 

adhirieran a lo que consideramos memoria. No llamaría a eso un recuerdo 

inventado. Hay algo mucho más profundo que tiene que ver con la necesidad de 

estar vivos: por eso generamos y alimentamos esa memoria. Volvemos al pasado 

y a la infancia y sembramos allí esas memorias indispensables, por alguna razón, 

para nosotros. 

     Es un interesante paralelismo. Sí, al final cuando hablamos de «Pertenencias» 

o «La memoria donde ardía» estamos hablando de seres que sobreviven. Y una 

condición para sobrevivir es reconstruir esa memoria. ¿Qué te ha significado el 

paso de estar vivo a convertirte en un sobreviviente? Ese paso necesita de una 

memoria activa. Se dan todos esos casos tan misteriosos de gente que puede 

bloquear recuerdos. Yo misma en algunos episodios tengo un bloqueo en ciertas 

fechas, años muy importantes… y sé por qué. Entiendo perfecto por qué es así. 

Nos podemos angustiar mucho queriendo cubrir todos los espacios en blanco, 

pero están en blanco por alguna razón. Pienso en términos de salud y 

enfermedad. Justo cada memoria tiene sus propios mecanismos de 

autorregulación. Eso es lo que a mí me parece literariamente tan atractivo y 

poético: cómo podemos ir tras esos recuerdos y cómo estos pueden estallar de 

pronto de la manera más inesperada. En «La memoria donde ardía» es el olor de 

la gasolina; ya en sí mismo me gustaba mucho la idea de la combustión, y esta 

mujer que se vuelve una llama viva, que en medio del día está en pleno fuego 

buscando los distintos sentidos de ese aroma que provoca y desencadena tantas 

cosas en ella. 
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     Es un cuento que trabajé mucho, quizá de todo el libro el cuento del que tengo 

más versiones. No lograba encontrar el momento en que ella está finalmente 

pariendo. Y tenía muy claro que era un personaje completamente desconectado 

de su cuerpo, de la gestación, de la criatura a la que alojaba. Allí la gestación es 

considerada casi un acto parasitario: ella está invadida y mientras deja que ocurra 

lo que debe ocurrir, su corazón, su mente, su mundo emocional y psíquico están 

en otro lugar. Justo adonde decide ir es hacia el pasado, otra vez una provocación 

de la memoria, lo que esta puede traer como una bomba de tiempo: tic, tac… Y 

ella no puede percibir ese sonido, esa especie de alerta hasta que todo se 

desencadena. Me gustaba mucho encontrar esos paralelismos orgánicos con un 

árbol, con lo imposible de una ceiba en medio del mar y lo imposible para ella de 

dar a luz, una especie de espejeo con una ceiba, que además es un árbol sagrado. 

Como la propia maternidad, considerada en muchos lugares algo sagrado, algo 

que la mujer no puede nunca poner en duda, deshacerse de ese mandato social 

de convertirse en madre porque la penalización por salirte de él es la infelicidad 

eterna: no vas a estar completa, no vas a ser feliz, no vas a estar realizada… Todo lo que 

eso implicaba. Que tampoco yo quería hacer un discurso en términos políticos y 

sociales, pero es un subtexto. Este mar es una corriente subterránea que subyace 

a la historia, como para ella esa maternidad imposible de asumir. Como un árbol 

que está creciendo allí en medio del agua. Era un binomio importante. 

     De una manera muy discreta, el bebé también va cobrando su presencia 

cuando se va haciendo más difícil para ella moverse. A pesar de ella misma tiene 

que poner atención en su cuerpo; no le gusta lo que está ocurriendo pero se ve 

forzada a mirarse, a mirar lo que está pasando. Es casi como si pudiera aplazar 

esa llegada, y se dedica a reconstruir esa especie de rompecabezas con los trozos 

de lienzo que le manda un antiguo amante. Es un personaje que está en fuga, 

totalmente en fuga de su vida presente; decide irse a una suerte de dimensión 

paralela donde comprende que, por raro que parezca, algo en su cuerpo está 

madurando, ha continuado la gestación. Pero la gestación de ella como madre se 

detuvo en algún punto o simplemente ni siquiera comenzó. Una mujer que no 

está acabada para recibir a ese bebé y comenzar una vida conociendo a esa 

criatura, ella está apenas reconociéndose en esa historia de amor que vino del 

pasado, del mar con esas aguas oscuras que pueden ser también tenebrosas. Eso 

me interesaba mostrar. ¡Qué extraña puede ser también esa nueva vida para una 

mujer aun cuando sabe lo que le ocurre y el marido le recuerda lo que están 

esperando, lo que ella está alimentando! Ella está fuera de esa historia, que le 

pasa y no le pasa. La psique de este personaje actuaba como si con esos actos 

pudiera conjurar la gestación. El cuento irá hacia el final con una extraña 

preocupación de ella porque no sabía si esas aguas estaban contaminadas… Es 

un guiño, en ningún momento le había preocupado su bienestar o el de la 
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criatura, y allí le surge esa curiosidad: lo pregunta y, de pronto, el 

alumbramiento, la certeza de que sabe lo que ocurre pero que ni acepta ni ama. 

     Lo que aquí está de relieve es que para muchas mujeres, y esto es algo que 

quizá se olvida, la experiencia humana de la maternidad no es amorosa, no se da 

desde el amor ni la automática comprensión. Eso hay que escucharlo y, de una 

vez por todas, bajar del pedestal a las madres del mundo solo porque tienen 

capacidad reproductiva. Lo que yo he encontrado es que hay incluso escritores 

que subestiman esa experiencia como si no hubiera nada interesante para contar; 

yo creo que nadie puede perderse leer acerca del tema desde el punto de vista de 

las autoras, que ya no necesitan intermediación de un escritor que venga a contar 

lo que ellas sienten o dicen. Que las mujeres puedan contar con su propia voz 

acerca de esta experiencia humana complejísima es algo que de verdad puede ser 

apasionante: todas las aristas, todos los mandatos pueden volar en mil pedazos 

cuando una mujer se atreve a vivir esa experiencia con autenticidad. 
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     Ahí tienes otro de mis poetas de cabecera. En ese misterio quise que se moviera 

esa historia: no la necesidad de aclarar nada, sino la de prolongar el misterio de 

sus versos y lo que significa anagnórisis. Cuando hablamos de anagnórisis 

hablamos de un personaje que reconoce a otro; ese reconocimiento va indicando 

el desenlace de la historia. En este cuento es así como Mara no ha logrado del 

todo cerrar la historia con Vincent: se da cuenta de eso, se reconoce, lo reconoce 

a él, reconoce su propia historia a través de la revelación con esa película. Lo 

curioso es que en el momento en que tuvieron esa conversación, cuando todavía 

estaban juntos, si ahí ella hubiera sabido por qué esa niña no quería a su propio 

hijo, tal vez las cosas hubieran sido distintas. Es como algo que le faltó, una pieza 

perdida en el rompecabezas de esa relación. Tal vez tampoco hubiera cambiado 

nada saberlo, quizá es algo que ella había decidido creer, que había ese misterio, 

esa pieza que no estaba. Y cuando conoce ya la trama completa de la película, de 

alguna forma le dice cómo o por qué en su relación ella estaba inmersa en una 

vida común de pareja sin esperanza; eso ya no era viable, ahí ya no había nada. 

Y eso a menudo nos pasa: llega la certeza como una epifanía, un reconocimiento, 

por eso la figura de la anagnórisis. Es algo que terminas reconociendo y que no 

sabes por qué vías misteriosas puede llegar: te habla una imagen que ves en la 

calle, te habla un texto que encuentras… Y ahí está cifrada tu verdad, no siempre 

podemos reconocerlo. Justo eso es lo que le pasa a este personaje: cómo de una 

manera totalmente imprevista en un espacio de autobús, viendo la película, esa 

película le trajo tantas remembranzas, porque lo que invocó fue el principio del 
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fin. Ella de lo que se dio cuenta en el momento en que conversó con Vincent es 

que ya no tenían un futuro juntos, pero qué pasó y cómo pasó y qué había detrás 

de esa película completa, eso es el círculo que logra ella cerrar mientras viaja. 

     También me parece interesante que estuviera en movimiento. Ese movimiento 

en el autobús donde no es ella la que se mueve, sino que es llevada, trasladada… 

Es un poco como nosotros somos pasajeros de nuestras propias emociones y 

cómo llegamos a lugares a los que quizá no querríamos nunca haber llegado. En 

Mara la relación está allí, rota, y no hay manera de continuar, pero queda la 

necesidad (y ese es el sentido que más me interesaba de la historia) de colocar esa 

pieza que faltaba para darle vuelta a la página, si eso es posible. 
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     Bueno, es algo que he trabajado mucho, que me ha interesado decir cuando 

hablo de La memoria donde ardía. En mis textos yo puedo retomar experiencias 

mías, experiencias personales, experiencias catastróficas que para bien o para mal 

me ha tocado vivir. Creo que la mejor forma de trabajarlas (primero que no puedo 

dejar de escribir sobre eso porque cada autor encuentra sus puntos cardinales y 

sus obsesiones, y estos son los míos), tras la necesidad de contar sobre ellas, es a 

partir de una cicatriz, de una experiencia que ha cicatrizado, y no de una 

experiencia de vida expuesta. Eso es importante porque desde el dolor y la 

inmediatez no puede haber escritura. Pienso que lo que saldría sería 

prácticamente el aullido, pero todavía no lo que yo llamo la sintaxis del dolor. 

Llega el momento en que ya puedes organizar, contar y hurgar en esa memoria 

de lo necesario, que es este concepto de… no de lo que pensamos románticamente 

que ocurrió, sino lo que necesitamos para seguir viviendo, la memoria. Con estos 

materiales orgánicos, emocionales, trabajo una vez que es posible una sintaxis. 

     Eso ha sido una constante en mi escritura hasta que hace poco encontré un 

diario que escribí muy cerca de la experiencia inmediata de la pérdida. Ese diario 

fue para mí un descubrimiento porque, para empezar, no recordaba haberlo 

escrito. Tenía un bloqueo de los que hemos hablado. No encontré el cuaderno 

original; lo que encontré fue el manuscrito. Quiere decir que en algún momento, 

en el curso de veinte años, yo tomé ese diario y lo trasladé, lo capturé: transcribí 

las páginas. Quiere decir que en algún momento pensé que podía hacer un texto 

literario con eso. Y quiere decir, por el tiempo que estuvo guardado, que no pude 

al final, que seguía la herida expuesta, que seguían abiertos los conductos del 

dolor. Es la primera vez que tengo un texto tan cercano al epicentro de la pérdida. 

Se lo presté al editor de Páginas de Espuma, lo leyó, lo revisó y le pareció 

publicable: ese es el nuevo libro que voy a publicar, Ceniza roja, que ya evoca en 

el título estos sentidos contradictorios. Por un lado la ceniza de una vida pasada, 

lo que ha quedado, residuos, vestigios; por otro lado, que sea roja significa que 

ahí sigue habiendo vida, que hay algo todavía muy vivo en esa memoria que 

arde. Para mí es una incógnita cómo puede ser leído un texto así, un texto que se 

escribió sin dejar que la herida cicatrizara. No hubo tiempo ni espacio para eso. 

Y esa escritura me parece también misteriosa porque viene desde una hondura… 

Se nota también: los textos son muy breves. Claro, no hay un espacio psíquico 

que permita contar una historia. Es un libro anfibio desde un punto de vista 

emocional, cercano a la poesía, a decir lo esencial; y busca, de alguna manera, 

afianzarse en la vida, afirmarse. Eso ha sido interesante, llegar a un libro como 

este, un camino circular con los distintos libros que he publicado, el epicentro de 

la espiral que va a ser Ceniza roja. 
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     Tendrá mucho de eso. 

 

     El origen de Vindictas es justamente esta indignación de encontrar lo evidente 

hace mucho tiempo. Esta especie de gueto que menciono al que han sido 

confinadas las escritoras es algo que podemos ver en el movimiento del boom 

latinoamericano, por ejemplo, donde no hubo una sola escritora en una época en 

la que ya estaban escribiendo, publicando y siendo reconocidas Elena Garro, 

antes María Luisa Bombal, en Brasil Clarice Lispector… La verdad es que una se 

pregunta cómo puede algo tan evidente mantenerse dentro de los parámetros de 

la normalidad. Sí, bueno, mala suerte, no les tocó; no fueron leídas. Parece que eso 

está bien solo porque así ha sido. Justo quisimos ir en sentido contrario de esos 

pensamientos que normalizan la ausencia de escritoras y nació, en la UNAM, el 

proyecto Vindictas con una colección de novela: «novela de la memoria». Precisé, 

añadí memoria porque hay textos híbridos, raros, que vale mucho la pena 

publicar, como el Diario del dolor, de María Luisa Puga, y otros que todavía 

estamos por editar. Nos parecía indispensable que fueran mejor conocidos; es un 

trabajo un poco a contracorriente porque el sistema literario ha logrado que en el 

imaginario de las lectoras y los lectores quede fija ya la idea de que si no se 

publica más a escritoras es porque no tienen una calidad equiparable a la de sus 
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colegas escritores. No las publican por eso, o las publican y no las leen por eso; 

se acaba justificando que no haya rescates porque no merecía la pena su trabajo. 

     El trabajo ha sido mucho eso, una labor de difusión, de invitar a los lectores 

para que, por su cuenta, vayan y las lean. Para que decidan si están ante una obra 

literaria de calidad por sí mismos. Los prescriptores no han recomendado a tantas 

autoras como a autores. No podemos esperar que salga agua de las piedras. Esta 

idea tan acendrada, divulgada, la vemos materializada en antologías donde 

prácticamente se incluía a autoras en una especie de apartado donde se les ponía 

además el calificativo de «escritoras feministas». Eran como concesiones, de 

bueno, vamos a permitir que en nuestro libro precioso de grandes escritores se cuelen 

algunas autoras feministas. La razón allí no es la calidad de su obra. 

     Después de esta colección de novela Jorge Volpi le propuso a Juan Casamayor 

que se hiciera una antología de cuentistas, que siguiéramos la misma 

metodología de Vindictas con cuentistas latinoamericanas. El proyecto le gustó 

mucho a Juan y decidimos trabajarlo juntos todo un año; el año de la pandemia 

estuvimos leyendo cuentos en una especie de Decamerón, un espacio de 

intercambio, cada uno, de los cuentos que había conseguido. Definimos los 

criterios que eran importantes para un libro como este, un libro que nunca 

quisimos que se considerara una antología porque no es un libro que esté siendo 

exhaustivo: no están todas las que deberían estar. Hay que llevar esta 

provocación a los lectores: aquí hay una parte, hay solo veinte cuentistas, pero lo 

que está debajo de este libro, de la punta del iceberg, es un continente ignorado 

por completo. La mitad de la humanidad ha sido ignorada porque no ha sido 

suficientemente leída. Y junto con todo esto, hemos buscado mucho que se sepa 

que las razones por las que estamos publicando cada cuentista es justo por la 

calidad de su trabajo: se jugaron la vida para escribir, y lo que sorprende mucho 

es que no eran autoras secretas que se escondían para que nadie supiera que 

escribían; muchas hicieron posgrados en Europa, dieron clases, escribieron 

artículos, dirigieron editoriales. Y fueron sistemáticamente borradas del mapa. 

Muchas de ellas publicaron libros gracias a que sus amigos o familiares reunieron 

dinero y las publicaron. Pero incluso en la edición de sus libros vemos el enorme 

desdén con que eran trabajados sus textos. Una novela como La única, de 

Guadalupe Marín, trae una cantidad de inconsistencias, de errores gramaticales 

donde se ve que no hubo un editor, un cuidado editorial. El trabajo que merecían 

alrededor de sus obras es otra forma de reivindicarlas ahora. 

 



Miscelánea Literaria 

Bueno, diría que soy una mujer de libros y que no concibo ya mi vida fuera de 

las páginas. Me he dedicado tanto a leerlos como a escribirlos y editarlos. Y algo 

que también tiene una magia especial: me he dedicado a compartir lecturas en 

comunidades, proyectos de fomento a la lectura… Me gusta haber podido estar 

en los distintos circuitos librescos, y ahora por mi trabajo en la UNAM tengo a 

mi cargo librerías. Me faltaba conocer ese eslabón, todo lo que tiene que ver con 

los libros, con mis compañeros, con gestores, con comunicadores… Me apasiona. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Miscelánea Literaria 

Vindicar 

Del lat. vindicāre. 

1. tr. Vengar. 

2. tr. Defender, especialmente por escrito, a quien se halla injuriado, 

calumniado o injustamente notado. 

3. tr. Dicho de una persona: Recuperar lo que le pertenece. 

 

Pertenecer 

Del lat. Pertinēre. 

1. intr. Dicho de una cosa: Tocarle a alguien o ser propia de él, o serle 

debida. 

2. intr. Dicho de una cosa: Ser del cargo, ministerio u obligación de 

alguien. 

3. intr. Dicho de una cosa: Referirse o hacer relación a otra, o ser parte 

integrante de ella. 

 

 

 

 

 

 


