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(A.P.) Cuando observo este mundo, no soy de este mundo;
me asomo a este mundo.

Es un objeto, sin duda, que se revuelve. Que parece revolverse ante mi mirada.
Apenas puedo distinguir un contorno leve, una difusa circunvalacién alrededor
de la promesa. Y si pienso en que finalmente ocurrird, si pienso en la certeza de
la definicién, entonces un suefio colma mis parpados de pesadumbre.

(A.P.) Puedo no mirar las flores, pero no cuando nadie las mira.

(Soy, pues, quien mira? Creo por un instante haberme perdido en la mirada, en
la proyeccion conica de luz que separa el objeto de mi. De aquello que llamo
«yo», mi cuerpo o mi ser. Acaso intento deshacerme del limbo, forzar una
apertura y aletear los parpados. Pero no puedo. Una suerte de recuerdo invade
el territorio de la consciencia. Y me duermo.

(A.P.) Te asusta el vacio, jy abres mas los ojos!

Todo se revela, esta vez, como vaciado, la plenitud del espacio y sus limites
ahora si, esclarecidos. No sé decir con fiabilidad si el objeto persiste ante mi o ha
desaparecido. O si soy yo el que lo sustituye. Creo que el objeto es una ilusion,
porque si no habria de ser yo. Y yo sé que no soy suficiente plenitud para
abarcar lo que antes ocup6 un lugar.

(A.P.) Sin esa tonta vanidad que es el mostrarnos y que es de todos y de todo, no
veriamos nada y no existiria nada.

Socorro y yo hablamos brevemente antes de dar comienzo a la entrevista. Ella se
encuentra en su domicilio en México y en su habitacion rebota el eco. Yo me hallo
en Madrid. Como en ocasiones anteriores, el color no-negro es mio, terroso en
este caso. Verdn trozos de reflexién que, figtirense, no aparecieron originalmente
en la entrevista, pero que he querido incluir.
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SI ALGO he aprendido de ti, como de tu perspectiva de otros cuentistas como
Eloy Tiz6n, Ana Blandiana o Andrés Neuman, por nombrar tres, es que el
cuento pide la imperfeccion. Un roto, la ola que se desprende del mar para
convertirse en nube salada. Dos preguntas: ;hacia donde crees que caminas ta
como cuentista? ;Qué otros cuentistas actuales consideras que emprenden un

viaje de apertura del cuento?

Trabajo el cuento en un espacio donde pienso mucho en la respiracién, en lo
indispensable. Cuando tt respiras estas en un dmbito, en una atmosfera, donde
puede haber una cantidad de oxigeno dificil de cuantificar, pero solo es un poco
lo que puedes hacer que entre a tu organismo, a tus minimos vitales, para
sostener una vida. Creo que el cuento tiene mucho que ver con esa respiracion de
lo indispensable, con lo que elegimos. Me gusta mucho pensar en que elijo con
qué me voy a quedar, cudl es mi material indispensable, eso de lo que no puedo
prescindir y que no solo tiene que ver con una anécdota o con la construccién de
personajes. Pienso en todos los elementos que configuran esa historia que
necesito contar; hay un trabajo que no me interesa tanto que sea técnico, pero si
un trabajo donde lo emocional y la realidad psiquica estan profundamente
conectadas. Desde ese punto de vista me interesa que ningtin cuento sea parecido
a otro. Tiene que haber un aire de familia porque todos esos cuentos salen de un
mismo lugar o de un mismo imaginario, el mio; pero, por otro lado, si nos
atenemos a esta imagen donde tomo la sustancia... Eso no pasa a otras historias.
Hay temas constantes que me interesan, obsesiones, que asi podria yo verlas.
Pero lo que a mi me apasiona del cuento como género es que me permite abrir
cada vez una ventana distinta con cada historia y con los elementos con que yo
escojo trabajar.

Cuentistas que me interesan has mencionado varios. Me gusta mucho cémo
afrontan su trabajo tanto Neuman como Eloy Tizén, pero también algunas otras
autoras. Pienso por ejemplo en Claire Keegan, esta escritora irlandesa que trabaja
sus historias de manera escalofriante en &mbitos de falsa normalidad, donde todo
es aparente, donde todo el tiempo tienes la sensacion de que algo va a saltar por
los aires, todo lo que estas viendo... Es una autora que logra una tensién increible
en sus historias. Luego me gusta mucho también la mirada poética desde el mito
de Monica Ojeda: me he sentido muy cémoda con sus historias, que son
deslumbrantes y que estan, al mismo tiempo, en el ADN de las culturas
originarias de un continente; es algo que me toca mucho. Ella va generando una
especie de mitologia personal. Esas son algunas voces en el cuento, pero la
verdad es que soy una lectora de poetas: en los dispositivos de la poesia, mas
bien en la poesia como dispositivo, encuentro muchas veces una verdad que se
puede trasladar al cuento. En la poesia encuentro esta mirada que busca sintetizar
lo que esta en el mundo, y en esa sintesis esta la entretela del cuento. Esa mirada
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de los poetas coincide con la del cuentista: estamos buscando lo esencial; de
pronto, también, llegando a epifanias con todas las caracteristicas que distinguen
estos géneros. Yo me siento mds cercana de poetas como Mary Oliver, mas
recientemente de Louise Gliick, Sharon Olds, Coral Bracho... Hace poco encontré
un verso de ella y solo ese verso me dijo lo que yo habia querido hacer en una
novela. Un verso de ella me revelaba toda su quimica sanguinea. Me hallo muy
bien leyendo poetas, con unas afinidades literarias muy precisas.

El primer cuento de La memoria donde ardia abre un ciclo, un camino tan limpio
como una profecia. El primer cuento es un oraculo que desatraganta las palabras

sin prometer una interpretacion final, pero prometiendo una vision.

Ahi se contiene todo. La soledad. El aullido de un perro que se hunde en la arena, la
blanca mole de recuerdos cristalizados. (S.V.)

«Pertenencias» da cuenta, por ser el inicio, de una pincelada fina en tu escritura,

de un foco cotidiano, maternal y delicadamente poético.

El sonido del viento, sus astillas, el anciano que acaba por regir cada acto de nuestra
vida. El corazon sin su avidez. El acero puro del desamparo. (S.V.)

Como si la «voraz memoria de los objetos» comenzara alla donde cesa la
romantizacion de la muerte o la redondez del vientre. La vieja pecera de las
ausencias. En este cuento dos individuos, una viuda y un hombre de pasado
borroso, intercambian, en un insélito pacto de utileria, los enseres de sus casas.

Pablo me llamo para preguntar acerca de ese aviso en una revista de Compro y Vendo:
«Cambio todos los muebles, enseres y accesorios de mi casa por otros». (5.V.)

Las razones de este acuerdo se las dejamos al lector. Ahora me interesa
preguntarte: ;como te planteas la construccion de un texto donde la historia se
da en los intersticios, en las omisiones, en los ademanes que la experiencia les

hace portar a los personajes?

Justamente creo que eso es... Eso nunca se lo preguntan a un poeta. ; Cémo
haces t1 una elipsis que deja fuera casi todo del mundo y nos puedes transmitir
la vision de algo esencial? Eso es algo que me gustaria pensar que puedo hacer
con un cuento: dejar todo eso fuera sin necesidad de explicacion. En este cuento
nunca decimos por qué Pablo quiere cambiar sus cosas; él no dice nada sobre su
pérdida, sobre lo que ya no estd, sobre por qué ya no es necesaria una cuna o
unos juguetes. Y de ella también sabemos muy pocas cosas. Lo que yo queria es
que estuviera alli el corazon expuesto de estos personajes. Alli, en esa exposicion,
habia informacién que a mi me parecia absolutamente innecesaria. Pasa lo mismo
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en «Via Lactea», donde no sabemos de dénde ha venido esta mujer, qué esta
haciendo sola, por qué le sale leche de los pezones si no tiene un nifio cargando.
Quedan esas preguntas, pero la magia que a mi me interesa en esas historias es
que el lector tampoco necesite esa informacion. Asi como yo no la necesité para
crearlas, quiero que el lector sienta que no le falta nada para comprender y sentir,
para apropiarse de ellas. La elipsis es uno de los mecanismos que mas se estudia
en los cuentos. Andrés Neuman tiene una reflexion al respecto sobre el cuento
breve y el cuento corto: cuando involuntariamente para el autor el cuento se
queda corto no es algo deseable porque deja al lector anhelando conocer mas,
sintiendo que algo fall6 en esa historia; un cuento que apuesta por la brevedad
es un cuento que sabe justo déonde y cémo dosificar la informacién. Mas que
trabajar con informacion me gusta pensar que trabajo con el hueso, con el tuétano
de las situaciones, las circunstancias en que estan colocados los personajes.

Visito, tras esta entrevista, La mdquina de Magritte, en el Museo Thyssen-
Bornemisza. Desde un principio me interes, no solo porque Socorro me la
hubiera recomendado antes, sino porque Magritte habia pendido de un hilo
sisal en mi cabeza mucho tiempo. Quiero decir con esto que, de algin modo, ya
me estaba prestando a admirarlo: la famosa pipa, los hombres con bombin, los
titulos (casi) ininterpretables de acuerdo a la imagen...

Tentativa de lo imposible (1928) es uno de los primeros cuadros que veo. Lo
proceso, después me siento en el suelo de la sala. Hace frio. Me levanto y
camino hasta el cuadro. Lo examino cada vez mds préximo. Acerco el oido
hasta él: quiero sentir la vibracién de los colores, la melodia de las formas;
quiero, y solo entonces me doy cuenta, escuchar la escritura sobre la pared, pero
sé que la pared se ha vaciado y el MENE, MENE, TEKEL, UPARSIN permanece
tnicamente en mi. En mi imaginacion. ;O acaso alcanzo a oirlo? No, no puede
ser. Pero es: un oscuro mensaje nos trasciende a mi, a mi cuerpo y a los guardias
de seguridad que me han asido de los hombros y me llevan a rastras hasta la
salita contigua a la exposiciéon. Como se pueden imaginar, nada de esto sucedi6
asi; en este tipo de situaciones los guardias suelen gritar un «;Se puede saber
qué hace?», ain manteniendo un minimo de cortesia en unas cabezas que
claman «jLocura! Otra vez el colgado de turno». Colgado, el XIL

Quiero seguir buscando aunque no consiga crear un sentido tnico, un sendero

que me guie hasta la verdad, el tltimo cuadro. La alta sociedad (1965 o 1966) no

logra mantenerme quieto tanto tiempo como El arte de la conversacion IV (1950),
Rostro del genio (1926) o La bella cautiva (1931).

Sin meditarlo, ocurre. Hay algo dentro de mi que se ha vaciado. Y el resto es
una cascada. Ahora
lo sé.
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«La memoria donde ardia», una historia en que una mujer evoca varios recuerdos
tras contemplar a un tragafuegos, me sugiere muchas cosas. Que el sujeto es un
desposeido, una antorcha que se prende de memorias, llamaradas que
desprenden los objetos.

¢ Estaremos hechos mds de lo que olvidamos que de aquello que recordamos? Me llevé los
dedos a los labios. (S.V.)

Ser persona es una disolucién inexorable. Deshacerse en...
disculpas o en lagrimas. Yo me deshacia en memorias. (S.V.)

Si son los objetos los que desenredan la memoria, tal vez ellos sean sus
portadores. Nosotros los receptaculos, los extraviados, la fuente del olvido.
¢Dirias que en tus cuentos los personajes se disuelven para repartirse en el
lenguaje de algo otro?

Me parece una lectura muy interesante. Mi respuesta inmediata seria que si,
porque ademads es un libro en el que est4, en mayor o menor medida en todas las
historias, la cuestiéon de la memoria: no solo lo que elegimos recordar, sino quiza
mads precisamente lo que necesitamos en ella. Lo que necesitamos puede estar
hecho de un polvo, una ceniza que se marcha en el aire. A ver si lo puedo explicar:
la memoria también es aquello que decidimos enterrar, que no podemos tener
alli presente mientras vivimos. Lo que si necesitamos, esos recuerdos que
verbalizamos, que podemos resistir, esos se convierten en nuestro dia a dia. Pero
existen otros recuerdos que no podemos resistir que también son memoria. Y esos
son el material de la escritura. Tal vez se trate de escribir eso para enterrarlo por
fin, paradéjico porque pareceria que al escribir preservas. Yo pienso més en
términos como de una especie de exorcismo: lo vamos a escribir y entonces ya
nunca habra ocurrido, ni existe ni existird. Por eso me parece que es un concepto
que se trata muy a la ligera, pero ;quién sabe? Para mi es una dimension
absolutamente viva e impredecible. Tendemos a pensar que lo que constituye la
memoria es algo fijo, que podemos recordar algo tal y como se vivié. Mi
experiencia es que la memoria es algo que seguimos construyendo y
perfeccionamos de acuerdo a lo que necesitamos recordar.

El punto de partida de «Los aposentos del aire» fue una anécdota. Siempre he
estado segura de que, de nifa, estuve en el hospital para ver a mi hermano, que
estaba muy enfermo. Siempre recordé el hospital, como era, cémo fue ver a mi
hermano y pasar a otras habitaciones con toda la curiosidad de una nifia de diez
afios. Y hasta hace muy poco tiempo, hasta que escribi este cuento, después de
publicarlo, hablé con mi madre y ella me dijo que eso nunca pas6. ; Cémo explicar
que en mi memoria eso esté alli? Yo necesitaba eso por alguna razén. Creo que
es algo que nos falta reconocer en la vida adulta: muchas cosas que decidimos
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recordar sobre la infancia, porque elegimos recordarlas en cierto modo, estan ahi
porque en nuestro ADN, en nuestro impulso vital, necesitibamos que se
adhirieran a lo que consideramos memoria. No llamaria a eso un recuerdo
inventado. Hay algo mucho més profundo que tiene que ver con la necesidad de
estar vivos: por eso generamos y alimentamos esa memoria. Volvemos al pasado
y a la infancia y sembramos alli esas memorias indispensables, por alguna razén,
para nosotros.

Lo vinculas con la infancia. Cuando lei «La memoria donde ardia» lo que
pensé es que si los recuerdos, de alguna manera, son la base de nuestra
personalidad, pues actuamos porque sabemos que antes hemos actuado de tal y
tal modo, porque sabemos que somos asi, que nos paso esto, si los recuerdos son tan
nublosos, entonces dejamos de tener una agencia real. Pasamos de ser un sujeto
agente a ser meras coincidencias en una red de sucesos. Simplemente existimos.

Es un interesante paralelismo. Si, al final cuando hablamos de «Pertenencias»
o «La memoria donde ardia» estamos hablando de seres que sobreviven. Y una
condicién para sobrevivir es reconstruir esa memoria. ;Qué te ha significado el
paso de estar vivo a convertirte en un sobreviviente? Ese paso necesita de una
memoria activa. Se dan todos esos casos tan misteriosos de gente que puede
bloquear recuerdos. Yo misma en algunos episodios tengo un bloqueo en ciertas
techas, aflos muy importantes... y sé por qué. Entiendo perfecto por qué es asi.
Nos podemos angustiar mucho queriendo cubrir todos los espacios en blanco,
pero estan en blanco por alguna razén. Pienso en términos de salud y
enfermedad. Justo cada memoria tiene sus propios mecanismos de
autorregulaciéon. Eso es lo que a mi me parece literariamente tan atractivo y
poético: como podemos ir tras esos recuerdos y como estos pueden estallar de
pronto de la manera més inesperada. En «La memoria donde ardia» es el olor de
la gasolina; ya en si mismo me gustaba mucho la idea de la combustion, y esta
mujer que se vuelve una llama viva, que en medio del dia est4d en pleno fuego
buscando los distintos sentidos de ese aroma que provoca y desencadena tantas
cosas en ella.

No parece necesario aducir razones que justifiquen la locura para habitar
nuestro territorio sombrio, el umbral de la memoria. Lo que mueve a los
personajes de Socorro es quiza la propia inmovilidad espontanea de ser.
Apenas entendidos aqui, quiza su logica responda a la nostalgia, que no es el
sentimiento producido por la falta del objeto deseado, sino la falta de deseo en
si. Esta conversacion conmigo mismo puede ser calificada de psicotrépica. Pero

a lo que quiero llegar es a que...
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«EBl nadador infinito» es una muestra, quiz4 mi favorita en tanto que plantea
incoégnitas que quedan a la orilla opacada del lenguaje, de las imagenes tan
pulidas que articulan la maternidad y el deseo vaciado en el libro. En dicho
cuento una mujer embarazada se encierra en su habitaciéon para ordenar los

trozos de lienzo que le envia un antiguo amante.

Dos se gestaban en mi, el nirio y la desconocida en que me convertia. ... Vivia de
incognita en un cuerpo incierto. (5.V.)

Su obsesion por el cuadro crece asi como crece el nadador en sus entrafias. El

cuadro contiene un arbol.

Y no era cualquier darbol. Una ceiba nacida y crecida entre las aguas, con las ramas altas
erguidas. Un drbol endémico y simbolo sagrado en la tierra de aquel amante del pasado.
Una isla rodeada de un extratio océano negro. (S.V.)

Y tras unas pocas paginas ocurre la metamorfosis. La mujer que toma la figura
pictorica de la ceiba en el océano durante el parto. No quiero formular una
pregunta directa. Pero si hablame de ese final de «olas, oscuras olas», de la ceiba
y del nacimiento del nadador infinito. Hdblame de todo eso.
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Es un cuento que trabajé mucho, quiza de todo el libro el cuento del que tengo
mas versiones. No lograba encontrar el momento en que ella esta finalmente
pariendo. Y tenia muy claro que era un personaje completamente desconectado
de su cuerpo, de la gestacion, de la criatura a la que alojaba. Alli la gestacion es
considerada casi un acto parasitario: ella esta invadida y mientras deja que ocurra
lo que debe ocurrir, su corazén, su mente, su mundo emocional y psiquico estdn
en otro lugar. Justo adonde decide ir es hacia el pasado, otra vez una provocacion
de la memoria, lo que esta puede traer como una bomba de tiempo: tic, tac... Y
ella no puede percibir ese sonido, esa especie de alerta hasta que todo se
desencadena. Me gustaba mucho encontrar esos paralelismos orgénicos con un
arbol, con lo imposible de una ceiba en medio del mar y lo imposible para ella de
dar a luz, una especie de espejeo con una ceiba, que ademaés es un arbol sagrado.
Como la propia maternidad, considerada en muchos lugares algo sagrado, algo
que la mujer no puede nunca poner en duda, deshacerse de ese mandato social
de convertirse en madre porque la penalizacién por salirte de él es la infelicidad
eterna: no vas a estar completa, no vas a ser feliz, no vas a estar realizada... Todo lo que
eso implicaba. Que tampoco yo queria hacer un discurso en términos politicos y
sociales, pero es un subtexto. Este mar es una corriente subterranea que subyace
a la historia, como para ella esa maternidad imposible de asumir. Como un arbol
que esté creciendo alli en medio del agua. Era un binomio importante.

De una manera muy discreta, el bebé también va cobrando su presencia
cuando se va haciendo mas dificil para ella moverse. A pesar de ella misma tiene
que poner atencién en su cuerpo; no le gusta lo que estd ocurriendo pero se ve
forzada a mirarse, a mirar lo que estd pasando. Es casi como si pudiera aplazar
esa llegada, y se dedica a reconstruir esa especie de rompecabezas con los trozos
de lienzo que le manda un antiguo amante. Es un personaje que estd en fuga,
totalmente en fuga de su vida presente; decide irse a una suerte de dimension
paralela donde comprende que, por raro que parezca, algo en su cuerpo esta
madurando, ha continuado la gestacion. Pero la gestacién de ella como madre se
detuvo en algtin punto o simplemente ni siquiera comenz6. Una mujer que no
estd acabada para recibir a ese bebé y comenzar una vida conociendo a esa
criatura, ella estd apenas reconociéndose en esa historia de amor que vino del
pasado, del mar con esas aguas oscuras que pueden ser también tenebrosas. Eso
me interesaba mostrar. jQué extrafna puede ser también esa nueva vida para una
mujer aun cuando sabe lo que le ocurre y el marido le recuerda lo que estan
esperando, lo que ella esta alimentando! Ella esta fuera de esa historia, que le
pasa y no le pasa. La psique de este personaje actuaba como si con esos actos
pudiera conjurar la gestaciéon. El cuento ird hacia el final con una extrafia
preocupacion de ella porque no sabia si esas aguas estaban contaminadas... Es
un guifio, en ningtin momento le habfa preocupado su bienestar o el de la
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criatura, y alli le surge esa curiosidad: lo pregunta y, de pronto, el
alumbramiento, la certeza de que sabe lo que ocurre pero que ni acepta ni ama.

Lo que aqui esta de relieve es que para muchas mujeres, y esto es algo que
quiza se olvida, la experiencia humana de la maternidad no es amorosa, no se da
desde el amor ni la automética comprension. Eso hay que escucharlo y, de una
vez por todas, bajar del pedestal a las madres del mundo solo porque tienen
capacidad reproductiva. Lo que yo he encontrado es que hay incluso escritores
que subestiman esa experiencia como si no hubiera nada interesante para contar;
yo creo que nadie puede perderse leer acerca del tema desde el punto de vista de
las autoras, que ya no necesitan intermediacién de un escritor que venga a contar
lo que ellas sienten o dicen. Que las mujeres puedan contar con su propia voz
acerca de esta experiencia humana complejisima es algo que de verdad puede ser
apasionante: todas las aristas, todos los mandatos pueden volar en mil pedazos

cuando una mujer se atreve a vivir esa experiencia con autenticidad.

... a que un lenguaje confinado en la l6gica clara no conduce a la revelacion, de
darse esta, a que no niego la existencia de una dimensioén B, C o desligada de A
que constituya la pulsiéon de la mujer que sin amamantar a un nifio produce
leche, a que la dimensién no explicable escapa la gravidez del mundo, o del
mundo como lo conocemos. Piensen en Pedro Paramo: quienes aguantaron el
fuego de Comala ahora son éter, y los fantasmas no responden al logos ni a la
tierra. Los locos de La memoria donde ardia, como la mujer que he mencionado,
obtienen un extrafio placer del devenir y su contingencia. Miren el hombre de
«La gestacion» y su influencia de Onetti. ;No es acaso la realizacion del suefio?

Nos deslizamos hacia «Anagnorisis», segin la RAE el «reencuentro y
reconocimiento de dos personajes a los que el tiempo y las circunstancias han
separado». Una relaciéon de pareja que cambia, como epifania, después de que
Mara revisionase, esta vez al completo, una pelicula irani cuyo final habia visto
anteriormente con Vincent. Una pelicula de guerra, donde los nifios atn no
mutilados perdieron el miedo.

Como es un nino sin miedo. (5.V.)
Donde los nifios rastrean minas.
Nitios que se hablaban de ti con la muerte. (S.V.)

En la pelicula la madre nifa cuida del pequefio. También hay un mayor, que le
dice: «Mientras no ames a tu hijo, no podras dormir». Descubrimos que el
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pequetio es fruto de una violacién. Naci6 ciego, invélido. Pero esto no lo sabian
ni Mara ni Vincent.

Mara formulo aquella pregqunta: ;por qué no quiere al nitio? Vincent penso un poco y
dijo que, sin importar la razon, era objetivamente mejor que ese ciego muriera. Que si la
ninia lo mataba estaria cometiendo un acto de amor al liberarlo de una existencia
miserable. (5.V.)

Ella no est4 de acuerdo. Rompen. Y tiempo después ella lo llama para contarle
por qué la madre nifia queria matar a su hijo. «Estaba en tinieblas». No era la
tnica. Al fin viene la revelaciéon nunca dicha, una revelacion sobre «las preguntas
que nunca supieron hacerse, pero que ciertamente nada tenian que ver con el
amor». Y ella se reconoce. Anagnorisis. De nuevo evitaré la pregunta directa.
Haéblame de esa conversacion entre Mara y Vincent, de su relaciéon y de los versos
de Tomas Segovia que abren el cuento:

El oscuro mensaje que se ha de transmitir
1o nos fue dicho nunca
mas hay que repetirlo sin cambiar una silaba.

Ahi tienes otro de mis poetas de cabecera. En ese misterio quise que se moviera
esa historia: no la necesidad de aclarar nada, sino la de prolongar el misterio de
sus versos y lo que significa anagndrisis. Cuando hablamos de anagnorisis
hablamos de un personaje que reconoce a otro; ese reconocimiento va indicando
el desenlace de la historia. En este cuento es asi como Mara no ha logrado del
todo cerrar la historia con Vincent: se da cuenta de eso, se reconoce, 1o reconoce
a él, reconoce su propia historia a través de la revelacién con esa pelicula. Lo
curioso es que en el momento en que tuvieron esa conversacion, cuando todavia
estaban juntos, si ahi ella hubiera sabido por qué esa nifia no queria a su propio
hijo, tal vez las cosas hubieran sido distintas. Es como algo que le falt6, una pieza
perdida en el rompecabezas de esa relacion. Tal vez tampoco hubiera cambiado
nada saberlo, quiz4 es algo que ella habia decidido creer, que habia ese misterio,
esa pieza que no estaba. Y cuando conoce ya la trama completa de la pelicula, de
alguna forma le dice como o por qué en su relacion ella estaba inmersa en una
vida comun de pareja sin esperanza; eso ya no era viable, ahi ya no habia nada.
Y eso a menudo nos pasa: llega la certeza como una epifania, un reconocimiento,
por eso la figura de la anagndrisis. Es algo que terminas reconociendo y que no
sabes por qué vias misteriosas puede llegar: te habla una imagen que ves en la
calle, te habla un texto que encuentras... Y ahi esté cifrada tu verdad, no siempre
podemos reconocerlo. Justo eso es lo que le pasa a este personaje: como de una
manera totalmente imprevista en un espacio de autobus, viendo la pelicula, esa
pelicula le trajo tantas remembranzas, porque lo que invoco fue el principio del
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fin. Ella de lo que se dio cuenta en el momento en que conversé con Vincent es
que ya no tenian un futuro juntos, pero qué pasé y como pasé y qué habia detras
de esa pelicula completa, eso es el circulo que logra ella cerrar mientras viaja.

También me parece interesante que estuviera en movimiento. Ese movimiento
en el autobtis donde no es ella la que se mueve, sino que es llevada, trasladada...
Es un poco como nosotros somos pasajeros de nuestras propias emociones y
como llegamos a lugares a los que quiza no querriamos nunca haber llegado. En
Mara la relacién estd alli, rota, y no hay manera de continuar, pero queda la
necesidad (y ese es el sentido que mas me interesaba de la historia) de colocar esa
pieza que faltaba para darle vuelta a la pagina, si eso es posible.

Magritte practicaba el dépaysement precisamente para hacer que el objeto
cobrara vida frente al espectador. Si el objeto cobra vida o resulta
ontolégicamente separado de su contexto habitual, se hace protagonista. Dicho
protagonismo se da a través de la inversiéon fondo-forma (paralela a la inversion
contexto-decontexto) y puede compararse a la megalomania. Algo es grande
cuando lo demas es pequefo. Lo mismo con el objeto y su normalidad-rareza.
El propio Magritte solia llevar un bombin que ahora nos parece tan curioso pero
que antafo, en Bélgica, era vulgar. Magritte queria ser/aparentar vulgaridad,
queria ser mimético, porque la mimesis es una reproduccion del objeto en
contexto, y por tanto una copia del «original». No destaca.

Lo que queria decir, si es que queria decirlo, es que la ocultaciéon de la que habla
Tomas Segovia y la revelacion que menciona mi entrevistada no pueden darse
en contexto, no en el contexto en el que las cosas suceden con anodina
regularidad. La revelacion es megalémana y no esta en el objeto, sino en el
cuerpo, aguardando la excitacion improvisada que revuelva la psique. Necesita
un pequeiio cambio, por minimo que sea, en el devenir del la persona. El objeto
cobra asi significado en el decontexto. Se «revela». ;Y si entonces somos solo un
cuadro vacio aguardando lo real?

El mensaje se trasmite en el silencio.

En una conversacion con Carmen Moran Brefia para El Pais ella decia de tu
escritura que «al lado de los que ya moran bajo nuestros pies sittia a los que
apenas acaban de nacer y los deja compartiendo la misma niebla que no acaba de
despejarse, apenas deshilachada, al final del cuento». Esa niebla es mas, en
palabras de Carmen, «el estado de d&nimo que dejan las cicatrices» que el «aullido

Miscelanea Literaria




La sintaxis del dolor: Socorro Venegas y el entierro de la pérdida en La memoria donde ardia

puro». A lo largo de tu desarrollo como autora, ;como ha evolucionado esta
tematica?

Bueno, es algo que he trabajado mucho, que me ha interesado decir cuando
hablo de La memoria donde ardia. En mis textos yo puedo retomar experiencias
mias, experiencias personales, experiencias catastréficas que para bien o para mal
me ha tocado vivir. Creo que la mejor forma de trabajarlas (primero que no puedo
dejar de escribir sobre eso porque cada autor encuentra sus puntos cardinales y
sus obsesiones, y estos son los mios), tras la necesidad de contar sobre ellas, es a
partir de una cicatriz, de una experiencia que ha cicatrizado, y no de una
experiencia de vida expuesta. Eso es importante porque desde el dolor y la
inmediatez no puede haber escritura. Pienso que lo que saldria seria
précticamente el aullido, pero todavia no lo que yo llamo la sintaxis del dolor.
Llega el momento en que ya puedes organizar, contar y hurgar en esa memoria
de lo necesario, que es este concepto de... no de lo que pensamos roméanticamente
que ocurrid, sino lo que necesitamos para seguir viviendo, la memoria. Con estos
materiales orgénicos, emocionales, trabajo una vez que es posible una sintaxis.

Eso ha sido una constante en mi escritura hasta que hace poco encontré un
diario que escribi muy cerca de la experiencia inmediata de la pérdida. Ese diario
fue para mi un descubrimiento porque, para empezar, no recordaba haberlo
escrito. Tenia un bloqueo de los que hemos hablado. No encontré el cuaderno
original; lo que encontré fue el manuscrito. Quiere decir que en algtin momento,
en el curso de veinte afios, yo tomé ese diario y lo trasladé, lo capturé: transcribi
las paginas. Quiere decir que en algin momento pensé que podia hacer un texto
literario con eso. Y quiere decir, por el tiempo que estuvo guardado, que no pude
al final, que seguia la herida expuesta, que seguian abiertos los conductos del
dolor. Es la primera vez que tengo un texto tan cercano al epicentro de la pérdida.
Se lo presté al editor de Paginas de Espuma, lo ley¢, lo revisé y le parecié
publicable: ese es el nuevo libro que voy a publicar, Ceniza roja, que ya evoca en
el titulo estos sentidos contradictorios. Por un lado la ceniza de una vida pasada,
lo que ha quedado, residuos, vestigios; por otro lado, que sea roja significa que
ahi sigue habiendo vida, que hay algo todavia muy vivo en esa memoria que
arde. Para mi es una incégnita como puede ser leido un texto asi, un texto que se
escribi6 sin dejar que la herida cicatrizara. No hubo tiempo ni espacio para eso.
Y esa escritura me parece también misteriosa porque viene desde una hondura...
Se nota también: los textos son muy breves. Claro, no hay un espacio psiquico
que permita contar una historia. Es un libro anfibio desde un punto de vista
emocional, cercano a la poesia, a decir lo esencial; y busca, de alguna manera,
afianzarse en la vida, afirmarse. Eso ha sido interesante, llegar a un libro como
este, un camino circular con los distintos libros que he publicado, el epicentro de
la espiral que va a ser Ceniza roja.
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Leerlo va a ser una profanacion.

Tendrd mucho de eso.

Otra entrevista. Esta vez con Luis Alemany respecto a la publicacion de Vindictas:
Cuentistas latinoamericanas (Paginas de Espuma, 2020 en conjunto con la UNAM),
que recupera textos olvidados escritos por mujeres. Olvidados por, precisamente,
haber sido escritos por mujeres. Las listaré a todas al final de la entrevista. A Luis
le dijiste lo siguiente:

«No leemos para desagraviar, pero tampoco queremos encerrar a las mujeres
en un gueto. En las antologias de siempre habia veinte hombres y dos
autoras incluidas como para cumplir, para que no rompan las esculturas
en la calle. No. Si las leemos es por su obra. Su obra se defiende sola».

Y sin embargo parece que su obra necesitara una mano del futuro para
rescatarlas. Es curioso: para «descolonizar la mirada», como decias en una
entrevista con Carmen Peire para Infolibre, para posibilitar que la obra de estas
cuentistas se defienda sola, necesitamos que alguien intervenga en la memoria.
Tengo entendido que Jorge Volpi, Juan Casamayor y td misma fuisteis los
motores de esta recuperacion. Cuéntame un poco sobre este proceso, la compleja
tesitura de traer de vuelta textos de mujeres y no caer en la misma discriminacién
condescendiente del canon, es decir, no segregarlas por género del resto de
autores hombres que si gozaron de prestigio.

El origen de Vindictas es justamente esta indignacién de encontrar lo evidente
hace mucho tiempo. Esta especie de gueto que menciono al que han sido
confinadas las escritoras es algo que podemos ver en el movimiento del boom
latinoamericano, por ejemplo, donde no hubo una sola escritora en una época en
la que ya estaban escribiendo, publicando y siendo reconocidas Elena Garro,
antes Maria Luisa Bombal, en Brasil Clarice Lispector... La verdad es que una se
pregunta como puede algo tan evidente mantenerse dentro de los parametros de
la normalidad. Si, bueno, mala suerte, no les tocé; no fueron leidas. Parece que eso
estd bien solo porque asi ha sido. Justo quisimos ir en sentido contrario de esos
pensamientos que normalizan la ausencia de escritoras y naci6, en la UNAM, el
proyecto Vindictas con una coleccién de novela: «<novela de la memoria». Precisé,
afladi memoria porque hay textos hibridos, raros, que vale mucho la pena
publicar, como el Diario del dolor, de Maria Luisa Puga, y otros que todavia
estamos por editar. Nos parecia indispensable que fueran mejor conocidos; es un
trabajo un poco a contracorriente porque el sistema literario ha logrado que en el
imaginario de las lectoras y los lectores quede fija ya la idea de que si no se
publica mas a escritoras es porque no tienen una calidad equiparable a la de sus
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colegas escritores. No las publican por eso, o las publican y no las leen por eso;
se acaba justificando que no haya rescates porque no merecia la pena su trabajo.

El trabajo ha sido mucho eso, una labor de difusién, de invitar a los lectores
para que, por su cuenta, vayan y las lean. Para que decidan si estdn ante una obra
literaria de calidad por si mismos. Los prescriptores no han recomendado a tantas
autoras como a autores. No podemos esperar que salga agua de las piedras. Esta
idea tan acendrada, divulgada, la vemos materializada en antologias donde
practicamente se incluia a autoras en una especie de apartado donde se les ponia
ademas el calificativo de «escritoras feministas». Eran como concesiones, de
bueno, vamos a permitir que en nuestro libro precioso de grandes escritores se cuelen
algunas autoras feministas. La razén alli no es la calidad de su obra.

Después de esta coleccion de novela Jorge Volpi le propuso a Juan Casamayor
que se hiciera una antologia de cuentistas, que siguiéramos la misma
metodologia de Vindictas con cuentistas latinoamericanas. El proyecto le gusté
mucho a Juan y decidimos trabajarlo juntos todo un afio; el afio de la pandemia
estuvimos leyendo cuentos en una especie de Decamerén, un espacio de
intercambio, cada uno, de los cuentos que habia conseguido. Definimos los
criterios que eran importantes para un libro como este, un libro que nunca
quisimos que se considerara una antologia porque no es un libro que esté siendo
exhaustivo: no estdn todas las que deberian estar. Hay que llevar esta
provocacion a los lectores: aqui hay una parte, hay solo veinte cuentistas, pero lo
que estd debajo de este libro, de la punta del iceberg, es un continente ignorado
por completo. La mitad de la humanidad ha sido ignorada porque no ha sido
suficientemente leida. Y junto con todo esto, hemos buscado mucho que se sepa
que las razones por las que estamos publicando cada cuentista es justo por la
calidad de su trabajo: se jugaron la vida para escribir, y lo que sorprende mucho
es que no eran autoras secretas que se escondian para que nadie supiera que
escribian; muchas hicieron posgrados en Europa, dieron clases, escribieron
articulos, dirigieron editoriales. Y fueron sistematicamente borradas del mapa.
Muchas de ellas publicaron libros gracias a que sus amigos o familiares reunieron
dinero y las publicaron. Pero incluso en la edicion de sus libros vemos el enorme
desdén con que eran trabajados sus textos. Una novela como La inica, de
Guadalupe Marin, trae una cantidad de inconsistencias, de errores gramaticales
donde se ve que no hubo un editor, un cuidado editorial. El trabajo que merecian
alrededor de sus obras es otra forma de reivindicarlas ahora.

Por ultimo, jquién es Socorro Venegas?
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Bueno, dirfa que soy una mujer de libros y que no concibo ya mi vida fuera de
las paginas. Me he dedicado tanto a leerlos como a escribirlos y editarlos. Y algo
que también tiene una magia especial: me he dedicado a compartir lecturas en
comunidades, proyectos de fomento a la lectura... Me gusta haber podido estar
en los distintos circuitos librescos, y ahora por mi trabajo en la UNAM tengo a
mi cargo librerias. Me faltaba conocer ese eslabon, todo lo que tiene que ver con
los libros, con mis comparfieros, con gestores, con comunicadores... Me apasiona.

Yo tampoco sé qué hacer para guardar

(E.M.S.) lo que soriaba y no queria.

s
fa
7

Miscelanea Literaria




La sintaxis del dolor: Socorro Venegas y el entierro de la pérdida en La memoria donde ardia

VINDICTAS: CUENTISTAS LATINOAMERICANAS

Vindicar
Del lat. vindicare.

1. tr. Vengar.

2. tr. Defender, especialmente por escrito, a quien se halla injuriado,
calumniado o injustamente notado.

3. tr. Dicho de una persona: Recuperar lo que le pertenece.

Maria Luisa Puga (México), Mimi Diaz Lozano (Honduras), Mirta Yanez
(Cuba), Gilda Holst (Ecuador), Marvel Moreno (Colombia), Armonia Somers
(Uruguay), Mercedes Gordillo (Nicaragua), Maria Luisa Elio (Espaia),
Hilma Contreras (Repubica Dominicana), Susy Delgado (Paraguay), Silda
Cordoliani (Venezuela), Rosario Ferré (Puerto Rico), Pilar Dughi (Peru),
Magda Zavala (Costa Rica), Ivonne Recinos (Guatemala), Marta Brunet
(Chile), Bertalicia Peralta (Panama), Maria Luisa de Lujan Campos (Argentina),
Mercedes Durand (El Salvador), Maria Virginia Estenssoro (Bolivia).

Pertenecer
Del lat. Pertinere.

1. intr. Dicho de una cosa: Tocarle a alguien o ser propia de él, o serle
debida.

2. intr. Dicho de una cosa: Ser del cargo, ministerio u obligacién de
alguien.

3. intr. Dicho de una cosa: Referirse o hacer relacion a otra, o ser parte
integrante de ella.

Parte de mi.
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