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En el altar el hombre prepara el sacrificio para su ofrenda,  

su conexión con el padre. 

Lo contemplamos. María Fernanda Ampuero nos dice: 

Ahí, donde antes hubo una madre, una hija, una hermana, hay vacío. 

Ha migrado al altar. 
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¿Qué quieren las mujeres? 

Para responder qué quiere una mujer u otras preguntas, solo precisamos la 

atenta escucha y oiremos la voz de las mujeres, y una mirada de empatía, y 

miraremos a las mujeres actuar, ir y venir, trabajar, amar, a veces hasta 

divertirse, pero sobre todo, miraremos a las mujeres inventar y construir el 

mundo para hacerlo habitable. 

Marcela Lagarde 
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MFA: ¡Hola! ¿Me escuchas? 

ACB: Alto y claro. ¿Tú a mí? 

MFA: Sí, ¿cómo estás? 

ACB: Creo que bien. ¿Tan horrible estás que no enciendes cámara? 

MFA: No, tío, no la voy a encender. [Se ríe] Te juro que no la voy a encender. Una 

tiene que saber la edad suya y en qué momento enciende cámara y en qué 

momento no. 

ACB: [dirige su mirada a la pantalla con el avatar gris] Transcribiré esto para la 

entrevista. Te dibujaremos, te pintaremos. 

MFA: Espero que pillen una foto actual [se ríe], que a veces pillan unas fotos 

antiquísimas para hacer las ilustraciones… 

 

acomodar 
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     Bueno, yo creo que las mujeres siempre hemos estado en el epicentro de la 

violencia, pero la escritura que se ha visibilizado es la escritura del hombre. Se 

está haciendo últimamente un rescate de generaciones anteriores a la mía en las 

que hay mucha violencia. Las mujeres siempre hemos sido, de alguna manera, 

testigas o protagonistas de la violencia. Tú agarra cualquier novela noir y 

encuentras asesinatos de mujeres, encuentras mujeres descuartizadas. Pilla la 

historia de Jack el destripador o las investigaciones de Sherlock Holmes o 

cualquier película del cine noir donde siempre hay una prostituta asesinada. No 

es que en la literatura no haya habido violencia; en muchos géneros literarios y 

en muchos autores ha habido violencia, y violencia vinculada con las mujeres. Yo 

creo que la gran diferencia es que la mujer escriba sobre esa violencia que se ejerce 

contra ella. El ejemplo que has dado de Joyce Carol Oates se puede dar sobre 

muchas otras: Shirley Jackson, por ejemplo. Ella tiene el famosísimo cuento de 

«La lotería», donde lapidan a una mujer. La Biblia está llena de ejemplos de 

violencia contra las mujeres, no hay que irse más lejos. Hay mucho castigo, 

mucha violencia en la literatura grecolatina que nos llegó. 

     La mercadotecnia dice que ahora las mujeres escribimos sobre violencia. No 

es cierto. Detrás de nosotras vienen un montón de mujeres: Nélida Piñón, 

Amparo Dávila o la propia Emilia Pardo Bazán abordaban no solo el tema de la 

violencia sino también la literatura de terror. Ahora hay justamente lo que dices, 

este boom. A mí me perturba profundamente esa palabra, siempre me ha 

molestado que el periodismo cultural (yo entiendo, yo soy periodista, lo he sido 

desde los veinte años; entiendo que tienes que etiquetar, que tienes que hacer una 

especie de grupo para escribir tus columnas, tus reportajes… Entiendo eso y 

entiendo que se piense que ahora mismo es un boom de mujeres, un nuevo boom 

latinoamericano pero comandado por las mujeres) otra vez hace un gueto. Se hizo 

gueto con aquel boom famosísimo, intencionalmente se dejó de lado a Clarice 

Lispector, a Rosario Castellanos, a Nélida Piñón como te decía, Amparo Dávila, 

Elena Garro… Ecuador no tuvo representante en el boom latinoamericano de 

aquellos tiempos, pero allí estaba Alicia Yánez Cossío escribiendo, que había 

ganado el premio Sor Juana: su literatura no estaba escondida debajo de un 

mueble como la de Emily Dickinson. Estaba ahí. 

     Lo que están haciendo ahora con nosotras es, otra vez, como… como si la 

literatura fuera genital. Al poner el foco en la escritura de mujeres en este 
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momento, siento que hacen a un lado a las mujeres y, en las mesas o en Zoom o 

en las charlas, nos ponen a nosotras juntas. Los hombres, de alguna manera, 

sienten que oír hablar a un grupo de mujeres no los apela. Y yo siento que la 

literatura tiene que apelar a todo el mundo. Cuando ponen a un grupo de mujeres 

a hablar, sí que hay un grupo grande de lectores que siente que no tiene lugar su 

presencia en ese debate, como que las mujeres van a discutir «cosas de mujeres». 

No es cierto: tú empezaste hablando de la violencia, que nos apela a todes. Yo 

siento, y lo he dicho en los últimos tiempos, que mi literatura está muy vinculada 

con la literatura de Antonio Ortuño, con la literatura de Bernardo Esquinca, 

ambos de México, ojalá con la literatura de Luciano Lamberti, que escribe terror, 

también con Federico Falco, argentino, Ramiro Sanchís… Hay muchos hombres 

que siento que están siendo comidos por esta mercadotecnia. ¿Por qué no hay 

una mesa de terror donde estemos Luciano, Antonio, Mariana Enriquez, Samanta 

Schweblin y Agustina Bazterrica? Escribimos sobre cosas violentas. Y no: se 

hacen otras cosas con Mónica Ojeda, Mariana Enriquez, Andrea Jeftanovic, yo… 

Así nada más no es el mundo; lo que están haciendo es postizo. Ninguno de 

nosotros escribe con los genitales; escribimos con nuestras obsesiones y estas, 

entre hombres y mujeres, están compartidas. Antonio Ortuño, por mencionarte a 

alguien, tiene una obsesión con la violencia de México —él es de Jalisco—, la vive 

en persona y la revisa una y otra vez en la literatura. Él hace como yo. 

     Luego hay otras autoras que revisan otras cosas: pienso en Fernanda Trías o 

Carolina Sanín. Ellas deben de tener sus autores hombres que revisan esa 

literatura filosófica, no tan cruda. Para concluir, a mí ya me preocupa. Al 

principio fue muy bonito porque conocí a mucha gente de diferentes 

generaciones: Pilar Quintana, Laura Restrepo… Pero ya me preocupa, porque en 

esos foros el público es 98 % femenino. Las cosas de las que hablamos nosotras sí 

les interesan a los hombres y, además, el cambio de canon no será posible si 

seguimos haciendo guetos. 

 

     Hay un pacto clarísimo. Suena muy cliché. Todas las respuestas que pueda 

darte sobre esto suenan muy cliché. Por supuesto que todos estamos inmersos en 

un sistema cuya existencia, cuyos tentáculos están dirigidos a que nos olvidemos 

de los demás. Todo, urbanísticamente, está diseñado para que no veamos ciertas 

cosas, los problemas sociales, la mendicidad… Todo está diseñado para que, en 

lugar de buscar soluciones, levantemos muros medievales y no veamos al 

leproso, al forastero, al desterrado, a todo aquel que molesta. No ves la Cañada 
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Real, no la ves diariamente. Cada vez más estamos obnubilados. Por eso digo que 

no quería caer en clichés, el famoso cliché de Matrix de las dos pastillas: elige. 

Mucha gente elige la de no ver y ya ni siquiera es negacionismo, ya ni siquiera te 

hablo del ser humano que sufre cerca de ti. Te hablo del planeta. Se debería hacer 

imposible no verlo: es algo que nos va a arruinar a todes. No ya luchar para que 

el inmigrante tenga sus documentos y trabaje de manera legal, que no se lo 

explote. No voy tan lejos. El planeta, el consumo, el plástico, la obsolescencia 

programada… Nadie se planta frente a esto. Apple saca un nuevo teléfono y la 

gente lo quiere y tira el que tiene de dos años. Todo está planificado para que sea 

así. ¿Qué palabra voy a utilizar? El neoliberalismo, el capitalismo, el pensamiento 

del libre mercado, buscar la satisfacción personal, aquel mensaje del sueño 

americano, europeo, español de alcanzar el estatus de un coche, vacaciones 

cómodas… Es difícil pararse a pensar. Requiere intención y voluntad de ser mejor 

ser humano y eso es difícil. Te «arruina» la película. 

 

 

     Qué gran pregunta y qué gran cuento el de Mónica. Gracias por vincularlo. 

Mira, siento que durante toda la historia lo que se ha hecho es separar a la mujer. 

El patriarcado tiene varios tentáculos; es, del sistema, otra cabeza con otros 

tentáculos. Ha hecho que las mujeres nos consideremos enemigas «naturales» 

unas de otras para conquistar al hombre: es demencial. Nos consideramos en 

competencia para que el hombre elija y castigamos nuestros cuerpos (nos 
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matamos de hambre, nos hacemos operaciones, compramos miles de productos 

que no necesitamos, nos sentimos inseguras). Creo que si no nos sintiéramos 

enemigas, como no-aliadas o como competidoras, se desmontarían un montón 

de chiringuitos. Siento que si nos dijéramos de pequeñas «qué hermosa eres, qué 

poderosa, admiro tu valentía, tu independencia, tu creatividad, tu manera de 

expresarte», si eso pasara desde pequeñas, se desmontaría la industria feroz de 

la belleza, se desmontarían las inseguridades. ¿Quién creó el canon? A mí me 

obsesiona: ¿quién creó ese canon? ¿Quién dijo que la mujer bella tiene este tipo 

de cuerpo, este tipo de pelo y este tipo de piel, es de este peso y esta talla? Todo 

es un artificio: la tendencia física de las personas es comer, disfrutar, divertirse, 

tener vello, estrías, pecas. Y todo eso lo ocultan, lo maquillan, incluso lo mutilan. 

     Respecto al matriarcado por el que preguntas, el matrilinaje se da en algunas 

culturas: en la chicha de Colombia, la herencia va por el lado de la madre. Si se 

extendiera eso, seríamos más fuertes. Mónica lo trata muy bien con el tema de la 

sangre. La sangre menstrual Mónica la relaciona con lo familiar, como la 

expresión «somos familia de sangre». La menstruación es algo que compartimos 

todas las mujeres y que nos obligan a ocultar. Nos obligan a sentir vergüenza de 

ella, a evitar que los hombres sepan que sangramos entre cinco y siete días al mes. 

Mientras estamos hablando tú y yo, yo estoy sangrando, puedo estar teniendo 

dolores y eso avergüenza. Cuando es una cosa que nos pasa a todas, a todas 

durante la edad reproductiva. Nos llega a avergonzar eso de ser mujeres. 

     En «Silba» hay un pequeño paraíso como de amazonas. De paz. De aquello 

que tenían, el gineceo: el lugar donde las mujeres se sienten a salvo, donde las 

mujeres sienten que pueden hablar sin «aburrir» a los hombres. Para mí eso es 

un lugar de ensueño. Ahí se genera el compartir, ser. Cuando estamos las mujeres 

juntas, la rabia se convierte en poder. Por eso está ese paréntesis hermosísimo en 

ese cuento. 
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     Pienso que sobre la indefensión triunfa la crueldad. Es una frase de Pelea de 

gallos. Siento que (el nacimiento de la crueldad es un tema que me obsesiona) si 

se dan las condiciones adecuadas todos, todas, todes podemos ser crueles. Incluso, 

o quizás especialmente, si otros son crueles con nosotros. Es como una cadena: 

este chiquillo —el líder, digamos— sufre la crueldad de su madre. Él es el débil 

aquí, él querría que su madre lo quisiera como la madre de Julito quiere a este. 

Pero en lugar de preguntarle a su madre «¿por qué eres tan cruel conmigo? ¿Por 

qué no me tratas bien?» (cuando somos niños no somos capaces de hacer esas 

preguntas, cuando somos adultos tampoco), él ejerce esa crueldad como un eco, 

como un espejo en un niño que le permite, por sus características, ser cruel con 

él. Es la malignidad dentro de todos: me incluyo, por supuesto te incluyo. Se dan 

las condiciones adecuadas para no defender al débil por esto que tenemos los 

seres humanos de arrastrarnos por el gremio, por la manada; hacemos cosas que 

no haríamos a solas, o si nos parásemos a pensar o si no estuviéramos en esta 

especie de borrachera de lo social. 

     Un niño roto por la violencia de su casa es un niño cuya herida supura algo 

putrefacto que se derrama en otros, y en otras, en el caso de la violencia patriarcal. 

En este cuento, ese niño roto tiene las condiciones adecuadas para vengar su 

dolor, ajeno a este otro chiquillo (Julito) que funciona como chivo expiatorio. Me 

obsesiona este experimento que se hizo en Estados Unidos, en Stanford, que se 

desmadró: eran compañeros de universidad que estudiaban el comportamiento 

humano, no bárbaros per se. No era una cárcel real, no era la Penitenciaria del 

Litoral, que es la cárcel de Guayaquil y uno de los lugares más peligrosos del 

mundo. Estamos hablando de estudiantes iguales en el papel, gente que 

compartía backgrounds, todo un proceso de cuidado para llegar a una 

universidad, a esa universidad. Y, sin embargo, empezaron a actuar como 

bárbaros frente a un pueblo desarmado y vulnerable. 

     Me fascina cómo los seres humanos banalizamos el mal, cómo cuando después 

de la Segunda Guerra Mundial les preguntaron a los polacos que vivían en los 

alrededores de Auschwitz-Birkenau: «¿Ustedes no sabían lo que estaba 

pasando?». Y la gente se encogía de hombros, como diciendo que si alguien 

hablaba los mataban a ellos también. Hay una crueldad, un miedo, una 

vulnerabilidad también como comportamiento de masas tremendo. Me 

obsesiona la crueldad. Mis libros, más que violentos, van de ejercer la crueldad 

contra personas indefensas, y cómo se crea una víctima y un victimario. 
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     Creo que exploro lo que sucede cuando el amor y las razones por las que se 

elige a una persona han desaparecido. Creo que muchos matrimonios están en 

ese laberinto del parking, que es una metáfora del laberinto del matrimonio. Cada 

uno está en un piso distinto hablando de las cosas que siente y piensa, pero el 

otro está en otra planta. Es imposible que el uno escuche y el otro hable. Se ve 

clarísimo en Revolutionary Road, de Sam Mendes, una película dolorosísima sobre 

el matrimonio, mucho más dolorosa que Historia de un matrimonio (de Noah 

Baumbach). Acompaña a esta pareja el deslumbramiento primero, el uno por el 

otro, los planes que tienen como pareja, la ilusión, la euforia, hasta el acomodarse, 

el guardarse rencores, el ir con la corriente. Hay una escena final con otro 

matrimonio, ya mayores; ella habla y él, que usa un aparato auditivo, le baja el 

volumen. Ella está diciéndole cosas que para ella son importantes; él está en el 

mismo salón. Al final queda un silencio. Esa escena me impactó muchísimo: he 

dicho en muchas entrevistas que ese cuento es una mezcla entre «La casa de 

Asterión», de Borges, sobre el minotauro, y esta película, Revolutionary Road. El 

no separarse por los hijos, el no tener la fuerza para estar sola le pasa a muchísima 

gente y es otro tipo de violencia contra uno mismo: es un suicidio larguísimo, 

estar con alguien a quien no quieres. Se necesita mucho valor para decirlo, porque 

es como que en este cuento no pasa nada, no encuentran la salida, no encuentran 

a nadie; solo está la conversación en dos frecuencias, en parábolas. Hay algo 

soterrado ahí, dentro de la conversación ponzoñosa, y no le llega a ninguno de 

los dos. Se odian mutuamente. Eso también es violencia. Y luego aparece el 

minotauro esperando a esa mujer y ese hombre que son su sacrificio humano. 
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incómodo

La verdad es que me preocupan muy pocas cosas. Yo he escrito ficción desde 

siempre, pero como sabes mi vida se desarrolló en la crónica periodística, sobre 

todo. Pelea de gallos se publicó cuando yo tenía cuarenta y dos años. Sinceramente, 

ya con esta edad y con todo lo que traigo en la mochila de la crónica, me importan 

muy pocas cosas. ¿Crear un lenguaje propio? No me importa. ¿Caer en lo 

panfletario? Yo hago lo que puedo. Y si alguien me quiere criticar porque mis 

cuentos son panfletarios, no me voy a revolcar en el lodo gritando «¡no, qué está 

diciendo!». Pues si eso le parece al lector, si se ha quedado en ese lugar después 

de leer el libro, yo lo respeto. Encontrar la denuncia en los cuentos está bien, no 

me voy a pelear con los lectores. Más bien, lo que tengo es una gratitud cósmica, 
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infinita por los lectores. ¿Te imaginas una mujer que ha escrito toda su vida, 

desde que tiene diez años, y que treinta y dos años después publica y la gente no 

la hace pedazos, o el libro no es indiferente? Para mí es más que suficiente. Yo he 

dicho lo mío, lo digo ahora en Sacrificios humanos, hablo de lo que me obsesiona, 

de la crueldad, de lo que me resulta imposible de soltar y dejar de ver. 

     Yo no busco formar un corpus (está cosa de «hacer mi canon» que a veces 

dicen los autores de manera muy rimbombante, generar una voz…). Yo nunca 

pensé que iba a publicar ficción: todo esto que está pasando para mí es 

Disneyland. Es superemocionante, es una sorpresa a cada rato que tú quieras 

entrevistarme, que te hayas leído Sacrificios humanos, es una emoción que además 

me digas cosas que yo no había pillado, que cada vez un periodista o un lector se 

te acerque y te diga cosas. Yo no puedo creer que esto esté pasando, que haya 

alguien que le dé un nivel de profundidad y esté citando en una entrevista a Joyce 

Carol Oates, hablando conmigo. Todo es tan irreal, tan surreal que no me 

importa. En serio. Si alguien dice que María Fernanda Ampuero escribe solo para 

hacer denuncia social y que es una escritura comprometida y medio panfletaria, 

¿qué te voy a decir? Te voy a decir que sí; el lector decide. El lector es el escritor. 

Si encuentra eso en mí: ahí está. Si no encuentra nada más, yo no le voy a decir 

que es mal lector. No va a ocurrir jamás. Acepto las críticas también con sorpresa: 

a alguien le pareció tan interesante esto que se lo leyó y lo critica. Están al mismo 

nivel halagos y críticas. Te lo leíste y te gustó o no te gustó, me parece mágico. 
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     Estoy de acuerdo contigo. «Biografía» es un cuento que yo, desde 2005, intuía 

que iba a escribir. No sabía cómo. Me acuerdo de que todos mis amigos, cuando 

les contaba la anécdota real, la parte real que hay en este cuento, me decían «esto 

tienes que escribirlo». Yo no sabía muy bien; pese a que escribo como escribo, soy 

muy payasa en la vida real: luego no te lo creerías leyendo los libros, pero cuento 

las anécdotas como una stand-up. Cuando estoy en confianza, soy muy payasa, 

muy stand-upera, en el sentido de ponerle la parte humorística: hago mucho 

humor negro. 

     Yo contaba esta anécdota que es pavorosa con mucho humor negro. Los 

amigos se reían de esta situación. Claro, yo estaba viva frente a ellos, ya había 

pasado y no terminó en tragedia: no estuve entre la lista de desaparecidos. Ya 

había una especie de alivio que hacía reír, una risa nerviosa. Siempre supe que 

iba a escribirlo de alguna manera. Fueron pasando los años, mil cosas en mi vida, 

fueron pasando dolores, alegrías, España se fue convirtiendo en mi hogar… 

Cuando empecé a escribir Sacrificios humanos (yo no pensaba escribir una palabra 

el año de la pandemia), olvídate, no tenía cabeza. Soy de Guayaquil: la gente aquí 

se convirtió en el símbolo del horror. Se leía en los periódicos, los cadáveres en la 

calle. Yo sentía que no tenía cabeza para escribir nada, y un día dije: «Vamos a 

ver si logro contar esa anécdota y subirle el volumen». 

     A mí me fascinan las historias de asesinos en serie, el personaje me fascina. 

¿De dónde viene? ¿Por qué hace lo que hace? ¿Cómo reacciona la víctima cuando 

se da cuenta de que esta persona no está bien? Es un poco lo de American Psycho, 

donde está supersubido el volumen. Jamás te imaginarías que un tipo con ese 

apartamento, ese trabajo e imagen pública, va a ser un asesino en serie. Está 

pensado para que sea el más improbable de todos los seres humanos. Y siempre 

tuve ganas de hacer un asesino en serie vinculado a la religión, como El gran 

dragón rojo, de Blake, que lo obligaba a matar. Aquí era una cosa de justicia y 

venganza sobre esta gente que viene a «ensuciar» la sangre española. E hice lo 

mejor que pude con esta anécdota, con mis obsesiones, que llevadas al extremo 

son pavorosas. Fíjate en los islamistas que se inmolan… Todo lo que es extremo 

religioso es aterrador. Quería hacer algo así con esta historia que es real. 

     Yo fui a un lugar en San Cugat, fui a escribir la historia de esta persona que 

venía de las drogas, de los años ochenta y el caballo, de un exyonqui que había 

encontrado a Dios, que es otro tema clásico. Y luego, el tema de Dr. Jekyll y Mr. 

Hyde, efectivamente. En este cuento hay muchas referencias a obras importantes 

para mí como el camino de la estación a la casa, que es como el de Drácula de 

Jonathan Parker, ese ser manejando el carruaje que desaparece, las cosas se 

vuelven tétricas. También están los girasoles de It, de la casa donde vivía el 

zombi; hay una referencia clarísima a «Hansel y Gretel». Los perros son símbolos 

claros del diablo, pero esos dóberman eran reales: es una parte muy loca de la 

historia. El oso de peluche estaba también, y la madre, que es como de Psicosis, 

viva y muerta. Por supuesto estaba Jekyll y Hyde, y el pelo de las mujeres, un 
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guiño a los que guardan las cabezas en la nevera. Yo quería hacer un asesino en 

serie que cuidara la pureza de la sangre española. 

     Eso de la pureza, la xenofobia, fue muy sorprendente para mí cuando llegué. 

Tuve mucho miedo cuando estaba indocumentada porque sabes que no puedes 

ir a la policía, que la policía va a por ti. La insistencia en «véanme, véanme» está 

precisamente porque hay gente que decide voluntariamente no ver o que 

simplemente no ve porque en su casa nunca le han enseñado a ver. Es imposible 

no ver a un mantero en la calle Preciados; yo insisto en ese «véanme» como un 

«revéanme, véanme en serio». Esto es lo que nos pasa. 

 

      

     Sí 

     

     Sí, tío, qué narices. Yo le pregunté por un hotel y él me dijo que no había 

hoteles, me dijo: «Mi casa está apartada de todo, mi casa está en el campo y aquí 

no hay hoteles». Él vivía en las afueras de las afueras. Me dijo: «Pero aquí hay 

una habitación», y claro, yo fui porque era dinero y lo necesitaba. Pensé que podía 

ganarlo de la manera que sé… Sí, sí, fui tonta y arriesgadísima. Ahora lo veo, lo 

sé. Sí había una cosa en él, como del famoso hermano, que era muy rara. La 

historia real obviamente no termina como esta, que tiene un componente 

sobrenatural; la historia real es que este tío, a las cinco de la mañana, a las seis 

quizás, cuando comenzaba a amanecer pero el día estaba aún en claroscuro, me 

tocó la puerta desesperadamente. Yo sí había movido la cama contra la puerta. 

Tenía el oso de peluche gigante ahí y, por supuesto, no dormí, estaba sentada en 

la cama. Toda la noche él había estado haciendo ruidos y sonaban cosas y había 

rezos… Era espantoso. Me tocó la puerta y me dijo «tienes que irte, tienes que 

irte. Viene mi hermano. Tienes que irte». Ese fue el germen de la cosa de Dr. Jekyll 

y Mr. Hyde. Este hermano nunca vino, pero él decía que venía y que me fuera. 

Yo me preguntaba por qué tenía que irme si venía su hermano. Por primera vez 
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desde que llegué, me dio un paquetito de galletas y un zumito, y me dijo: «Si 

sigues por aquí derecho, más o menos en una hora llegas a la estación». 

     Me río por no llorar. Es de las historias más pavorosas de mi existencia. Como 

te digo, yo sabía que alguna vez iba a escribir sobre eso. Probablemente tu crítica 

viene de que yo lo viví. Efectivamente hay algo de crónica y quizás por eso te dio 

esa sensación. No sé si estás de acuerdo. 

     Sí, es muy vertiginoso. No hay tanta imaginación. Fue el primero, yo no 

pensaba escribir un libro entonces; algo pasó, como una pesadilla, que tuve que 

escribirla. Yo ya lo tenía más o menos en la cabeza: tenía al tipo, tenía la casa, 

tenía los perros, tenía el oso. Entiendo que te pueda sonar menos literario. 

     Bueno, lo vamos a hacer en algún momento, seguro que sí. Ya te conté la 

entraña del cuento. Puede ser que no sea el mejor cuento que he escrito, pero hice 

muchas cosas que quería hacer. 

     Sí, tiene mucho de mí. Tiene lo que a mí me obsesiona, la cabaña, Hansel y 

Gretel, lo de estar engañado porque tenían hambre y la casa es comida… Los 

emigrantes andan —andamos— siempre buscando dinero, cualquier tipo de 

trabajo. Yo sé una cantidad de historias sobre los trabajos que han tenido que 

hacer los inmigrantes indocumentados —yo fui una de ellas— que no son 

realmente pavorosas como esta, porque esta fue meterme en la boca del lobo, 

pero sí tristísimas. Tengo un amigo periodista que fue director de un medio en 

una ciudad: él tuvo que separar las basuras en un camión por la noche. Él se 

cortaba y tenía que seguir trabajando con bolsas de podredumbre. A veces 

encontraba un bocadillo a medio comer y esa era la cena. Muy grotesco. 

     Por eso hay insistencia en «véanme, véanme». Te doy la razón: es uno de los 

cuentos con menos distancia. No la había y no la hay. No puedo distanciarme de 

ser inmigrante indocumentado. 

     Nada me va a parecer un ataque, te lo juro. Nada de lo que un lector me diga 

me va a parecer un ataque. La cosa más grave que le puedes decir a un autor es: 

«Estás vendido a un lobby de denuncia, a un lobby feminista o a un lobby lo-que-

sea». No te voy a responder a la defensiva, te voy a preguntar: cuéntame por qué 
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te pareció eso. Solo me ayuda a mejorar. Yo le digo a la gente que puede que 

Sacrificios humanos sea mi último libro. Escribiré hasta que no tenga nada que 

decir. No voy a seguir publicando porque haya que sacar todos los años un libro. 

Soy muy mayor para esto. El día en que vea en que todo sale una bazofia 

impostada y fea, diré: «María Fernanda, ya se acabó, ya dijiste tus cositas en Pelea 

de gallos y Sacrificios humanos. Diste lo que pudiste. Retírate con honor». 

 

«Freaks» es un cuento que yo amo, amo, amo a esos dos personajes con todo 

mi corazón, quisiera que fueran reales, que fueran mis hijos, que fueran mis 

sobrinos, ese chiquillo que es distinto y que sufre tanto. He visto tanto 

sufrimiento en mis amigos gais en Ecuador, tanto dolor que les causan por ser… 

ya ni siquiera gais, por ser chicos dulces y tiernos, chicos que lloran. Y te topas 

con este muchachito que es maternal, con este bebé que tiene hidrocefalia (creo 

que queda más o menos claro) al que ponen en un freak show para sacar dinero. 

Esto sí es parte de mis recuerdos que mi mamá contaba. Mi mamá es de una 

ciudad muy pequeña y en los alrededores están estos pueblecitos con estos freak 

shows, como la película Freaks, en los que ponían a una cabra de dos cabezas… lo 

que sea que pareciera extraño. Y un niño con hidrocefalia era incomprensible en 

ese momento, la familia no tendría dinero y aprovecharon este niño distinto para 

meterlo ahí entre la cabra de dos cabezas. Muy doloroso. También el ser 

homosexual en Ecuador es una cosa de freak. 

     Hay algo especial en el cuento, no estoy segura de que todo el mundo la pille, 

pero para mí es importante. Y es que ellos se convierten en sirenas. Yo estoy muy 

dolida con el feminismo TERF excluyente de lo trans. A mí el feminismo me 

cambió la vida y me duele que aquellas mujeres ahora excluyan a las trans, no a 

los trans, a las trans. La sirena es un símbolo de lo trans, como que no importa lo 

que hay debajo de tu cintura. Para mí era muy importante esa cola tan bella, esas 

lentejuelas. Les tengo mucho amor y los quiero salvar. Yo quiero salvar a todos 

los personajes, pero a estos en concreto mucho, mucho, mucho, convertirlos casi 

en leyenda. Yo tenía la intención de hacer un manual de instrucciones pero 

también una leyenda. 

América Latina. 
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     Sí, América Latina. Lo que vino antes de lo mío fue el realismo sucio, La Virgen 

de los sicarios, Amores perros, tan violentas, hiperrealistas, como del lumpen tal 

vez, como de periferia, de favela. La cosa narco que lleva un tiempo de moda, la 

narcoliteratura… Yo creo que ni mucho ni poco. Hay tantas cosas en las casas, en 

las familias, en el otro, en las personas que sirven en tu casa. Hay mucha violencia 

en eso que se ha explorado poco: la homofobia, el machismo, el clasismo (muy 

racista en América Latina). Yo quería explorar todo eso que no es narcotráfico, 

las avionetas, Pablo Escobar… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


