Cuerpos que quiebran, voces que gritan: Maria Fernanda
Ampuero y los monstruos de Sacrificios Humanos

«La mercadotecnia dice que ahora las mujeres escribimos sobre violencia. No es
cierto. Detras de nosotras vienen un montén de mujeres: Nélida Pifién, Amparo
Davila o la propia Emilia Pardo Bazan abordaban no solo el tema de la violencia
sino también la literatura de terror. Ahora hay justamente lo que dices, este
boom. A mi me perturba profundamente esa palabra».
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En el altar el hombre prepara el sacrificio para su ofrenda,

su conexién con el padre.

Lo contemplamos. Maria Fernanda Ampuero nos dice:

Ahi, donde antes hubo una madre, una hija, una hermana, hay vacio.

Ha migrado al altar.
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¢Qué quieren las mujeres?

Para responder qué quiere una mujer u otras preguntas, solo precisamos la
atenta escucha y oiremos la voz de las mujeres, y una mirada de empatia, y
miraremos a las mujeres actuar, ir y venir, trabajar, amar, a veces hasta
divertirse, pero sobre todo, miraremos a las mujeres inventar y construir el
mundo para hacerlo habitable.

Marcela Lagarde
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MFA: jHola! ;Me escuchas?

ACB: Alto y claro. ; Tt a mi?

MFA: 5i, ;como estas?

ACB: Creo que bien. ; Tan horrible estds que no enciendes camara?

MFA: No, tio, no la voy a encender. [Se rie] Te juro que no la voy a encender. Una
tiene que saber la edad suya y en qué momento enciende cdmara y en qué
momento no.

ACB: [dirige su mirada a la pantalla con el avatar gris] Transcribiré esto para la
entrevista. Te dibujaremos, te pintaremos.

MFA: Espero que pillen una foto actual [se rie], que a veces pillan unas fotos
antiquisimas para hacer las ilustraciones...

LO ATRAVIESAN muchas voces y asi el discurso discurre atravesado. Esparcido
a lo largo del texto, comienza —no puedo asegurarlo— de la siguiente manera y
queda marcado en cursiva, tamafio ligeramente mayor y alineacion opuesta, para
acomodar la lectura. La primera palabra de cada oracion fue alterada en negrita;
no se trata, a pesar de ello, de unirlas y descubrir un mensaje oculto. Cuando la
cursiva dé paso a la redonda, significa que es el turno de la entrevista. A partir
de ahora Maria Fernanda Ampuero en negro, yo en rojo.

Pensé que el libro nos echa sangre a la cara, nos levanta los pdarpados y nos
obliga a ver lo que no queremos ver. Quienes pactan velarse los ojos con un
pario, tapar sus oidos con las manos, digerir una ética, no lo hacen solos. Se
miran entre ellos, afirman un veto silente y se ratifican complices de una
ley tacita. Quizd un pacto de silencio que impide reconocerse en el dolor
del otro, de ligarse a la condicion de migrante.
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Una mafiana de mayo de 1980, fresca pero soleada, le preguntaron a Joyce Carol
Oates en Varsovia por qué su escritura era tan violenta. Le preguntaron, en Oslo,
por qué se centraba en lo violento. También en Berlin, cerca de donde Adolf
Hitler habia proclamado la Segunda Guerra Mundial: «;Tuvo una infancia
infeliz, senorita Oates? ; A menudo le asustaba la vida?». Maria Fernanda, te paso
el testigo: ;qué similitudes encuentras, dentro de la mercadotecnia, en la
clasificacion de la «escritura de mujeres», la «escritura violenta» de generaciones
anteriores con tu generacion?

Bueno, yo creo que las mujeres siempre hemos estado en el epicentro de la
violencia, pero la escritura que se ha visibilizado es la escritura del hombre. Se
estd haciendo dltimamente un rescate de generaciones anteriores a la mia en las
que hay mucha violencia. Las mujeres siempre hemos sido, de alguna manera,
testigas o protagonistas de la violencia. Ta agarra cualquier novela noir y
encuentras asesinatos de mujeres, encuentras mujeres descuartizadas. Pilla la
historia de Jack el destripador o las investigaciones de Sherlock Holmes o
cualquier pelicula del cine noir donde siempre hay una prostituta asesinada. No
es que en la literatura no haya habido violencia; en muchos géneros literarios y
en muchos autores ha habido violencia, y violencia vinculada con las mujeres. Yo
creo que la gran diferencia es que la mujer escriba sobre esa violencia que se ejerce
contra ella. El ejemplo que has dado de Joyce Carol Oates se puede dar sobre
muchas otras: Shirley Jackson, por ejemplo. Ella tiene el famosisimo cuento de
«La loteria», donde lapidan a una mujer. La Biblia esta llena de ejemplos de
violencia contra las mujeres, no hay que irse mds lejos. Hay mucho castigo,
mucha violencia en la literatura grecolatina que nos llego.

La mercadotecnia dice que ahora las mujeres escribimos sobre violencia. No
es cierto. Detrds de nosotras vienen un montén de mujeres: Nélida Pifion,
Amparo Davila o la propia Emilia Pardo Bazdn abordaban no solo el tema de la
violencia sino también la literatura de terror. Ahora hay justamente lo que dices,
este boom. A mi me perturba profundamente esa palabra, siempre me ha
molestado que el periodismo cultural (yo entiendo, yo soy periodista, lo he sido
desde los veinte afios; entiendo que tienes que etiquetar, que tienes que hacer una
especie de grupo para escribir tus columnas, tus reportajes... Entiendo eso y
entiendo que se piense que ahora mismo es un boorn de mujeres, un nuevo boom
latinoamericano pero comandado por las mujeres) otra vez hace un gueto. Se hizo
gueto con aquel boorm famosisimo, intencionalmente se dej6é de lado a Clarice
Lispector, a Rosario Castellanos, a Nélida Pifién como te decia, Amparo Dévila,
Elena Garro... Ecuador no tuvo representante en el boom latinoamericano de
aquellos tiempos, pero alli estaba Alicia Yanez Cossio escribiendo, que habia
ganado el premio Sor Juana: su literatura no estaba escondida debajo de un
mueble como la de Emily Dickinson. Estaba ahi.

Lo que estan haciendo ahora con nosotras es, otra vez, como... como si la
literatura fuera genital. Al poner el foco en la escritura de mujeres en este
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momento, siento que hacen a un lado a las mujeres y, en las mesas o en Zoom o
en las charlas, nos ponen a nosotras juntas. Los hombres, de alguna manera,
sienten que oir hablar a un grupo de mujeres no los apela. Y yo siento que la
literatura tiene que apelar a todo el mundo. Cuando ponen a un grupo de mujeres
a hablar, si que hay un grupo grande de lectores que siente que no tiene lugar su
presencia en ese debate, como que las mujeres van a discutir «cosas de mujeres».
No es cierto: ta empezaste hablando de la violencia, que nos apela a todes. Yo
siento, y lo he dicho en los tltimos tiempos, que mi literatura estd muy vinculada
con la literatura de Antonio Ortufio, con la literatura de Bernardo Esquinca,
ambos de México, ojald con la literatura de Luciano Lamberti, que escribe terror,
también con Federico Falco, argentino, Ramiro Sanchis... Hay muchos hombres
que siento que estan siendo comidos por esta mercadotecnia. ;Por qué no hay
una mesa de terror donde estemos Luciano, Antonio, Mariana Enriquez, Samanta
Schweblin y Agustina Bazterrica? Escribimos sobre cosas violentas. Y no: se
hacen otras cosas con Ménica Ojeda, Mariana Enriquez, Andrea Jeftanovic, yo...
Asi nada més no es el mundo; lo que estdn haciendo es postizo. Ninguno de
nosotros escribe con los genitales; escribimos con nuestras obsesiones y estas,
entre hombres y mujeres, estdn compartidas. Antonio Ortufio, por mencionarte a
alguien, tiene una obsesién con la violencia de México —él es de Jalisco—, la vive
en persona y la revisa una y otra vez en la literatura. El hace como yo.

Luego hay otras autoras que revisan otras cosas: pienso en Fernanda Trias o
Carolina Sanin. Ellas deben de tener sus autores hombres que revisan esa
literatura filosofica, no tan cruda. Para concluir, a mi ya me preocupa. Al
principio fue muy bonito porque conoci a mucha gente de diferentes
generaciones: Pilar Quintana, Laura Restrepo... Pero ya me preocupa, porque en
esos foros el publico es 98 % femenino. Las cosas de las que hablamos nosotras si
les interesan a los hombres y, ademads, el cambio de canon no sera posible si
seguimos haciendo guetos.

Decias en una entrevista con Laura Barrachina en EIl Ojo Critico que el emigrante
es el mayor sacrificio humano que hace la comunidad nacional al sistema
capitalista. Desde la voz de Maria Fernanda Ampuero, ;qué mecanismos del
sistema exploras en tu literatura, mecanismos que hacen que construyamos ese
pacto social que permite el sacrificio humano de estas personas?

Hay un pacto clarisimo. Suena muy cliché. Todas las respuestas que pueda
darte sobre esto suenan muy cliché. Por supuesto que todos estamos inmersos en
un sistema cuya existencia, cuyos tentaculos estan dirigidos a que nos olvidemos
de los demas. Todo, urbanisticamente, estd disefiado para que no veamos ciertas
cosas, los problemas sociales, la mendicidad... Todo esta disefiado para que, en
lugar de buscar soluciones, levantemos muros medievales y no veamos al
leproso, al forastero, al desterrado, a todo aquel que molesta. No ves la Canada
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Real, no la ves diariamente. Cada vez mas estamos obnubilados. Por eso digo que
no queria caer en clichés, el famoso cliché de Matrix de las dos pastillas: elige.
Mucha gente elige la de no ver y ya ni siquiera es negacionismo, ya ni siquiera te
hablo del ser humano que sufre cerca de ti. Te hablo del planeta. Se deberia hacer
imposible no verlo: es algo que nos va a arruinar a fodes. No ya luchar para que
el inmigrante tenga sus documentos y trabaje de manera legal, que no se lo
explote. No voy tan lejos. El planeta, el consumo, el plastico, la obsolescencia
programada... Nadie se planta frente a esto. Apple saca un nuevo teléfono y la
gente lo quiere y tira el que tiene de dos afios. Todo esté planificado para que sea
asi. ;Qué palabra voy a utilizar? El neoliberalismo, el capitalismo, el pensamiento
del libre mercado, buscar la satisfaccion personal, aquel mensaje del suefio
americano, europeo, espafiol de alcanzar el estatus de un coche, vacaciones
comodas... Es dificil pararse a pensar. Requiere intenciéon y voluntad de ser mejor
ser humano y eso es dificil. Te «arruina» la pelicula.

Quizd debo abandonar la abstraccion: hay una mujer violentada que puede
dejar de serlo y nadie hace nada. Mientras leo el libro una mujer
inmigrante torna la esquina por miedo a que le pidan unos papeles;
mientras preparo la entrevista unos hombres — conscientes del dario,
inconscientes de su trauma, seamos sinceros — mutilan el clitoris de una
nina; mientras pienso que si, que existe cierto compromiso (si Sacrificios
humanos no es acaso compromiso literario, ;qué es?), dejo morir a la
victima y escapar al agresor, lo apunto con el dedo, quieto.

En «Silba» despliegas una genealogia familiar unida por las historias que heredan
las hijas de sus madres. Sobre la forma de vida de la bisabuela de la protagonista
dices: «Era un mundo autosuficiente, un mundo sin miedo, un mundo feliz. Lo
que quiere decir exactamente que mama y su abuela eran autosuficientes, sin
miedo, felices». Este cuento en que la mamad y su abuela habitan el campo sin
hombres me recuerda a «Sangre coagulada», de Moénica Ojeda, donde nieta y
abuela estan atadas a la sangre, a la naturaleza, a lo divino. Queria preguntarte:
en el universo de tus cuentos, ;qué es aquello que enhebra la existencia del
matriarcado? ;A qué violencia responde y qué violencia perpetta?

Qué gran pregunta y qué gran cuento el de Monica. Gracias por vincularlo.
Mira, siento que durante toda la historia lo que se ha hecho es separar a la mujer.
El patriarcado tiene varios tentaculos; es, del sistema, otra cabeza con otros
tentaculos. Ha hecho que las mujeres nos consideremos enemigas «naturales»
unas de otras para conquistar al hombre: es demencial. Nos consideramos en
competencia para que el hombre elija y castigamos nuestros cuerpos (nos
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matamos de hambre, nos hacemos operaciones, compramos miles de productos
que no necesitamos, nos sentimos inseguras). Creo que si no nos sintiéramos
enemigas, como no-aliadas o como competidoras, se desmontarian un montén
de chiringuitos. Siento que si nos dijéramos de pequefias «qué hermosa eres, qué
poderosa, admiro tu valentfa, tu independencia, tu creatividad, tu manera de
expresarte», si eso pasara desde pequefias, se desmontaria la industria feroz de
la belleza, se desmontarian las inseguridades. ;Quién cre6 el canon? A mi me
obsesiona: jquién cre ese canon? ;Quién dijo que la mujer bella tiene este tipo
de cuerpo, este tipo de pelo y este tipo de piel, es de este peso y esta talla? Todo
es un artificio: la tendencia fisica de las personas es comer, disfrutar, divertirse,
tener vello, estrias, pecas. Y todo eso lo ocultan, lo maquillan, incluso lo mutilan.

Respecto al matriarcado por el que preguntas, el matrilinaje se da en algunas
culturas: en la chicha de Colombia, la herencia va por el lado de la madre. Si se
extendiera eso, seriamos mas fuertes. Monica lo trata muy bien con el tema de la
sangre. La sangre menstrual Monica la relaciona con lo familiar, como la
expresion «somos familia de sangre». La menstruacioén es algo que compartimos
todas las mujeres y que nos obligan a ocultar. Nos obligan a sentir vergiienza de
ella, a evitar que los hombres sepan que sangramos entre cinco y siete dias al mes.
Mientras estamos hablando tt y yo, yo estoy sangrando, puedo estar teniendo
dolores y eso avergiienza. Cuando es una cosa que nos pasa a todas, a todas
durante la edad reproductiva. Nos llega a avergonzar eso de ser mujeres.

En «Silba» hay un pequefio paraiso como de amazonas. De paz. De aquello
que tenian, el gineceo: el lugar donde las mujeres se sienten a salvo, donde las
mujeres sienten que pueden hablar sin «aburrir» a los hombres. Para mi eso es
un lugar de ensuefio. Ahi se genera el compartir, ser. Cuando estamos las mujeres
juntas, la rabia se convierte en poder. Por eso esta ese paréntesis hermosisimo en
ese cuento.

uila, & vardad-.. yna bueny 974y
2nre I e wikaikdiai

Esos nifios, desheredados, que se unen para hacer frente a la debilidad de Julito,
el trato especial. Hasta convertirlo en chivo expiatorio. Me gustaria preguntarte
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y te pregunto: ;jconcibes la crueldad del nifio como un impulso primitivo, como
un mecanismo heredado, como un ritual religioso...?

Pienso que sobre la indefension triunfa la crueldad. Es una frase de Pelea de
gallos. Siento que (el nacimiento de la crueldad es un tema que me obsesiona) si
se dan las condiciones adecuadas todos, todas, todes podemos ser crueles. Incluso,
0 quizas especialmente, si otros son crueles con nosotros. Es como una cadena:
este chiquillo —el lider, digamos — sufre la crueldad de su madre. El es el débil
aqui, él querria que su madre lo quisiera como la madre de Julito quiere a este.
Pero en lugar de preguntarle a su madre «;por qué eres tan cruel conmigo? ;Por
qué no me tratas bien?» (cuando somos nifios no somos capaces de hacer esas
preguntas, cuando somos adultos tampoco), él ejerce esa crueldad como un eco,
como un espejo en un nifo que le permite, por sus caracteristicas, ser cruel con
él. Es la malignidad dentro de todos: me incluyo, por supuesto te incluyo. Se dan
las condiciones adecuadas para no defender al débil por esto que tenemos los
seres humanos de arrastrarnos por el gremio, por la manada; hacemos cosas que
no harfamos a solas, o si nos pardsemos a pensar o si no estuviéramos en esta
especie de borrachera de lo social.

Un nifio roto por la violencia de su casa es un nifio cuya herida supura algo
putrefacto que se derrama en otros, y en otras, en el caso de la violencia patriarcal.
En este cuento, ese nifio roto tiene las condiciones adecuadas para vengar su
dolor, ajeno a este otro chiquillo (Julito) que funciona como chivo expiatorio. Me
obsesiona este experimento que se hizo en Estados Unidos, en Stanford, que se
desmadré: eran companieros de universidad que estudiaban el comportamiento
humano, no barbaros per se. No era una carcel real, no era la Penitenciaria del
Litoral, que es la carcel de Guayaquil y uno de los lugares més peligrosos del
mundo. Estamos hablando de estudiantes iguales en el papel, gente que
compartia backgrounds, todo un proceso de cuidado para llegar a una
universidad, a esa universidad. Y, sin embargo, empezaron a actuar como
barbaros frente a un pueblo desarmado y vulnerable.

Me fascina como los seres humanos banalizamos el mal, cémo cuando después
de la Segunda Guerra Mundial les preguntaron a los polacos que vivian en los
alrededores de Auschwitz-Birkenau: «;Ustedes no sabian lo que estaba
pasando?». Y la gente se encogia de hombros, como diciendo que si alguien
hablaba los mataban a ellos también. Hay una crueldad, un miedo, una
vulnerabilidad también como comportamiento de masas tremendo. Me
obsesiona la crueldad. Mis libros, mas que violentos, van de ejercer la crueldad
contra personas indefensas, y como se crea una victima y un victimario.
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Voy ahora con «Sacrificios», un didlogo nocturno entre una pareja rota que
deambula en un aparcamiento de diferentes niveles, aguardando el terror. En

cierto modo me record¢ a la temética de Samanta Schweblin, esa incisiéon cuidada
que expone lo extrafo de lo cotidiano, que encubre el silencio tras la anécdota.
(Por qué trabajar con este cuento asi? ;Qué sensaciones exploras con esta
atmoésfera de incomunicacion, de distancia emocional?

Creo que exploro lo que sucede cuando el amor y las razones por las que se
elige a una persona han desaparecido. Creo que muchos matrimonios estan en
ese laberinto del parking, que es una metéafora del laberinto del matrimonio. Cada
uno estd en un piso distinto hablando de las cosas que siente y piensa, pero el
otro estd en otra planta. Es imposible que el uno escuche y el otro hable. Se ve
clarisimo en Revolutionary Road, de Sam Mendes, una pelicula dolorosisima sobre
el matrimonio, mucho mas dolorosa que Historia de un matrimonio (de Noah
Baumbach). Acompania a esta pareja el deslumbramiento primero, el uno por el
otro, los planes que tienen como pareja, la ilusion, la euforia, hasta el acomodarse,
el guardarse rencores, el ir con la corriente. Hay una escena final con otro
matrimonio, ya mayores; ella habla y él, que usa un aparato auditivo, le baja el
volumen. Ella esta diciéndole cosas que para ella son importantes; él esta en el
mismo salén. Al final queda un silencio. Esa escena me impacté muchisimo: he
dicho en muchas entrevistas que ese cuento es una mezcla entre «La casa de
Asterion», de Borges, sobre el minotauro, y esta pelicula, Revolutionary Road. El
no separarse por los hijos, el no tener la fuerza para estar sola le pasa a muchisima
gente y es otro tipo de violencia contra uno mismo: es un suicidio larguisimo,
estar con alguien a quien no quieres. Se necesita mucho valor para decirlo, porque
es como que en este cuento no pasa nada, no encuentran la salida, no encuentran
a nadie; solo esta la conversacion en dos frecuencias, en parabolas. Hay algo
soterrado ahi, dentro de la conversaciéon ponzofiosa, y no le llega a ninguno de
los dos. Se odian mutuamente. Eso también es violencia. Y luego aparece el
minotauro esperando a esa mujer y ese hombre que son su sacrificio humano.
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Permito, con mi inaccion, que la moral caduca desangre un vientre joven,
aun poco abultado, en una clinica clandestina; permito que se crezcan los
filisteos con topetazos en el pecho y que intimiden, ilusos de la docilidad, mi
aparente calma. Y permito, por supuesto, que la docilidad sea la seria exacta
que tomamos para hacernos complices. No son ellos, somos nosotros. La
violencia es diversa y todos tuvimos poder alguna vez — aquellos que no la
ejercen también deciden qué sangre corre por el rio; es mentira que sean
pacificos, la ejercen igual —. Yo acudo al rio de madrugada y espero el color
de las arterias mads ecuoreas para embriagarme. Me reconozco victima y
verdugo. Y me pregunto: ;puedo continuar?

Pretendo ser incomodo.

A menudo escucho los adjetivos «poético», «<nervioso» o «violento» para definir
tu estilo. Quiero ir un poco més alla de esto. Por los temas que desarrollas, muy
ligados a la denuncia social, se vuelve complejo huir del lenguaje de los
periddicos, radios y charlas de television; se vuelve complejo moldear un
lenguaje personal que beba de lo social pero que no caiga en el panfleto. Creo que
esta tension por buscar un lenguaje adecuado para contar lo que tt cuentas se ve
en tus cuentos, donde a veces te alejas de la expresion mediatizada y otras veces
la utilizas para amplificar la denuncia. Incluyo un extracto de «Lorena»:

«El hombre que me dice esas cosas en el saléon viene a mi cama a dormir
conmigo. Con diez, doce o veinte cervezas dentro lo tinico que quiere es hacerme
dafio. Una mujer que jur6 amar a alguien ante sus amigos y ante dios no deberia
lavar las sabanas ensangrentadas de la cama matrimonial después de que su
esposo le rompa los orificios. Una mujer enamorada no deberia tener que
desinfectar heridas intimas. Una mujer no deberia llorar de miedo cada vez que
su hombre se mete a la cama».

¢Te preocupa caer en este lenguaje? ;Qué tipo de gramatica persigues para
escribir relato?

La verdad es que me preocupan muy pocas cosas. Yo he escrito ficcion desde
siempre, pero como sabes mi vida se desarroll6 en la crénica periodistica, sobre
todo. Pelea de gallos se publicé cuando yo tenia cuarenta y dos afios. Sinceramente,
ya con esta edad y con todo lo que traigo en la mochila de la crénica, me importan
muy pocas cosas. ;Crear un lenguaje propio? No me importa. ;Caer en lo
panfletario? Yo hago lo que puedo. Y si alguien me quiere criticar porque mis
cuentos son panfletarios, no me voy a revolcar en el lodo gritando «jno, qué esté
diciendo!». Pues si eso le parece al lector, si se ha quedado en ese lugar después
de leer el libro, yo lo respeto. Encontrar la denuncia en los cuentos estéd bien, no
me voy a pelear con los lectores. Mas bien, lo que tengo es una gratitud cosmica,
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infinita por los lectores. ;Te imaginas una mujer que ha escrito toda su vida,
desde que tiene diez afios, y que treinta y dos afios después publica y la gente no
la hace pedazos, o el libro no es indiferente? Para mi es més que suficiente. Yo he
dicho lo mio, lo digo ahora en Sacrificios humanos, hablo de lo que me obsesiona,
de la crueldad, de lo que me resulta imposible de soltar y dejar de ver.

Yo no busco formar un corpus (estd cosa de «hacer mi canon» que a veces
dicen los autores de manera muy rimbombante, generar una voz...). Yo nunca
pensé que iba a publicar ficcion: todo esto que estd pasando para mi es
Disneyland. Es superemocionante, es una sorpresa a cada rato que ta quieras
entrevistarme, que te hayas leido Sacrificios humanos, es una emocién que ademas
me digas cosas que yo no habia pillado, que cada vez un periodista o un lector se
te acerque y te diga cosas. Yo no puedo creer que esto esté pasando, que haya
alguien que le dé un nivel de profundidad y esté citando en una entrevista a Joyce
Carol Oates, hablando conmigo. Todo es tan irreal, tan surreal que no me
importa. En serio. Si alguien dice que Maria Fernanda Ampuero escribe solo para
hacer denuncia social y que es una escritura comprometida y medio panfletaria,
(qué te voy a decir? Te voy a decir que si; el lector decide. El lector es el escritor.
Si encuentra eso en mi: ahi estd. Si no encuentra nada mas, yo no le voy a decir
que es mal lector. No va a ocurrir jamds. Acepto las criticas también con sorpresa:
a alguien le pareci6 tan interesante esto que se lo ley6 y lo critica. Estan al mismo
nivel halagos y criticas. Te lo leiste y te gust6 o no te gust6, me parece méagico.

Abre el libro de cuentos «Biografia», el testimonio de un sacrificio humano, una
migrante sin cobija social que acude a una casa nortefia con el fin de escribir la
vida de un individuo, una especie de Jekyll y Hyde. Dejémoslo ahi. A este cuento
le pongo pegas: la mas significativa, que Maria Fernanda Ampuero no le dejé al
cuento contar, sino que ella misma le dio la conclusién moral al lector desde el
principio. Pero vayamos al jugo. Veamos extracto: «A esa hora la tinica luz que
nos iluminaba venia de la chimenea que estaba detras de él y una luz rojiza,
ambarina, refulgia detras de su cabeza, proyectaba sombras gigantescas sobre las
paredes que gritaban en rojo brillante arrepiéntete, el fin esta cerca, arrepiéntete.

Lo vi acercarse a mi.

Véanme, véanme. Encandelillada de pavor, los ojos ciegos y gigantescos, al
borde del desmayo, el cerebro echando chispas como una piedra de afilar.

Véanme, véanme. Obligindome a pensar lo tinico posible: estas soflando, esto
no es real, despierta ya, despierta».

Sin duda es un relato durisimo. Bruto. ;Cémo trabajas en el proceso de
escritura con este material que quema en las manos? ;Es esta rapidez, esta
desmesura, esta sobrecarga de simbolos y esta insistencia en que veamos a la
mujer migrante extranjera la forma en que canalizas el relato?
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Estoy de acuerdo contigo. «Biografia» es un cuento que yo, desde 2005, intuia
que iba a escribir. No sabia como. Me acuerdo de que todos mis amigos, cuando
les contaba la anécdota real, la parte real que hay en este cuento, me decian «esto
tienes que escribirlo». Yo no sabia muy bien; pese a que escribo como escribo, soy
muy payasa en la vida real: luego no te lo creerias leyendo los libros, pero cuento
las anécdotas como una stand-up. Cuando estoy en confianza, soy muy payasa,
muy stand-upera, en el sentido de ponerle la parte humoristica: hago mucho
humor negro.

Yo contaba esta anécdota que es pavorosa con mucho humor negro. Los
amigos se reian de esta situacion. Claro, yo estaba viva frente a ellos, ya habia
pasado y no terminé en tragedia: no estuve entre la lista de desaparecidos. Ya
habia una especie de alivio que hacia reir, una risa nerviosa. Siempre supe que
iba a escribirlo de alguna manera. Fueron pasando los afios, mil cosas en mi vida,
fueron pasando dolores, alegrias, Espafia se fue convirtiendo en mi hogar...
Cuando empecé a escribir Sacrificios humanos (yo no pensaba escribir una palabra
el afio de la pandemia), olvidate, no tenia cabeza. Soy de Guayaquil: la gente aqui
se convirtio en el simbolo del horror. Se lefa en los periédicos, los cadaveres en la
calle. Yo sentia que no tenia cabeza para escribir nada, y un dia dije: «Vamos a
ver si logro contar esa anécdota y subirle el volumen».

A mi me fascinan las historias de asesinos en serie, el personaje me fascina.
¢De donde viene? ; Por qué hace lo que hace? ;Cémo reacciona la victima cuando
se da cuenta de que esta persona no estd bien? Es un poco lo de American Psycho,
donde esta supersubido el volumen. Jamas te imaginarias que un tipo con ese
apartamento, ese trabajo e imagen publica, va a ser un asesino en serie. Esta
pensado para que sea el mas improbable de todos los seres humanos. Y siempre
tuve ganas de hacer un asesino en serie vinculado a la religién, como EI gran
dragon rojo, de Blake, que lo obligaba a matar. Aqui era una cosa de justicia y
venganza sobre esta gente que viene a «ensuciar» la sangre espafiola. E hice lo
mejor que pude con esta anécdota, con mis obsesiones, que llevadas al extremo
son pavorosas. Fijate en los islamistas que se inmolan... Todo lo que es extremo
religioso es aterrador. Queria hacer algo asi con esta historia que es real.

Yo fui a un lugar en San Cugat, fui a escribir la historia de esta persona que
venia de las drogas, de los afios ochenta y el caballo, de un exyonqui que habia
encontrado a Dios, que es otro tema clasico. Y luego, el tema de Dr. Jekyll y Mr.
Hyde, efectivamente. En este cuento hay muchas referencias a obras importantes
para mi como el camino de la estacion a la casa, que es como el de Dridcula de
Jonathan Parker, ese ser manejando el carruaje que desaparece, las cosas se
vuelven tétricas. También estan los girasoles de It, de la casa donde vivia el
zombi; hay una referencia clarisima a «Hansel y Gretel». Los perros son simbolos
claros del diablo, pero esos doberman eran reales: es una parte muy loca de la
historia. El oso de peluche estaba también, y la madre, que es como de Psicosis,
viva y muerta. Por supuesto estaba Jekyll y Hyde, y el pelo de las mujeres, un
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guifio a los que guardan las cabezas en la nevera. Yo queria hacer un asesino en
serie que cuidara la pureza de la sangre espafiola.

Eso de la pureza, la xenofobia, fue muy sorprendente para mi cuando llegué.
Tuve mucho miedo cuando estaba indocumentada porque sabes que no puedes
ir a la policia, que la policia va a por ti. La insistencia en «véanme, véanme» esté
precisamente porque hay gente que decide voluntariamente no ver o que
simplemente no ve porque en su casa nunca le han ensefiado a ver. Es imposible
no ver a un mantero en la calle Preciados; yo insisto en ese «véanme» como un
«revéanme, véanme en serio». Esto es lo que nos pasa.

alins »F‘Wﬁ# "

¢Te quedaste a dormir en esa casa?
Si
Qué narices.

Si, tio, qué narices. Yo le pregunté por un hotel y él me dijo que no habia
hoteles, me dijo: «Mi casa esta apartada de todo, mi casa esta en el campo y aqui
no hay hoteles». El vivia en las afueras de las afueras. Me dijo: «Pero aqui hay
una habitacion», y claro, yo fui porque era dinero y lo necesitaba. Pensé que podia
ganarlo de la manera que sé... Si, si, fui tonta y arriesgadisima. Ahora lo veo, lo
sé. S1 habia una cosa en él, como del famoso hermano, que era muy rara. La
historia real obviamente no termina como esta, que tiene un componente
sobrenatural; la historia real es que este tio, a las cinco de la mafiana, a las seis
quizas, cuando comenzaba a amanecer pero el dia estaba atin en claroscuro, me
toco la puerta desesperadamente. Yo si habia movido la cama contra la puerta.
Tenia el oso de peluche gigante ahi y, por supuesto, no dormi, estaba sentada en
la cama. Toda la noche él habia estado haciendo ruidos y sonaban cosas y habia
rezos... Era espantoso. Me tocé la puerta y me dijo «tienes que irte, tienes que
irte. Viene mi hermano. Tienes que irte». Ese fue el germen de la cosa de Dr. Jekyll
y Mr. Hyde. Este hermano nunca vino, pero él decia que venia y que me fuera.
Yo me preguntaba por qué tenia que irme si venia su hermano. Por primera vez
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desde que llegué, me dio un paquetito de galletas y un zumito, y me dijo: «Si
sigues por aqui derecho, mas o menos en una hora llegas a la estacion».

Me rio por no llorar. Es de las historias mas pavorosas de mi existencia. Como
te digo, yo sabia que alguna vez iba a escribir sobre eso. Probablemente tu critica
viene de que yo lo vivi. Efectivamente hay algo de crénica y quizés por eso te dio
esa sensacion. No sé si estas de acuerdo.

Me alegro de que acabara con el zumo y las galletas y no de otra manera. Creo
que el relato se escribi6 con poca distancia emocional sobre él, demasiado rapido,
dejando lagunas y sobrecargando partes. Pero no pienso que sea un mal relato.

Si, es muy vertiginoso. No hay tanta imaginaciéon. Fue el primero, yo no
pensaba escribir un libro entonces; algo pas6, como una pesadilla, que tuve que
escribirla. Yo ya lo tenia mas o menos en la cabeza: tenia al tipo, tenia la casa,
tenia los perros, tenia el oso. Entiendo que te pueda sonar menos literario.

No, no es lo literario, es la ejecuciéon de lo literario. Me habria encantado
revisar este cuento contigo.

Bueno, lo vamos a hacer en algiin momento, seguro que si. Ya te conté la
entrafia del cuento. Puede ser que no sea el mejor cuento que he escrito, pero hice
muchas cosas que queria hacer.

Tiene tu verdad.

Si, tiene mucho de mi. Tiene lo que a mi me obsesiona, la cabafia, Hansel y
Gretel, lo de estar engafiado porque tenian hambre y la casa es comida... Los
emigrantes andan —andamos— siempre buscando dinero, cualquier tipo de
trabajo. Yo sé una cantidad de historias sobre los trabajos que han tenido que
hacer los inmigrantes indocumentados —yo fui una de ellas— que no son
realmente pavorosas como esta, porque esta fue meterme en la boca del lobo,
pero si tristisimas. Tengo un amigo periodista que fue director de un medio en
una ciudad: él tuvo que separar las basuras en un camioén por la noche. El se
cortaba y tenia que seguir trabajando con bolsas de podredumbre. A veces
encontraba un bocadillo a medio comer y esa era la cena. Muy grotesco.

Por eso hay insistencia en «véanme, véanme». Te doy la razén: es uno de los
cuentos con menos distancia. No la habia y no la hay. No puedo distanciarme de
ser inmigrante indocumentado.

Me gusta que podamos hablar asi, sobre lo medible de un texto, sin que
parezca un ataque por mi parte o un contraataque por la tuya.

Nada me va a parecer un ataque, te lo juro. Nada de lo que un lector me diga
me va a parecer un ataque. La cosa mas grave que le puedes decir a un autor es:
«Estas vendido a un lobby de denuncia, a un lobby feminista o a un lobby lo-que-
sea». No te voy a responder a la defensiva, te voy a preguntar: cuéntame por qué
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te pareci6 eso. Solo me ayuda a mejorar. Yo le digo a la gente que puede que
Sacrificios humanos sea mi tltimo libro. Escribiré hasta que no tenga nada que
decir. No voy a seguir publicando porque haya que sacar todos los afios un libro.
Soy muy mayor para esto. El dia en que vea en que todo sale una bazofia
impostada y fea, diré: «Maria Fernanda, ya se acab¢, ya dijiste tus cositas en Pelea
de gallos y Sacrificios humanos. Diste lo que pudiste. Retirate con honor».

Cuénta belleza en las ultimas lineas de «Freaks», como ver el arcoiris brotar del
golpe.

«Freaks» es un cuento que yo amo, amo, amo a esos dos personajes con todo
mi corazén, quisiera que fueran reales, que fueran mis hijos, que fueran mis
sobrinos, ese chiquillo que es distinto y que sufre tanto. He visto tanto
sufrimiento en mis amigos gais en Ecuador, tanto dolor que les causan por ser...
ya ni siquiera gais, por ser chicos dulces y tiernos, chicos que lloran. Y te topas
con este muchachito que es maternal, con este bebé que tiene hidrocefalia (creo
que queda mds o menos claro) al que ponen en un freak show para sacar dinero.
Esto si es parte de mis recuerdos que mi mama contaba. Mi mama es de una
ciudad muy pequefia y en los alrededores estdn estos pueblecitos con estos freak
shows, como la pelicula Freaks, en los que ponian a una cabra de dos cabezas... lo
que sea que pareciera extrafio. Y un nifio con hidrocefalia era incomprensible en
ese momento, la familia no tendria dinero y aprovecharon este nifio distinto para
meterlo ahi entre la cabra de dos cabezas. Muy doloroso. También el ser
homosexual en Ecuador es una cosa de freak.

Hay algo especial en el cuento, no estoy segura de que todo el mundo la pille,
pero para mi es importante. Y es que ellos se convierten en sirenas. Yo estoy muy
dolida con el feminismo TERF excluyente de lo trans. A mi el feminismo me
cambi6 la vida y me duele que aquellas mujeres ahora excluyan a las trans, no a
los trans, a las trans. La sirena es un simbolo de lo trans, como que no importa lo
que hay debajo de tu cintura. Para mi era muy importante esa cola tan bella, esas
lentejuelas. Les tengo mucho amor y los quiero salvar. Yo quiero salvar a todos
los personajes, pero a estos en concreto mucho, mucho, mucho, convertirlos casi
en leyenda. Yo tenia la intencién de hacer un manual de instrucciones pero
también una leyenda.

Maria Fernanda Ampuero, emperatriz de Lavapiés, hace poco dijiste que
Latinoamérica ya no puede ser contada mediante la crénica: ahora necesita el
terror. ;Qué hace tan singular la geografia de tu terror?

América Latina.

En dos palabras.
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Si, América Latina. Lo que vino antes de lo mio fue el realismo sucio, La Virgen
de los sicarios, Amores perros, tan violentas, hiperrealistas, como del lumpen tal
vez, como de periferia, de favela. La cosa narco que lleva un tiempo de moda, la
narcoliteratura... Yo creo que ni mucho ni poco. Hay tantas cosas en las casas, en
las familias, en el otro, en las personas que sirven en tu casa. Hay mucha violencia
en eso que se ha explorado poco: la homofobia, el machismo, el clasismo (muy
racista en América Latina). Yo queria explorar todo eso que no es narcotrafico,
las avionetas, Pablo Escobar...

Habitar & <uerpn < una muser
73 18 P4 A5 IREST RXITNETY

Miscelanea Literaria




