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     Pues Marta Sanz es una señora de cincuenta y tres años (que cumplió el otro 

día… Tú ya lo sabes), pero que no renuncia a su condición de niña salvaje que 

escribe. Creo que eso soy yo. Sigo siendo una niña salvaje que escribe. 
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 nace como… como todos los libros que he escrito hasta 

el momento, nace de los estímulos que a mí me vienen de la realidad, de los 

estímulos que a mí me vienen de fuera y que entran en contradicción con mi 

propia manera de pensar o con mi propia manera de sentir.  

nace de esa especie de nueva situación política, que en realidad no es tan nueva, 

anterior a la pandemia, donde asisto con… por una parte con estupor y por otra 

con cierto miedo a ese rebrote de la ultraderecha que yo pensé que no se iba a 

producir nunca en España, pero que al final ha sido lógico que rebrotara. 

     Creo que hay cuentas pendientes, heridas abiertas que no hemos sabido cerrar 

democráticamente con nuestro pasado; y luego, por otro lado, porque estamos 

en un panorama político, en un panorama económico mundial, global, que 

propicia este tipo de fórmulas políticas autoritarias, que manejan las 

posverdades, los bulos, y que son los coletazos más extremos de un 

neoliberalismo, como decía antes, autoritario. Por una parte, está ese estímulo, 

que tiene que ver con una realidad absolutamente permeabilizada de pasado, y 

de pasado mohoso, de pasado malo. 

     Luego hay otra razón que creo que es, si quieres, más intraliteraria (aunque yo 

no crea que lo literario se pueda separar de sus contextos), y es que yo tenía la 

necesidad de clausurar la trilogía del detective Arturo Zarco. Cuando yo escribí 

Black, black, black, lo hice un poco para denunciar esa rutinización de las novelas 

negras, esa serialización del lenguaje y de los esquemas retóricos de las novelas 

negras que lo que hacían era, desde mi punto de vista, neutralizar la posibilidad 

política de un texto artístico. 

     Yo tengo una visión de la literatura política y del arte político en general en la 

que el fondo no se puede separar de la forma, y los textos son políticos porque 

hablan del precio de las patatas, que es una metáfora que a mí me gusta mucho. 

Pero al mismo tiempo son políticos porque están planteando maneras de decir que 

nos obligan a quienes leemos a reformular nuestros prejuicios por cómo los textos 

están escritos. No hay que olvidar que las escritoras somos personas cuya materia 

prima es el lenguaje, y eso para mí es absolutamente prioritario. Yo no quería caer 

en las mismas rutinizaciones estilísticas que clientelizan a los lectores y a las 

lectoras haciendo de las aventuras del detective Arturo Zarco una saga inacabable. 

     Como Jorge Herralde sí que me pidió una segunda novela porque la primera 

le había gustado mucho (y a Jorge Herralde yo no le podía decir que no: he sido 

una mujer con una trayectoria… una relación con los editores complicada; no he 

tenido una vida especialmente fácil, he tenido que ser muy persistente). Él me 

pidió la segunda y entonces yo decidí, para que fuera coherente, hacer tres libros; 

y cerramos la serie dándoles… cómo te diría yo… redistribuyendo en cada libro 
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las voces más importantes, que son la de Zarco, la de la propia Paula Quiñones y 

la de Luz Arranz. Cada uno, en cada novela, tiene un peso específico. 

 nace de eso: por una parte, de la realidad que se te cuela a través de 

las ventanas que estás viendo todos los días (a través de las ventanas de las 

televisiones y los medios de comunicación) y, por otra parte, de la propia lógica 

de lo que es mi peripecia como escritora. 

 

     Esa pregunta es seguramente la pregunta fundamental… Es la pregunta sobre 

la que se asienta la novela. Te agradezco mucho que me la hagas. El fantasma en 

 (y evidentemente ahí la reverberación, el eco de Pedro 

Páramo está muy, muy presente) por una parte es residuo del cuerpo, residuo de 

ese cuerpo aún no encontrado, de esos cuerpos que están ya indistintamente 

mezclados bajo la tierra y que buscan ser oídos de alguna manera. En el caso de 

, buscan ser oídos a través de la utilización de un registro 

que no les corresponde, un registro que no es ni sentimental ni solemne, un 

registro que es humorístico, que es irreverente, que es travieso y que hace que 

quienes leen el libro se sientan interpelados por la extrañeza, porque no pueden 

identificar esa voz fantasmagórica de los niños perdidos y las mujeres muertas. 

Ese orfeón fantasmagórico no pueden meterlo en el saco de la música de los 

ascensores o del tictac de los relojes sobre las mesas; suena algo diferente. 

     Por una parte, está ese fantasma que hace ruido (muchas veces hablamos de 

las psicofonías, de las puertas que crujen, de los sonidos inquietantes…), pero 

claro, luego el fantasma es una metáfora política que vertebra, que recorre gran 

parte de la literatura del siglo XX y del siglo XXI, gran parte de la literatura escrita 

en México, en Argentina, en Chile… desde los cuentos de Mariana Enríquez hasta 

Mapocho, de Nona Fernández hasta la mirada fundacional de Pedro Páramo. Ese 

tipo de imagen del fantasma también está en . Si tuviéramos 

que asociarla verdaderamente con un género literario, con un subgénero temático, 

para mí es más una novela de terror que una novela negra por esa presencia del 

fantasma y porque toda la novela está llena de rasgos estilísticos que acercan el 

texto al género de terror, desde la hiperestesia, el exceso de las sensaciones, al 

personaje de la forastera que llega a la ciudad y va derecha, derecha a la boca de 

la boca del infierno, ese Azafrán que se convierte en Azufrón. Y nos recuerda a 

eso, a las habitaciones, por decirlo de alguna manera, de Pedro Botero. 

     Luego, claro, en ese coro de niños perdidos y de mujeres muertas, la sugerencia 

permanente es «lea despacio». Creo recordar que la primera entrada del primer 
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capítulo de esta voz peculiar, que se titula «CON NUESTROS TIRACHINAS (LEA 

DESPACIO)», es una manera de subrayar esas voces que están buscando ser 

oídas, y que están buscando ser oídas con travesuras infantiles, pero con 

travesuras infantiles que sean incisivas, con las piedrecitas de los tirachinas. Lo 

que están buscando es promover con el espacio de recepción un pacto de lectura 

diferente, un pacto de lectura que de algún modo contraviene las reglas de un 

campo literario que yo creo que está demasiado condicionado por las exigencias 

del mercado, un campo literario en el que tenemos que leer muy deprisa para ser 

consumidores culturales, un campo literario donde los anaqueles de las librerías 

tienen que estar permanentemente llenos y reciclándose con las novedades. 

     En ese sentido es en el que yo creo que lo contextual no se puede separar de lo 

textual ni de los procesos de lectura. Creo que esa idea del libro como objeto, del 

libro como mercancía que tiene que moverse, y que tiene que ser seductor por la 

falsa novedad permanente, al final se cuela en nuestros modos de leer y en 

nuestros criterios de lectura y nos hace decir cosas como que un libro es muy 

bueno porque lo hemos leído en una noche. Un libro puede ser muy bueno 

porque lo hemos leído en una noche o a lo mejor no; no es un criterio indiscutible. 

     Lo que pretendo es reivindicar otra forma de literatura donde el ejercicio que 

hacemos quienes leemos es espeleológico, es de buceo hacia las zonas más 

abisales de los océanos; y en ese ejercicio de leer despacio e intentar ver qué es lo 

que significa cada palabra al lado de la otra (así es el tejido literario al fin y al 

cabo: lo que Francis Bacon en la misma novela llama la imaginación técnica), en 

ese ejercicio de desarrollar nuestra conciencia crítica porque nos llevamos el texto 

al espacio de nuestra sentimentalidad y de nuestra inteligencia.  

     La novela es política porque habla de fosas. La novela es política porque habla 

de feminicidios. Pero si la novela es fundamentalmente política es porque su 

opción estilística, de algún modo, está poniendo en tela de juicio las maneras de 

leer propiciadas por el discurso hegemónico.  habla de la 

memoria, pero habla de la memoria en el presente, habla de la memoria no 

clausurada porque es aún una llaga. Y creo que dentro del mundo de la literatura 

y del arte, la memoria siempre se coloca en ese lugar tan lírico, tan evocador y tan 

maravilloso de la bruma, de la niebla, de lo que no podemos decir a ciencia cierta, 

del recuerdo ambiguo que no sabes si es tuyo o es un recuerdo de un relato que 

te contó alguien que tú querías… La memoria es la sensorialidad de la magdalena 

de Proust, la poca fiabilidad de los sentidos respecto a las cosas que pasaron. 

     Es verdad que la memoria está hecha de esos elementos intangibles y de esa 

forma legendaria del relato, pero la memoria, y sobre todo la memoria 

traumática, tanto la personal como la colectiva, también está hecha de objetos 

tangibles, está hecha de cuerpos, está hecha de fémures que no se han encontrado 

aún, está hecha de trozos de dientes, está hecha de calaveras sonrientes, está 

hecha, por ejemplo, del sonajero de Martín que aparece en el delantal de Catalina. 



Miscelánea Literaria 

Está hecha de las joyas o de las gafas que sirven para reconocer a veces a personas 

que llevan desaparecidas durante muchísimo tiempo. Frente a esa idea 

intangible, etérea, poética de la memoria (que está muy bien), cuando 

pretendemos que nuestros libros 

tengan una resonancia política, cuando 

pretendemos que nuestros libros, 

además de reflejar la realidad, la estén 

construyendo e intervengan en ella, 

porque la literatura es importante, 

también usamos elementos que tienen 

que ver, cómo te diría yo… con la 

materia, y con los números, con las 

cosas tangibles de la vida. 

 

     Yo creo que el lenguaje siempre es un filtro… cómo te diría yo, el lenguaje es 

un microscopio y es un catalejo. El lenguaje nos permite ver las cosas en primer 

plano, y esto es una manera de extrañarlas: cuando tú ves en un primer plano un 

trocito de la piel, la piel se convierte en un paisaje extrañísimo, aunque forme 

parte de tu cuerpo. Y también es un catalejo que te permite tomar distancia a 

través de la ficcionalización, implícita al hecho de usar el lenguaje en un texto 

literario, adoptar otra perspectiva y, a veces, incluso meterte en el corazón y la 

cabeza de seres humanos que no son exactamente tú. 

     En ese sentido creo que el uso de la lengua literaria nos 

puede servir para ampliar la realidad, verla mejor 

o verla con más nitidez, verla con unas gafas que 

nos permitan percibir mejor los contornos. 

También hay determinados usos del 

lenguaje que emborronan lo real. A mí 

normalmente me interesan los libros que 

me ayudan a ver mejor. En el caso de 

, creo que hay una 

reflexión lingüística y estilística que para 

mí al menos es fundamental, que es la de 

cómo en la literatura lo que importa son los 

modos de representación. Yo, en la literatura, 

puedo estar hablando de una realidad, y esa 

realidad importa, pero lo esencial son las palabras 
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que yo he elegido para representar esa realidad. En la distancia que media entre las 

palabras que yo elijo y la realidad es donde está (y vuelvo a citar a Francis Bacon) 

mi sistema nervioso personal, mi manera de ver: eso es lo que yo puedo aportar a 

una comunidad lectora para que se establezca una conversación. 

     En el caso de los modos de representación de la violencia contra el cuerpo de 

las mujeres, tenemos mucho de lo que discutir, porque esos modos de 

representación se han quedado metidos en nuestro cerebro hasta el punto de que 

muchas mujeres (no solamente hombres) relacionamos el deseo con el 

forzamiento, con la fiscalización de nuestras actividades, con el que te miren por 

un agujerito, que te espíen, que te dañen, que te aprieten. Eso tiene que ver con 

cómo se ha representado el cuerpo de las mujeres en los cuadros, en el 

fantaterror, en las novelas. Por lo menos las novelas que a mí me interesan son 

esas novelas que, además de hablar de aspectos de la realidad que necesitan ser 

visibles en las sociedades en las que vivimos, aportan una reflexión implícita, no 

metaliteraria explícita, sino implícita sobre el lenguaje y cómo, al final, en el 

lenguaje no importa lo que las palabras signifiquen sino saber quién es el que 

manda, como decía Humpty Dumpty. 

     Ya que estamos metidos en harina… Yo creo que cuando las personas como 

Paula, como Rosa, las personas que llevan a cabo acciones de voluntariado para 

que estas cosas salgan a la luz y podamos de verdad construir una sociedad 

democrática, y se encuentran con este mundo donde los aspectos más científicos, 

más fríos, son relevantes. Los forenses necesitan tratar los cuerpos con esa 

distancia y con esa asepsia. 

     Por otra parte, eso se mezcla con un discurso sentimental, con un discurso de 

dolor por parte de las familias, con un discurso incluso de mitificación del familiar 

que has perdido, que ha desaparecido. Estas mujeres están en una situación en la 

que todo les molesta. Les molesta desde el exceso de mitificación de los 

desaparecidos (que entienden desde un punto de vista afectivo y sentimental); 

también les molesta que se pierda, cómo te diría yo… el componente épico de los 

seres humanos, que son importantes porque tienen una familia, unos hijos, 

porque les gustan los bocadillos de chorizo o porque bailan bien el pasodoble. 

Pero también son seres humanos porque en un momento determinado fueron 

valientes y se atrevieron a cantar un himno prohibido en una plaza pública. 
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     Estas mujeres ven… cómo te diría yo… todas las contradicciones que hay a la 

hora de construir la memoria de las personas desaparecidas, porque se mezcla lo 

más sentimental, lo más íntimo, el recuerdo legendario de la familia se mezcla con 

lo más tangible, con el huesecillo aparecido en la tumba. Y se mezcla también con 

lo que significaron públicamente estas personas que fueron asesinadas y enterradas 

en lugares incógnitos. Es esa zona de conflicto en la que cualquier cosa te hace sentir 

mal. Es tan terrible: por una parte, sabes que estás haciendo algo necesario, pero 

estás haciendo algo necesario que está lleno de aristas, está lleno de cosas tristes. 
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Vamos a ver… Tomé, al principio, yo creo que es un personaje que no entiende 

muy bien lo que está pasando. Tomé está tremendamente mediatizado por la 

admiración que siente por Jesús Beato, por haber sido amigo de Jesús Beato, que 

para él es como un ser inalcanzable. Tomé está un poco como seducido, 

ensimismado por esa amistad. Pero claro, luego Tomé se enfrenta, desde ese 

prejuicio, a la realidad de que hay seres que van a ser asesinados (se les va a dar 

una patada para meterlos en una fosa), deshumanizados, tratados como bestias 

que no entienden por qué se les odia tanto. 

     Yo me ponía en la tesitura de una persona a la que van a matar. Más allá del 

miedo lógico a la muerte, más allá del miedo lógico al dolor, yo creo que hay un 

dolor que tiene que ver con el desprecio, con cómo te ve el otro, con cómo te odia… 

¿Qué visión está dando de ti? Tomé de repente tiene ese momento de lucidez que 

también es muy físico: pasa de la admiración por un personaje al choque entre esa 

admiración que siente a ese momento tan horroroso. Tomé está tan… cómo diría 

yo… tan borracho con todo lo que está pasando; es una especie de autómata que ni 

siquiera se da cuenta de que sus propios hijos se están depravando, se están 

volviendo locos por lo que allí está sucediendo. Esa era un poco mi obsesión cuando 

yo intentaba retratar con palabras ese momento tan terrible. 

     Luego, has mencionado dos palabras: lo natural y lo deforme. Lo natural y lo 

deforme tiene que ver con las acciones que podemos considerar monstruosas o 

lógicas, pero también tiene que ver con cómo dibujamos los cuerpos: en ese 

sentido es muy importante que Paula sea coja. Esa supuesta… ese nombre de 

deformidad en la cojera de Paula parece que la apartaría del territorio de lo 

hermoso, y Paula es una mujer hermosa. Todo el rato hay una reflexión sobre qué 

significa la belleza, pero no la belleza solamente desde el punto de vista del canon 

de la belleza femenina, sino incluso una reflexión sobre qué significa la belleza 

desde un punto de vista literario: si los momentos crueles pueden ser momentos 

bellos, si puede haber poesía después de Auschwitz o no. Esa pregunta, que 

también es una pregunta literaria que se cuela en los momentos de nuestra vida, 

articula todo el discurso de la novela. 

     Esa pregunta me hace recordar cosas que yo experimenté mientras estaba 

escribiendo y que verdaderamente (no te diría que las he olvidado porque las 

recuerdo cuando tú me preguntas por ellas) eran importantes entonces. Por una 

parte, es verdad que yo intento expresar la delicadeza de la carne de Paula como 

mujer violentada, pero además intento subrayar especialmente esa delicadeza 

porque Paula está iniciando un proceso vital en el que parece que a muchas 
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mujeres todo nos duele más. Y los hematomas se agrandan, y de repente empiezas 

a sentir partes de tu cuerpo que no habías sentido nunca (¡y no para bien!). 

     En ese sentido, yo creo que , con esa conciencia del 

cuerpo un poco pesado de Paula, se relaciona con lo que yo contaba en Clavícula 

desde un punto de vista autobiográfico. La experiencia de la piel de Paula se 

parece mucho a la experiencia de mi propia piel. En esa conciencia de la 

vulnerabilidad, de la vulnerabilidad de lo físico, de la vulnerabilidad del cuerpo 

que a mí me importa tanto, pues apareció de repente la idea que has formulado 

de que en el momento antes de la muerte… resistimos mucho más de lo que 

pensamos. Esa esperanza, ese instinto terrible de supervivencia a veces incluso 

nos puede hacer daño. La prolongación de la agonía. En la fuerza de tu corazón, 

siempre hablamos de que un corazón fuerte es maravilloso, y es verdad, pero se 

dan situaciones extremas en las que a lo mejor tener un corazón fuerte es una 

desgracia. Es una desgracia porque no hay salvación, porque la esperanza es algo 

completamente ficticio. Eso es lo que me has hecho recordar con tu pregunta, y 

me está casi quitando la respiración mientras te contesto. 

     Pero luego, por otro lado, aparte de esa idea del cuerpo maltratado, vejado, y 

del cuerpo animalizado (no podemos olvidar que Paula es estabulada y Paula es 

bestializada; fíjate que yo creo que en la bestialización de Paula hay una 

reivindicación inversa de cómo a veces tratamos a los animales, e igual que las 

mujeres tenemos alma desde hace cuatro días, a lo mejor dentro de cuatro 

décadas nos damos cuenta de las salvajadas que hemos hecho con seres vivos 

que aparentemente ni sienten ni padecen, o van sintiendo y padeciendo un poco 

más con el paso del tiempo. Parece que vamos siendo más sensibles respecto a 

este asunto. Y esto te lo digo desde mi condición de mujer omnívora). En el 

maltrato de cuerpo de Paula y de los animales hay algo de esta mirada animalista. 

     Más allá de lo corporal, la manera de construir la violencia contra las mujeres 

en  pasa por un capítulo en el que se repite 

permanentemente el mismo mantra todo el rato aquello de «con la descripción 

del artefacto es suficiente». No quiere haber regodeo en la carne de la mujer como 

objeto de seducción u objeto morboso cuando la mujer está siendo destruida, sino 

que lo que quiere haber es un regodeo en ese artefacto terrible que la está 

dañando, que la está desgarrando, que la está matando, y que al mismo tiempo 

que la está animalizando, como decíamos antes, es una metáfora de todos los 

corsés sociales, políticos, de todas las presiones y las cinchas invisibles que se 

ceban con el cuerpo de las mujeres de una manera muy especial por siglos y siglos 

de desigualdades y desventajas acumuladas. Esto es un poco el modo de 

representación que a mí me parecía más respetuoso, por una parte, y más 

incisivo, por otra, para que quien lee se haga preguntas. 
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     Tengo que tomar nota de lo que me estás preguntando… En primer lugar, 

respecto a las narraciones de las mujeres sobre estos momentos de guerra y sobre 

estos episodios familiares traumáticos: aquí hay muchas versiones diferentes, y 

son versiones diferentes que de algún modo he intentado resumir en el trabajo 

de Paula y Rosa en . Por ejemplo, en mi familia (y esto es 

personal, pero son de las cosas personales, autobiográficas que luego, 

ficcionalizadas y con la correspondiente distancia, pueden pasar a un texto 

literario) los hombres no hablaban de la guerra; en mi familia, uno de mis abuelos 

estaba en el bando republicano, otro en el bando nacional y, con dieciséis años, 

fue al frente del Ebro a las cocinas a buscar huevos y a freír huevos. 

     Esto es lo único que yo sé. Ni mi abuelo paterno ni mi abuelo materno contaban 

batallitas de la guerra, y creo que esto tiene que ver con una idea del silencio de la 

conciliación nacional y de la necesidad de convivir que luego cristalizó en 

muchísimos discursos de la transición española. Creo que ahí nos equivocamos, 

que hubiera sido mucho más sano, desde el punto de vista social, no fomentar la 

equidistancia y no colaborar en ese silencio que luego se convirtió en una losa para 

muchísima gente y, para otra, en una forma de empoderamiento ridícula que les 

hace decir que ellos son los padres fundadores de la democracia española después 

de haber sido cómplices de la dictadura franquista. Por una parte, está eso. 

     Sin embargo, las mujeres de mi familia eran más habladoras: mi abuela 

paterna sí que contaba lo que había pasado con su padre, que era un pescadero 

de una aldea de Valladolid, meseta norte española, zona de Azufrón y Azafrán, 

que había acabado en el penal de Cuéllar porque enseñaba a leer a los analfabetos 

con las páginas de . Y mi abuela contaba el estado de soledad en el 

que quedó su madre, el estado de miseria, como su madre tuvo que, de alguna 

manera, repartir a sus hijos porque no los podía mantener (porque el padre 

estaba preso y salió para morir por una enfermedad de los bronquios que contrajo 

en la prisión). Mi abuela era más habladora y, probablemente, tenía una parte en 

la que mitificaba la figura de su padre. 

     Pero, fíjate, yo creo que hay mitificaciones que se hacen con razón: yo creo que 

mi abuela tenía todo el derecho del mundo a mitificar la figura de su padre, a 

mitificar los esfuerzos de su madre, y a mitificar su propia infancia difícil y su 

propia juventud. Luego en otras familias lo que se articularon fueron narraciones 

fabulosas para no quedar estigmatizados (el otro día me lo contaba una amiga 
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mía en Valencia): su abuela no contaba que su marido había sido republicano, 

sino que contaba que su marido había estado en la cárcel porque había cometido 

una pequeña estafa. Sabía que iba a ser más tolerada en el ámbito social por un 

pequeño delito económico que por haber sido un rojo. Hubo relatos legendarios 

que fueron relatos defensivos, relatos para intentar dulcificar la propia vida. 

     Otra vez nos movemos en ese mundo de cómo las mitificaciones, de cómo las 

fantasías, de cómo las mentiras o las máscaras ficcionales que nos están 

intentando transmitir una cierta idea de verdad terminan formando parte de la 

realidad. Terminan construyendo realidad. Asentando realidad. Creo que este 

ejemplo que te he puesto de la propia vida es exactamente aplicable a lo que 

hacemos en la literatura. Lo hacemos en la literatura con mayor conciencia de 

estilo. Lo hacemos en la literatura siendo muy conscientes de, como 

comentábamos al principio, la distancia que media entre la realidad y el modo de 

representación, y cómo en esa distancia está la médula espinal a la que tiene que 

llegar el lector o la lectora quitando la carne del texto para intentar empatizar o 

discutir o conversar con un escritor o una escritora que le ha querido transmitir 

una determinada idea. Creo que es un poco la ficcionalidad, la creatividad 

literaria. Creo que a veces la literatura se comporta de una manera muy parecida 

a la propia vida. Y creo que los impulsos realistas de la literatura, que a veces 

coagulan en formulaciones estilísticamente experimentales, en realidad están 

muy relacionados con esos relatos que nosotros hacemos en las alcobas o en las 

aulas o en los comedores de las casas. 

Esto es muy parecido a lo que estábamos comentando antes. Respecto a una idea 

de memoria que tiene que ver con la amnesia (o con el alzhéimer, con la poesía 

de la enfermedad, o con esa desmemoria divertida frívola), hay otra parte de la 

memoria que tiene que ver con los dolores tangibles y con lo que, si no verbalizas, 

termina siendo pesadillesco. Por eso, en  se repite todo el 
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rato una especie de referencia a la necesidad de hacer un duelo colectivo que tiene 

que ver con una memoria histórica lo mejor construida posible, con la mayor 

pluralidad de fuentes, con la mayor pluralidad de voces que buscan la verdad 

desde su propia experiencia, con momentos históricos de la cronología. 

     Al mismo tiempo, además de hacer un duelo colectivo, existe la necesidad del 

duelo personal; por eso, en esta novela a veces se habla de víctimas de la guerra, 

de desaparecidos y de desaparecidas, pero hay otras veces que, fíjate, se habla 

por ejemplo del abuso infantil y de cómo nos preguntamos si es bueno o malo 

que los niños olviden, si es bueno o malo verdaderamente que un niño sea capaz 

de bloquear un recuerdo para que no suceda nunca más, o de cómo eso, al final, 

en lo que se convierte es en un parásito que cuando sea mayor lo destruirá. 

     Para mí era muy importante hablar de la memoria desde una perspectiva 

grande, cenital, histórica, enorme, desde una perspectiva pequeña, íntima, 

manifiestamente política, y desde otra perspectiva que quizá no es tan política, 

pero sí que lo es (yo me creo verdaderamente la consigna feminista de lo personal 

es político: las cosas más personales, la violencia contra el cuerpo de los niños, los 

vencidos, las mujeres forma parte, todo, de una violencia sistémica que se ceba 

contra los más débiles, siempre). Yo creo que es muy difícil, dificilísimo, construir 

la memoria desde un lenguaje que además está contaminado, como hemos dicho 

antes, por el discurso de los vencedores. Por eso, probablemente, también es 

fundamental que seamos capaces de hacer travesuras con el lenguaje y decir 

, y que  vaya en minúscula. Le pese a quien le pese. 

     Siempre que he escrito un libro, por una parte, como te decía al principio, he 

intentado enfocar la realidad desde un punto de vista que no es el habitual, desde 

un punto de vista que no solamente pudiera conmover, sino que, sobre todo, 

pudiera conmocionar (¿cómo es posible que me estés diciendo esto?). Pero como 

creo que el fondo y la forma en la literatura son absolutamente indisolubles (si 

no lo fueran, estaríamos practicando otra disciplina no artística), creo que para 

presentar esas visiones de la realidad que conmocionan, el lenguaje también tiene 

que conmocionar y, de alguna manera, discutir con las formas habituales, 

convencionales y hegemónicas del deber ser literario, con lo canónico. 
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     En mis libros yo discuto ese deber ser; yo creo que vivimos en una sociedad 

con unos estilos literarios muy mediatizados por una economía neoliberal que 

hace que todos los libros sean prácticamente el mismo libro, que todos los estilos 

sean homogéneos, que lo que se valore de un libro es que se lea deprisa o se 

pueda traducir a muchas lenguas sin gran dificultad. Creo que esa reflexión 

estilística es política, que esa reflexión estilística es económica (igual que, 

antiguamente, en Egipto, los sacerdotes optaban por un tipo de textos crípticos 

para ser ellos los únicos que tuvieran acceso al conocimiento y eso les diera cierta 

cuota de poder). Como ahora lo que te da poder es el dinero y la multiplicación, 

la serialización, la repetición para el consumo, pues yo intento que en mis libros 

sea todo lo contrario: frente a la ética protestante y el espíritu del capitalismo que 

habla de una moral de ahorro que, a veces, incluso impregna las propias maneras 

de decir de la literatura y que nos habla de la economía de medios, y de la eficacia 

del lenguaje, y de la purga del adjetivo, y de que todo tiene que ser rentable. 

     Bueno, pues yo creo que, en textos literarios, la expresividad no tiene tanto que 

ver con la rentabilidad. Frente al «Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas!» 

de Juan Ramón Jiménez (que además a mí me parece un acto de soberbia divina: 

¿cómo vas a tener tú la inteligencia para saber el nombre exacto de las cosas? Estás 

usurpando, casi casi, el papel de los dioses; te van a castigar como a Prometeo y 

te van a atar a una roca y te van a comer las tripas), frente a eso, yo me pongo en 

una posición en la que derrocho palabras, acumulo palabras, asocio palabras. 

Utilizo todas las palabras que se me ocurren para ponerlas a tu disposición y a ver 

si con esa avalancha y con ese torrente de palabras podemos aproximarnos 

levemente a la idea que queremos transmitir. Todo es coherente, quiero decir, 

tengo una manera de pensar la vida, una manera de pensar los modos de 

producción, una manera de pensar la economía y las relaciones de poder que 

relaciono directamente con mis formas estilísticas de decir en un texto literario. 

     E insisto, creo que los textos literarios se significan ideológica y políticamente 

en el contexto en el que están escritos por los temas que se abordan, pero también 

por iniciar pactos distintos de lectura, decir: «Oiga usted, es que la buena 

literatura no tiene por qué ser solamente sota, caballo y rey; la buena literatura 

no tiene por qué ser solo una literatura seductora, o limpia, o clara, o anoréxica. 

A lo mejor la buena literatura puede ser una literatura sucia, enferma, barroca. 

Todo depende de lo que tú quieras expresar». En realidad, a mí lo que me molesta 

mucho son las ortodoxias a la hora de hablar de las posibilidades de los estilos 

literarios. Me molesta eso, la homogeneización de los estilos literarios como si 

solo hubiera una única forma de poder resolver de manera hermosa, bella, 

eficiente (o llámale equis) un soneto, una novela o un ensayo. En ese sentido sí 

que me significo mucho, y sí que puede haber muchos lectores o muchas lectoras 

que cuando abran libros míos digan: «¿Qué es esto?». 

     Sobre todo, lo que intento… Yo valoro mucho en el arte la intrepidez. Valoro 

la intrepidez de quien escribe y la intrepidez de quien lee. Valoro mucho el gesto 
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que desde la lectura se hace, empinarte un poquito para salir de lo que estás 

acostumbrado, y en ese empinarte aprendes cosas y te formulas preguntas y sales 

de tus casillas. Creo que eso es lo hermoso de la literatura, que eso es lo hermoso 

del arte: la inquietud, la incertidumbre. En ese sentido intento que ninguno de mis 

libros se parezca al anterior (y sé que hay fantasmas que se repiten, porque yo soy 

la que soy, y yo estoy en mis libros, aunque me encubra con las máscaras de la 

ficción; pero, claro, yo tengo mis fantasmas de mujer de clase media, madrileña, 

de una familia de extracción proletaria desclasada a lo largo del tiempo, de mujer 

heterosexual, de mujer de izquierdas, de mujer no creyente… Todo eso, de alguna 

manera, está expresado en mis libros a través de distintas máscaras ficcionales y 

distintas maneras de decir, o a través directamente de la autobiografía; y, aun así, 

procuro no repetirme, procuro variar estilísticamente, no establecer con mis 

lectores un compacto de familiaridad, que los dos estemos un poquito incómodos, 

contracturados, y que en esa contractura al final encontremos satisfacciones y una 

manera diferente de entender lo que es el placer del texto). 

     A mí me encanta la literatura de entretenimiento; valoro mucho la literatura 

de entretenimiento bien hecha. No tengo nada en su contra. A mí lo que me 

molesta es cuando la literatura de entretenimiento bien hecha y con oficio y 

seriedad se come todo lo demás. Cuando lo único que se valora de la literatura 

es que sea entretenida, porque lo cultural solo se vincula a lo espectacular o al 

ocio. Yo lo cultural también lo relaciono con lo educativo, con el conocimiento, 

con lo intelectivo, con lo político. Me parece que estamos en un mundo donde 

una de las partes emborrona 

completamente la otra. Por eso, a 

lo mejor, yo hago más hincapié y 

hay veces que me pongo 

especialmente dura, pero porque 

creo que nos está fagocitando una 

forma de neoliberalismo cultural 

que es al mismo tiempo 

retrógrada. 

     Con lo de barroco… hay 

lectores que creen que pensamos 

menos, que parece que hacemos 

las cosas sin pensar. El chorro sale 

de la mano: «prrrrrrrr», y tú no te 

cortas. Y eso no es verdad: yo 

estoy en mi chorro, en mi chorreo, 

en mi verborrea, haciendo 

elecciones permanentemente, 

estoy haciendo asociaciones, estoy 

haciendo chistes que tienen 
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sentido en su contexto. No es que yo abuse de mi facilidad para escribir, para 

decir: «prrrrrrrrrrrrrr». Creo que hay un prejuicio que relaciona los estilos más 

económicos, los estilos de línea clara, podíamos decir, con una mayor reflexión y 

contención literaria. Y no es verdad. Eso es otro tópico, es otro estereotipo. Hay 

probablemente un proceso intelectivo diferente, pero no es más respetable ni es 

más costoso en un caso que en otro. Cada uno tiene su peculiaridad, y tú tienes 

que saber utilizar cada uno cuando corresponde. 

     Insisto, somos personas que practicamos un oficio y nos formamos. Es verdad 

que quien escribe tiene unas aptitudes hacia el lenguaje desde que es pequeño 

(hay personas que nacen con aptitudes para el dibujo o para la música), y es 

probable que las personas que nos dedicamos a escribir tengamos más aptitudes 

lingüísticas, pero dentro de eso hay un oficio que se aprende. Te vas formando. 

Vas leyendo. Vas leyendo tus lecturas. Las asimilas en varias claves y en varios 

niveles diferentes. Reflexionas sobre el lenguaje, sobre el significado del lenguaje. 

Todo eso forma parte de mi oficio; se puede aprender y es una manera bastante… 

cómo diría… indispensable de democratizar la literatura y la cultura para 

transmitir la idea de que puede llegar a todo el mundo, que para esto no hace 

falta ser un genio ni un dios ni una diosa, ni eso de «Intelijencia, dame el nombre 

exacto de las cosas!». La literatura tiene que ser una conversación. 
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