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«Chissss». Por favor, les pido silencio.

Al fondo luce un tel6n rojo, mas rojo que la mano izquierda del diablo. El tel6n
cubre un escenario; no sabemos qué hay (;otro experimento de Schrédinger?).

No, hay vida, se escuchan murmullos; si, son dos personas, no, una, porque la
otra se ha levantado. ;Quién se ha quedado? Ni siquiera puedo verlo. jAh! Ya se
mueve. jCalla, calla!, que va a comenzar (si, mejor silencio).

El tel6n se descubre lentamente, poco a poco, con gusto de suspense. Una voz
infantil les pide: escuchen despacio.

Salen al escenario dos mujeres y se recogen en la comodidad del atrezo (mire la
RAE que respeto sus normas). La mas pequefia empufa un libro, lleva unos
vaqueros holgados, comodos. Se sienta con las piernas cruzadas. Desafia el riego
sanguineo. La otra la sobrevuela, la sonrie, la protege.

Me acerco un poco, sin atraer su atencion, sin molestarlas, y veo que el libro
se titula pequerias mujeres rojas. La autora es Marta Sanz. Le pregunto a la nifia,
titubeo: perdone, ;quién es?

Pues Marta Sanz es una sefiora de cincuenta y tres afios (que cumpli6 el otro
dia... Ta ya lo sabes), pero que no renuncia a su condicién de nifia salvaje que
escribe. Creo que eso soy yo. Sigo siendo una nifia salvaje que escribe.
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Un espectador me recuerda que no estaba en la obra, que me vaya. Yo finjo que
no puedo escucharlo y me siento con Marta, la nifia salvaje, la mujer adulta, las
dos. Me codeo con ellas: Marta, ;cOmo nace pequerias mujeres rojas?

pequerias mujeres rojas nace como... como todos los libros que he escrito hasta
el momento, nace de los estimulos que a mi me vienen de la realidad, de los
estimulos que a mi me vienen de fuera y que entran en contradiccién con mi
propia manera de pensar o con mi propia manera de sentir. pequerias mujeres rojas
nace de esa especie de nueva situacion politica, que en realidad no es tan nueva,
anterior a la pandemia, donde asisto con... por una parte con estupor y por otra
con cierto miedo a ese rebrote de la ultraderecha que yo pensé que no se iba a
producir nunca en Espafia, pero que al final ha sido 16gico que rebrotara.

Creo que hay cuentas pendientes, heridas abiertas que no hemos sabido cerrar
democraticamente con nuestro pasado; y luego, por otro lado, porque estamos
en un panorama politico, en un panorama econdémico mundial, global, que
propicia este tipo de férmulas politicas autoritarias, que manejan las
posverdades, los bulos, y que son los coletazos mdas extremos de un
neoliberalismo, como decia antes, autoritario. Por una parte, esta ese estimulo,
que tiene que ver con una realidad absolutamente permeabilizada de pasado, y
de pasado mohoso, de pasado malo.

Luego hay otra razén que creo que es, si quieres, mas intraliteraria (aunque yo
no crea que lo literario se pueda separar de sus contextos), y es que yo tenia la
necesidad de clausurar la trilogia del detective Arturo Zarco. Cuando yo escribi
Black, black, black, 1o hice un poco para denunciar esa rutinizaciéon de las novelas
negras, esa serializacion del lenguaje y de los esquemas retdricos de las novelas
negras que lo que hacian era, desde mi punto de vista, neutralizar la posibilidad
politica de un texto artistico.

Yo tengo una visién de la literatura politica y del arte politico en general en la
que el fondo no se puede separar de la forma, y los textos son politicos porque
hablan del precio de las patatas, que es una metafora que a mi me gusta mucho.
Pero al mismo tiempo son politicos porque estan planteando maneras de decir que
nos obligan a quienes leemos a reformular nuestros prejuicios por coémo los textos
estan escritos. No hay que olvidar que las escritoras somos personas cuya materia
prima es el lenguaje, y eso para mi es absolutamente prioritario. Yo no queria caer
en las mismas rutinizaciones estilisticas que clientelizan a los lectores y a las
lectoras haciendo de las aventuras del detective Arturo Zarco una saga inacabable.

Como Jorge Herralde si que me pidié una segunda novela porque la primera
le habia gustado mucho (y a Jorge Herralde yo no le podia decir que no: he sido
una mujer con una trayectoria... una relacién con los editores complicada; no he
tenido una vida especialmente facil, he tenido que ser muy persistente). El me
pidio la segunda y entonces yo decidi, para que fuera coherente, hacer tres libros;
y cerramos la serie dandoles... cémo te dirfa yo... redistribuyendo en cada libro
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las voces méas importantes, que son la de Zarco, la de la propia Paula Quifiones y
la de Luz Arranz. Cada uno, en cada novela, tiene un peso especifico. pequerias
mujeres rojas nace de eso: por una parte, de la realidad que se te cuela a través de
las ventanas que estds viendo todos los dias (a través de las ventanas de las
televisiones y los medios de comunicacién) y, por otra parte, de la propia légica
de lo que es mi peripecia como escritora.

Marta y sus peripecias. Parece que ahora yo también formo parte de la obra. La
gente me observa sin rencor. Aprovecho y le arrebato el libro a Marta. Leo
despacio: me hablan fantasmas, mujeres muertas, nifios perdidos, y todo esto me
recuerda a Juan Rulfo. Marta, ;coémo se articula esta metafora? ;Qué implica que
los fantasmas, los cuerpos, aparezcan en el presente?

Esa pregunta es seguramente la pregunta fundamental... Es la pregunta sobre
la que se asienta la novela. Te agradezco mucho que me la hagas. El fantasma en
pequerias mujeres rojas (y evidentemente ahi la reverberacién, el eco de Pedro
Pdramo esta muy, muy presente) por una parte es residuo del cuerpo, residuo de
ese cuerpo aun no encontrado, de esos cuerpos que estin ya indistintamente
mezclados bajo la tierra y que buscan ser oidos de alguna manera. En el caso de
pequerias mujeres rojas, buscan ser oidos a través de la utilizacion de un registro
que no les corresponde, un registro que no es ni sentimental ni solemne, un
registro que es humoristico, que es irreverente, que es travieso y que hace que
quienes leen el libro se sientan interpelados por la extrafieza, porque no pueden
identificar esa voz fantasmagorica de los nifios perdidos y las mujeres muertas.
Ese orfeén fantasmagorico no pueden meterlo en el saco de la musica de los
ascensores o del tictac de los relojes sobre las mesas; suena algo diferente.

Por una parte, esta ese fantasma que hace ruido (muchas veces hablamos de
las psicofonias, de las puertas que crujen, de los sonidos inquietantes...), pero
claro, luego el fantasma es una metéfora politica que vertebra, que recorre gran
parte de la literatura del siglo XX y del siglo XXI, gran parte de la literatura escrita
en México, en Argentina, en Chile... desde los cuentos de Mariana Enriquez hasta
Mapocho, de Nona Fernédndez hasta la mirada fundacional de Pedro Pdramo. Ese
tipo de imagen del fantasma también esta en pequerias mujeres rojas. Si tuviéramos
que asociarla verdaderamente con un género literario, con un subgénero temético,
para mi es mas una novela de terror que una novela negra por esa presencia del
fantasma y porque toda la novela esta llena de rasgos estilisticos que acercan el
texto al género de terror, desde la hiperestesia, el exceso de las sensaciones, al
personaje de la forastera que llega a la ciudad y va derecha, derecha a la boca de
la boca del infierno, ese Azafran que se convierte en Azufrén. Y nos recuerda a
eso, a las habitaciones, por decirlo de alguna manera, de Pedro Botero.

Luego, claro, en ese coro de nifios perdidos y de mujeres muertas, la sugerencia
permanente es «lea despacio». Creo recordar que la primera entrada del primer
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capitulo de esta voz peculiar, que se titula <CON NUESTROS TIRACHINAS (LEA
DESPACIO)», es una manera de subrayar esas voces que estan buscando ser
oidas, y que estan buscando ser oidas con travesuras infantiles, pero con
travesuras infantiles que sean incisivas, con las piedrecitas de los tirachinas. Lo
que estan buscando es promover con el espacio de recepcién un pacto de lectura
diferente, un pacto de lectura que de algtin modo contraviene las reglas de un
campo literario que yo creo que esta demasiado condicionado por las exigencias
del mercado, un campo literario en el que tenemos que leer muy deprisa para ser
consumidores culturales, un campo literario donde los anaqueles de las librerias
tienen que estar permanentemente llenos y reciclandose con las novedades.

En ese sentido es en el que yo creo que lo contextual no se puede separar de lo
textual ni de los procesos de lectura. Creo que esa idea del libro como objeto, del
libro como mercancia que tiene que moverse, y que tiene que ser seductor por la
falsa novedad permanente, al final se cuela en nuestros modos de leer y en
nuestros criterios de lectura y nos hace decir cosas como que un libro es muy
bueno porque lo hemos leido en una noche. Un libro puede ser muy bueno
porque lo hemos leido en una noche o a lo mejor no; no es un criterio indiscutible.

Lo que pretendo es reivindicar otra forma de literatura donde el ejercicio que
hacemos quienes leemos es espeleologico, es de buceo hacia las zonas mas
abisales de los océanos; y en ese ejercicio de leer despacio e intentar ver qué es lo
que significa cada palabra al lado de la otra (asi es el tejido literario al fin y al
cabo: lo que Francis Bacon en la misma novela llama la imaginacion técnica), en
ese ejercicio de desarrollar nuestra conciencia critica porque nos llevamos el texto
al espacio de nuestra sentimentalidad y de nuestra inteligencia.

La novela es politica porque habla de fosas. La novela es politica porque habla
de feminicidios. Pero si la novela es fundamentalmente politica es porque su
opcion estilistica, de algiin modo, esta poniendo en tela de juicio las maneras de
leer propiciadas por el discurso hegemonico. pequerias mujeres rojas habla de la
memoria, pero habla de la memoria en el presente, habla de la memoria no
clausurada porque es atin una llaga. Y creo que dentro del mundo de la literatura
y del arte, la memoria siempre se coloca en ese lugar tan lirico, tan evocador y tan
maravilloso de la bruma, de la niebla, de lo que no podemos decir a ciencia cierta,
del recuerdo ambiguo que no sabes si es tuyo o es un recuerdo de un relato que
te cont6 alguien que ta querias... La memoria es la sensorialidad de la magdalena
de Proust, la poca fiabilidad de los sentidos respecto a las cosas que pasaron.

Es verdad que la memoria esta hecha de esos elementos intangibles y de esa
forma legendaria del relato, pero la memoria, y sobre todo la memoria
traumatica, tanto la personal como la colectiva, también esta hecha de objetos
tangibles, esta hecha de cuerpos, estd hecha de fémures que no se han encontrado
aun, estd hecha de trozos de dientes, estd hecha de calaveras sonrientes, esta
hecha, por ejemplo, del sonajero de Martin que aparece en el delantal de Catalina.
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Esta hecha de lasjoyas o de las gafas que sirven para reconocer a veces a personas
que llevan desaparecidas durante muchisimo tiempo. Frente a esa idea
intangible, etérea, poética de la memoria (que estd muy bien), cuando
pretendemos que nuestros libros
tengan una resonancia politica, cuando
pretendemos que nuestros libros,
ademas de reflejar la realidad, la estén
construyendo e intervengan en ella,
porque la literatura es importante,
también usamos elementos que tienen

que ver, como te diria yo... con la
materia, y con los ntmeros, con las
cosas tangibles de la vida.

El pablico se pregunta si lo de arrancarle el libro a esta pobre mujer formaba parte
de la obra. ;Qué obra habran venido a ver? jAzafran, Azufrén, pueblo del
infierno, volcdn de magma! ; Cémo consigues deformar las apariencias a través
del lenguaje?

Yo creo que el lenguaje siempre es un filtro... cémo te diria yo, el lenguaje es
un microscopio y es un catalejo. El lenguaje nos permite ver las cosas en primer
plano, y esto es una manera de extrafiarlas: cuando t ves en un primer plano un
trocito de la piel, la piel se convierte en un paisaje extrafiisimo, aunque forme
parte de tu cuerpo. Y también es un catalejo que te permite tomar distancia a
través de la ficcionalizacién, implicita al hecho de usar el lenguaje en un texto
literario, adoptar otra perspectiva y, a veces, incluso meterte en el corazén y la
cabeza de seres humanos que no son exactamente ta.

En ese sentido creo que el uso de la lengua literaria nos
puede servir para ampliar la realidad, verla mejor
overla con més nitidez, verla con unas gafas que
nos permitan percibir mejor los contornos.
También hay determinados usos del
lenguaje que emborronan lo real. A mi
normalmente me interesan los libros que

me ayudan a ver mejor. En el caso de
pequerias mujeres rojas, creo que hay una
reflexién lingtiistica y estilistica que para

mi al menos es fundamental, que es la de
como en la literatura lo que importa son los
modos de representacion. Yo, en la literatura,
puedo estar hablando de una realidad, y esa
realidad importa, pero lo esencial son las palabras
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que yo he elegido para representar esa realidad. En la distancia que media entre las
palabras que yo elijo y la realidad es donde esta (y vuelvo a citar a Francis Bacon)
mi sistema nervioso personal, mi manera de ver: eso es lo que yo puedo aportar a
una comunidad lectora para que se establezca una conversacion.

En el caso de los modos de representacion de la violencia contra el cuerpo de
las mujeres, tenemos mucho de lo que discutir, porque esos modos de
representacion se han quedado metidos en nuestro cerebro hasta el punto de que
muchas mujeres (no solamente hombres) relacionamos el deseo con el
forzamiento, con la fiscalizacién de nuestras actividades, con el que te miren por
un agujerito, que te espien, que te dafien, que te aprieten. Eso tiene que ver con
como se ha representado el cuerpo de las mujeres en los cuadros, en el
fantaterror, en las novelas. Por lo menos las novelas que a mi me interesan son
esas novelas que, ademas de hablar de aspectos de la realidad que necesitan ser
visibles en las sociedades en las que vivimos, aportan una reflexiéon implicita, no
metaliteraria explicita, sino implicita sobre el lenguaje y cémo, al final, en el
lenguaje no importa lo que las palabras signifiquen sino saber quién es el que
manda, como decia Humpty Dumpty.

Leo despacio. Husmeo la correspondencia de Paula Quifiones, cojita guapa,
desenterradora avispada, y Luz, que todo lo ilumina. Paula, en las fosas, le dice:
«Me molestaron la asepsia de la catalogacion y el computo. Como se van apilando
y etiquetando los descubrimientos. (...) Los aspectos higiénicos y cuantitativos
de un proceso de reconstruccion que, por unos instantes, pierde sus
implicaciones humanas». Hablaste de ello hace unos instantes, pero te pregunto:
(se puede rehumanizar ese cuerpo?

Ya que estamos metidos en harina... Yo creo que cuando las personas como
Paula, como Rosa, las personas que llevan a cabo acciones de voluntariado para
que estas cosas salgan a la luz y podamos de verdad construir una sociedad
democratica, y se encuentran con este mundo donde los aspectos mas cientificos,
mas frios, son relevantes. Los forenses necesitan tratar los cuerpos con esa
distancia y con esa asepsia.

Por otra parte, eso se mezcla con un discurso sentimental, con un discurso de
dolor por parte de las familias, con un discurso incluso de mitificacién del familiar
que has perdido, que ha desaparecido. Estas mujeres estdn en una situacion en la
que todo les molesta. Les molesta desde el exceso de mitificacion de los
desaparecidos (que entienden desde un punto de vista afectivo y sentimental);
también les molesta que se pierda, cémo te diria yo... el componente épico de los
seres humanos, que son importantes porque tienen una familia, unos hijos,
porque les gustan los bocadillos de chorizo o porque bailan bien el pasodoble.
Pero también son seres humanos porque en un momento determinado fueron
valientes y se atrevieron a cantar un himno prohibido en una plaza publica.
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Estas mujeres ven... como te dirfa yo... todas las contradicciones que hay a la
hora de construir la memoria de las personas desaparecidas, porque se mezcla lo
mas sentimental, lo méas intimo, el recuerdo legendario de la familia se mezcla con
lo més tangible, con el huesecillo aparecido en la tumba. Y se mezcla también con
lo que significaron ptblicamente estas personas que fueron asesinadas y enterradas
en lugares incognitos. Es esa zona de conflicto en la que cualquier cosa te hace sentir
mal. Es tan terrible: por una parte, sabes que estas haciendo algo necesario, pero
estas haciendo algo necesario que estd lleno de aristas, esté lleno de cosas tristes.

En la lectura (que si, que leo despacio), quedo atrapado en la duda no satisfecha
de Tomé, el pedén caminero, sobre lo natural en los cuerpos. Lo deforme. ;Qué
proceso de violencia vive Tomé frente a aquellos rituales previos al fusilamiento
de otras personas? Y adjunto extracto:

Nos cuesta mucho hablar de nosotros mismos en tercera persona, pero en
esta ocasion es imprescindible. Algunos hombres lloraban y otros
permanecian quietos con una indiferencia que no podia ser indiferencia,
sino algo que quedaba mas alla y que el pedn caminero esperaba no llegar
a conocer nunca. Tomé no queria, pero como aquellos hombres marrones,
grisaceos, de una tonalidad descolorida o sucia, pensé que lo peor era la
incomprensién. Sintié6 que en ellos ya no quedaba ira ni rabia, sino un
desamparo animal. Por qué les tiraban de los brazos y las piernas como si
fuesen mufiecos. Por qué no los miraban de frente. Por qué los pateaban y
les aplicaban un castigo tan grande.
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Vamos a ver... Tomé, al principio, yo creo que es un personaje que no entiende
muy bien lo que estda pasando. Tomé esta tremendamente mediatizado por la
admiracion que siente por Jests Beato, por haber sido amigo de Jests Beato, que
para él es como un ser inalcanzable. Tomé estd un poco como seducido,
ensimismado por esa amistad. Pero claro, luego Tomé se enfrenta, desde ese
prejuicio, a la realidad de que hay seres que van a ser asesinados (se les va a dar
una patada para meterlos en una fosa), deshumanizados, tratados como bestias
que no entienden por qué se les odia tanto.

Yo me ponia en la tesitura de una persona a la que van a matar. Mas alla del
miedo 16gico a la muerte, mas alla del miedo l6gico al dolor, yo creo que hay un
dolor que tiene que ver con el desprecio, con como te ve el otro, con cémo te odia...
(Qué vision estd dando de ti? Tomé de repente tiene ese momento de lucidez que
también es muy fisico: pasa de la admiracién por un personaje al choque entre esa
admiracion que siente a ese momento tan horroroso. Tomé esta tan... como dirfa
yo... tan borracho con todo lo que est4 pasando; es una especie de autémata que ni
siquiera se da cuenta de que sus propios hijos se estan depravando, se estan
volviendo locos por lo que alli esta sucediendo. Esa era un poco mi obsesién cuando
yo intentaba retratar con palabras ese momento tan terrible.

Luego, has mencionado dos palabras: lo natural y lo deforme. Lo natural y lo
deforme tiene que ver con las acciones que podemos considerar monstruosas o
légicas, pero también tiene que ver con cémo dibujamos los cuerpos: en ese
sentido es muy importante que Paula sea coja. Esa supuesta... ese nombre de
deformidad en la cojera de Paula parece que la apartaria del territorio de lo
hermoso, y Paula es una mujer hermosa. Todo el rato hay una reflexién sobre qué
significa la belleza, pero no la belleza solamente desde el punto de vista del canon
de la belleza femenina, sino incluso una reflexion sobre qué significa la belleza
desde un punto de vista literario: si los momentos crueles pueden ser momentos
bellos, si puede haber poesia después de Auschwitz o no. Esa pregunta, que
también es una pregunta literaria que se cuela en los momentos de nuestra vida,
articula todo el discurso de la novela.

Me obsesiona una frase, la necesidad de «subrayar la delicadeza de la carne», del
«tiempo que transcurre entre [la pérdida de la esperanza] y el momento de morir».
Porque veo que Paula Quifiones se vuelve pequefa; el cuerpo duele, en lo
personal y en lo politico. ; Cémo desnaturaliza Marta Sanz esta violencia?

Esa pregunta me hace recordar cosas que yo experimenté mientras estaba
escribiendo y que verdaderamente (no te dirfa que las he olvidado porque las
recuerdo cuando ta me preguntas por ellas) eran importantes entonces. Por una
parte, es verdad que yo intento expresar la delicadeza de la carne de Paula como
mujer violentada, pero ademads intento subrayar especialmente esa delicadeza
porque Paula esta iniciando un proceso vital en el que parece que a muchas
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mujeres todo nos duele més. Y los hematomas se agrandan, y de repente empiezas
a sentir partes de tu cuerpo que no habias sentido nunca (jy no para bien!).

En ese sentido, yo creo que pequerias mujeres rojas, con esa conciencia del
cuerpo un poco pesado de Paula, se relaciona con lo que yo contaba en Clavicula
desde un punto de vista autobiografico. La experiencia de la piel de Paula se
parece mucho a la experiencia de mi propia piel. En esa conciencia de la
vulnerabilidad, de la vulnerabilidad de lo fisico, de la vulnerabilidad del cuerpo
que a mi me importa tanto, pues aparecié de repente la idea que has formulado
de que en el momento antes de la muerte... resistimos mucho mas de lo que
pensamos. Esa esperanza, ese instinto terrible de supervivencia a veces incluso
nos puede hacer dafio. La prolongacién de la agonia. En la fuerza de tu corazén,
siempre hablamos de que un corazén fuerte es maravilloso, y es verdad, pero se
dan situaciones extremas en las que a lo mejor tener un corazén fuerte es una
desgracia. Es una desgracia porque no hay salvacién, porque la esperanza es algo
completamente ficticio. Eso es lo que me has hecho recordar con tu pregunta, y
me estd casi quitando la respiracién mientras te contesto.

Pero luego, por otro lado, aparte de esa idea del cuerpo maltratado, vejado, y
del cuerpo animalizado (no podemos olvidar que Paula es estabulada y Paula es
bestializada; fijate que yo creo que en la bestializacion de Paula hay una
reivindicacién inversa de como a veces tratamos a los animales, e igual que las
mujeres tenemos alma desde hace cuatro dias, a lo mejor dentro de cuatro
décadas nos damos cuenta de las salvajadas que hemos hecho con seres vivos
que aparentemente ni sienten ni padecen, o van sintiendo y padeciendo un poco
mas con el paso del tiempo. Parece que vamos siendo mas sensibles respecto a
este asunto. Y esto te lo digo desde mi condicién de mujer omnivora). En el
maltrato de cuerpo de Paula y de los animales hay algo de esta mirada animalista.

Mas all& de lo corporal, la manera de construir la violencia contra las mujeres
en pequerias mujeres rojas pasa por un capitulo en el que se repite
permanentemente el mismo mantra todo el rato aquello de «con la descripciéon
del artefacto es suficiente». No quiere haber regodeo en la carne de la mujer como
objeto de seduccién u objeto morboso cuando la mujer esta siendo destruida, sino
que lo que quiere haber es un regodeo en ese artefacto terrible que la esta
dafiando, que la estd desgarrando, que la esta matando, y que al mismo tiempo
que la estd animalizando, como deciamos antes, es una metafora de todos los
corsés sociales, politicos, de todas las presiones y las cinchas invisibles que se
ceban con el cuerpo de las mujeres de una manera muy especial por siglos y siglos
de desigualdades y desventajas acumuladas. Esto es un poco el modo de
representacion que a mi me parecia mas respetuoso, por una parte, y mas
incisivo, por otra, para que quien lee se haga preguntas.
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En la novela, observo que, muchas veces, las mujeres utilizan el recuerdo como
sustrato: «han transformado su vida en una narracién fabulosa». Desde un
principio, Paula se harta de la rectitud y la bondad que describen las mujeres que
perdieron a sus abuelos y que ahora besan el cristal de un marco de fotografia,
pero se pregunta: «; Acaso una victima no tiene derecho a hermosear un poco el
corazén de sus difuntos?». Marta, ;qué supone la rescritura imaginativa de la
realidad? ;Es un modo de vida catértico?

Tengo que tomar nota de lo que me estas preguntando... En primer lugar,
respecto a las narraciones de las mujeres sobre estos momentos de guerra y sobre
estos episodios familiares traumaticos: aqui hay muchas versiones diferentes, y
son versiones diferentes que de algin modo he intentado resumir en el trabajo
de Paula y Rosa en pequerias mujeres rojas. Por ejemplo, en mi familia (y esto es
personal, pero son de las cosas personales, autobiograficas que luego,
ficcionalizadas y con la correspondiente distancia, pueden pasar a un texto
literario) los hombres no hablaban de la guerra; en mi familia, uno de mis abuelos
estaba en el bando republicano, otro en el bando nacional y, con dieciséis afios,
fue al frente del Ebro a las cocinas a buscar huevos y a freir huevos.

Esto es lo tinico que yo sé. Ni mi abuelo paterno ni mi abuelo materno contaban
batallitas de la guerra, y creo que esto tiene que ver con una idea del silencio de la
conciliaciéon nacional y de la necesidad de convivir que luego cristaliz6 en
muchisimos discursos de la transicién espafiola. Creo que ahi nos equivocamos,
que hubiera sido mucho maés sano, desde el punto de vista social, no fomentar la
equidistancia y no colaborar en ese silencio que luego se convirtié en una losa para
muchisima gente y, para otra, en una forma de empoderamiento ridicula que les
hace decir que ellos son los padres fundadores de la democracia espafnola después
de haber sido complices de la dictadura franquista. Por una parte, esta eso.

Sin embargo, las mujeres de mi familia eran mas habladoras: mi abuela
paterna si que contaba lo que habia pasado con su padre, que era un pescadero
de una aldea de Valladolid, meseta norte espafiola, zona de Azufrén y Azafran,
que habia acabado en el penal de Cuéllar porque ensefiaba a leer a los analfabetos
con las paginas de EI Socialista. Y mi abuela contaba el estado de soledad en el
que quedo6 su madre, el estado de miseria, como su madre tuvo que, de alguna
manera, repartir a sus hijos porque no los podia mantener (porque el padre
estaba preso y sali6 para morir por una enfermedad de los bronquios que contrajo
en la prisién). Mi abuela era mas habladora y, probablemente, tenia una parte en
la que mitificaba la figura de su padre.

Pero, fijate, yo creo que hay mitificaciones que se hacen con razén: yo creo que
mi abuela tenia todo el derecho del mundo a mitificar la figura de su padre, a
mitificar los esfuerzos de su madre, y a mitificar su propia infancia dificil y su
propia juventud. Luego en otras familias lo que se articularon fueron narraciones
tabulosas para no quedar estigmatizados (el otro dia me lo contaba una amiga
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mia en Valencia): su abuela no contaba que su marido habia sido republicano,
sino que contaba que su marido habia estado en la carcel porque habia cometido
una pequeia estafa. Sabia que iba a ser més tolerada en el &mbito social por un
pequetio delito econémico que por haber sido un rojo. Hubo relatos legendarios
que fueron relatos defensivos, relatos para intentar dulcificar la propia vida.

Otra vez nos movemos en ese mundo de coémo las mitificaciones, de como las
fantasias, de cémo las mentiras o las madscaras ficcionales que nos estdn
intentando transmitir una cierta idea de verdad terminan formando parte de la
realidad. Terminan construyendo realidad. Asentando realidad. Creo que este
ejemplo que te he puesto de la propia vida es exactamente aplicable a lo que
hacemos en la literatura. Lo hacemos en la literatura con mayor conciencia de
estilo. Lo hacemos en la literatura siendo muy conscientes de, como
comentabamos al principio, la distancia que media entre la realidad y el modo de
representacion, y como en esa distancia estd la médula espinal a la que tiene que
llegar el lector o la lectora quitando la carne del texto para intentar empatizar o
discutir o conversar con un escritor o una escritora que le ha querido transmitir
una determinada idea. Creo que es un poco la ficcionalidad, la creatividad
literaria. Creo que a veces la literatura se comporta de una manera muy parecida
a la propia vida. Y creo que los impulsos realistas de la literatura, que a veces
coagulan en formulaciones estilisticamente experimentales, en realidad estan
muy relacionados con esos relatos que nosotros hacemos en las alcobas o en las
aulas o en los comedores de las casas.

Es inevitable hablar de memoria. Rosa dice: «Si los olvidamos, seremos injustas
y tendremos pesadillas». Hay quien no puede olvidar, claro. Primero el cuerpo,
luego la cicatriz, y la valiente Antigona, sepultada. ; Cémo hacer este ejercicio de
memoria de forma justa para los muertos? ;Hasta dénde cala el lenguaje? Y
adjunto extracto:

No queremos ser ni la mala ni el malo ni la buena ni el bueno. No
queremos ser un libro ni una favorecedora moda miliciana. Pero llevamos
afios y afos, dentro y fuera de la tierra, en lo profundo o a flor de
superficie, escuchando historias que convierten en hombres y mujeres a
nuestros delatores, a los que sembraban el odio desde el pulpito, a los que
secuestraron a nuestras criaturas, a los que nos dejaron sin pan, a los que
nos prostituyeron y nos condenaron a la chabola, la cartilla de
racionamiento, la cerviz doblada.

Esto es muy parecido a lo que estdbamos comentando antes. Respecto a una idea
de memoria que tiene que ver con la amnesia (o con el alzhéimer, con la poesia
de la enfermedad, o con esa desmemoria divertida frivola), hay otra parte de la
memoria que tiene que ver con los dolores tangibles y con lo que, si no verbalizas,
termina siendo pesadillesco. Por eso, en pequerias mujeres rojas se repite todo el
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rato una especie de referencia a la necesidad de hacer un duelo colectivo que tiene
que ver con una memoria histérica lo mejor construida posible, con la mayor
pluralidad de fuentes, con la mayor pluralidad de voces que buscan la verdad
desde su propia experiencia, con momentos histéricos de la cronologia.

Al mismo tiempo, ademads de hacer un duelo colectivo, existe la necesidad del
duelo personal; por eso, en esta novela a veces se habla de victimas de la guerra,
de desaparecidos y de desaparecidas, pero hay otras veces que, fijate, se habla
por ejemplo del abuso infantil y de cémo nos preguntamos si es bueno o malo
que los nifios olviden, si es bueno o malo verdaderamente que un nifio sea capaz
de bloquear un recuerdo para que no suceda nunca més, o de cémo eso, al final,
en lo que se convierte es en un parasito que cuando sea mayor lo destruira.

Para mi era muy importante hablar de la memoria desde una perspectiva
grande, cenital, histérica, enorme, desde una perspectiva pequefia, intima,
manifiestamente politica, y desde otra perspectiva que quiza no es tan politica,
pero si que lo es (yo me creo verdaderamente la consigna feminista de lo personal
es politico: las cosas mds personales, la violencia contra el cuerpo de los nifios, los
vencidos, las mujeres forma parte, todo, de una violencia sistémica que se ceba
contra los més débiles, siempre). Yo creo que es muy dificil, dificilisimo, construir
la memoria desde un lenguaje que ademas esta contaminado, como hemos dicho
antes, por el discurso de los vencedores. Por eso, probablemente, también es
fundamental que seamos capaces de hacer travesuras con el lenguaje y decir
pequerias mujeres rojas, y que pequerias vaya en mintscula. Le pese a quien le pese.

(Ha pasado tanto tiempo? ;De verdad? Marta, ya escucho a Catalina y su
sonajero (;estaré con ella, con Martin?). Con caletre y disimulo, apresuro una
altima cuestion. La forma que le has dado a pequerias mujeres rojas, tu sistema
nervioso personal, supone una aproximacion bella y extrema al lenguaje para
visibilizar lo obsceno, lo cruel, lo que no se nombra, a través de marcos no
estereotipados, subversivos, juguetones, libres (si estoy leyendo Ila
contraportada...). «Alguien tenia que descubrir en el desvén el retrato con el
alma putrefacta del bueno de Dorian Gray». Tu barroco rojo: ;cémo planteas un
estilo que retuerce el texto a la vez que retuerce el cuerpo?

Siempre que he escrito un libro, por una parte, como te decia al principio, he
intentado enfocar la realidad desde un punto de vista que no es el habitual, desde
un punto de vista que no solamente pudiera conmover, sino que, sobre todo,
pudiera conmocionar (;cémo es posible que me estés diciendo esto?). Pero como
creo que el fondo y la forma en la literatura son absolutamente indisolubles (si
no lo fueran, estariamos practicando otra disciplina no artistica), creo que para
presentar esas visiones de la realidad que conmocionan, el lenguaje también tiene
que conmocionar y, de alguna manera, discutir con las formas habituales,
convencionales y hegemonicas del deber ser literario, con lo canénico.
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En mis libros yo discuto ese deber ser; yo creo que vivimos en una sociedad
con unos estilos literarios muy mediatizados por una economia neoliberal que
hace que todos los libros sean practicamente el mismo libro, que todos los estilos
sean homogéneos, que lo que se valore de un libro es que se lea deprisa o se
pueda traducir a muchas lenguas sin gran dificultad. Creo que esa reflexién
estilistica es politica, que esa reflexion estilistica es econémica (igual que,
antiguamente, en Egipto, los sacerdotes optaban por un tipo de textos cripticos
para ser ellos los tinicos que tuvieran acceso al conocimiento y eso les diera cierta
cuota de poder). Como ahora lo que te da poder es el dinero y la multiplicacion,
la serializacion, la repeticion para el consumo, pues yo intento que en mis libros
sea todo lo contrario: frente a la ética protestante y el espiritu del capitalismo que
habla de una moral de ahorro que, a veces, incluso impregna las propias maneras
de decir de la literatura y que nos habla de la economia de medios, y de la eficacia
del lenguaje, y de la purga del adjetivo, y de que todo tiene que ser rentable.

Bueno, pues yo creo que, en textos literarios, la expresividad no tiene tanto que
ver con la rentabilidad. Frente al «Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas!»
de Juan Ramon Jiménez (que ademas a mi me parece un acto de soberbia divina:
(como vas a tener tt la inteligencia para saber el nombre exacto de las cosas? Estas
usurpando, casi casi, el papel de los dioses; te van a castigar como a Prometeo y
te van a atar a una roca y te van a comer las tripas), frente a eso, yo me pongo en
una posicion en la que derrocho palabras, acumulo palabras, asocio palabras.
Utilizo todas las palabras que se me ocurren para ponerlas a tu disposiciéon y a ver
si con esa avalancha y con ese torrente de palabras podemos aproximarnos
levemente a la idea que queremos transmitir. Todo es coherente, quiero decir,
tengo una manera de pensar la vida, una manera de pensar los modos de
produccién, una manera de pensar la economia y las relaciones de poder que
relaciono directamente con mis formas estilisticas de decir en un texto literario.

E insisto, creo que los textos literarios se significan ideoldgica y politicamente
en el contexto en el que estan escritos por los temas que se abordan, pero también
por iniciar pactos distintos de lectura, decir: «Oiga usted, es que la buena
literatura no tiene por qué ser solamente sota, caballo y rey; la buena literatura
no tiene por qué ser solo una literatura seductora, o limpia, o clara, o anoréxica.
A lo mejor la buena literatura puede ser una literatura sucia, enferma, barroca.
Todo depende de lo que ta quieras expresar». En realidad, a milo que me molesta
mucho son las ortodoxias a la hora de hablar de las posibilidades de los estilos
literarios. Me molesta eso, la homogeneizacion de los estilos literarios como si
solo hubiera una tnica forma de poder resolver de manera hermosa, bella,
eficiente (o llamale equis) un soneto, una novela o un ensayo. En ese sentido si
que me significo mucho, y si que puede haber muchos lectores o muchas lectoras
que cuando abran libros mios digan: «;Qué es esto?».

Sobre todo, lo que intento... Yo valoro mucho en el arte la intrepidez. Valoro
la intrepidez de quien escribe y la intrepidez de quien lee. Valoro mucho el gesto
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que desde la lectura se hace, empinarte un poquito para salir de lo que estas
acostumbrado, y en ese empinarte aprendes cosas y te formulas preguntas y sales
de tus casillas. Creo que eso es lo hermoso de la literatura, que eso es lo hermoso
del arte: la inquietud, la incertidumbre. En ese sentido intento que ninguno de mis
libros se parezca al anterior (y sé que hay fantasmas que se repiten, porque yo soy
la que soy, y yo estoy en mis libros, aunque me encubra con las mdscaras de la
ticcion; pero, claro, yo tengo mis fantasmas de mujer de clase media, madrilefia,
de una familia de extraccién proletaria desclasada a lo largo del tiempo, de mujer
heterosexual, de mujer de izquierdas, de mujer no creyente... Todo eso, de alguna
manera, estd expresado en mis libros a través de distintas méscaras ficcionales y
distintas maneras de decir, o a través directamente de la autobiografia; y, aun asi,
procuro no repetirme, procuro variar estilisticamente, no establecer con mis
lectores un compacto de familiaridad, que los dos estemos un poquito incémodos,
contracturados, y que en esa contractura al final encontremos satisfacciones y una
manera diferente de entender lo que es el placer del texto).

A mi me encanta la literatura de entretenimiento; valoro mucho la literatura
de entretenimiento bien hecha. No tengo nada en su contra. A mi lo que me
molesta es cuando la literatura de entretenimiento bien hecha y con oficio y
seriedad se come todo lo demas. Cuando lo tinico que se valora de la literatura
es que sea entretenida, porque lo cultural solo se vincula a lo espectacular o al
ocio. Yo lo cultural también lo relaciono con lo educativo, con el conocimiento,
con lo intelectivo, con lo politico. Me parece que estamos en un mundo donde
una de las partes emborrona
completamente la otra. Por eso, a
lo mejor, yo hago mas hincapié y
hay veces que me pongo
especialmente dura, pero porque
creo que nos esta fagocitando una
forma de neoliberalismo cultural
que es al mismo tiempo
retrégrada.

Con lo de barroco... hay
lectores que creen que pensamos
menos, que parece que hacemos
las cosas sin pensar. El chorro sale
de la mano: «prrrrrrrr», y td no te
cortas. Y eso no es verdad: yo
estoy en mi chorro, en mi chorreo,
en mi verborrea, haciendo
elecciones permanentemente,
estoy haciendo asociaciones, estoy
haciendo chistes que tienen
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sentido en su contexto. No es que yo abuse de mi facilidad para escribir, para
decir: «prrrrrrrrrrrrrr». Creo que hay un prejuicio que relaciona los estilos més
econémicos, los estilos de linea clara, podiamos decir, con una mayor reflexién y
contencidn literaria. Y no es verdad. Eso es otro tépico, es otro estereotipo. Hay
probablemente un proceso intelectivo diferente, pero no es mas respetable ni es
mads costoso en un caso que en otro. Cada uno tiene su peculiaridad, y ta tienes
que saber utilizar cada uno cuando corresponde.

Insisto, somos personas que practicamos un oficio y nos formamos. Es verdad
que quien escribe tiene unas aptitudes hacia el lenguaje desde que es pequefio
(hay personas que nacen con aptitudes para el dibujo o para la mdsica), y es
probable que las personas que nos dedicamos a escribir tengamos mas aptitudes
lingtiisticas, pero dentro de eso hay un oficio que se aprende. Te vas formando.
Vas leyendo. Vas leyendo tus lecturas. Las asimilas en varias claves y en varios
niveles diferentes. Reflexionas sobre el lenguaje, sobre el significado del lenguaje.
Todo eso forma parte de mi oficio; se puede aprender y es una manera bastante...
como dirfa... indispensable de democratizar la literatura y la cultura para
transmitir la idea de que puede llegar a todo el mundo, que para esto no hace
falta ser un genio ni un dios ni una diosa, ni eso de «Intelijencia, dame el nombre
exacto de las cosas!». La literatura tiene que ser una conversacion.

Marta ha dejado el suelo perdido con su chorro, con su verborrea. Bueno, parte
del decorado: asi se queda. Terminada nuestra conversacion, vuelvo a escuchar
maés ruidos, pero ya no son las mujeres muertas. ;O si? Dickie Johnson quiere una
acreditacion de la ANECA, me dice, quiere ensefar inglés en la facultad.

Yes, yes, Dickie.

Pego la oreja al suelo, como la Tortolica, y alguien me susurra: como un
balancin, como un balancin, tienes que desarrollar la destreza de mirar hacia atrds y
simultineamente hacia delante. Pero yo no lo entiendo: no he leido tan despacio.
Nicolas levanta el pufio (no puede evitarlo), y antes de que el maestro abra a
Cervantes, pego un brinco hacia mi atento publico: nadie hace el amago de
sujetarme. Al lado de Marta, de las dos, que han retomado su lectura de
sensualidad carnica con una risilla amable, se han erguido alambres retorcidos,
y forman formas, y carecen de dignidad estética (el dolor es irreconocible).

Empieza a balancearse la luz, se difumina, y al fondo del pasillo escucho los
ruidos. Marta los escucha también, y me lee, cancién de cuna: «Llegan, con aires
de libertad y sonrisa blanqueada por el laser, los vastagos de nuestros
embalsamadores. Sonrien en la foto, ocupan su escafio en el Parlamento, apelan
a nuestra descendencia -se la quieren meter en el bolsillo-, se dicen salvadores
de la patria, aprenden a contar hasta uno, rezan en las plazas publicas, apuntan
al corazoén de la cierva con su mirada telescopica. Buscan criados. Sefalan a las
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mujeres muertas -infanticidas, brujas, mentirosas- y a los nifios perdidos -
asesinos, sacrilegos, analfabetos—».

Y es verdad que no somos iguales.

Y yo me voy del escenario: he mirado atras y alli permanecen Marta y Marta,

leyendo, junto a su tridngulo escaleno. Sé que sabran defenderse. Estan en buena
compania.

FIN,
POR AHORA
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