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Shit! Andrea Abreu en el pais de las maravillas: Panza de burro'y el poder de las nubes.

Estas en peligro, Andrea. Y a la vez estas a ‘

salvo. ;Me oyes? 51, soy yo, arriba, tras las ‘

nubes. No, no soy Dios; te has equivocado de
cielo. kBl ruido? No, no son amimales.
lampoco son maquinas, pero te aprovechas
de que aqui tambien existen las maquinas. 51
no, ;jcomo sabria que son maquinas?! No hay
manera de saber que algo es una maquina si

no llevara wuna etiqueta que dijera:

«maquina». ;Lo entiendes? «Maquina las 24
horas del dia, los 7 dias de la semana, los 365
dias del ano». Y aun asi podrias ponerlo en duda. ;Que como? Muy tacil: quitale
la etiqueta. ;Que es? No, yo tampoco lo se, sin etiqueta.

No pongas esa cara. No hagas esa mueca (tu tampoco, lector). No corras:
cuanto mas corras mas cerca de mi estaras. kso es, vete muy lejos, a la imagen del
volcan. le espero en el punto de partida. Vendras conmigo, ;jverdad? ;le
convertiras en una dama¢ Oh, no, eso era un secreto. No le digas a Sabina que te
lo he dicho o no te dejara avanzar.

(Finaliza el mediodia, se vislumbra un cielo gris)

Andrea, tu acudias a un taller que Sabina impartia, donde escribias «a-pesar-de»
y «en-contra-de» la precariedad. Creiste necesario no incluir un glosario, no
domesticar la novela hablando un castellano impostado o explicando los
terminos desconocidos. La magia de Panza de burro trasciende una frontera
acadéemica y tisica. lu intancia (y la de las protagonistas de la novela) transcurrio
a una hora y media y once anos de la de sabina. ;Como mides esta diterencia de
tiempo y lugar para t1 como escritora? ;jQue es lo que el microcosmos de PPanza de
burro absorbe de esta realidad?

[Se alegra de la pregunta] Creo que una de las particularidades de lo que yo
narro dentro de Panza de burro es el hecho de que los personajes que habitan el
libro viven en (podemos llamarlo asi) la periferia de la periferia. Lo he dicho
varias veces, aunque el término periferia ya no me contenta del todo, porque creo
que cuando nos centramos en hablar siempre de periferia, parece que obligamos
a la periferia a no salir nunca de la periferia, que no es cierto.

Pero si creo que una caracteristica de Panza de burro es el hecho de que los
personajes, la voz narrativa, quienes ocupan el lugar central de la narracién, son
aquellos agentes de la sociedad que por lo general han sido relegados a un papel
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secundario, que no participan nunca de la cultura. Yo no estoy nada
acostumbrada a encontrar libros escritos desde la perspectiva no de quien visita
un lugar (porque eso es lo mas tipico), sino de quien construye el paraiso de los
turistas que visitan ese mismo lugar. Creo que lo particular del universo de Panza
de burro es quienes protagonizan el libro, aquellos personajes que por lo general
han sido siempre excluidos de los libros.

No habria sido igual editar el libro con una persona que no hubiese tenido esa
conexion con Canarias como Sabina Urraca.

A mi también me encanta el apellido.

Ella, al fin y al cabo, ha vivido muchisimos afios en Madrid, pero ella es canaria:
se crio aqui, crecié aqui, su infancia fue aqui en Tenerife; como dice en el prélogo,
a poquita distancia de donde yo vivia. A pesar de que es verdad que la realidad
que vivié cada una era diferente, siento que no me hubiese comprendido igual
una persona que no hubiese participado de la realidad concreta que ha habido y
que hay en las Islas Canarias. Quizé es un prejuicio, pero es lo que yo creo.

[Sorprendida] jOh, Sabina!

(Sabina ha rendido honor a su apellido)
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[Sabina] Mi nifia viene corriendo como un acertijo. Casi me faltan las palabras.
Mi nifia, es aqui, si, aqui. ; Todavia no tienes voz? ;No has bebido de la fuente de
la voz eterna? Yo bebi hace veinte minutos y ya me estoy atragantando con las
letras. ;Lo ves? Esta agua no dura nada. Bebe un fisquito ta.

Da igual que ponga «VENENO», porque eso indica que es segura. Lo hacemos
constantemente para espantar a los viajeros. Si, tt no eres la primera que pasa,
pero si la primera que se queda. Ya lo veras, ya lo veras...

[Con voz alegre, como quien avista el amor] jSabina!

Andrea. Y no alces la voz, mi nifia. No queremos que te escuchen. Acércame el
cantaro. Ahora que sigues viva, imagino que yo también puedo beber sin peligro.

Qué frescor. Andrea, estamos aqui para hablar de tu libro.

[Asiente] Panza de burro.

Urraca. Mensajera. La siguiente pregunta, Andrea, te la hago yo. Dame tiempo
para que la escriba. No tardare. Ademas, el volcan todavia no amenaza con entrar
en erupcion. ksta dormido y esta despierto en otro lugar. No es imposible: yo
nunca lo he visto. Toma la nota, Urraca, muéstrasela a nuestra invitada.

Para Andrea, justo en frente de mi,
Paso a la derecha, paso hacia adelante
(con admiracion)

Yo
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Desde el primer momento se percibe la presencia de una geogratfia especitica que
va mas alla de una localizacion. Es un ambiente que permea la cabeza de los
personajes. Dice la narradora: «Desde la ventana de la entradita de dona Carmen
se podian ver el mar y el cielo. El mar y el cielo que parecian la misma cosa, la
misma masa gris y espesa de siempre. Era junio pero podia haber sido cualquier
otro mes del ano, en cualquier otra parte del mundo». En una atmostera donde
los limites de la realidad se funden, donde las nubes se tragan la tierra, el
horizonte desaparece. ks complicado ver mas alla. jQue clave de lectura nos
aporta este modo de estar en que se encuentran Isora y la narradora¢

[Termina de leer la nota] Dentro de Panza de burro el paisaje es un elemento
clave y me atreveria a decir que se comporta dentro del libro como si fuera un
personaje mas. Dentro de la novela, creo que hay una especie de férmula que es:
paisaje = personaje, incluso paisaje = universo interior de los personajes. Desde
el titulo ya viene evidenciada la importancia de la meteorologia y la orografia,
del lugar en el que viven las nifias.

Si te das cuenta, todo el libro se desarrolla dentro de un barrio en particular,
que esta basado en mi barrio real, que es Los Piquetes, en la parte de atras de Icod
de los Vinos, un pueblo del norte de Tenerife. En realidad, es un barrio de la
ficcion, a pesar de que esté basado en mi barrio real, pues como en cualquier otra
novela, las cosas son completamente redondas en el sentido de que tienen una
coherencia interna que no posee un barrio real. En el barrio dentro de Panza de
burro hay una coherencia que no tiene un barrio que existe en la realidad.

Con respecto al paisaje, creo que es fundamental... no ya tanto el paisaje como
la meteorologia (que para mi son lo mismo dentro del libro). Creo que el paisaje-
meteorologia en Panza de burro es un hecho fundamental porque, mas que un
fenémeno meteorolégico, la panza de burro, esa acumulacién de nubes encima
del barrio a partir de las cinco de la tarde, tiene més que ver con un fenémeno
mental. Tanto la protagonista como su mejor amiga se comportan en tanto que la
meteorologia es de una determinada manera. Tiene que ver con una especie de
taponamiento en las emociones, como esa opresion de vivir bajo una hipocresia
que impide que las personas digan lo que realmente piensan. En el caso de la
protagonista, le afecta en el hecho de que siente cosas muy intensas, unas
emociones muy radicales por su mejor amiga y no es capaz de decirlas. Para mi
la panza de burro es esa incapacidad, ese bloqueo de las nubes que impide que
transpiren los pensamientos: la gente esta dentro del barrio deprimida porque
las nubes impiden la salida y la entrada de las emociones mas positivas.

[Le cambia el gesto] Y ahora, devuélveme a Sabina.

(Urraca regresa a los pies de Andrea)
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loma. El secreto esta en no pronunciar el nombre. 51 nombras, metamorfosis.
Mira hacia atras, por ejemplo. Hacia la estela de palabras que has marcado a tu
paso: ;ves los 'iquetes?

(En el cielo se forman nubes sobre los Piquetes. Urraca grazna y alza el vuelo. La voz sigue
hablando)

Nuestra narradora pronto hace una distincion entre las casas del pueblo como tal
y las casas del 5ur. Resplandece algo arcaico, vetusto, original de las casas del
pueblo:

Unas eran viejas, como la de dona Carmen o la de abuela. Eran de piedra
y tenian un patio en el centro en torno al que se repartian los cuartos. Un
patio con un techo tapado con planchas de uralita, que mi abuela llamaba
duralita, y que en aquel momento empezaron a decir que daba cancer. Un
patio por el que entraba una luz muy fuerte, una luz almacenada durante
miles de anos, que arrebataba a los canarios de dentro de las jaulas, que
empezaban a cantar con los claros del dia, pip1pipipipipipipipl,
descontrolados, y terminaban con la noche. Y los helechos y las
bungavillas, que entraban por el huequito que quedaba entre la puerta de
la entrada y el techo de duralita, tambien se arrebataban. Cuando la luz las
alumbraba las matas empezaban a crecer tan rapido que parecia que
caminaban por las paredes, que bailaban sobre las paredes.

Quiero que vuelvas a aquellos momentos en que sabias que 1bas a escribir Panza
de burro. Antes del proceso de edicion. jQue sucedia en tu cabeza a la hora de
hacer literatura de un paisaje tan intimo para ti¢

Creo que lo que me ocurri6 es que, cuando llegd un determinado momento,
desbloqueé una especie de clavija que tenia en la cabeza; abri ese manillar de
puertas, y habfa como un cuarto lleno de objetos, de cosas, de cajas que fui
abriendo poco a poco. Y habia tantisimos objetos, tantisimas cosas que contar,
tantisimas cosas por sacar que creo que todo al final se convirti6 en una
verborrea. En un primer momento el libro era mucho mas verborreico.

Hace poco, en una charla que tuve con una compafiera escritora, Alba Carballal,
ella habl6 de una catalogaciéon que habia mencionado Marta Sanz de diferentes
tipos de escritores. Asi muy simplificado, eran tres tipos de escritores: el escritor
que conoce las técnicas del mercado y por lo tanto sabe vender y consigue hacer
funcionar el mecanismo a nivel econémico; el escritor torrente, que se caracteriza
por tener una especie de genio que le permite escribir todo muy alocado, como un
torrente; y el escritor dedicado a pulir, trabajar, ir poco a poco, un obrero albafiil.
Mi compariera Alba se sentia mas identificada con la idea del obrero.
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No es exactamente asi lo que decia Marta Sanz, pero vamos, que lo que queria
comentar es que yo, cuando escribo, siento como que combino dos partes:
primero, me siento mas identificada con la parte del torrente (eso fue lo que me
pas6 cuando empecé a escribir Panza de burro, que estaba tan cerca de las imagenes
que queria contar, y se parecia tanto a mi propia vida que mas que una escritura
fue un exorcismo, aunque parezca exagerado). Luego ya lleg6 la parte de esa
escritora obrera que iba poco a poco poniendo los bloques de cemento uno encima
de otro y limaba las paredes. Realmente, en un principio me sentia mucho mas...
como en un proceso mistico que tuvo que ver precisamente con que el tema sobre
el que estaba escribiendo era un tema que me afectaba tan directamente, que tenia
tanto que ver con mi vida (que no me pasa con otros textos), y luego ya llego el
momento de leer, releer y corregir. Creo que si por algo se caracteriza la escritura
de Panza de burro es por esa sensacion de vomito, de exorcismo.

lenias tus propias nubes sobre ti1.

[Asiente]

(Bajo los pies, Andrea siente el temblar de la tierra. A lo lejos, una nube ha descendido sobre el
volcan. La voz sigue hablando)

Dona Carmen, la Chela, Chuchi, Eufracia... hasta la Virgen de la Candelaria. En
este mundo de mujeres y la letra «c», destaca la crianza y la vida comunal con las
abuelas, con las mujeres de generaciones pasadas. La figura de la madre esta
desplazada del hogar en el caso de la narradora, o muerta en el caso de Isora. Este
hueco generacional incide sobre el microcosmos de la novela. jQue se retleja con
esto en Panza de burro¢

Después de las protagonistas, de las nifias, el personaje fundamental es la
figura de la abuela. Dentro de Panza de burro queria reflejar el abismo generacional
que habia precisamente entre las abuelas y las nifias. También la cercania
generacional. Alguna vez he recibido palos por decir que me siento mas
identificada con la generaciéon de mis abuelas que con la de mis padres. Con esto
no queria decir que yo haya vivido una guerra o haya pasado hambre como si
vivieron ellos; simplemente tiene que ver con el hecho de que cuando yo era
pequefia, como otros hijos del sistema capitalista, las personas que se quedaban
habitando el barrio eran aquellas personas que no entraban dentro del régimen
de produccién econémico. Aquellas personas eran precisamente los nifios, las
nifias y abuelas, que se quedaban cuidando del hogar y trabajando dentro del
barrio en la actividad no remunerada de los cuidados.
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Me di cuenta a medida que fue pasando el tiempo de que la figura de la abuela
me habia aportado de diferentes maneras: la primera, en la transmision de la
sabiduria oral, de las hierbas, de las historias de brujas, de las santiguadoras. Toda
esa riqueza cultural que ellas me entregaron. En contraposicion, esas abuelas, a la
gente de mi generacién, en las areas rurales de Canarias, nos entregaron la idea
de lo que muchas de nosotras no queriamos ser. Con esto me refiero a elementos
que aparecen dentro del libro que tienen que ver con un pensamiento mucho mas
reaccionario en lo que respecta a LGTBIQ+. Si algo caracteriza a las nifias de mi
generacion es que crecimos yendo a favor y en contra de los valores de nuestras
abuelas. Eramos como pequefias viejas dentro de un cuerpo de nifias, porque
tenfamos su sabiduria ancestral, pero al mismo tiempo teniamos unos valores
nuevos que llegaron a través de la Internet y que nos impedian congeniar del todo
con los de nuestras abuelas. Esa contradiccién es tan caracteristica de mi
generacion que yo queria que apareciese dentro de Panza de burro porque era
sustancial de la época y de la propia personalidad de muchas de nosotras.

(Las nubes se acercan con un rostro imperante)

[Se gira, alarmada] {Mira, las nubes!

lenemos que marcharnos. £n la zona del volcan hay menos nubes. No son las
cinco de la tarde. El viento no se llevara los algodones. Aun tenemos tiempo.
Iremos mas rapido si corremos hacia atras, en forma de s. Yo lo llamo la carrera
del perro. I’ero no es hora de preguntar por el nombre. Mira, haz como yo.

[Con la cara con la que se mira a los optimistas] Eso no tiene sentido.

Nonsense! 51 corres asi, no llegaras a ningun lado. Exacto, asi, muy bien, eres
una aprendiz muy astuta. Corramos, pues, ens.

Vemos que Isora y la narradora
se definen como fondo y torma.

Es Isora, sin embargo,

quien ejerce una influencia
aplastante sobre la

segunda. bsta influencia viene

determinacda casi por los imtestinos.

Isora come, caga y vomita, «y come

y come gomitas y se engorda como
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una bestia, y comicomi y despues
le da cagalera y se pasa tres dias
en el cuartobano como los abobitos,
y comicomi despues la siento arrojando,
la cabrona se arroja toda y con cagalera...».
oln embargo, ademas de los intestinos, Isora
ocupa una posicion de poder en la relacion
gracias a su precocidad sexual: ella se depila, se
rascay, sobre todo, es ella
quien comienza e incita a
hacerlo. 51 bien las nubes
blancas aplastaban la tierra,
Isora aplasta metatoricamente
a la narradora con su sexo, su
«pepe». ; LOmMO se desarrolla
para t1 esta dinamica de poder

en la relacion de las ninas?

[Se para, jadeando] Me gusta mucho la idea de la dindmica de poder: es una
lectura que se ha dado mucho con la novela y que me hace pensar, la verdad. Mas
que defender el hecho de que haya una posicién de poder por parte de Isora, creo
que lo que ocurre es que hay una posiciéon de voz narrativa por parte de la
protagonista. ; Qué quiero decir con esto? Quiero decir que el hecho de que la voz
narrativa estd situada en una de las nifias y no en las dos, o en la otra, implica que
la visién de la protagonista sea de martir, en el sentido de que uno siempre cree
que tiene la razon.

(Un fuerte viento trae las nubes mas cerca, pegadas ya al volcdn. Andrea no se da cuenta
todavia)

A pesar de que muchas veces se puede entrever que la protagonista no es trigo
limpio porque también tiene sus incoherencias, se deja entrever que siente envidia
de Isora. Si se puede entender que mas que una posiciéon de superioridad por
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parte de Isora, lo que hay es una visién extrema por parte de la protagonista. Ella
envidia todo de Isora y, por lo tanto, siempre va a considerar que Isora es mejor
que ella y que ella estd completamente sometida a sus deseos, pero si pensamos
realmente en las condiciones en las que vive Isora, podemos entender las
motivaciones por las que algunas veces hace determinadas cosas que pueden
parecer extrafias, como mandarle cagar dentro de una caja de regalices; si
entendemos que la vida de la propia nifia esta siendo completamente incoherente
respondiendo a normas que ella misma no entiende, que tienen que ver con la
coerciéon sobre el cuerpo y la alimentacién, es normal que la nifia esté
completamente desquiciada.

Mas que entender que hay una especie de jerarquia entre los personajes, lo que
creo es que, al igual que las relaciones humanas, siempre hay un switcheo, en el
sentido de que siempre hay un cambio de rol continuo, y lo que pasa es que quien
estd narrando aqui las cosas es una de las dos. Habria que ver cémo seria la
historia si la narrase Isora u otro personaje. Mas que considerar que Isora se
comporta de manera dominante con la protagonista, pienso que ambas se
comportan de manera dominante; lo que ocurre es que solo se deja entrever la
vision de la protagonista, que es la (supuestamente) sometida.

Hace mucho tiempo yo ful una oruga aticionada a las procesiones. ;INo te lo dijo
el conejo cuando entraste! El caso es que, cuando queria escaparme a una
procesion vecina, mis hermanas se agolpaban una frente a otra, como una
muralla infinita. En un primer plano, yo veia solo una linea, pero jp! Que
equivocado estaba. Me habian atrapado en un caos, uno profundamente
ordenado, cuyo valor era 1.618053965/4959. ..

[Andrea hace una mueca de no prestar atenciéon] ;Cuando me devolveras a
Sabina?

No me interrumpas, nina. Hay que ver cuanto jaleo para alguien que ni
siquiera existe.

[Frunce el ceno]

No me mires asi 0 desaparecere. Lo que queria decir es que los limites de un
lugar no pesan por la fuerza que les aplican desde fuera, sino por la voluntad de

Eso te lo acabas de inventar.

(AR, si? Entonces supongo que no seras capaz de contestar a esta pregunta.
1omalo como un limite mas, como una 1Imposicion que yo te pongo en el camino.
Escucha: los limites de la experiencia de las protagonistas coinciden con los limites
fisicos del pueblo. Que miedo traspasarlo. El enfasis sigue en la constriccion del
lugar, casi un confinamiento en el barrio. ;Que se esconde detras de la decision de
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situar a las ninas siempre dentro de estos limites! ;Que representa para la
narradora, por ejemplo, que una nina peninsular llegue a su territorio¢

[Resopla] Sobre los limites del barrio te voy a dar dos respuestas, una mucho
mas practica y la otra mas abstracta. Creo que, en primera instancia, los limites los
marqué tan claramente por el simple hecho de que construir un universo ficcional
en el que estda muy clara cudles son las casas que aparecen, qué determinado
nimero de personajes va a formar parte de las paginas del libro, hasta donde va
a llegar el conocimiento de las nifias... es mucho mas fécil si eso es acotado,
pequefio y evidente. Es mucho maés fécil construir un universo con cuatro casas
cavadas, unaiglesia y un centro cultural. Recorrer los mismos espacios es siempre
mucho mas facil para el lector y para el escritor. Es mas fécil recordar las partes
del barrio, los personajes; no va a haber mucha confusién. Tengo que reconocer
que, como era mi primera novela, pretendia hacer un ejercicio que no me resultase
demasiado complicado en la ambientacioén. Por un lado, a nivel préctico, elegi que
los limites del barrio estuvieran tan claros por eso.

Por otra parte, yo queria que los limites del barrio estuvieran muy claros porque
yo queria acentuar la sensacién de la que te hablé al principio de que hay una especie
de opresion, de cerrazén, de falta de oxigenaciéon dentro de la vida de estos
personajes a través de la panza de burro. Yo queria, ademés de subrayar, marcar esa
sensacion a través del fenémeno meteorolégico de la acumulacion de las nubes,
marcarla a través del desconocimiento de las nifias del mundo que hay mas alla.

Pero luego, si te das cuenta, hay un elemento que saca a las nifias de los limites
del barrio (que creo que tiene que ver con la época en concreto en que se
desarrolla el libro, que es 2005), que es el ciber, la Internet. Creo que el tnico
elemento que saca a las nifias del barrio es la llegada de la Internet. Ahi si que
intenté que hubiera una entrada del mundo exterior y se entendiese que en ese
momento en concreto, en 2005, muchas nifias estaban cerradas en su mundo y en
su relacion tan, tan enfermiza con la comida y la sexualidad. La Internet permitia
la salida de ese mundo, de otra manera.

Sobre la nifia peninsular, creo que simplemente queria hacer un pequefio
guifio al hecho de que, en esa época, los nifios que habitaban los barrios rurales
de Canarias no estaban acostumbrados a relacionarse con gente peninsular. A lo
mejor es algo que desde la peninsula no se entiende tanto pero que es muy
habitual aqui. En aquella época recuerdo que, cuando tenia la misma edad de los
personajes del libro, no habia conocido a nadie peninsular: para mi significaban
lo mismo que un turista aleman que iba a quedarse en los apartamentos que
limpiaba mi madre (porque da la casualidad de que mi madre también era
limpiadora, trabajaba en el hogar cuando yo era pequefia, como la de la
protagonista del libro). Queria introducir un elemento que hablase de la relacion
con lo foraneo dentro del libro. A las nifias no les hacia falta salir del barrio, que
tiene unos limites tan marcados, para conocer algo que las pusiera en situacion
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de relacionarse con algo completamente desconocido como una nifia peninsular.
Quiza tiene un guifio un poco irénico, graciosito, el hecho de que por primera
vez en el libro sea la protagonista la que intente dominar a otra nifia, y lo haga
con una nifia peninsular que en un principio seria la que dominaria a la
protagonista por el mero hecho de que es turista y por lo tanto tiene el poder
econdmico de oprimir. Esa era mi intencién: hacer un pequefio juego de venganza.

oe tornan las tuercas. 51 antes era lsora la que, digamos, aplastaba a la
narradora (en su narracion), ahora esta le da la vuelta. Alguien acaba de
reconocer que si se da esa dinamica de poder en las ninas.

Si, es complicado: siempre me niego a reconocerlo, pero, por otro lado, a nivel
de escritura, a nivel técnico, es verdad que me agarré de esa estructura jerarquica.
Si te das cuenta, cada una de las partes del libro responde a esa estructura en el
sentido de que, en la primera parte del libro, se supone que Isora es la nifia
dominante; hay un punto de inflexién en que la nifia conoce una realidad que no
conocia hasta el momento (en el momento en que se adentra en el monte de
helechos y pasa eso con ese nifio, y ella se enfada porque se siente desprotegida
por parte de Isora, y se desliga de su figura. Ella quiere asumir el rol de Isora en
otra amistad y lo intentar hacer a través de la dominacion sexual con una nifia
peninsular). A pesar de que yo me niego a esa lectura, en lo relacionado con la
escritura si hay una jerarquia de poder que va cambiando dentro del libro. Por
eso repeti antes que es una cuestion de switcheo, de cambio de roles, porque al
final la nifia, si, es dominada por Isora, pero ella llega y domina a otra nifia con
los mismos medios. Realmente la nifia tampoco es trigo limpio. A mi me gustaba
crear un personaje que pudiese dejar ver el hecho de que no es perfecto, sino que
tiene sus luces y sus sombras como cualquier personaje bien construido, que es
lo que yo intenté conseguir.

(Las nubes se han arracimado sobre sus cabezas. La voz y Andrea se aprietan la sien, cada uno
la suya, de forma simultanea. Dolor de cabeza anuncia el volcan. Erupcién. Nubes grises,
anaranjadas, nacaradas, lava, magma, un orgasmo)

iKapido! Contestame a esta otra pregunta. 51 nombramos al volcan, s1 decimos la
palabra veces repetidas, quiza desaparezca. Otra de las analogias que reverbera
en el texto es la del volcan a punto de entrar en erupcion («AGARKEN 5US5
PERTENENCIAS Y BOIENSEN PA LA MAKR, SALVENSEN QUIEN PUEDA,
MISNINOS ... MONTENSEN, QUE LAS LLEVAMOS PA LA GOMERA, QUE
AQUI NADIEN SE SALVA DEL VULCAN>») y esa sexualidad incipiente de las
ninas que se restriegan contra el pupitre de clase. ;jHay alguna vinculacion entre
sexo y ambientacion? Hablame, hablame rapido, que no tenemos tiempo.
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mas que ambientacién yo creo que dentro del libro y del ambiente
en concreto estd muy presente LA ANIMALIDAD de la existencia
creo que los animales estdn muy integrados dentro del libro si te das
cuenta siempre hay manadas de PERRO PERSIGUIENDO a la
protagonista sin ningun motivo aparente PERROS
ABANDONADOS... la aparicién de estos animales es un poco como
la sugerencia de una sexualidad incipiente como mencionas de la
misma manera en la que utilizo el VOLCAN para hablar de un
orgasmo pues al final es lo que queria expresar en ese fragmento en
concreto pienso que la cuestion de la animalidad también tiene
mucho que ver con esa SEXUALIDAD NO DOMESTICADA de las
nifias si Panza de burro va sobre un asunto aparte del de _
que no suelo mencionar puesto que es un spoiler para mi va sobre el
hecho de domesticar la animalidad el SALVAJISMO LA REBELDIA
de las nifias PEQUENAS

las nifias tienen todo el mundo por delante toda la libertad para
EXPERIMENTAR y el mundo adulto continuamente irrumpe en su
realidad para DOMESTICARLAS eso tiene que ver mucho con los
animales intentan domesticarlas a través de la creacion de NORMAS
DE ALIMENTACION la sexualidad el orden de la realizacién de las
cosas uno se da cuenta de que al principio las nifias tienen una
manera muy intuitiva de relacionarse entre ellas mismas y la comida
pero es el mundo adulto son LAS VIEJAS LAS MADRES LOS
PADRES que intentan continuamente domesticar sus impulsos mas
animales méds que la ambientacién los animales para mi tienen
mucho que ver con esos IMPULSOS inicialmente no domesticados de
LAS NINAS

(El volcan ha entrado en erupcion y ha vertido un torrente de humo sobre las nubes. No se ve
nada. Ni se pueden discernir las reglas ortograficas. El volcan ha borrado el spoiler pero no ha
callado la voz ni ha sepultado a Andrea. Después de la erupcién se escucha la calma)

[Bostezando] Otra vez las nubes. No saldremos de aqui.

No se que tendra preparado nuestro editor. Quiza la ilustradora, mas piadosa,
nos dibuje una salida. Cuando acabes de responder a mis preguntas, claro. Isora
y la narradora son dos ninas que suenan con 1ir a la playa. En cierta manera la
anoranza muestra su deseo de alcanzar el horizonte tras las nubes. «Y vi1 el mar,
el mar y el cielo que siempre parecian la misma cosa, la misma masa gris y espesa
de todos los dias. 5e me ocurrio que la tristeza de la gente del barrio eran las
nubes, las nubes clavadas en la punta del cogote, en la parte mas alta de la
columna vertebral, a la hora de la novela». Esa cotidianidad que se vuelve tristeza
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contrasta con un ifinal donae el lector tiene que leer Yy releer para saber que ha
Ppasado. Cuando Isora desatia el mar, la narradora desciende camino a la playa.
Jue les esta sucediendo ahora¢

Nota del editor: cerramos la cortina un momento para aquellos ojos que no hayan terminado
Panza de burro. Saltense esta pregunta. Los demas, que la disfruten.

Misceldnea Literaria




Shit! Andrea Abreu en el pals de las maravillas: FPanza de burro y el pocler de las nubes.

El final tiene muchas lecturas. No suelo hablar de él en las entrevistas porque si
no, ya se sabe lo que ocurre en el libro, que da la casualidad de que es la dltima
pagina la que revela el final. Creo que una de las cuestiones que se pueden
interpretar a través de ese final es (a pesar de que desde mi punto de vista no hay
una jerarquia evidente entre las dos nifas) la metafora de la liberacién. La nifia
abandona ese espacio cerrado, los limites del barrio, esa panza de burro. Y por
primera vez sale el sol. El sol se puede interpretar como una especie de
alejamiento de Isora, como el fin de Isora y, por lo tanto, el comienzo de la
verdadera personalidad de la protagonista.

Esta tiene un problema evidente, que es que no sabe construir su propia
personalidad, sino que imita continuamente a Isora. Cuando ya no le queda Isora,
¢qué le queda? Buscar su propia identidad. Buscar su propia personalidad y
construirla por ella misma. Esa luz es como una especie de salida de esa
atmosfera de baja autoestima (querer vivir siempre a través de otra).

Por otro lado, esa luz final, ese acercamiento al mar, tiene mucho que ver con
el paso a la edad adulta. La nifia tiene una experiencia terrible con los nifios del
barrio, estd completamente decepcionada con la experiencia infantil; su mejor
amiga se muere: pierde a la persona que es referente en su vida y, por lo tanto,
no le queda otra que hacerse mayor, que crecer. Esa luz, a pesar de que se puede
interpretar como algo realmente esperanzador y positivo, para mi tiene que ver
con la llegada de la vida adulta. Esas son las lecturas que te puedo dar: por un
lado, la metafora de la liberacion de Isora: por fin me libré de Isora, dirfa la
protagonista, y ahora voy a formar mi propia personalidad y mi propia vida segiin mis
normas; por otro lado, la lectura que yo mas defiendo, que es el hecho de que la
nifia tiene que crecer por fuerza porque ya no le queda infancia que seguir
estirando. Esa es la luz que llega, la luz del mundo adulto.

Y decia que no habia jerarquia...
[Enfadada, un poco somnolienta] Ya te lo he explicado.
¢Quieres un poco mas de agua que dice «VENENO»?
No, gracias.
¢ Y quieres un poco mas de la que dice «DESIFERKITAK DE LA PESADILLA»?
No he tomado nada de esa todavia, asi que no puedo tomar un poco mds.

No puedes tomar un poco menos, diras. Es mucho mas facil tomar un poco mas
que tomar nada.

[Bosteza de nuevo] Dame, da igual.
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¢ Queé textos han intluido en Panza de burro?

[Adopta una alegria infantil] Esa pregunta me encanta porque han influido
muchos. Y nunca te dirfa cudles exactamente porque siempre me olvido cada vez
que los digo. Voy a intentar hablar de aquellos que me marcaron...
profundamente. A nivel de estilo, yo creo que me marcé muchisimo la forma de
escribir de Ariana Harwicz, que es una escritora argentina que tiene una forma
de escribir novela muy, muy lirica; luego, por supuesto, creo que la que mas me
influy6é y que cambi6 radicalmente mi forma de entender las palabras es Rita
Indiana, con la novela Papi. Por otro lado, también influyé muchisimo Pilar
Quintana, con La perra (ella influyé mas a nivel de estructura). Cuando estaba
escribiendo Panza de burro, lel muy atentamente Nos dejaron el muerto, de Victor
Ramirez, que es un autor de Gran Canaria y mi mayor referente aqui: es un autor
que lleva toda la vida escribiendo en dialecto canario. Para mi es un gran
referente porque estoy intentando experimentar con la oralidad. Luego... El
barranco, de Nivaria Tejera, que es otra autora canaria-cubana. Me influy6
muchisimo la visién de la infancia de Elisa Victoria, en Vozdevieja. ;Qué mas?
Pues, por ejemplo... Las primas, de Aurora Venturini, que es otra autora
argentina. Y mil libros mds; siempre me voy dejando cosas detras.

Yo tengo claro que, si no me hubiera acercado tanto a la literatura
latinoamericana, probablemente el abordaje de Panza de burro no hubiese sido el
que fue; tampoco habria existido Panza de burro. El problema que yo he tenido
como lectora y como escritora a lo largo de toda mi vida... mi corta vida, era
precisamente que no era capaz de construir una voz propia por el hecho de que
estaba construyendo una genealogia en la que yo no me sentia reconocida. Al
final, Canarias tiene mucho mas que ver con Latinoamérica (paises como Puerto
Rico, Venezuela o Cuba) que con la peninsula o el norte de Europa. El hecho de
que yo descubriera que habia una tradicién que se cefiia tanto a...

Tristemente como mi experiencia, no es que yo tenga que construir una
tradicion que se parezca a mi como persona, pero es cierto que sentirse
reconocida en la literatura es un primer paso para ser honesta con una misma en
la escritura. Para mi, descubrir la literatura latinoamericana, sobre todo la actual
de autoras nacidas en los setenta, ochenta y noventa (son mis generaciones
predilectas), me esta permitiendo crear una red de genealogia que se adapte a
mis necesidades. Yo sigo leyendo a mis autores de cabecera europea que escriben
en una variante del espafiol que no es la mia, y me siguen aportando cosas,
alegrias y tristezas. Pero es cierto que, en la escritura, lo que realmente me sacia
y me ayuda y me hace construir mi propia forma de escribir es leer literatura
latinoamericana y por supuesto literatura canaria.

Muchas veces todo aquello que recoge el color, las peculiaridades de una zona
no central, se aparta del canon y se encaja como otro tipo de literatura o se
desentiende.
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Una anécdota curiosa: en El Corte Inglés pusieron mi novela en la seccién de
literatura extranjera y me hizo mucha gracia. Era un ejemplo de cémo lo local
(que no es local, porque todo es local; no hay nada que no sea local) se coloca en
la periferia. Al final es la pescadilla que se muerde la cola: la «periferia» siempre
se coloca en la periferia y por tanto nunca ocupa la centralidad. Sin embargo, creo
que, cada vez mas, la periferia es tan abundante, esta rebosando tanto los limites
de la periferia, que ya estd formando parte del centro.

[Risuena] jSabina!

(Sabina Urraca, que habia seguido los pasos de Andrea sobre el cielo, se ha colado tras las nubes
y ahora se ha posado en los hombros de esta. Su graznido parece cobrar un tinte humano: le
pide que se defina, pero que no nombre. El cielo es un mar nuboso, mas nubes que cielo)

Primero, quiero decir que no soy Andrea Abreu. Soy Andrea Abreu Lépez y me
siento profundamente avergonzada de haber eliminado el apellido de mi madre
de mi nombre. Cuando una escribe, parece que los nombres cortos tienen més
tiron, y el apellido Abreu fuera de Canarias tiene mas resonancia; aqui es
bastante mas normal.

Me considero una persona que estd en el mundo intentando subsistir de la
mejor manera posible. Justo esta mafiana estaba pensando que nunca me definiria
con lo que me da de comer. Nunca dirfa que soy... jA veces lo digo! Porque tengo
que decirlo, porque son las convenciones de la vida y del trabajo en general; pero
no me definiria como escritora, ni como periodista, ni como dependienta o
camarera (que he sido a lo largo de mi vida), ni como becaria, porque en realidad
pienso que si hay una cosa que me defina como persona precisamente es el hecho
de que estoy profundamente en contra de las cosas que se supone que tenia que
aceptar al haber nacido en este mundo. Estoy continuamente guerreando con el
hecho de sentirme obligatoriamente identificada con el trabajo propio, con esa
ecuacion que significa persona = trabajo.

[Con los parpados ya plegados] Si me preguntas quién es Andrea Abreu, te
diria que una persona que habita el mundo igual que otra. No tengo nada mas
que decir.

(El suefio ha vencido a Andrea. La voz estd dormida.

Las nubes. Las nubes. Las nubes.

Andrea sigue dormida y el cielo esta despejado)

Estupendo, Andrea. Ya podemos comenzar la entrevista.
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