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Hasta aquí hemos llegado

Raúl Cortés

A Juan Romero Sucilla, amigo y actor.
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[Pompa de redobles y entusiasmo para 
anunciar el número estelar de la noche:
El Increíble Hombre Bala.
El jefe de pista inició la cuenta atrás.
10, 9, 8…
El corazón de los niños era una fiesta.
Las mujeres temblaban de miedo.
Los hombres, lo disimulaban.
7, 6, 5, 4…
Abarrotado, el circo se hizo vértigo en la 
embriaguez de la espera.
3…
La tensión y el peligro.
2…
El peligro y la muerte.
1…]

El Increíble Hombre Bala: ¡Que no! ¡Que no salto! ¡Que no salto! ¡Cua-
renta y cinco años saltando y no salto ni una vez más! ¡Que 
ya está bien! ¡Que salte el que quiera, pero yo no salto más!... 
¿Dónde está la red, eh? ¡Si cada vez me ponen la red más le-
jos! ¡Y este casco, me cago en la santa aviación de Burgos, 
este casco cada vez me aprieta más! Como si sirviera de algo. 
¡Un adorno! ¡Y no está la cosa para muchos adornos ya! Si el 
diablo se suelta y me caigo de cabeza al suelo, o me rompo la 
crisma o me parto el cuello, por mucho casco que me vista el 
cerebro… ¡A tomar por culo el casco! 

[Se le puso mueca de asombro al mundo, 
rumores de desconcierto]

El Increíble Hombre Bala: ¡Qué alegría! Si es que no se explica. Ahora 
o lo hacen todo chico o encoge a los dos días: el casco, la ropa, 
hasta el cañón es cada vez más estrecho. ¡A ver, a ver quién 
se va a meter ahí, como sigan así! Pero, vamos, que a mí ya 
me da igual. Cuarenta y cinco años saltando, ya creo yo que 
he saltado lo suficiente, ¿no? ¡Se acabó el espectáculo! Así que 
desfilando, que hasta aquí hemos llegado. 

[Alguien graznó un «¡Sin vergüenza!»
e, inquieto, el murmullo se elevó
y la decepción se hizo protesta]
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El Increíble Hombre Bala: ¡Que no, señora, que no! Y, si no, ahí está el 
cañón: el que quiera saltar, que salte. Pero este no salta más. 
¡A la mierda el Gran Farini y todas sus ocurrencias!… Me voy 
a sentar aquí. Sí, señora, aquí; como ustedes. De aquí no me 
muevo. Me voy a sentar aquí, por lo menos, por lo menos… 
hasta el próximo golpe de estado. 

¿Qué… que no? El próximo golpe de estado está al caer 
como que me llaman El Increíble Hombre Bala. Estas cosas 
pasan así, sin previo aviso: mientras nos reímos con las des-
gracias del payaso o seguimos, obnubilados, los pasos del fu-
nambulista en la cuerda floja. Y cuando pasan, a todos nos 
pillan en el aire. Yo, al menos, tengo una buena excusa, pero, 
¿y ustedes?

El próximo golpe de estado ocurrirá y a mí me pillará 
aquí, con los pies en el suelo. Y sentado. Esta vez no me pier-
do nada. Desde aquí se ve todo. El circo siempre tiene una 
vista privilegiada. No pienso moverme, voy a mullirme el 
culo y no pienso moverme. Lo tengo todo preparado. Ligaíllo 
de aguardiente, ron y whisky. Revoltosa para dar de vientre, 
un laxante superior. Y champagne, para celebrar…

¿Quién brinda conmigo? ¿Hay algún golpista en la carpa? 
Es inevitable. Otra cosa no habrá, pero golpistas en este país, 
vamos, más que olivos. ¿No va a haber aquí ninguno?... ¿Qué 
aquí no va a haber ningún golpista?... Pues un hermano… 
¿Tampoco? Un primo segundo, un amigo o un vecino. Un ve-
cino de golpista, al menos, sí, ¿no?

Bueno, es igual. Me voy a sentar plácidamente y no me 
levantaré hasta que se proclame el próximo golpe de estado. 
Porque sucederá, de eso no hay duda. Yo me voy a ir sentan-
do porque esto no lo remedia ni El Enano De La Botella. Y 
como no sabemos cuánto tiempo transcurrirá hasta entonces, 
es muy importante elegir bien la postura. Sí, la postura siem-
pre es importante. Una postura cómoda es calidad de vida. 
Y, en este caso, sobre todo si se prolonga demasiado, y tratán-
dose de una silla, es imprescindible acertar, especialmente si 
se sufre de almorranas. Y yo sufro. Sí, caballero, El Increíble 
Hombre Bala tiene unas almorranas del tamaño de la boca 
del cañón. Así que la postura es fundamental.
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[Ni las moscas alborotaban
la hipnótica suspensión de la carpa]

El Increíble Hombre Bala: Magos, equilibristas, trapecistas y otros 
poetas del aire, mirarán hacia el otro lado, que por algo viven 
de darle la espalda a la realidad. 

El lanzador de cuchillos usará la silla como una montura, 
cabalgando los peligros al galope de su rebelde daga. 

Los contorsionistas hincarán la cabeza bocabajo, para ver-
lo todo del revés y adaptarse pronto. 

Los trileros se abrirán de piernas y un balanceo sereno, 
satisfecho –como si se abanicarán los genitales- delatará su 
franqueza: antes estaba allí, ahora estoy aquí… Ayer era rojo, 
hoy soy azul… En el pasado, abajo; en adelante, arriba… 
Siento debilidad por los trileros. 

La mujer barbuda cruzará las piernas y acusará un tic ner-
vioso en una de ellas. 

Y la madre de los siameses se hará un ovillo en torno al 
vientre, queriendo proteger al hijo que parió. Esa es la postu-
ra más incómoda. 

Los domadores de leones, la mujer serpiente, hombres for-
zudos y, por supuesto, el dueño de este glorioso circo, se su-
birán a la silla y, místicos, elevarán un brazo –el diestro, ob-
viamente. 

En cambio, yo he decidido ponerme a cuatro patas, por si 
las malas. Quizá resulte poco aparente, pero es la más aven-
tajada de todas. La postura a cuatro patas es una postura his-
tórica. Sí, viene determinada por la historia, por la historia de 
España, sobre todo. El español a cuatro patas es más español. 
Después, que el golpe triunfe o fracase es lo de menos. El to 
que to es que nos van a dar por el culo. Siempre pasa lo mis-
mo. Tarde o temprano nos van a dar por culo. ¡Ea, pues culo 
en pompa, que así el esfínter se dilata y hasta el fondo duele 
menos! Que, si ha de ser, mejor temprano que tarde, no sea 
que le coja gustito y después lamente el tiempo corrido. No. 
Prefiero ser prematuro en los placeres, que para eso soy El In-
creíble Hombre Bala.

[Por fin, el jefe de pista
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-con voz atribulada,
forzada la risa
y el gesto apocalíptico-
intenta corregir el desvarío,
remendar el espectáculo…]

El Increíble Hombre Bala: ¡Que no salto más! He dicho que no y es que 
no. Cuarenta y cinco años saltando, media vida en el aire. Y 
de esos cuarenta y cinco, siete; llevo siete años pidiendo que 
quiten mi número del cartel. ¡A la mierda el Gran Farini y 
todas sus ocurrencias! Se acabó. Hasta aquí hemos llegado…
Así que abridme las puertas, que me voy. Me voy para Cuba, 
que ya está bien de tanto circo y tantas pamplinas. ¡Abridme 
las puertas! ¡Que me voy y me llevo el cañón conmigo! ¡Sí, se-
ñor, el cañón se viene conmigo! Soy El Increíble Hombre Bala, 
no me voy a dejar el cañón detrás, ¿no?

Abridme las puertas, que me voy para Cuba. Mañana me 
matriculo en Cuba. En Cuba la gente habla sola por la calle, 
ole… Y, en el mercado, las mujeres regatean un kilo de pesca-
do con todo el arte del mundo, casi nada. ¡Viva Cuba! Cuando 
entre por La Habana para dentro, será como volver a la pla-
centa de mi madre… En cambio, aquí, aquí viene un levante 
y no se cae ni una casa. Este malaje no lo acaba ni aunque el 
golpe de estado lo dé El Enano De La Botella. 

Me voy para Cuba. Abridme las puertas que me voy para 
Cuba con mi amigo el Enano. ¡Qué artista es el Enano! El úni-
co artista que queda en la carpa es él. Y qué mala leche tiene 
ese Enano. ¡Pero quién me hace a mí una botella, una botella 
enorme, gigante para meter al Enano! ¿Sabéis lo que dice el 
Enano sobre el miedo?... Qué mala leche tiene el Enano.

¡¡Una botella menos para el golpe de estado!!

[Descompuesto, el jefe de pista
ordena clamores de trompeta,
salvas, vítores, fanfarria…
Cualquier cosa que tape el bochorno]

El Increíble Hombre Bala: Shshshshhhh… Me encanta el silencio. Si 
cesara el ruido atronador del hambre en el mundo y fuése-
mos capaces de aguantar todos juntos la respiración, unos 
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instantes tan sólo, todo el planeta unido por el silencio, ¡qué 
maravilla!, entonces sólo se advertiría una única cosa: el dis-
curso giratorio de los relojes: tic tac tic tac tic tac… La única 
política en condiciones será la que multiplique el tiempo; no 
le aplaudo a más ninguna, no merece la pena. Ni griegos, ni 
alemanes, ni orientales: la filosofía buena está en esta circun-
ferencia. ¡Somos un círculo de tiempo, el conjunto vacío! Y a 
eso me voy a Cuba, a llenar mi conjunto. Allí sí hay artistas, 
artistas de verdad, no como aquí.

Sólo hay una cosa para la que no sirve un reloj: para ave-
riguar cuánto falta para el golpe de estado. Esa cuenta atrás 
mejor hacerla con botellas de vino, como esas de ahí. 

¡Y a quien le pique, que se rasque! ¡Quién me hace una 
botella así de grande para meter al Enano! El Enano sabe la-
tín. Vive en una botella, pero sabe latín. ¿Sabéis lo que dice el 
Enano sobre el miedo? 

¡Por el Enano!... ¡Por el tiempo!
El tiempo te pega un pellizco en el gañote y, cuando te 

suelta, ya no hay nada. Se ha acabado todo. Y, entonces, te 
comen los dolores por dentro. ¡Equivocarse, que sois muy jó-
venes! ¡Meted la pata! La perfección, lo correcto… ¡Ojú, qué 
fatiga! Pues no estáis viendo que sólo hay tiempo para escan-
dalizar a los biempensantes. 

¡Ya estamos una botella más cerca del golpe de estado!
Y hay quien vive para matar el tiempo, porque no tiene 

otra cosa mejor que hacer. Con lo que cuesta el tiempo. Con 
lo que da de sí un minuto. Yo me puedo enamorar en un se-
gundo. Un cuarto de hora basta para perderlo todo y, al cuar-
to de hora siguiente, ganar la gloria. Y hay quien vive para 
matar el tiempo, siempre con prisa: con prisa comen, con 
prisa duermen y hasta lo poco que quieren, lo quieren con 
prisa… ¡Pararse un poquito, hacerme el favor! Que la vida no 
dura más que un vuelo del hombre bala. Eso me lo ha ense-
ñado a mí el cañón… ¡Pues a la mierda el Gran Farini y todas 
sus ocurrencias!

Por eso me voy a Cuba, para dejar de correr: a ganar mi 
tiempo. ¡Abridme las puertas que me voy para Cuba! Me voy 
con lo puesto, lo más preciso. Y el cañón, eso sí. El cañón se 
viene conmigo.
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Cuando salga de aquí, lo primero será llegarme al Male-
cón. No hay enaguas que no traspase la brisa del Malecón. 
Quedarme descalzo; que, para estos menesteres, los zapatos 
son un estorbo. Remangarme los pantalones, tres o cuatro 
vueltas en cada pata, no más, que, luego, se empapan los ba-
jos y uno va muy pesado. Y, finalmente, meter los pies en el 
agua. Primero uno y, después, el otro… Pienso quedarme así 
toda la tarde, hasta que anochezca. Embelesado con el ir y el 
venir de las barquillas, viendo faenar a los pescadores, mien-
tras las aguas del Malecón me lavan los pies. Cuando el sol 
está bajo, los colores del atardecer cambian cada segundo. 
Eso sí que es un espectáculo de verdad.

¿Has hecho esto alguna vez? ¿Lo has hecho? Sentarte fren-
te al mar, acunado en el ronroneo de las olas; perder la vista 
al fondo, en la lejanía; dejar la mente en blanco: ni tareas, ni 
obligaciones, ni nada. Eso es dominar el tiempo… ¿Lo has 
hecho? 

Yo sí. Ten paciencia. Vente conmigo y déjate navegar.

[Y un viento marinero
hinchó las lonas de la carpa.
Y como un barquito velero que suelta 
amarras,
el circo entero se hizo a la mar]

El Increíble Hombre Bala: ¿Quién quiere empezar de nuevo? Los repri-
midos, los abnegados, los tristes, los indolentes, los equivoca-
dos… que levanten la mano. No tengáis miedo, ni vergüenza. 
¿Quién no ha sido algo de esto alguna vez? ¿Quién quiere bo-
rrar el pasado? En todos estos relojes tengo el tiempo parado 
para que empiece a contar de nuevo, que nunca se es dema-
siado viejo ni demasiado cobarde para volver al principio y 
andarlo todo, otra vez, desde cero. 

¡Coge el tiempo por los cuernos! Revolea los paraguas, no 
te defiendas de un chaparrón más. Que nadie te cuente histo-
rias increíbles de torbellinos y huracanes; sé tú mismo el ojo 
del huracán. Echa abajo tu casa tres veces al día. Báñate en 
aguas revueltas. Renuncia a la propiedad de esa vida tan tran-
quila que se parece a un cementerio. Cágate en la madre que 
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parió a las matemáticas, que los placeres del alma no tienen 
geometría. Sólo el caos te puede salvar del intento de conser-
var tu porción de miseria. No pagues más deudas, no rellenes 
más fichas, no vayas a los bancos ni para meter la pata. Sólo el 
caos nos puede salvar de este exterminio silencioso y progra-
mado. ¡Aduéñate de tu tiempo! Se acabó el hacer por hacer, el 
seguir por seguir y dejarse vivir. ¡Pégale un bocado a la vida 
y aprieta los dientes!

¡Por los nuevos tiempos! ¡Por nosotros, los bufones, los 
nuevos poetas malditos!... ¡Esta botella ya no llega al golpe 
de estado!

Si le hubiera hecho caso al Enano ya estaría en Cuba. Pero 
no lo escuché y fíjate para lo que me sirvió: hace siete años 
que pedí que sacaran mi número del cartel y sólo me han 
dado capotazos. ¡A la mierda el Gran Farini y todas sus ocu-
rrencias!... ¡Ay, el Enano! ¿Sabéis lo que dice el Enano sobre el 
miedo?... El Enano es el único artista que aún queda en este 
circo. El circo…

[Y un gélido invierno
le marchitó la flor del semblante]

El Increíble Hombre Bala: El circo es una criatura terrible. Llevo me-
dia vida intentando descifrar los misterios de este cañón y no 
he pasado de ser un bufón del aire, desesperado y mediocre. 
Por eso es un monstruo despreciable, porque algo en lo que 
empeñes tanto tiempo y sepas tan poco, no merece la pena. 
Y ahora los niños hacen circo moderno. Parece teatro, más 
que circo. ¡Todo mentira! Un número de revista, con sus ve-
dettes y su música en directo. Eso sí, música rara, que da ca-
tegoría. Todo muy bonito, pero mentira todo… ¡Un piano! 
La última vez escuché que pedían un piano en el circo. ¡Un 
piano! ¿Pero esto qué es, madre mía? Si aquí no hay sitio ni 
para meter al Enano, te vas a traer un piano. ¡Un piano, dice! 
Para un caracol que coméis, os infláis la barriga de aire. ¡A 
acarrear el piano os ponía yo en agosto, a las tres de la tarde, 
en medio de un terronal! El circo moderno, le llaman: una 
sucesión de trucos baratos…

[Amargo es el sabor 
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del nombre que pronunciamos
y ya no llama a nadie]

El Increíble Hombre Bala: Cuarenta y cinco años al pie del cañón. Lo 
he visto todo en cuarenta y cinco años: un vendaval arrasó el 
circo en Albacete. En Soria, los elefantes se nos murieron de 
frío, un mal invierno. Tres veces fuimos a Lebrija y las tres 
nos robaron los leones, tan raquíticos que ni fuerza tenían 
para hacer un rasguño… ¿Para qué querrían leones en Lebri-
ja?... Una noche nos quemaron los carromatos, mientras no-
sotros dormíamos dentro. ¡Y el hambre! Entre el barro y las 
moscas, tanta peste; calamidades, nada más.

He visto cómo iban desapareciendo los osos, las focas, los 
camellos… ya no queda ni el balido de una pobre oveja en el 
circo. Han prohibido las fieras, pero nos han dejado a noso-
tros dentro, los peores bichos.

He visto la ambición, la envidia y la traición. El dolor y la 
sangre. He visto la muerte merodear por esta pista, muchas 
veces. Demasiadas veces. Y, también, recuerdo haber visto 
algo parecido a la familia, alguna vez. Ya solo me queda ver 
al Enano crecer…

Cuarenta y cinco años persiguiendo lo insólito, corriendo 
detrás del más difícil todavía, del número jamás visto que a 
todos dejase con la boca abierta: piruetas cada vez más arries-
gadas, dobles cañones, triples, lanzamientos cruzados. He 
saltado por encima de grandes norias, monumentos, camio-
nes, edificios. Cada vez más altura y la red más lejos. Cada 
vez más, más, más…

¿Y qué he ganado?
Llevo siete años pidiendo, suplicando que bajen mi núme-

ro del cartel. ¡Siete años! ¿Es que me he roto pocas veces las 
costillas? ¿Es que no veis que tengo las rodillas deformadas? 
¿Queréis contar los costurones de mis tobillos?... Me cuesta la 
misma vida echar los pies de la cama, cada mañana. Y si el 
cuerpo es un dolor insoportable, el alma es un martirio. Por-
que lo más difícil es aceptar que este cañón, que ha sido ho-
gar, refugio y orgullo, ahora es mi peor enemigo. ¡Llevo siete 
años rogando! Pero hasta aquí hemos llegado…

¡Abridme las puertas! ¡Abridme las puertas, que me voy!
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[Ni fulgor ni resplandores ya,
todo es páramo en las vidrieras del alma]

El Increíble Hombre Bala: ¿Es que no me escucháis? ¡Abrid! ¡Abrid las 
puertas! Si no es por las buenas, por las malas, pero yo me 
voy a Cuba, que bastante ventaja me ha sacado ya la muerte.
¡Abrid las puertas o yo mismo las echo abajo! ¡Abrid!... ¿Es que 
no me escucháis? ¡¿No me escucháis?!... ¡Abrid las puertas!

[¿Pero acaso sabe el mundo
cómo escapar de sí mismo?]

El Increíble Hombre Bala: ¿Me vais a obligar a saltar otra vez? ¿Una 
vez más? ¿Es que nunca vais a tener suficiente?... ¡Está bien! 
¿Queréis que salte? ¡Muy bien!... ¡Disfrutad por última vez de 
El Increíble Hombre Bala!

[Y embocó el cañón hacia el gentío,
agujero negro de la amenaza] 

El Increíble Hombre Bala: ¡Que nadie se mueva!

[Todo era munición en sus manos:
Las pesas del forzudo,
Los cuchillos del lanzador,
botellas, relojes, cadenas… nada 
rechazaba]

El Increíble Hombre Bala: ¡En mi último salto, no solo yo, todo este 
glorioso circo volará por los aires! 

[Y completó la artillería
con su propio cuerpo como cartucho,
para despanzurrarse
contra aquellas buenas gentes
que solo querían pasar una tarde en 
familia]

El Increíble Hombre Bala: ¡¡Que nadie se mueva!! 

[Gritos de horror entre el tumulto,
desbocados corceles de brazos y piernas,
ladridos de espanto,
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sudores fríos,
plegarias…]

El Increíble Hombre Bala: Mañana, por fin, los papeles hablarán de 
mis proezas... ¡Yo soy el golpe de estado!

[Y, en la conmoción, una mano que busca, 
que tiembla y acierta.
Y, a tiempo para evitar la desgracia, de 
repente
ciega al mundo la luz de la puerta…
Madrugador, el silencio 
pone fin a la revuelta.
Y, en silencio, el destino reparte sus cartas
-¿ese tarot implacable no es siempre el 
mismo repetido?-
Ahora, que cada cual cumpla su promesa]

El Increíble Hombre Bala: Me voy. Me voy a Cuba… ¡Que nadie me lo 
impida, porque me voy!

[Pero nadie detiene al pájaro en su jaula,
que la puerta está abierta…]

El Increíble Hombre Bala: ¿Creéis que no soy capaz? ¡Me voy!

[Y queriendo volar,
apenas se asoma a los barrotes y espera…]

El Increíble Hombre Bala: ¿Por qué me miráis así? Llevo cuarenta y 
cinco años metido aquí. ¡Cuarenta y cinco años! Más de me-
dia vida. Miradme: estoy consumido. ¿Es que no me he ga-
nado un poco de paz? ¿Qué más me pueden exprimir? ¡Solo 
quiero descansar! ¡Pararme y descansar! ¿Acaso vosotros no 
haríais lo mismo?... Me voy.

[¿Por qué canta el pájaro igual,
idéntica cantinela,
de noche que de día?]

El Increíble Hombre Bala: Se lo he dado todo al circo. Aquí ya no debo 
nada. A nadie. Y ahí afuera también hay una promesa, una luz, 
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otra vida que será mejor, aunque sea diferente. Hay que tener 
coraje para irse de los sitios, y lo tengo. Yo lo tengo… Me voy.

[Y la jaula, siempre tan quieta,
no entiende que para irse
se tengan que dar tantas vueltas]

El Increíble Hombre Bala: ¿Por dónde se va a Cuba?... Tantos años y 
ahora no sé cómo llegar… Da igual, ya el camino saldrá a mi 
encuentro. Pero irme, me voy. De eso no hay dudas.

Eso sí, con el cañón. Me voy con el cañón; a cuestas, si es 
preciso. Yo de aquí no me muevo si no salgo con el cañón por 
delante.

¿Qué?... ¿Por qué me miráis así?

[Porque hay quien mira más allá de la 
cerca
y solo ve otra cerca]

El Increíble Hombre Bala: Y aún no tengo la botella para meter al Ena-
no. Una botella más grande, que esté preparada para el viaje. 
Un viaje largo, muy largo y… sin retorno.

¿Cuándo sale el próximo barco para Cuba?... ¿Alguien sabe 
cuándo sale el próximo barco?... ¿Alguien lo sabe?... 

Creo que ya no llego a tiempo.

[Y aquí solo vuelan las sombras,
las sombras apenas]

El Increíble Hombre Bala: Echarse a la mar por primera vez, a estas 
alturas, sin ser marinero…

[Y abatido por la vergüenza,
marioneta de sí mismo,
solemne, cierra la puerta.
Cierra la puerta y regresa…]

El Increíble Hombre Bala: Voy a sentarme aquí, a esperar el próximo 
golpe de estado. De aquí no me muevo, lo juro por el Gran 
Farini. De aquí no… 

¿Sabéis lo que dice el Enano sobre el miedo?
¿Lo sabéis?


