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[Pompa de redobles y entusiasmo para
anunciar el nimero estelar de la noche:
El Increible Hombre Bala.

El jefe de pista inicio la cuenta atrds.
10,9, 8...

El corazon de los nifos era una fiesta.
Las mujeres temblaban de miedo.

Los hombres, lo disimulaban.
7,6,5,4...

Abarrotado, el circo se hizo vértigo en la
embriaguez de la espera.

3.

La tension y el peligro.

2.

El peligro y la muerte.

1..]

EL INncrEiBLE HOMBRE BALA: jQue no! jQue no salto! jQue no salto! {Cua-

renta y cinco afos saltando y no salto ni una vez mas! jQue
ya esta bien! jQue salte el que quiera, pero yo no salto mas!...
:Donde esta la red, eh? ;Si cada vez me ponen la red mas le-
jos! iY este casco, me cago en la santa aviacion de Burgos,
este casco cada vez me aprieta mas! Como si sirviera de algo.
iUn adorno! {Y no esta la cosa para muchos adornos ya! Si el
diablo se suelta y me caigo de cabeza al suelo, 0 me rompo la
crisma o me parto el cuello, por mucho casco que me vista el
cerebro... jA tomar por culo el casco!

[Se le puso mueca de asombro al mundo,
rumores de desconcierto]

EL INcreiBLE HOMBRE Bara: jQué alegrial Si es que no se explica. Ahora

o lo hacen todo chico o encoge a los dos dias: el casco, la ropa,
hasta el canon es cada vez mas estrecho. jA ver, a ver quién
se va a meter ahi, como sigan asi! Pero, vamos, que a mi ya
me da igual. Cuarenta y cinco anos saltando, ya creo yo que
he saltado lo suficiente, ;no? {Se acabo el espectaculo! Asi que
desfilando, que hasta aqui hemos llegado.

[Alguien grazno un «;Sin vergiienzal»
g g i g

e, inquieto, el murmullo se elevo

y la decepcion se hizo protesta]
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EL INncreiBLE HOMBRE BaLA: {Que no, sefiora, que no! Y, si no, ahi esta el
canon: el que quiera saltar, que salte. Pero este no salta mas.
iA lamierda el Gran Farini y todas sus ocurrencias!... Me voy
a sentar aqui. Si, sefiora, aqui; como ustedes. De aqui no me
muevo. Me voy a sentar aqui, por lo menos, por lo menos...
hasta el proximo golpe de estado.

iQué... que no? El proximo golpe de estado esta al caer
como que me llaman El Increible Hombre Bala. Estas cosas
pasan asi, sin previo aviso: mientras nos reimos con las des-
gracias del payaso o seguimos, obnubilados, los pasos del fu-
nambulista en la cuerda floja. Y cuando pasan, a todos nos
pillan en el aire. Yo, al menos, tengo una buena excusa, pero,
iy ustedes?

El proximo golpe de estado ocurrird y a mi me pillara
aqui, con los pies en el suelo. Y sentado. Esta vez no me pier-
do nada. Desde aqui se ve todo. El circo siempre tiene una
vista privilegiada. No pienso moverme, voy a mullirme el
culo y no pienso moverme. Lo tengo todo preparado. Ligaillo
de aguardiente, ron y whisky. Revoltosa para dar de vientre,
un laxante superior. Y champagne, para celebrar...

{Quién brinda conmigo? ;Hay algun golpista en la carpa?
Es inevitable. Otra cosa no habra, pero golpistas en este patis,
vamos, mas que olivos. ;No va a haber aqui ninguno?... ;Qué
aqui no va a haber ningun golpista?... Pues un hermano...
{Tampoco? Un primo segundo, un amigo o un vecino. Un ve-
cino de golpista, al menos, si, ;no?

Bueno, es igual. Me voy a sentar placidamente y no me
levantaré hasta que se proclame el proximo golpe de estado.
Porque sucedera, de eso no hay duda. Yo me voy a ir sentan-
do porque esto no lo remedia ni El Enano De La Botella. Y
como no sabemos cuanto tiempo transcurrira hasta entonces,
es muy importante elegir bien la postura. Si, la postura siem-
pre es importante. Una postura comoda es calidad de vida.
Y, en este caso, sobre todo si se prolonga demasiado, y tratan-
dose de una silla, es imprescindible acertar, especialmente si
se sufre de almorranas. Y yo sufro. Si, caballero, El Increible
Hombre Bala tiene unas almorranas del tamano de la boca
del canon. Asi que la postura es fundamental.
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[Ni las moscas alborotaban
la hipnética suspension de la carpal

Er IncreiBLE HOMBRE Bara: Magos, equilibristas, trapecistas y otros

poetas del aire, miraran hacia el otro lado, que por algo viven
de darle la espalda a la realidad.

El lanzador de cuchillos usara la silla como una montura,
cabalgando los peligros al galope de su rebelde daga.

Los contorsionistas hincaran la cabeza bocabajo, para ver-
lo todo del revés y adaptarse pronto.

Los trileros se abriran de piernas y un balanceo sereno,
satisfecho —como si se abanicaran los genitales- delatara su
franqueza: antes estaba alli, ahora estoy aqui... Ayer era rojo,
hoy soy azul... En el pasado, abajo; en adelante, arriba...
Siento debilidad por los trileros.

La mujer barbuda cruzara las piernas y acusara un tic ner-
vioso en una de ellas.

Y la madre de los siameses se hara un ovillo en torno al
vientre, queriendo proteger al hijo que pario. Esa es la postu-
ra mas incomoda.

Los domadores de leones, la mujer serpiente, hombres for-
zudos y, por supuesto, el duenio de este glorioso circo, se su-
biran a la silla y, misticos, elevaran un brazo —el diestro, ob-
viamente.

En cambio, yo he decidido ponerme a cuatro patas, por si
las malas. Quiza resulte poco aparente, pero es la mas aven-
tajada de todas. La postura a cuatro patas es una postura his-
torica. Si, viene determinada por la historia, por la historia de
Espana, sobre todo. El espatiol a cuatro patas es mas espanol.
Después, que el golpe triunfe o fracase es lo de menos. El to
que to es que nos van a dar por el culo. Siempre pasa lo mis-
mo. Tarde o temprano nos van a dar por culo. jEa, pues culo
en pompa, que asi el esfinter se dilata y hasta el fondo duele
menos! Que, si ha de ser, mejor temprano que tarde, no sea
que le coja gustito y después lamente el tiempo corrido. No.
Prefiero ser prematuro en los placeres, que para eso soy El In-
creible Hombre Bala.

[Por fin, el jefe de pista
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-con voz atribulada,
forzada la risa

y el gesto apocaliptico-
intenta corregir el desvario,
remendar el espectdculo...]

EL INcreiBLE HOMBRE BaLa: Que no salto mas! He dicho que no y es que
no. Cuarenta y cinco afios saltando, media vida en el aire. Y
de esos cuarenta y cinco, siete; llevo siete anos pidiendo que
quiten mi numero del cartel. A la mierda el Gran Farini y
todas sus ocurrencias! Se acabé. Hasta aqui hemos llegado. ..
Asi que abridme las puertas, que me voy. Me voy para Cuba,
que ya esta bien de tanto circo y tantas pamplinas. jAbridme
las puertas! jQue me voy y me llevo el canén conmigo! ;Si, se-
nor, el canon se viene conmigo! Soy El Increible Hombre Bala,
no me voy a dejar el cainon detras, ;no?

Abridme las puertas, que me voy para Cuba. Mafiana me
matriculo en Cuba. En Cuba la gente habla sola por la calle,
ole... Y, en el mercado, las mujeres regatean un kilo de pesca-
do con todo el arte del mundo, casi nada. {Viva Cuba! Cuando
entre por La Habana para dentro, sera como volver a la pla-
centa de mi madre... En cambio, aqui, aqui viene un levante
y no se cae ni una casa. Este malaje no lo acaba ni aunque el
golpe de estado lo dé El Enano De La Botella.

Me voy para Cuba. Abridme las puertas que me voy para
Cuba con mi amigo el Enano. jQué artista es el Enano! El tini-
co artista que queda en la carpa es él. Y qué mala leche tiene
ese Enano. {Pero quién me hace a mi una botella, una botella
enorme, gigante para meter al Enano! ;Sabéis lo que dice el
Enano sobre el miedo?... Qué mala leche tiene el Enano.

iijUna botella menos para el golpe de estado!!

[Descompuesto, el jefe de pista
ordena clamores de trompeta,
salvas, vitores, fanfarria. ..
Cualquier cosa que tape el bochorno]

Ev INcreiBLE HOMBRE Bara: Shshshshhhh... Me encanta el silencio. Si
cesara el ruido atronador del hambre en el mundo y fuése-
mos capaces de aguantar todos juntos la respiracion, unos
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instantes tan solo, todo el planeta unido por el silencio, jqué
maravilla!, entonces solo se advertiria una tnica cosa: el dis-
curso giratorio de los relojes: tic tac tic tac tic tac... La tnica
politica en condiciones sera la que multiplique el tiempo; no
le aplaudo a mas ninguna, no merece la pena. Ni griegos, ni
alemanes, ni orientales: la filosofia buena esta en esta circun-
ferencia. {Somos un circulo de tiempo, el conjunto vacio! Y a
eso me voy a Cuba, a llenar mi conjunto. Alli si hay artistas,
artistas de verdad, no como aqui.

Sélo hay una cosa para la que no sirve un reloj: para ave-
riguar cuanto falta para el golpe de estado. Esa cuenta atras
mejor hacerla con botellas de vino, como esas de ahi.

iY a quien le pique, que se rasque! jQuién me hace una
botella asi de grande para meter al Enano! El Enano sabe la-
tin. Vive en una botella, pero sabe latin. ;Sabéis lo que dice el
Enano sobre el miedo?

iPor el Enanol... jPor el tiempo!

El tiempo te pega un pellizco en el ganote y, cuando te
suelta, ya no hay nada. Se ha acabado todo. Y, entonces, te
comen los dolores por dentro. Equivocarse, que sois muy jo-
venes! Meted la pata! La perfeccion, lo correcto... {Oju, qué
fatiga! Pues no estais viendo que solo hay tiempo para escan-
dalizar a los biempensantes.

iYa estamos una botella mas cerca del golpe de estado!

Y hay quien vive para matar el tiempo, porque no tiene
otra cosa mejor que hacer. Con lo que cuesta el tiempo. Con
lo que da de si un minuto. Yo me puedo enamorar en un se-
gundo. Un cuarto de hora basta para perderlo todo y, al cuar-
to de hora siguiente, ganar la gloria. Y hay quien vive para
matar el tiempo, siempre con prisa: con prisa comen, con
prisa duermen y hasta lo poco que quieren, lo quieren con
prisa... jPararse un poquito, hacerme el favor! Que la vida no
dura mas que un vuelo del hombre bala. Eso me lo ha ense-
nado a mi el candn... {Pues a la mierda el Gran Farini y todas
sus ocurrencias!

Por eso me voy a Cuba, para dejar de correr: a ganar mi
tiempo. jAbridme las puertas que me voy para Cuba! Me voy
con lo puesto, lo mas preciso. Y el cafion, eso si. El canion se
viene conmigo.
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Cuando salga de aqui, lo primero sera llegarme al Male-
con. No hay enaguas que no traspase la brisa del Malecon.
Quedarme descalzo; que, para estos menesteres, los zapatos
son un estorbo. Remangarme los pantalones, tres o cuatro
vueltas en cada pata, no mas, que, luego, se empapan los ba-
jos y uno va muy pesado. Y, finalmente, meter los pies en el
agua. Primero uno y, después, el otro... Pienso quedarme asi
toda la tarde, hasta que anochezca. Embelesado con el ir y el
venir de las barquillas, viendo faenar a los pescadores, mien-
tras las aguas del Malecon me lavan los pies. Cuando el sol
esta bajo, los colores del atardecer cambian cada segundo.
Eso si que es un espectaculo de verdad.

:Has hecho esto alguna vez? ;Lo has hecho? Sentarte fren-
te al mar, acunado en el ronroneo de las olas; perder la vista
al fondo, en la lejania; dejar la mente en blanco: ni tareas, ni
obligaciones, ni nada. Eso es dominar el tiempo... ;Lo has
hecho?

Yo si. Ten paciencia. Vente conmigo y déjate navegar.

[Y un viento marinero

hincho las lonas de la carpa.

Y como un barquito velero que suelta
amarras,

el circo entero se hizo a la mar]

EL INcreiBLE HOMBRE BaLa: ;Quién quiere empezar de nuevo? Los repri-
midos, los abnegados, los tristes, los indolentes, los equivoca-
dos... que levanten la mano. No tengais miedo, ni vergtienza.
{Quién no ha sido algo de esto alguna vez? ;Quién quiere bo-
rrar el pasado? En todos estos relojes tengo el tiempo parado
para que empiece a contar de nuevo, que nunca se es dema-
siado viejo ni demasiado cobarde para volver al principio y
andarlo todo, otra vez, desde cero.

iCoge el tiempo por los cuernos! Revolea los paraguas, no
te defiendas de un chaparrén mas. Que nadie te cuente histo-
rias increibles de torbellinos y huracanes; sé ti mismo el ojo
del huracan. Echa abajo tu casa tres veces al dia. Banate en
aguas revueltas. Renuncia a la propiedad de esa vida tan tran-
quila que se parece a un cementerio. Cagate en la madre que
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pari6 a las matematicas, que los placeres del alma no tienen
geometria. Solo el caos te puede salvar del intento de conser-
var tu porcion de miseria. No pagues mas deudas, no rellenes
mas fichas, no vayas a los bancos ni para meter la pata. Sélo el
caos nos puede salvar de este exterminio silencioso y progra-
mado. jAduénate de tu tiempo! Se acab¢ el hacer por hacer, el
seguir por seguir y dejarse vivir. {Pégale un bocado a la vida
y aprieta los dientes!

iPor los nuevos tiempos! {Por nosotros, los bufones, los
nuevos poetas malditos!... {Esta botella ya no llega al golpe
de estado!

Si le hubiera hecho caso al Enano ya estaria en Cuba. Pero
no lo escuché y fijate para lo que me sirvio: hace siete anos
que pedi que sacaran mi numero del cartel y sélo me han
dado capotazos. jA la mierda el Gran Farini y todas sus ocu-
rrencias!... jAy, el Enano! ;Sabéis lo que dice el Enano sobre el
miedo?... El Enano es el tnico artista que aun queda en este
circo. El circo...

[Y un gélido invierno
le marchito la flor del semblante]

EL IncreiBLE HoMmBRE Bavra: El circo es una criatura terrible. Llevo me-

dia vida intentando descifrar los misterios de este canon y no
he pasado de ser un bufon del aire, desesperado y mediocre.
Por eso es un monstruo despreciable, porque algo en lo que
emperfies tanto tiempo y sepas tan poco, no merece la pena.
Y ahora los nifios hacen circo moderno. Parece teatro, mas
que circo. jTodo mentira! Un numero de revista, con sus ve-
dettes y su musica en directo. Eso si, musica rara, que da ca-
tegoria. Todo muy bonito, pero mentira todo... jUn piano!
La ultima vez escuché que pedian un piano en el circo. jUn
piano! ;Pero esto qué es, madre mia? Si aqui no hay sitio ni
para meter al Enano, te vas a traer un piano. {Un piano, dice!
Para un caracol que coméis, os inflais la barriga de aire. {A
acarrear el piano os ponia yo en agosto, a las tres de la tarde,
en medio de un terronal! El circo moderno, le llaman: una
sucesion de trucos baratos. ..

[Amargo es el sabor

Pygmalion

1512023 227-238



HASTA AQUI HEMOS LLEGADO 235

del nombre que pronunciamos
y ya no llama a nadie]

Er INcreiBLE HomBRE Bara: Cuarenta y cinco anos al pie del canon. Lo
he visto todo en cuarenta y cinco anos: un vendaval arraso el
circo en Albacete. En Soria, los elefantes se nos murieron de
frio, un mal invierno. Tres veces fuimos a Lebrija y las tres
nos robaron los leones, tan raquiticos que ni fuerza tenian
para hacer un rasguno... ;Para qué querrian leones en Lebri-
ja?... Una noche nos quemaron los carromatos, mientras no-
sotros dormiamos dentro. {Y el hambre! Entre el barro y las
moscas, tanta peste; calamidades, nada mas.

He visto como iban desapareciendo los osos, las focas, los
camellos... ya no queda ni el balido de una pobre oveja en el
circo. Han prohibido las fieras, pero nos han dejado a noso-
tros dentro, los peores bichos.

He visto la ambicion, la envidia y la traicion. El dolor y la
sangre. He visto la muerte merodear por esta pista, muchas
veces. Demasiadas veces. Y, también, recuerdo haber visto
algo parecido a la familia, alguna vez. Ya solo me queda ver
al Enano crecer. ..

Cuarenta y cinco anos persiguiendo lo insdlito, corriendo
detras del mas dificil todavia, del ntmero jamas visto que a
todos dejase con la boca abierta: piruetas cada vez mas arries-
gadas, dobles canones, triples, lanzamientos cruzados. He
saltado por encima de grandes norias, monumentos, camio-
nes, edificios. Cada vez mas altura y la red mas lejos. Cada
vez mas, mas, mas. ..

&Y qué he ganado?

Llevo siete afos pidiendo, suplicando que bajen mi nume-
ro del cartel. {Siete anos! ;Es que me he roto pocas veces las
costillas? ¢Es que no veis que tengo las rodillas deformadas?
iQueréis contar los costurones de mis tobillos?... Me cuesta la
misma vida echar los pies de la cama, cada manana. Y si el
cuerpo es un dolor insoportable, el alma es un martirio. Por-
que lo mas dificil es aceptar que este canon, que ha sido ho-
gar, refugio y orgullo, ahora es mi peor enemigo. Llevo siete
anos rogando! Pero hasta aqui hemos llegado. ..

jAbridme las puertas! jAbridme las puertas, que me voy!
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[Ni fulgor ni resplandores ya,
todo es paramo en las vidrieras del almal

Er INncreiBLE HOMBRE BaLA: ;Es que no me escuchais? jAbrid! jAbrid las
puertas! Si no es por las buenas, por las malas, pero yo me
voy a Cuba, que bastante ventaja me ha sacado ya la muerte.
jAbrid las puertas o yo mismo las echo abajo! jAbrid!... ;Es que
no me escuchais? j;No me escuchais?!... jAbrid las puertas!

[¢Pero acaso sabe el mundo
como escapar de st mismo?]

ErL IncreiBLE HOMBRE BaLa: ;Me vais a obligar a saltar otra vez? ;Una
vez mas? (Es que nunca vais a tener suficiente?... {Esta bien!
;Queréis que salte? Muy bien!... {Disfrutad por tltima vez de
El Increible Hombre Bala!
[Y embocd el caiion hacia el gentio,
agujero negro de la amenazal

EL IncreiBLE HOMBRE BaLa: jQue nadie se mueva!

[Todo era municion en sus manos:
Las pesas del forzudo,

Los cuchillos del lanzador,
botellas, relojes, cadenas. .. nada

rechazabal

Er IncreiBLE HoMmBRE Bara: {En mi ultimo salto, no solo yo, todo este
glorioso circo volara por los aires!

[Y completo la artilleria

con su propio cuerpo como cartucho,
para despanzurrarse

contra aquellas buenas gentes

que solo querian pasar una tarde en

familia]

EL INcreiBLE HOMBRE BaLA: {jQue nadie se mueva!!

[Gritos de horror entre el tumulto,
desbocados corceles de brazos y piernas,
ladridos de espanto,
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sudores frios,
plegarias...]

EL INcreiBLE HOMBRE BaLA: Manana, por fin, los papeles hablaran de
mis proezas... {Yo soy el golpe de estado!

[Y, en la conmocion, una mano que busca,
que tiembla y acierta.

Y, a tiempo para evitar la desgracia, de
repente

ciega al mundo la luz de la puerta...
Madrugador, el silencio

pone fin a la revuelta.

Y, ensilencio, el destino reparte sus cartas
-¢ese tarot implacable no es siempre el
mismo repetido?-

Ahora, que cada cual cumpla su promesal

EL INcreiBLE HOMBRE BaLA: Me voy. Me voy a Cuba... {Que nadie me lo
impida, porque me voy!
[Pero nadie detiene al pdjaro en su jaula,
que la puerta estd abierta. . ]

EvL INncreiBLE HOMBRE BaLA: ;Creéis que no soy capaz? jMe voy!

[Y queriendo volar,
apenas se asoma a los barrotes y espera...]

EL INcreiBLE HOMBRE BaLA: jPor qué me mirais asi? Llevo cuarenta y
cinco anos metido aqui. jCuarenta y cinco aios! Mas de me-
dia vida. Miradme: estoy consumido. ¢Es que no me he ga-
nado un poco de paz? ;Qué mas me pueden exprimir? jSolo
quiero descansar! jPararme y descansar! ;Acaso vosotros no
hariais lo mismo?... Me voy.

[¢Por qué canta el pdjaro igual,
idéntica cantinela,
de noche que de dia?]

EL INcreiBLE HOMBRE Bava: Se lo he dado todo al circo. Aqui ya no debo
nada. A nadie. Y ahi afuera también hay una promesa, una luz,
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otra vida que sera mejor, aunque sea diferente. Hay que tener
coraje para irse de los sitios, y lo tengo. Yo lo tengo... Me voy.

[Y la jaula, siempre tan quieta,
no entiende que para irse
se tengan que dar tantas vueltas]

Er IncreiBLE HOMBRE Bavra: ;Por donde se va a Cuba?... Tantos anos y
ahora no sé como llegar... Da igual, ya el camino saldra a mi
encuentro. Pero irme, me voy. De eso no hay dudas.

Eso si, con el canon. Me voy con el canon; a cuestas, si es
preciso. Yo de aqui no me muevo si no salgo con el caiién por
delante.

iQué?... ;Por qué me mirais asi?

[Porque hay quien mira mds alld de la
cerca
y solo ve otra cercal

EL INcreiBLE HOMBRE BaLA: Y atn no tengo la botella para meter al Ena-
no. Una botella mas grande, que esté preparada para el viaje.
Un viaje largo, muy largo y... sin retorno.
;Cuando sale el proximo barco para Cuba?... ;Alguien sabe
cuando sale el proximo barco?... jAlguien lo sabe?...
Creo que ya no llego a tiempo.

[Y aqui solo vuelan las sombras,
las sombras apenas]

ErL INcreiBLE HOMBRE Bara: Echarse a la mar por primera vez, a estas
alturas, sin ser marinero. ..

[Y abatido por la vergiienza,
marioneta de si mismo,
solemne, cierra la puerta.
Cierra la puerta y regresa. . .|

Er INcreiBLE HOMBRE BaLA: Voy a sentarme aqui, a esperar el proximo
golpe de estado. De aqui no me muevo, lo juro por el Gran

Farini. De aqui no...
:Sabéis lo que dice el Enano sobre el miedo?

Lo sabéis?
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