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20 de octubre de 2022

Profesor Joaquin Goyache, rector de la Universidad Complutense de Madrid,
excelencias e ilustres autoridades, estimada Isabel, decana de la Facultad de Filologia,
a quien conozco desde hace muchos afios, al igual que al profesor emérito Félix Martin,
miembros de la comunidad universitaria, sefioras y sefiores. Aprecio profundamente

el honor que me hacen hoy, y me gustaria expresar mi agradecimiento.

Ahora, sin embargo, quiero invitarles a entrar en un territorio peligroso: el pasado y la
memoria. Los polacos, que durante la Guerra Fria estaban acostumbrados a que las
personas inconvenientes fueran eliminadas de las fotografias histéricas, tenian un
dicho: «Lo mas dificil de predecir es el pasado». Creemos que el pasado es inmutable,
determinable, como el Dr. Johnson traté de probar la realidad dando una patada a una
piedra. ;Qué otro fundamento puede haber sino el pasado?, lo Unico que, dado que es
el pasado, ;como accedemos a él con confianza, con qué fin lo convocamos a nuestro
presente? ;Quién es su duefio? Se nos dice que puede haber multiples universos. Desde
luego, hay multiples pasados. ;Cual debe prevalecer, y debe estar determinado nuestro

presente por el pasado concreto que hayamos optado por favorecer?

En 1660, el parlamento inglés aprobd la Ley de Indemnidad y Olvido. Esta Ley
perdonaba a todos los que hubieran cometido crimenes durante la Guerra Civil, salvo
a los culpables de regicidio, sodomia y brujeria, lo que podriamos considerar una
curiosa equivalencia, aunque no atipica de los ingleses. La Ley del Olvido se referia a
la declaracion de que el interregno entre la muerte del rey Carlos I y 1a coronacién de
Carlos II debia ser legalmente olvidado como si nunca hubiera ocurrido. La pizarra de
la historia debia quedar en blanco. Durante once afios, oficialmente, no pas6 nada. Por
lo tanto, no se podia incurrir en ninguna culpa. No se afirmaria la culpabilidad. ;Por

qué? Fue, se dijo, «para enterrar todas las semillas de discordia futurax.

En 2007, como ustedes por supuesto ya saben, el Gobierno espafiol aprobo la Ley de

Memoria Historica, desafiando de forma efectiva el anterior Pacto del Olvido. Este afio,
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la pelicula de Pedro Almodévar, Madres paralelas, presentaba a un personaje cuyo
papel era buscar a las personas enterradas en fosas comunes anénimas durante la
Guerra Civil. La pregunta era si el pasado deberia ser desenterrado, como lo era
literalmente en el sentido de que los cuerpos anénimos arrojados de forma casual a la
tierra espafiola hacia décadas ahora serian traidos a la luz de un nuevo dia, y los
nombres se recuperarian como lo harian en el monumento conmemorativo de Yad
Vashem en Israel, que declara «El olvido es el camino al exilio. El recuerdo es el camino
a la redencién». A veces, sin embargo, las victimas eran irrecuperables, un hecho

reconocido en un poema profético:

«comprendi que me habian asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,
... Ya no me encontraron.

¢(No me encontraron?

No. No me encontraron.»

Palabras escritas en 1929 por Garcia Lorca, que en realidad no moriria hasta siete afios

después.

Existe, sin embargo, una obligacién de recordar, teniendo el olvido potencialmente un
proposito moral y psicologico, este es un debate que esta en el ntcleo de la novela de
Kazuo Ishiguro «El gigante enterrado» en el que la memoria puede ser una gracia o
una carga, tanto para el individuo como para la sociedad; ;la negacidon puede tener un
propo6sito humano? Como ha sefialado Ishiguro, «Existe un debate real sobre si es
mejor enterrar el pasado con la esperanza de que la terrible friccion que esta
ocurriendo ahora se cure por si sola, o si solo podemos hacerlo resucitando todo desde
las profundidades y mirandolo.» ;O eso lo empeoraria? En cada pais ocurren estas
cosas, al igual que ocurren en cada familia, cada amistad y cada relacién. ;Es mejor
mantener todo oculto, porque esa es la iinica manera de continuar? ;Cuando es mejor
recordar, cuando es mejor olvidar? Fue Arthur Miller quien una vez dijo: «No puedes

vivir sin negacidn... tienes que negar algo para poder sobrevivir».

La UNESCO celebra dias de conmemoracion centrados en la trata de esclavos, el
Holocausto y el genocidio en Ruanda. Pero, ;donde esta el dia de la UNESCO en

conmemoracién del genocidio armenio, o de aquellos que murieron como resultado

-2-



de la particibn en la India? La lista, lamentablemente, podria ampliarse
geograficamente y en el tiempo. La memoria, al parecer, tiene que ser selectiva, un acto
politico. Aparentemente, el proposito de tales recuerdos es asegurar que el pasado no
se repetird y, sin embargo, el pasado se repite, sin que al parecer la memoria sirva de
defensa. Hoy existen unas cincuenta y siete dictaduras y mas de cuarenta conflictos
activos en todo el mundo. Como se dice en el Eclesiastés, «Lo que fue, eso mismo sera3;
lo que se hizo, eso mismo se hara, No queda el recuerdo de las cosas pasadas, ni

quedara el recuerdo de las futuras en aquellos que vendran después.»

Fue un personaje de Faulkner en Réquiem para una monja, quien afirmé: «EIl pasado
nunca esta muerto. Ni siquiera es pasado.» Pero lo que es ese pasado puede ser
problematico. En Nifios sabios, 1a novelista inglesa Angela Carter comenté: «Habia una
casa que todos teniamos en comun, y se llamaba el pasado, aunque viviamos en
habitaciones diferentes». El pasado no es un lugar seguro, en parte porque no es solo
nuestro. En Europa, todos somos herederos de imperios. A veces esto deja un residuo
de culpa, a veces de orgullo, dos pasados aparentemente coexistentes; un caso curioso
de disonancia cognitiva. ;A través de los ojos de quién vemos ese pasado? ;De quién
son los recuerdos que deben priorizarse, de los pioneros o de los nativos americanos,
de los duenos de esclavos o de los esclavos, de los colonizados o de los colonizadores?
En Irlanda del Norte hay dos pasados irreconciliables que se suman en un presente
turbulento, como espadas que se afilan con regularidad. Sin embargo, con el Acuerdo
del Viernes Santo, el pasado fue enterrado, las armas entregadas. No se podia negar la

historia; iba a ser superada.

Ciertamente, ha habido paises que han conspirado deliberadamente contra el pasado,
abrazando lo que son en efecto sus propios actos de olvido. En China, la plaza de
Tiananmen nunca ocurrid. En 2021, se cerré el Centro Conmemorativo de Derechos
Humanos en Rusia, que se habia propuesto denunciar los crimenes de Stalin, solo para
compartir el Premio Nobel de la Paz de este afio. En cambio, hay simbolos ineluctables
de un pasado innegable, como el Domo Genbaku de Hiroshima, e incluso los agujeros
de bala aqui mismo, en los muros de la Universidad Complutense. Sin embargo, el
significado que le damos a tal evidencia depende de dénde nos ubiquemos, de como
elijamos interpretar el mundo. Hay un contexto para los recuerdos, una ideologia.

Pueden prestarse a la polémica o a la nostalgia. Pueden ser un ancla en una tormenta,
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una historia contada para consolar o para acusar. El punto es que el pasado puede
verse reflejado a través de los imperativos nacionales, al servicio de los mitos

nacionales. Sera lo que elijamos hacer de ello.

El pasado, sin embargo, es a menudo lo que los escritores insisten en que sea. Durante
varios siglos, Ricardo III fue lo que Shakespeare hizo de él. Fue la novelista inglesa
Hilary Mantel, fallecida el mes pasado, quien dijo «no reproducimos el pasado, lo
creamos». «La historia no es el pasado, es el método que hemos desarrollado para
organizar nuestra ignorancia del pasado. Es el registro de lo que queda en el registro...
No es mas «el pasado» que un certificado de nacimiento es un nacimiento». ;Es posible
que la ficcion se acerque a una verdad que escapa a los historiadores o, como en la obra
de Javier Marias, no podria indagar en el tiempo, la memoria y la naturaleza de la
realidad, esta ultima igualmente una preocupacion de su padre filé6sofo? Padre e hijo,

por supuesto, fueron alumnos de esta Universidad.

Algunos paises se distancian del pasado porque lo consideran irrelevante. “Estados
Unidos”, observé Joan Didion, “no tiene sentido de la historia, no tiene consideraciéon
por la historia”. Esto es lo que Gore Vidal llamé “los Estados Unidos de Amnesia”.
Siendo un pais de inmigrantes, habia que tachar el pasado. Nadie fue a Estados Unidos
para ser lo que era, sino para ser aquello en lo que se convertiria. La historia se
encontraba a un continente de distancia. Era lo que habia sido trascendido. El
significado ahora yacia en el futuro, ya que sus ciudadanos estaban comprometidos

con la busqueda, si no la posesion, de la felicidad, 1a luz verde de Gatsby al otro lado de

la bahia.

Y, ;existe una ley de prescripcion sobre la culpabilidad? Tanto Bill Clinton como Tony
Blair se han disculpado por la esclavitud, una institucién que comenzé hace siglos y,
en su mayor parte, termind hace mas de ciento cincuenta afios. En Estados Unidos, las
universidades han hecho lo mismo, erigiendo nuevas estatuas, derribando las mas
antiguas, revisando el pasado de repente, aparentemente cambiando la historia.
;Cuanto de lejos debemos viajar en el pasado para identificar el pecado que debemos
confesar pararecibir laabsolucion? ;Cuando de lejos en el futuro antes de que se pague
esa deuda? ;Puede alguna vez cerrarse la puerta al pasado? Y si no, el peso de la culpa,
en toda sociedad, a lo largo de un tiempo insondable, por multiples causas,

seguramente seria suficiente para aplastar el espiritu humano.
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Svetlana Alexiévich, descrita por un amigo mio, el historiador Antony Beevor, como “la
mejor practicante de historia oral jamas conocida”, se dedico a capturar recuerdos en
sus historias orales, aprendiendo en el proceso que puede haber un precio personal a
pagar, para recuperar pasados que otros preferirian enterrar. ;No es esto cierto? Sin
duda es un mosaico de experiencias individuales, de recuerdos. Sin embargo, fue
Primo Levi quien al advertir sobre la guerra contra la memoria también confesé que
la memoria humana puede ser un instrumento falaz, confesando que no esta tallado
en piedra. Claude Lanzmann, quien hizo la pelicula Shoah, afirmé: “La memoria me
horroriza. La memoria es débil.” Sin embargo, a veces puede ser todo lo que tenemos,
siendo los textos conservados por Svetlana los que proporcionan una narrativa
contraria a lo que podria ser un texto autorizado. Roy, el personaje de Blade Runner,
es el que mientras muere, dice: “He visto cosas que ustedes no creerian... Todos esos
momentos se perderan en el tiempo, como lagrimas en la lluvia”. Los recuerdos son

asi, los recuerdos publicos no menos que los privados.

Curiosamente, Maria Teresa Ledn, en su autobiografia Memoria de la Melancolia,
afirma que “Vivir no es tan importante como recordar. Lo espantoso era no tener nada
que recordar, dejando detras de si una cinta sin sefiales”, ella misma que luego
sucumbiria al alzheimer, apagandose uno a uno sus propios recuerdos como tantas
luces. ;Son entonces los recuerdos, personales y nacionales, esenciales para un sentido
de identidad? ;O somos nosotros los creadores de nuestra identidad a través de
elecciones hechas en el presente, en lugar de sentir el pasado susurrando en nuestros

oidos?

Tenemos una obligacion con el pasado, pero una mayor obligacion con el presente y el
futuro; un presente y un futuro, sin embargo, que ya contienen el pasado. Como dice
T. S. Eliot en Los cuatro cuartetos, “El tiempo presente y el tiempo pasado acaso estén
presentes en el tiempo futuro”. Nuestro ADN contiene el pasado, es una expresion de
nuestro presente y un regalo para el futuro, siendo pasado y presente arrastrados por

la corriente del tiempo.

Por supuesto, se puede alegar que el pasado justifica las acciones presentes. Hoy en
dia, Vladimir Putin, afiorando un pasado imperial, busca recrear su version del pasado
a un precio que otros pagaran en el presente. Como ha sefialado Orlando Figes, en su

libro La historia de Rusia, “La historia es siempre politica”. Pero Tom Stoppard ha dicho
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que “todas las cuestiones politicas se han resuelto en cuestiones morales”. Para Vaclav
Havel, la unica politica que estaba feliz de abrazar era “la politica como moralidad

practica... esencialmente un cuidado mesurado por nuestros semejantes”.

Pero, por supuesto, los recuerdos son solo una ruta hacia el pasado. Ciertamente, los
eventos han tenido lugar. Las personas perdieron la vida por causas dispares, pero el
hecho y el significado no son lo mismo. Incluso es posible que las partes contendientes
estén de acuerdo en cuanto a los hechos; es infinitamente mas dificil que estén de
acuerdo en cuanto a sus significados. Como Tom Stoppard hace decir a Oscar Wilde en
La invencién del amor, “Es solo un hecho. La verdad es totalmente otra cosa.” Fue
Poncio Pilato quien pregunt6: “;Qué es la verdad?” Svetlana cita a Karl Marx diciendo:
“Existe un sinfin de verdades humanas. La historia se ocupa inicamente de los hechos:
las emociones estan fuera de su ambito de interés.” No asi para él, segun declaro,
incluso cuando las verdades humanas serian trituradas bajo las ruedas de un gigante

ideolégico.

En 1549 se produjo una rebelién en el lugar donde vivo, la Rebelién de Kett, una
revuelta contra el cercado de las tierras. Hoy en dia, en la ciudad hay una placa que
conmemora este hecho. A unos cientos de metros, en la catedral de la ciudad, existe un
cuadro que conmemora su fracaso. Entonces, ;las verdades pasadas no son mas que
una cuestion de perspectiva? El arbol del que fue colgado su lider sigue en pie,
protegido por rejas. Paso por delante todas las semanas. ;Se trata de un recordatorio
de que el poder puede ser desafiado, o del hecho de que tales desafios acaban siempre

mal? ;Es la verdad, entonces, una cuestion de quién esta contando la historia?

Fue Estragon, en Esperando a Godot, quien dijo, “baila primero y piensa después”, como
si el significado debiera ser diferido y no se le permitiera distraer la atencién de vivir
en el presente, de persistir, aun cuando persistir no es en si mismo un propdsito. Lo
que importa es el baile. Puede parecer que el pasado ofrece una advertencia sombria,
una carga de oscuridad pero, en palabras de un himno inglés, que podria haber sido

un verso de Garcia Lorca:

Bailé un viernes cuando el cielo se puso negro;
Es dificil bailar con el diablo a cuestas.
Enterraron mi cuerpo y pensaron que me habia ido;

Pero yo soy el baile, y sigo adelante.



Sin embargo, comprender la naturaleza del presente puede estar tan plagado de
dificultades como comprender el pasado. Fue Ezra Pound quien hablé de los
mentirosos en los lugares publicos, aquellos que construyen su propia realidad e
insisten en que otros la habiten, y eso es algo que hemos experimentado. Donald
Trump, Vladimir Putin, Alexander Lukashenko, Boris Johnson, son algunos ejemplos,
pero estan lejos de ser los Unicos. Vivimos en una época de hechos alternativos, en la
que cada vez mas aprendemos a desconfiar de lo que leemos, vemos, oimos, unos de
otros. Quiza lo mas dificil de predecir, entonces, no sea solo el pasado, o mejor dicho,
los multiples pasados, sino el presente. Mientras tanto, seguramente la prueba para
saber si debemos recuperar el pasado o dejarlo reposar debe ser la medida en que

ambos muestren una preocupaciéon mesurada por nuestros congéneres.



