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Discurso de Christopher Bigsby, con ocasión de su  

investidura como doctor “honoris causa” por la  

Universidad Complutense de Madrid 

 
20 de octubre de 2022 

Profesor Joaquín Goyache, rector de la Universidad Complutense de Madrid, 

excelencias e ilustres autoridades, estimada Isabel, decana de la Facultad de Filología, 

a quien conozco desde hace muchos años, al igual que al profesor emérito Félix Martín, 

miembros de la comunidad universitaria, señoras y señores. Aprecio profundamente 

el honor que me hacen hoy, y me gustaría expresar mi agradecimiento.  

Ahora, sin embargo, quiero invitarles a entrar en un territorio peligroso: el pasado y la 

memoria. Los polacos, que durante la Guerra Fría estaban acostumbrados a que las 

personas inconvenientes fueran eliminadas de las fotografías históricas, tenían un 

dicho: «Lo más difícil de predecir es el pasado». Creemos que el pasado es inmutable, 

determinable, como el Dr. Johnson trató de probar la realidad dando una patada a una 

piedra. ¿Qué otro fundamento puede haber sino el pasado?, lo único que, dado que es 

el pasado, ¿cómo accedemos a él con confianza, con qué fin lo convocamos a nuestro 

presente? ¿Quién es su dueño? Se nos dice que puede haber múltiples universos. Desde 

luego, hay múltiples pasados. ¿Cuál debe prevalecer, y debe estar determinado nuestro 

presente por el pasado concreto que hayamos optado por favorecer? 

En 1660, el parlamento inglés aprobó la Ley de Indemnidad y Olvido. Esta Ley 

perdonaba a todos los que hubieran cometido crímenes durante la Guerra Civil, salvo 

a los culpables de regicidio, sodomía y brujería, lo que podríamos considerar una 

curiosa equivalencia, aunque no atípica de los ingleses. La Ley del Olvido se refería a 

la declaración de que el interregno entre la muerte del rey Carlos I y la coronación de 

Carlos II debía ser legalmente olvidado como si nunca hubiera ocurrido. La pizarra de 

la historia debía quedar en blanco. Durante once años, oficialmente, no pasó nada. Por 

lo tanto, no se podía incurrir en ninguna culpa. No se afirmaría la culpabilidad. ¿Por 

qué? Fue, se dijo, «para enterrar todas las semillas de discordia futura». 

En 2007, como ustedes por supuesto ya saben, el Gobierno español aprobó la Ley de 

Memoria Histórica, desafiando de forma efectiva el anterior Pacto del Olvido. Este año, 



 

- 2 - 
 

la película de Pedro Almodóvar, Madres paralelas, presentaba a un personaje cuyo 

papel era buscar a las personas enterradas en fosas comunes anónimas durante la 

Guerra Civil. La pregunta era si el pasado debería ser desenterrado, como lo era 

literalmente en el sentido de que los cuerpos anónimos arrojados de forma casual a la 

tierra española hacía décadas ahora serían traídos a la luz de un nuevo día, y los 

nombres se recuperarían como lo harían en el monumento conmemorativo de Yad 

Vashem en Israel, que declara «El olvido es el camino al exilio. El recuerdo es el camino 

a la redención». A veces, sin embargo, las víctimas eran irrecuperables, un hecho 

reconocido en un poema profético: 

«comprendí que me habían asesinado. 

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias, 

… Ya no me encontraron. 

¿No me encontraron? 

No. No me encontraron.» 

Palabras escritas en 1929 por García Lorca, que en realidad no moriría hasta siete años 

después. 

Existe, sin embargo, una obligación de recordar, teniendo el olvido potencialmente un 

propósito moral y psicológico, este es un debate que está en el núcleo de la novela de 

Kazuo Ishiguro «El gigante enterrado» en el que la memoria puede ser una gracia o 

una carga, tanto para el individuo como para la sociedad; ¿la negación puede tener un 

propósito humano? Como ha señalado Ishiguro, «Existe un debate real sobre si es 

mejor enterrar el pasado con la esperanza de que la terrible fricción que está 

ocurriendo ahora se cure por sí sola, o si solo podemos hacerlo resucitando todo desde 

las profundidades y mirándolo.» ¿O eso lo empeoraría? En cada país ocurren estas 

cosas, al igual que ocurren en cada familia, cada amistad y cada relación. ¿Es mejor 

mantener todo oculto, porque esa es la única manera de continuar? ¿Cuándo es mejor 

recordar, cuándo es mejor olvidar? Fue Arthur Miller quien una vez dijo: «No puedes 

vivir sin negación... tienes que negar algo para poder sobrevivir».  

La UNESCO celebra días de conmemoración centrados en la trata de esclavos, el 

Holocausto y el genocidio en Ruanda. Pero, ¿dónde está el día de la UNESCO en 

conmemoración del genocidio armenio, o de aquellos que murieron como resultado 
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de la partición en la India? La lista, lamentablemente, podría ampliarse 

geográficamente y en el tiempo. La memoria, al parecer, tiene que ser selectiva, un acto 

político. Aparentemente, el propósito de tales recuerdos es asegurar que el pasado no 

se repetirá y, sin embargo, el pasado se repite, sin que al parecer la memoria sirva de 

defensa. Hoy existen unas cincuenta y siete dictaduras y más de cuarenta conflictos 

activos en todo el mundo. Como se dice en el Eclesiastés, «Lo que fue, eso mismo será; 

lo que se hizo, eso mismo se hará, No queda el recuerdo de las cosas pasadas, ni 

quedará el recuerdo de las futuras en aquellos que vendrán después.» 

Fue un personaje de Faulkner en Réquiem para una monja, quien afirmó: «El pasado 

nunca está muerto. Ni siquiera es pasado.» Pero lo que es ese pasado puede ser 

problemático. En Niños sabios, la novelista inglesa Angela Carter comentó: «Había una 

casa que todos teníamos en común, y se llamaba el pasado, aunque vivíamos en 

habitaciones diferentes». El pasado no es un lugar seguro, en parte porque no es solo 

nuestro. En Europa, todos somos herederos de imperios. A veces esto deja un residuo 

de culpa, a veces de orgullo, dos pasados aparentemente coexistentes; un caso curioso 

de disonancia cognitiva. ¿A través de los ojos de quién vemos ese pasado? ¿De quién 

son los recuerdos que deben priorizarse, de los pioneros o de los nativos americanos, 

de los dueños de esclavos o de los esclavos, de los colonizados o de los colonizadores? 

En Irlanda del Norte hay dos pasados irreconciliables que se suman en un presente 

turbulento, como espadas que se afilan con regularidad. Sin embargo, con el Acuerdo 

del Viernes Santo, el pasado fue enterrado, las armas entregadas. No se podía negar la 

historia; iba a ser superada. 

Ciertamente, ha habido países que han conspirado deliberadamente contra el pasado, 

abrazando lo que son en efecto sus propios actos de olvido. En China, la plaza de 

Tiananmen nunca ocurrió. En 2021, se cerró el Centro Conmemorativo de Derechos 

Humanos en Rusia, que se había propuesto denunciar los crímenes de Stalin, solo para 

compartir el Premio Nobel de la Paz de este año. En cambio, hay símbolos ineluctables 

de un pasado innegable, como el Domo Genbaku de Hiroshima, e incluso los agujeros 

de bala aquí mismo, en los muros de la Universidad Complutense. Sin embargo, el 

significado que le damos a tal evidencia depende de dónde nos ubiquemos, de cómo 

elijamos interpretar el mundo. Hay un contexto para los recuerdos, una ideología. 

Pueden prestarse a la polémica o a la nostalgia. Pueden ser un ancla en una tormenta, 
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una historia contada para consolar o para acusar. El punto es que el pasado puede 

verse reflejado a través de los imperativos nacionales, al servicio de los mitos 

nacionales. Será lo que elijamos hacer de ello. 

El pasado, sin embargo, es a menudo lo que los escritores insisten en que sea. Durante 

varios siglos, Ricardo III fue lo que Shakespeare hizo de él. Fue la novelista inglesa 

Hilary Mantel, fallecida el mes pasado, quien dijo «no reproducimos el pasado, lo 

creamos». «La historia no es el pasado, es el método que hemos desarrollado para 

organizar nuestra ignorancia del pasado. Es el registro de lo que queda en el registro... 

No es más «el pasado» que un certificado de nacimiento es un nacimiento». ¿Es posible 

que la ficción se acerque a una verdad que escapa a los historiadores o, como en la obra 

de Javier Marías, no podría indagar en el tiempo, la memoria y la naturaleza de la 

realidad, esta última igualmente una preocupación de su padre filósofo? Padre e hijo, 

por supuesto, fueron alumnos de esta Universidad. 

Algunos países se distancian del pasado porque lo consideran irrelevante. “Estados 

Unidos”, observó Joan Didion, “no tiene sentido de la historia, no tiene consideración 

por la historia”. Esto es lo que Gore Vidal llamó “los Estados Unidos de Amnesia”. 

Siendo un país de inmigrantes, había que tachar el pasado. Nadie fue a Estados Unidos 

para ser lo que era, sino para ser aquello en lo que se convertiría. La historia se 

encontraba a un continente de distancia. Era lo que había sido trascendido. El 

significado ahora yacía en el futuro, ya que sus ciudadanos estaban comprometidos 

con la búsqueda, si no la posesión, de la felicidad, la luz verde de Gatsby al otro lado de 

la bahía. 

Y, ¿existe una ley de prescripción sobre la culpabilidad? Tanto Bill Clinton como Tony 

Blair se han disculpado por la esclavitud, una institución que comenzó hace siglos y, 

en su mayor parte, terminó hace más de ciento cincuenta años. En Estados Unidos, las 

universidades han hecho lo mismo, erigiendo nuevas estatuas, derribando las más 

antiguas, revisando el pasado de repente, aparentemente cambiando la historia. 

¿Cuánto de lejos debemos viajar en el pasado para identificar el pecado que debemos 

confesar para recibir la absolución? ¿Cuándo de lejos en el futuro antes de que se pague 

esa deuda? ¿Puede alguna vez cerrarse la puerta al pasado? Y si no, el peso de la culpa, 

en toda sociedad, a lo largo de un tiempo insondable, por múltiples causas, 

seguramente sería suficiente para aplastar el espíritu humano. 
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Svetlana Alexiévich, descrita por un amigo mío, el historiador Antony Beevor, como “la 

mejor practicante de historia oral jamás conocida”, se dedicó a capturar recuerdos en 

sus historias orales, aprendiendo en el proceso que puede haber un precio personal a 

pagar, para recuperar pasados que otros preferirían enterrar. ¿No es esto cierto? Sin 

duda es un mosaico de experiencias individuales, de recuerdos. Sin embargo, fue 

Primo Levi quien al advertir sobre la guerra contra la memoria también confesó que 

la memoria humana puede ser un instrumento falaz, confesando que no está tallado 

en piedra. Claude Lanzmann, quien hizo la película Shoah, afirmó: “La memoria me 

horroriza. La memoria es débil.” Sin embargo, a veces puede ser todo lo que tenemos, 

siendo los textos conservados por Svetlana los que proporcionan una narrativa 

contraria a lo que podría ser un texto autorizado. Roy, el personaje de Blade Runner, 

es el que mientras muere, dice: “He visto cosas que ustedes no creerían... Todos esos 

momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia”. Los recuerdos son 

así, los recuerdos públicos no menos que los privados. 

Curiosamente, María Teresa León, en su autobiografía Memoria de la Melancolía, 

afirma que “Vivir no es tan importante como recordar. Lo espantoso era no tener nada 

que recordar, dejando detrás de sí una cinta sin señales”, ella misma que luego 

sucumbiría al alzheimer, apagándose uno a uno sus propios recuerdos como tantas 

luces. ¿Son entonces los recuerdos, personales y nacionales, esenciales para un sentido 

de identidad? ¿O somos nosotros los creadores de nuestra identidad a través de 

elecciones hechas en el presente, en lugar de sentir el pasado susurrando en nuestros 

oídos?  

Tenemos una obligación con el pasado, pero una mayor obligación con el presente y el 

futuro; un presente y un futuro, sin embargo, que ya contienen el pasado. Como dice 

T. S. Eliot en Los cuatro cuartetos, “El tiempo presente y el tiempo pasado acaso estén 

presentes en el tiempo futuro”. Nuestro ADN contiene el pasado, es una expresión de 

nuestro presente y un regalo para el futuro, siendo pasado y presente arrastrados por 

la corriente del tiempo. 

Por supuesto, se puede alegar que el pasado justifica las acciones presentes. Hoy en 

día, Vladimir Putin, añorando un pasado imperial, busca recrear su versión del pasado 

a un precio que otros pagarán en el presente. Como ha señalado Orlando Figes, en su 

libro La historia de Rusia, “La historia es siempre política”. Pero Tom Stoppard ha dicho 
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que “todas las cuestiones políticas se han resuelto en cuestiones morales”. Para Vaclav 

Havel, la única política que estaba feliz de abrazar era “la política como moralidad 

práctica... esencialmente un cuidado mesurado por nuestros semejantes”. 

Pero, por supuesto, los recuerdos son solo una ruta hacia el pasado. Ciertamente, los 

eventos han tenido lugar. Las personas perdieron la vida por causas dispares, pero el 

hecho y el significado no son lo mismo. Incluso es posible que las partes contendientes 

estén de acuerdo en cuanto a los hechos; es infinitamente más difícil que estén de 

acuerdo en cuanto a sus significados. Como Tom Stoppard hace decir a Oscar Wilde en 

La invención del amor, “Es solo un hecho. La verdad es totalmente otra cosa.” Fue 

Poncio Pilato quien preguntó: “¿Qué es la verdad?” Svetlana cita a Karl Marx diciendo: 

“Existe un sinfín de verdades humanas. La historia se ocupa únicamente de los hechos: 

las emociones están fuera de su ámbito de interés.” No así para él, según declaró, 

incluso cuando las verdades humanas serían trituradas bajo las ruedas de un gigante 

ideológico. 

En 1549 se produjo una rebelión en el lugar donde vivo, la Rebelión de Kett, una 

revuelta contra el cercado de las tierras. Hoy en día, en la ciudad hay una placa que 

conmemora este hecho. A unos cientos de metros, en la catedral de la ciudad, existe un 

cuadro que conmemora su fracaso. Entonces, ¿las verdades pasadas no son más que 

una cuestión de perspectiva? El árbol del que fue colgado su líder sigue en pie, 

protegido por rejas. Paso por delante todas las semanas. ¿Se trata de un recordatorio 

de que el poder puede ser desafiado, o del hecho de que tales desafíos acaban siempre 

mal? ¿Es la verdad, entonces, una cuestión de quién está contando la historia? 

Fue Estragón, en Esperando a Godot, quien dijo, “baila primero y piensa después”, como 

si el significado debiera ser diferido y no se le permitiera distraer la atención de vivir 

en el presente, de persistir, aun cuando persistir no es en sí mismo un propósito. Lo 

que importa es el baile. Puede parecer que el pasado ofrece una advertencia sombría, 

una carga de oscuridad pero, en palabras de un himno inglés, que podría haber sido 

un verso de García Lorca: 

Bailé un viernes cuando el cielo se puso negro; 

Es difícil bailar con el diablo a cuestas. 

Enterraron mi cuerpo y pensaron que me había ido; 

Pero yo soy el baile, y sigo adelante. 
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Sin embargo, comprender la naturaleza del presente puede estar tan plagado de 

dificultades como comprender el pasado. Fue Ezra Pound quien habló de los 

mentirosos en los lugares públicos, aquellos que construyen su propia realidad e 

insisten en que otros la habiten, y eso es algo que hemos experimentado. Donald 

Trump, Vladimir Putin, Alexander Lukashenko, Boris Johnson, son algunos ejemplos, 

pero están lejos de ser los únicos. Vivimos en una época de hechos alternativos, en la 

que cada vez más aprendemos a desconfiar de lo que leemos, vemos, oímos, unos de 

otros. Quizá lo más difícil de predecir, entonces, no sea solo el pasado, o mejor dicho, 

los múltiples pasados, sino el presente. Mientras tanto, seguramente la prueba para 

saber si debemos recuperar el pasado o dejarlo reposar debe ser la medida en que 

ambos muestren una preocupación mesurada por nuestros congéneres. 

 


