Elogio de Svetlana Aleksiévich

Excelentisimo Rector Magnifico de la Universidad Complutense,
Autoridades académicas y asistentes,

Admirada Svetlana Aleksiévich:

Tras manifestar mi gratitud por el inmerecidisimo privilegio de apadrinar a
Svetlana Aleksiévich, premio Nobel de Literatura, quiero destacar que se
trata de una de los relatores mas fidedignos, elocuentes y valientes de casi
ochenta afios de transcursos vitales, bajo el imperio soviético. Ella ha sidoy
es la arquedloga de los testimonios de sacrificio y clarividencia de infinidad
de seres humanos, que al escucharlos reunidos nos ayudan a tomar
conciencia de uno de los mayores desastres causados por la ingenieria
social contempordnea. Pero al mismo tiempo, de cuanto de sublime y
generoso, como de infame y estupido, es capaz de segregar la especie

humana, esa familia de primates a la vez misericordiosos y crueles.

Ella reivindica en primer lugar su faceta de historiadora, pero como matiza,
“historiadora de las cosas que no dejan rastro”. Se declara exploradora de
“los hombres o mujeres pequefos”, en el momento en que hablan de si
mismos, siguiendo la actitud que confiesa haber aprendido de Alés

Adamovich, quien a mediados del siglo XX formaba un collage de voces a



partir de diversas entrevistas para ofrecer lo que se llamd novela colectiva

0 coro épico.

Aleksiévich se ha dedicado a rescatar los murmullos intimos de quienes se
sentian condenados a callar sus traumaticas experiencias para que el resto
de sus conciudadanos pudieran recuperar la ensofiacion amable de las
normalidades cotidianas. Son las voces de las guerrilleras contra las tropas
alemanas, de los despojados y desnaturalizados homines sovieticus, de los
muchachos amortajados en zinc en el ignoto Afgan, son las voces de

Cherndbil.

Historia, literatura de no-ficcidon o periodismo le llaman unos u otros a ese
ejercicio de escritura notarial al que muchos se asoman pero muy pocos
alcanzan a colmar de manera genuina. Ademas de la curiosidad de partida
y la “mirada afilada” —que reclamaba mi recordado colega complutense
Pedro Sorela-, nuestra honoris causa ha sido capaz de acompafar con
delicado respeto a quien violenta su propia intimidad hasta que surge un
testimonio original y genuino que se diferencia de los cientos o miles de
explicaciones topicas o reiteradas. “A veces, un dia entero de conversacion

produce una sola frase”, confirma Aleksiévich.

Surgen asi los testimonios mas inauditos y hasta escalofriantes. Pero
también nos advierte: “Es tan facil deslizarse a la [...] banalidad del horror
[...] Podia haber escrito una obra mas como las que luego aparecieron una

tras otra: qué sucedid en [...] quién tiene la culpa, cédmo se oculto [...] al



mundo...”. Ella en cambio, tiene el propdsito de contar lo que cataloga de
“la vida cotidiana del alma”: Qué paso dentro de aquellas jévenes que iban
a combatir contra los nazis sin otras armas que el idealismo romantico de
defender su patria; de tantos ciudadanos que sirvieron sin limite al
comunismo al que creian preludio de un humanitarismo arcadico; de los
cientos de miles de militares, sanitarios, ingenieros y funcionarios que
cumplieron ciegamente los sacrificios exigidos por su sentido del deber

inquebrantable.

Alexiévich teje ese tapiz descomunal y multifacético desde la posicidon
exigente del sagaz testigo interpuesto, del lotwp (histor) o “el que ha visto”
o sabe de primera mano, fiel al origen etimoldgico del término HISTORIA. Y
como Herddoto, que llamoé totopiai a los testimonios y observaciones
recopilados en sus viajes, o como nuestro contemporaneo Ryszard
Kapuscinsky, que llevaba literalmente bajo el brazo el libro de Herddoto
cuando, para sus reportajes periodisticos, recorria territorios olvidados, ella
recupera aquel enfoque inaugural del relato histdrico resolviendo de paso
la duda en realidad superflua, de si el trabajo de nuestra honoris causa

pertenece a las artes de la Historia, del periodismo e incluso de la literatura.

Y a diferencia de muchos periodistas contemporaneos, demasiado seguros
del titular categdrico con el que vender sus articulos, aclara: “Que sea el
tiempo quien juzgue. El tiempo suele traer juicios ecudnimes. Pero tiene que
transcurrir el tiempo suficiente. Serd un tiempo en el que nosotros ya no

estaremos”.



Cumple asi la maxima reclamada por algunos de los mas prestigiosos
tedricos de nuestra profesion, como Kovach y Rosenstiel, de que el
periodismo ha de ser por encima de todo una “informacion desinteresada”;
entregada al publico por su relevancia intrinseca, pero no porque beneficie
o perjudique calculadamente al segmento de audiencia preconcebido por

el departamento de marketing o propaganda.

Su esfuerzo por fijar hechos verificados y contarlos con altura literaria, goza
de larga tradicidn periodistica. El periodismo occidental acuiid al inicio de
los sesenta del siglo XX en Estados Unidos un movimiento en esa direccién

al que llamo “New Journalism”.

Estos reporteros con vocacion de escritores (o escritores camuflados en las
redacciones periodisticas), mostraban y muestran que la realidad puede ser
mas sorprendente que las ficciones y convertirse en soberbia trama
literaria. Diriase a primera vista que Aleksiévich es, en efecto, una eficaz
continuadora del “New Journalism”. Sin embargo nuestra honoris causa
llega mejor al nucleo de la realidad, con una actitud mucho mas modesta,
que evita de paso los peores riesgos e incluso miserias que en ocasiones

Ill

lastraron y lastran al “New Journalism”.

Porque el afan de literatura que alienta esa corriente le hace a menudo
acercarse a la realidad simplemente como excusa para desplegar el ego
artistico del narrador. Lejos de tales desviaciones, Aleksiévich, llega en

algunos de sus libros a la desnudez mas absoluta, cortada a pico: Fulano de



tal aporta este testimonio, una madre que no quiso dejar su nombre me
conto esto en la cocina de su casa; el soldado X, al principio reacio a hablar,
acabd recordando lo siguiente. Y asi, sin interludios ni interpretaciones
externas de ningun tipo, la autora, comprometida partera, no se concede a

si misma ni un instante de protagonismo.

Y sin embargo, la belleza literaria surge en sus escritos por la autenticidad y
fuerza expresiva que desprenden, no por efectismos narrativos. Ella aspira
llanamente a recuperar las voces maltratadas por los constructores del

oficialismo o de la abstraccion académica.

Asi, en “La guerra no tiene rostro de mujer”, una combatiente de la Il Guerra
Mundial revela: “cuando acababa el ataque, era mejor no mirarse a las
caras, las caras son distintas, no son las que suelen tener las personas. No

nos podiamos ni mirar entre nosotros”.

En “Los muchachos de zinc”, sobre la intervencidn soviética en Afganistan
un soldado declara: “Hachis. Marihuana [...] iTe mueves volando! [...]
Distingues mas olores, mas sonidos. En ese estado matar se hace mas leve,
estds anestesiado. No hay compasion. Y tampoco te asusta tu muerte, el

miedo se ha ido”.

En “Voces de Chernobil”, el director del Instituto de Energia Nuclear de
Bielorrusia declaraba: “Nadie nos escuchaba, ni a los cientificos ni a los

médicos. La ciencia estaba al servicio de la politica”. Las autoridades se



limitaban a confiar en las palabras de tranquilidad recibidas desde Moscu,
y anade: “No eran una pandilla de criminales. Mas bien nos encontramos
ante una combinacion letal de ignorancia y corporativismo. La piedra

angular era: No te destaques. Di si a todo”.

Omitiendo otros trabajos de nuestra Honoris Causa, “El fin del Homo
Sovieticus” es en mi opinién el libro mas complejo y de mayor trascendencia
sociopolitica de toda su obra. En él, cientos de memorias heterogéneas y
hasta antagdnicas reconstruyen el adoctrinamiento ideolégico y la
ingeniera social que el comunismo soviético impuso sobre comunidades y
personas durante décadas. Y de cdmo su desmoronamiento supuso
después la orfandad y el desconcierto incluso para quienes habian sido sus
tristes victimas. Asi reflexiona uno de sus entrevistados: “Puede que aquello
fuera una carcel. Pero yo me sentia mas a gusto en aquella carcel de lo que

me siento ahora. Nos habiamos habituado a vivir asi”.

El ansia de libertad, sin embargo, fue creciendo con los susurros en las
cocinas. Y cuando la Perestroika se desencadend se demostrd que la
democracia y el periodismo siempre van de la mano: “los periddicos se
convirtieron en nuestra escuela”. “Cada mafana una se encontraba en los
vagones de metro montones de personas leyendo sin apartar los ojos del
papel [...] Personas que no se conocian de nada se intercambiaban los
periddicos al acabar de leerlos. Mi marido y yo estabamos suscritos a una
veintena de cabeceras: Nos dejdbamos un salario entero en periddicos y

revistas.”



Pero el salto del comunismo a un capitalismo salvaje generdé otro
cataclismo. Y la nostalgia del comunismo se abrid camino, no sdlo entre
quienes se habian beneficiado de él, sino también entre quienes de manera
honesta habian practicado la solidaridad sin diferencias sociales y no podian
entender que las opciones vitales se reducian ahora a la miseria mas
extrema, la bestialidad tribal o amasar fortunas a toda prisa y por cualquier

medio.

Cierto tiempo ha pasado desde la publicacién de esas iotopiai que podrian
parecernos trasnochadas. Pero la reciente invasion de Ucrania y el
reverdecimiento del imperialismo totalitario ruso, junto con el riesgo
palpable de destruccién nuclear masiva, ponen de manifiesto enormes
paralelismos entre el absurdo doloroso que Aleksiévich ha ido
testimoniando y el que empieza a reproducirse ante nuestros ojos

estupefactos.

Por ello, leer ahora sus libros nos ayuda a comprender como el miedo y el
egoismo del primate bioldgico permanecen agazapados bajo la civilizacion
aparente del humano postmoderno, capaces de retrotraer nuestro
progreso a las miserias fisicas y morales que ya creiamos irrepetibles. Solo
la conmocidon moral que transmite el relato de los que han visto y sufrido,
desprovisto de adornos propagandisticos, es lo que puede evitar que

perseveremos en la deshumanizacion.



Por todo lo anterior, por todo lo que Svetlana Aleksievich nos ha mostrado
y ha salvado de la desaparicién, por la reinvencion del periodismo que nos
propone y por el estimulo que puede suponer para nuestros estudiantes y
profesores, solicito a nuestro Rector Magnifico que proceda a la investidura
de Svetlana Aleksiévich como Doctora Honoris Causa por la Universidad

Complutense.

Muchas gracias.

José Luis Dader
Catedratico de Periodismo.
Universidad Complutense



