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Dal rito alla tragedia:  
lo strappo originario e l’invenzione del teatro

Monica Centanni

Del tutto prevalente, e di fatto indiscussa, è la vulgata secondo la quale le 
origini del teatro tragico sarebbero da collegare ai rituali dionisiaci. L’idea trova 
conforto nella lettura (non sempre attenta) di una serie di fonti latine e gre-
che, ma si è affermata e ha acquisito un’aura di incontrovertibilità sulla scorta 
delle analogie che sarebbero riscontrabili fra le varie espressioni performative 
a diverse latitudini geografiche, cronologiche e culturali: l’azione performativa 
sarebbe un tratto antropologico caratterizzante tutte le manifestazioni della 
civiltà umana, con modalità diversificate ma comparabili nelle varie culture, 
e il tratto unificante sarebbe appunto da rintracciare nel sostrato rituale dal 
quale le manifestazioni performative stesse traggono la loro prima origine. 

Questo nucleo di pensiero, che si presenta insieme come totalitario nel-
la sua assertività ma debolissimo nella sua articolazione logica interna, è da 
processare su più fronti. Il primo è il preconcetto che l’azione performativa, 
connessa ad atti religiosi o propriamente rituali, sia propria dell’essere uma-
no e non di tutti i viventi: su questo punto va sottolineato invece che ciò che 
collega l’animale-uomo agli altri esseri ἄλογα (non già ciò che lo distingue; ma 
torneremo sul punto di cosa significhi essere dotati o meno di “linguaggio”) 
è proprio il fatto di compiere, in modo strutturato e riconoscibile, rituali che 
hanno modalità ed effetti performativi. In questo senso il rituale scandisce i 
ritmi e i tempi delle fasi della vita di tutti gli ζῷα: il rito può essere considerato 
un’istanza intima e ineludibile propria di qualsiasi società di viventi, che non 
pare mai possibile derubricare positivisticamente a funzioni meramente prati-
che o elementarmente vitali. Ogni aspetto della vita umana e animale, di tutti i 
viventi, presenta caratteri performativi più o meno spiccati e sempre connessi 
a pratiche rituali che si tramandano per tradizione – ovvero per natura o per 
cultura o, più spesso, per entrambe le vie. Non tanto homo sacer, verrebbe da 
dire, ma piuttosto animal sacrum, in quanto il carattere performativo (a più 
o meno alto tasso di performatività) delle azioni – rituale, formulare, ripeti-
tivo – è il tratto che accomuna l’uomo alle pratiche individuali e sociali degli 
altri esseri viventi.
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Mettere in evidenza che l’espressione o l’azione performativa, collegata 
in modo più o meno leggibile a pratiche rituali, è il comun denominatore 
dei viventi, può costituire una suggestione molto promettente (sulla quale mi 
riprometto di tornare in un prossimo contributo), ma la sottolineatura della 
condivisione di pratiche rituali da parte di tutti gli esseri animati pare molto 
poco utile, sotto il profilo ermeneutico, per intendere appieno l’importanza 
decisiva e l’assoluta novità dell’invenzione del teatro. L’ipotesi che cercherò di 
argomentare in questo saggio è che il teatro sia un’invenzione propriamente 
greca, databile con precisione in Atene tra il VI e il V secolo a.C., che non nasce 
dalla continuità con i rituali dionisiaci, ma ha origine invece da uno strappo, 
teoreticamente decisivo, dalla dimensione religiosa del rito. A sostegno di 
questa ipotesi proporrò la lettura di una serie di fonti antiche che non sempre 
sono state considerate in serie con la dovuta attenzione e analizzate con una 
affilata intenzione ermeneutica.

Vero è che in una serie di fonti antiche troviamo un collegamento, più o 
meno esplicitamente dichiarato, tra l’origine del teatro e i rituali dionisiaci. 
Così, ad esempio in un noto e molto frequentato passaggio dell’Ars Poetica, 
Orazio connette l’inventio del genere tragico, prima ignoto, a Tespi che fa salire 
sul suo carro attori che cantano, con il volto imbrattato di mosto1: Tespi avreb-
be introdotto perciò una variazione nella cornice di una festa che celebrava i 
frutti della vendemmia, in un contesto dunque segnatamente dionisiaco che 
si potrebbe collegare con le Dionisie rurali (che, come noto, a differenza delle 
Grande Dionisie si svolgevano in autunno avanzato). 

Sempre secondo Orazio, il carmen tragicum sarebbe stato denominato così 
per il caprone (il τράγος; hircus nel testo latino) messo in palio come premio 
per la gara2 e i primi spettacoli “dei satiri” sarebbero stati introdotti per intrat-
tenere i partecipanti ai sacri riti che prevedevano anche l’iniziazione dell’eb-
brezza, con le lusinghe e la grata novitas delle battute mordaci alle quali era 
affidato il compito di alleggerire la gravità del clima cultuale, con l’effetto di 
vertere seria ludo. 

A una stessa origine del teatro da feste o processioni rituali (e comunque a 
un collegamento con il bestiario del tiaso dionisiaco) sembrano far riferimento 
anche altre fonti: riportiamo qui di seguito le più significative. Nel VII libro 
della Antologia Palatina è conservato un epigramma, attribuito a Dioscoride 
di Samo (III sec. a.C.) in cui Tespi, in prima persona, rivendica l’introduzione 
«di nuovi piaceri per gli abitanti dei villaggi, al tempo in cui Bacco conduceva 

1 Cfr. Orazio, A.P., 275-280: «Ignotum tragicae genus invenisse Camenae / dicitur et plau-
stris vexisse poemata Thespis / quae canerent agerentque peruncti faecibus ora. / Post hunc 
personae pallaeque repertor honestae / Aeschylus et modicis instravit pulpita tignis / et docuit 
magnumque loqui nitique cothurno». 

2 Cfr. Orazio, A.P., 220-226: «Carmine qui tragico vilem certavit ob hircum / mox etiam 
agrestis satyros nudavit et asper / incolumi gravitate iocum temptavit eo quod / inlecebris erat 
et grata novitate morandus / spectator functusque sacris et potus et exlex. / Verum ita risores, 
ita commendare dicacis / conveniet satyros, ita vertere seria ludo». 
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Dal rito alla tragedia:  
lo strappo originario e l’invenzione del teatro

Monica Centanni

Del tutto prevalente, e di fatto indiscussa, è la vulgata secondo la quale le 
origini del teatro tragico sarebbero da collegare ai rituali dionisiaci. L’idea trova 
conforto nella lettura (non sempre attenta) di una serie di fonti latine e gre-
che, ma si è affermata e ha acquisito un’aura di incontrovertibilità sulla scorta 
delle analogie che sarebbero riscontrabili fra le varie espressioni performative 
a diverse latitudini geografiche, cronologiche e culturali: l’azione performativa 
sarebbe un tratto antropologico caratterizzante tutte le manifestazioni della 
civiltà umana, con modalità diversificate ma comparabili nelle varie culture, 
e il tratto unificante sarebbe appunto da rintracciare nel sostrato rituale dal 
quale le manifestazioni performative stesse traggono la loro prima origine. 

Questo nucleo di pensiero, che si presenta insieme come totalitario nel-
la sua assertività ma debolissimo nella sua articolazione logica interna, è da 
processare su più fronti. Il primo è il preconcetto che l’azione performativa, 
connessa ad atti religiosi o propriamente rituali, sia propria dell’essere uma-
no e non di tutti i viventi: su questo punto va sottolineato invece che ciò che 
collega l’animale-uomo agli altri esseri ἄλογα (non già ciò che lo distingue; ma 
torneremo sul punto di cosa significhi essere dotati o meno di “linguaggio”) 
è proprio il fatto di compiere, in modo strutturato e riconoscibile, rituali che 
hanno modalità ed effetti performativi. In questo senso il rituale scandisce i 
ritmi e i tempi delle fasi della vita di tutti gli ζῷα: il rito può essere considerato 
un’istanza intima e ineludibile propria di qualsiasi società di viventi, che non 
pare mai possibile derubricare positivisticamente a funzioni meramente prati-
che o elementarmente vitali. Ogni aspetto della vita umana e animale, di tutti i 
viventi, presenta caratteri performativi più o meno spiccati e sempre connessi 
a pratiche rituali che si tramandano per tradizione – ovvero per natura o per 
cultura o, più spesso, per entrambe le vie. Non tanto homo sacer, verrebbe da 
dire, ma piuttosto animal sacrum, in quanto il carattere performativo (a più 
o meno alto tasso di performatività) delle azioni – rituale, formulare, ripeti-
tivo – è il tratto che accomuna l’uomo alle pratiche individuali e sociali degli 
altri esseri viventi.
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Mettere in evidenza che l’espressione o l’azione performativa, collegata 
in modo più o meno leggibile a pratiche rituali, è il comun denominatore 
dei viventi, può costituire una suggestione molto promettente (sulla quale mi 
riprometto di tornare in un prossimo contributo), ma la sottolineatura della 
condivisione di pratiche rituali da parte di tutti gli esseri animati pare molto 
poco utile, sotto il profilo ermeneutico, per intendere appieno l’importanza 
decisiva e l’assoluta novità dell’invenzione del teatro. L’ipotesi che cercherò di 
argomentare in questo saggio è che il teatro sia un’invenzione propriamente 
greca, databile con precisione in Atene tra il VI e il V secolo a.C., che non nasce 
dalla continuità con i rituali dionisiaci, ma ha origine invece da uno strappo, 
teoreticamente decisivo, dalla dimensione religiosa del rito. A sostegno di 
questa ipotesi proporrò la lettura di una serie di fonti antiche che non sempre 
sono state considerate in serie con la dovuta attenzione e analizzate con una 
affilata intenzione ermeneutica.

Vero è che in una serie di fonti antiche troviamo un collegamento, più o 
meno esplicitamente dichiarato, tra l’origine del teatro e i rituali dionisiaci. 
Così, ad esempio in un noto e molto frequentato passaggio dell’Ars Poetica, 
Orazio connette l’inventio del genere tragico, prima ignoto, a Tespi che fa salire 
sul suo carro attori che cantano, con il volto imbrattato di mosto1: Tespi avreb-
be introdotto perciò una variazione nella cornice di una festa che celebrava i 
frutti della vendemmia, in un contesto dunque segnatamente dionisiaco che 
si potrebbe collegare con le Dionisie rurali (che, come noto, a differenza delle 
Grande Dionisie si svolgevano in autunno avanzato). 

Sempre secondo Orazio, il carmen tragicum sarebbe stato denominato così 
per il caprone (il τράγος; hircus nel testo latino) messo in palio come premio 
per la gara2 e i primi spettacoli “dei satiri” sarebbero stati introdotti per intrat-
tenere i partecipanti ai sacri riti che prevedevano anche l’iniziazione dell’eb-
brezza, con le lusinghe e la grata novitas delle battute mordaci alle quali era 
affidato il compito di alleggerire la gravità del clima cultuale, con l’effetto di 
vertere seria ludo. 

A una stessa origine del teatro da feste o processioni rituali (e comunque a 
un collegamento con il bestiario del tiaso dionisiaco) sembrano far riferimento 
anche altre fonti: riportiamo qui di seguito le più significative. Nel VII libro 
della Antologia Palatina è conservato un epigramma, attribuito a Dioscoride 
di Samo (III sec. a.C.) in cui Tespi, in prima persona, rivendica l’introduzione 
«di nuovi piaceri per gli abitanti dei villaggi, al tempo in cui Bacco conduceva 

1 Cfr. Orazio, A.P., 275-280: «Ignotum tragicae genus invenisse Camenae / dicitur et plau-
stris vexisse poemata Thespis / quae canerent agerentque peruncti faecibus ora. / Post hunc 
personae pallaeque repertor honestae / Aeschylus et modicis instravit pulpita tignis / et docuit 
magnumque loqui nitique cothurno». 

2 Cfr. Orazio, A.P., 220-226: «Carmine qui tragico vilem certavit ob hircum / mox etiam 
agrestis satyros nudavit et asper / incolumi gravitate iocum temptavit eo quod / inlecebris erat 
et grata novitate morandus / spectator functusque sacris et potus et exlex. / Verum ita risores, 
ita commendare dicacis / conveniet satyros, ita vertere seria ludo». 
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il coro e per premio delle gare c’era un τράγος e un cesto di fichi»3. Plutarco 
in un passaggio del De divitiarum cupidine fa riferimento al carattere ilare 
e popolare delle «feste tradizionali dedicate a Dioniso in cui […] qualcuno 
trascinava il τράγος […] e davanti a tutti c’era il fallo»4. 

Un’analoga situazione, di festa religiosa a carattere popolare, è richiamata 
nel trattatello De comoedia vel de fabula del grammatico Evanzio (del IV sec. 
d.C., forse il residuo di un più ampio trattato su Terenzio)5, nel quale i generi 
drammatici – tragedia e commedia – avrebbero tratto la loro origine a rebus 
divinis: intorno ai fuochi accesi degli altari sarebbe stato fatto girare un ca-
prone (hircus) da un sacer chorus che danzava e cantava un carmen in onore 
del Pater Liber; e proprio dal coinvolgimento del τράγος o dall’uso della feccia 
del mosto (τρύγες) con cui gli attori si truccavano la faccia prima di adottare 
le maschere, sarebbe derivato il termine “tragedia”6.

Allo stesso periodo risale la testimonianza del grammatico Diomede il qua-
le, richiamando in causa ancora una volta il capro e le feste del Pater Liber, 
cita Varrone e rilancia il collegamento tra la tragedia e il τράγος, collegandolo 
al praemium cantus che sarebbe consistito proprio nell’animale ritualmente 
sacrificato a Bacco, in quanto – ut Varro ait – i caproni «si cibano della vite»7.

Ancora al IV secolo d.C. risale la preziosa testimonianza di Servio che nel 
commentare un verso delle Georgiche riafferma la connessione tra i primi ludi 
theatrales e le feste in onore di Libero, e identifica i veteres ludi menzionati 
da Virgilio con le Dionisie quod rustici confecta vindemia faciebant8.

3 Anth. Pal., VII, 410: «Θέσπις ὅδε τραγικὴν ἀνέπλασα πρῶτος ἀοιδήν / κωμήταις νεαρὰς 
καινοτομῶν χάριτας / Βάκχος ὁ τετριθῦν κατάγοι χορὸν ᾧ τράγος ἄθλων / χὠττικὸς ἦν σύκων 
ἄρριχος ἆθλον ἔτι / οἱ δὲ μεταπλάσσουσι νέοι τάδε· μυρίος αἰών / πολλὰ προσευρήσει χἄτερα, 
τἀμὰ δ᾽ἐμά».

4 Plut., De cup. div., 527d: «Ἡ πάτριος τῶν Διονυσίων ἑορτὴ τὸ παλαιὸν ἐπέμπετο δημοτικῶς 
καὶ ἱλαρῶς· ἀμφορεὺς οἴνου καὶ κληματίς, εἶτα τράγον τις εἷλκεν, ἄλλος ἰσχάδων ἄρριχον 
ἠκολούθει κομίζων, ἐπὶ πᾶσι δ’ ὁ φαλλός». 

5 Evanzio, De fabula, introduzione, testo critico, traduzione e commento a cura di G. Cu-
paiuolo, Loffredo, Napoli 1992.

6 Cfr. Evanzio, De fabula, I, 2: «Initium tragoediae et comoediae a rebus divinis est incoha-
tum, quibus pro fructibus uota soluentes operabantur antiqui. Namque, incensis iam altaribus et 
admoto hirco, id genus carminis, quod sacer chorus reddebat Libero patri, ‘tragoedia’ dicebatur 
vel ἀπὸ τοῦ τράγου καὶ τῆς ᾠδῆς, hoc est ab hirco hoste vinearum et a cantilena – cuius ipsius 
rei etiam apud Vergilium plena fit mentio – vel quod hirco donabatur eius carminis poeta, vel 
quod uter eius musti plenus sollemne praemium cantatoribus fuerat, vel quod ora sua faecibus 
perlinebant scaenici ante usum personarum ab Aeschylo repertum: faeces enim Graece dicuntur 
τρύγες. Et his quidem causis tragoediae nomen inventum est».

7 Diomede, Ars Grammatica, III, 484: «Hircus praemium cantus proponebatur, qui Libera-
libus die festo Libero patri ob hoc ipsum immolabatur, quia, ut Varro ait [De scenicis originibus, 
fr. 304], depascunt vitem».

8 Cfr. Servio, Ad Georg., II 381: «Primi ludi theatrales ex Liberalibus nati sunt: ideo ait 
‘veteres ludi’. Proscaenia autem sunt pulpita ante scaenam, in quibus ludicra exercentur. Et 
aliter: proscaenium procul dubio pulpitum dicit. ‘Veteres ludi’ Dionysia; antiquissimi enim, 
quod rustici confecta vindemia faciebant».
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Come appare evidente dalla lettura in serie di queste fonti, si tratta di 
testimonianze assai discoste, cronologicamente, dalla datazione delle prime 
rappresentazioni teatrali. Sarà da notare inoltre che tutte le voci delle fonti 
(e non per caso si tratta quasi esclusivamente di grammatici), sembrano pre-
occupate di ricostruire l’eziologia dell’etimologia della tragedia, con un’im-
postazione ermeneutica che spesso ha il sentore dell’autoschediasma e che 
provoca una sorta di cortocircuito paretimologico: si crea così una connessio-
ne forzosa tra la tragedia e il caprone presentato, con vari argomenti, come 
animale propriamente dionisiaco9. Sarà da notare però, che a parte la stessa 
paretimologia τράγος/τραγῳδία, le evidenze che connettono, sotto il profilo 
cultuale e iconografico, il caprone a Dioniso non sono affatto così stringenti: 
animali totemici del dio, e sue ipostasi animali, sono, come noto, il toro o la 
pantera. Nel bestiario dionisiaco i capri sono presenti, ma marginalmente, e 
si può affermare che le tracce caprine più consistenti siano gli zoccoli degli 
ibridi uomini-capro, satiri o panischi, che popolano il tiaso (ma gli stessi satiri 
originariamente presentavano caratteri non caprini ma equini).

La connessione delle origini della tragedia con i rituali dionisiaci sembra 
invece nettamente smentita da un’altra serie, ridotta ma compatta, di testi-
monianze.

Nella preziosa enciclopedia bizantina della Suda, alla voce οὐδὲν πρὸς τὸν 
Διόνυσον, «niente a che vedere con Dioniso», il lessicografo fornisce quella 
che ritiene essere la migliore spiegazione del modo di dire: 

Migliore spiegazione è questa: prima scrivevano per Dioniso e gareggiavano con 
canti che si chiamavano satyrikà; poi passando a scrivere tragedie, a poco a poco 
si volsero a trame di finzione o di storia, senza più aver memoria di Dioniso. Da 
qui si disse così.10

Dunque, il passaggio alla tragedia implica un salto che passa per una con-
versione progressiva (κατὰ μικρὸν… ἐτράπησαν) dalla materia dionisiaca a 
trame di fiction o storie realmente accadute (εἰς μύθους καὶ ἱστορίας). Una 
spiegazione diversa e ulteriore, fornita di seguito nella stessa voce della Suda, 
riporta l’origine del detto all’esito di una gara di pittura in cui Parrasio avrebbe 
ritratto Dioniso in un modo così splendido da provocare l’accusa di inadegua-

9 Una ricapitolazione delle testimonianze sul capro, connesso ai sacrifici dionisiaci e alle 
origini delle pratiche teatrali, con una attenta disamina delle fonti è in W. Burkert, Wilder Ur-
sprung. Opferritual und Mythos bei den Griechen, Wagenbach, Berlin 1990; tr. it. di M.R. Fali-
vene, Origini selvagge. Sacrificio e mito nella Grecia arcaica, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 3-33.

10 Suda, 0 806: «Ἐπιγένους τοῦ Σικυωνίου τραγῳδίαν εἰς τὸν Διόνυσον ποιήσαντος ἐπεφώ­
νησάντινες τοῦτο·ὅθεν ἡ παροιμία. Βέλτιον δὲ οὕτως. Τὸ πρόσθεν εἰς τὸν Διόνυσον γράφοντες 
τούτοις ἠγωνίζοντο, ἅπερ καὶ Σατυρικὰ μεταβάντες εἰς τὸ τραγῳδίας γράφειν κατὰ μικρὸν εἰς 
μύθους καὶ ἱστορίας ἐτράπησαν, μηκέτι τοῦ Διονύσου μνημονεύοντες· ὅθεν τοῦτο καὶ ἐπεφώνησαν. 

Καὶ Χαμαιλέων ἐν τῷ περὶ Θέσπιδος τὰ παραπλήσια ἱστορεῖ». 
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tezza al soggetto per tutti gli altri concorrenti11. Ma numerose e varie, e per di 
più distribuite in un arco cronologico assai disteso, sono le testimonianze che 
confermano sia la popolarità e la diffusione della sentenza sia, soprattutto, la 
sua spiegazione in reazione a una separazione della tragedia dall’origine cul-
tuale dei satyrikà12. Tutte le testimonianze insistono sul tratto evolutivo che 
avrebbe portato un nucleo originario del «dramma [religioso] dei Satiri» a fare 
«tragedia e commedia» passando ad altri argomenti. Esplicito in questo senso 
è anche Plutarco che così riporta una variante dello stesso detto: 

Quando Frinico ed Eschilo portarono la tragedia a trattare di storie e di eventi, si 
disse: “Che c’entra questo con Dioniso?”.13

11 Cfr. Suda, 0 806: «Θεαίτητος δὲ ἐν τῷ Περὶ παροιμίας Παρράσιόν φησιν τὸν ζωγράφον 
ἀγωνιζόμενον παρὰ Κορινθίοις ποιῆσαι Διόνυσον κάλλιστον· τοὺς δὲ ὁρῶντας τά τε τῶν ἀντα­
γωνιστῶν ἔργα, ἃ κατὰ πολὺ ἐλείπετο, καὶ τὸν τοῦ Παρρασίου Διόνυσον, ἐπιφωνεῖν, τί πρὸς τὸν 
Διόνυσον; ἐπὶ τῶν μὴ τὰ προσήκοντα τοῖς ὑποκειμένοις φλυαρούντων». Un analogo contesto 
di origine del detto si rintraccia anche in Strabone, Geographica, VIII, 6, 23 [ca. 62 a.C.-24 
d.C.]: «Πολύβιος δὲ τὰ συμβάντα περὶ τὴν ἅλωσιν ἐν οἴκτου μέρει λέγων προστίθησι καὶ τὴν 
στρατιωτικὴν ὀλιγωρίαν τὴν περὶ τὰ τῶν τεχνῶν ἔργακαὶ τὰ ἀναθήματα. Φησὶ γὰρ ἰδεῖν παρὼν 
ἐρριμμένους πίνακας ἐπ’ ἐδάφους, πεττεύοντας δὲ τοὺς στρατιώτας ἐπὶ τούτων. Ὀνομάζει δ’ αὐτῶν 
Ἀριστείδου γραφὴν τοῦ Διονύσου, ἐφ’ οὗ τινες εἰρῆσθαί φασι τὸ ‘οὐδὲν πρὸς τὸν Διόνυσον’, καὶ 
τὸν Ἡρακλέα τὸν καταπονούμενον τῷ τῆς Δηιανείρας χιτῶνι. Τοῦτον μὲν οὖν οὐχ ἑωράκαμεν 
ἡμεῖς, τὸν δὲ Διόνυσον ἀνακείμενον ἐν τῷ Δημητρείῳ τῷ ἐν Ῥώμῃ κάλλιστον ἔργον ἑωρῶμεν· 
ἐμπρησθέντος δὲ τοῦ νεὼ συνηφανίσθη καὶ ἡ γραφὴ νεωστί» (= Polibio 39, 2, 13).

12 Propongo qui di seguito una rassegna delle altre testimonianze sul detto Οὐδὲν πρὸς 
τὸν Διόνυσον (con varianti; cfr. U. von Wilamowitz-Moellendorff, Aeschyli Tragoediae, apud 
Weidmannos, Berolini 1914, p. 18). 

Zenobio (II sec. d.C.): «Οὐδὲν πρὸς τὸν Διόνυσον· ἐπὶ τῶν τὰ μὴ προσήκοντα τοῖς ὑποκειμένοις 
λεγόντων ἡ παροιμία εἴρηται. Ἐπειδὴ τῶν χορῶν ἐξ ἀρχῆς εἰθισμένων διθύραμβον ᾄδειν εἰς τὸν 
Διόνυσον, οἱ ποιηταὶ ὕστερον ἐκβάντες τὴν συνήθειαν ταύτην, Αἴαντας καὶ Κενταύρους γράφειν 

ἐπεχείρουν. Ὅθεν οἱ θεώμενοι σκώπτοντες ἔλεγον ‘Οὐδὲν πρὸς τὸν Διόνυσον’. Διὰ γοῦν τοῦτο 
τοὺς Σατύρους ὕστερον ἔδοξεν αὐτοῖς προεισάγειν, ἵνα μὴ δοκῶσιν ἐπιλανθάνεσθαι τοῦ θεοῦ».

Plutarco, De proverbiis Alexandrinorum: «Τὰ μηδὲν πρὸς τὸν Διόνυσον. Τὴν κωμῳδίαν καὶ 
τὴν τραγῳδίαν ἀπὸ γέλωτος εἰς τὸν βίον φασὶ παρελθεῖν. Καὶ <γὰρ> κατὰ καιρὸν τῆς συγκομιδῆς 
τῶν γεννημάτων παραγενομένους τινὰς ἐπὶ τὰς ληνοὺς καὶ τοῦ γλεύκους πίνοντας [ποιήματά τινα] 
σκώπτειν· <ὕστερον δὲ σκωπτικὰ> ποιήμα τά τινα καὶ γράφειν, <ἃ> διὰ τὸ πρότερον ἐν <κώμαις 

ᾄδεσθαι> κωμῳδίαν καλεῖσθαι. Ἤρχοντο δὲ καὶ συνεχέστερον εἰς τὰς κώμας τὰς Ἀττικὰς γύψῳ 
τὰς ὄψεις κεχρισμένοι καὶ ἔσκωπτον. Τραγικὰ παρεισφέροντες, <ἐπὶ τὸ> αὐστηρότερον μετῆλθον 
ταῦτα οὖν καὶ ἐπεὶ τῷ Διονύσῳ πολέμιόν ἐστιν ὁ τράγος ἐπισκώπτοντ’ ἐς τινες ἔλεγον. Ἐπὶ τῶν 

τὰ ἀνοίκειά τισι προσφερόντων».
Olimpiodoro, In Platonis Phaedonem commentaria, VI, 5-10 (V-VI sec. d.C.): «Καὶ τὴν 

τραγῳδίαν δὲ καὶ τὴν κωμῳδίαν ἀνεῖσθαί φασι τῷ Διονύσῳ, τὴν μὲν κωμῳδίαν παίγνιον οὖσαν τοῦ 
βίου, τὴν δὲ τραγῳδίαν διὰ τὰ πάθη καὶ τὴν τελευτήν. Οὐκ ἄρα καλῶς οἱ κωμικοὶ τοῖς τραγικοῖς 
ἐγκαλοῦσιν ὡς μὴ Διονυσιακοῖς οὖσιν λέγοντες ὅτι ‘οὐδὲν ταῦτα πρὸς τὸν Διόνυσον’».

Paroemiographus Coislinianus (X sec. d.C.): «Τῆς ποιήσεως τὸ πρῶτον ἐκ διθυράμβου τὴν 
καταρχὴν εἰληφυίας καὶ τὰ πρὸς τὸν Διόνυσον ἀνήκοντα πραγματευομένης Ἐπιγένης ὁ Σικυώνιος 
οὐχ οὕτω ποιήσας ἤκουσε τοῦτον τὸν λόγον ὁὐδὲν πρὸς τὸν Διόνυσον̓».

13 Plutarco, Quaest. Conv., 615a: «Ὥσπερ οὖν, Φρυνίχου καὶ Αἰσχύλου τὴν τραγῳδίαν εἰς 
μύθους καὶ πάθη προαγόντων, ἐλέχθη τὸ “τί ταῦτα πρὸς τὸν Διόνυσον;”».
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La novità introdotta da Frinico e da Eschilo consiste dunque nel trasporre 
la tragedia dal contesto originale ad altri temi: dal canto dionisiaco a “storie ed 
eventi” (εἰς μύθους καὶ πάθη). Si noti che sia in Plutarco sia nella Suda, μῦθος 
pare conservare il significato tecnico che ha nella Poetica, come plot, la “sintassi 
dei fatti”, la trama considerata da Aristotele l’elemento più importante della 
composizione drammaturgica14. 

A quanto possiamo ricavare da queste e dalle altre testimonianze, lettera-
rie e iconografiche, quel che accade “prima” dell’invenzione della tragedia, 
quando i poeti “scrivevano per Dioniso”, è il canto all’unisono del coro che 
accompagna festante il komos dionisiaco o sfoga il dolore del compianto per la 
morte del dio: è questo il baccano indistinto che si alza in concerto dalla folla 
festante; ma è questo anche l’ululato di dolore cupo, ferino, inarticolato, che 
si alza nel momento in cui dio è morto – Dioniso, prima e inconcepibile figura 
del dio che muore – e il coro dei satiri rimane, per un attimo assoluto, privo di 
guida e di riferimento; la voragine della disperazione gravida di angoscia per un 
mondo deserto di dio, che prelude però all’attesa di una delle sue resurrezioni. 

Che nei rituali dionisiaci non ci fosse esclusivamente il registro del dolore 
e del lutto è confermato da Aristotele che proprio trattando delle origini della 
tragedia mette l’accento sulla tonalità opposta – la sfrenata, leggera, allegria 
delle prime forme di drammatizzazione del rito:

La tragedia sorta da un principio di improvvisazione – e così anche la commedia: la 
tragedia da coloro che guidavano il ditirambo; la commedia da coloro che guidava-
no le processioni falliche che anche ora sono tradizionali in molte città – a poco a 
poco maturò in quanto i poeti svilupparono quel che andava in essa manifestandosi 
[…]. E così anche per la dimensione: da piccole storie in registro scherzoso (che 
dipendeva dal fatto che derivava dai canti dei satiri), ci volle del tempo perché 
acquistasse serietà.15

Secondo Aristotele, dunque, tragedia e commedia prendono spunto en-
trambe dall’improvvisazione proto-drammaturgica sorta all’interno di feste 
rituali – il ditirambo e le processioni falliche, feste tradizionali ancora in uso 
ai suoi tempi. Ma in realtà l’atto che decide della nascita dei due generi pro-
priamente teatrali, e in particolare della tragedia, è all’insegna di uno scarto, 
anche di tonalità, rispetto ai rituali dionisiaci, in cui le trame erano esili, lo stile 
allegro e scherzoso, secondo il carattere dei satiri. Solo evolvendosi e diven-
tando genere propriamente drammatico, la tragedia diventa “seria”. 

14 Cfr. Aristotele, Po., 1450a 3-37: «Λέγω γὰρ μῦθον τοῦτον τὴν σύνθεσιν τῶν πραγμάτων 
[…]. Μέγιστον δὲ τούτων ἐστὶν ἡ τῶν πραγμάτων σύστασις».

15 Aristotele, Po., 1449a 9 ss.: «Γενομένη δ᾽ οὖν ἀπ᾽ ἀρχῆς αὐτοσχεδιαστικῆς, καὶ αὐτὴ καὶ 
ἡ κωμῳδία, καὶ ἡ μὲν ἀπὸ τῶν ἐξαρχόντων τὸν διθύραμβον, ἡ δὲ ἀπὸ τῶν τὰ φαλλικὰ ἃ ἔτι καὶ 
νῦν ἐν πολλαῖς τῶν πόλεων διαμένει νομιζόμενα, κατὰ μικρὸν ηὐξήθη προαγόντων ὅσον ἐγίγνετο 
φανερὸν αὐτῆς· […]. Ἔτι δὲ τὸ μέγεθος· ἐκ μικρῶν μύθων καὶ λέξεως γελοίας διὰ τὸ ἐκ σατυρικοῦ 
μεταβαλεῖν ὀψὲ ἀπεσεμνύνθη».
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Dunque non solo compianto, ma anche aria di festa dionisiaca c’era – e 
c’è ancora – nelle “feste tradizionali” che sono da considerare però, giusta 
Aristotele, non tanto la matrice quanto piuttosto il contesto di incubazione 
dei generi teatrali. 

E comunque nel canto che si alza nelle feste rituali – canto scherzoso o 
luttuoso che sia – all’acme delle eccitazioni delle passioni, nel branco di esseri 
ibridi, mezzo umani, mezzo bestie, che compone il tiaso dionisiaco non c’è, né 
potrebbe esserci, articolazione verbale e soggettiva del dolore o dell’allegria. 
Ebbrezza o compianto – tensioni di un pathos comunque portato al grado 
superlativo16 – trovano espressione nello sfogo di un canto a basso tasso di 
emotività soggettiva, che trova conforto nella commozione condivisa: nel caso 
dell’ebbrezza esaltata nell’eccitazione, nel caso del lutto stemperata nel pianto 
collettivo che procura consolazione e conforto. In entrambi i casi, sia ebbrezza 
o sia lutto, l’esaltazione e insieme lo sfogo dell’eccesso di pathos avviene me-
diante un’esperienza collettiva e sensorialmente totalizzante, in cui il canto non 
è disgiunto dal coinvolgimento degli altri sensi, e di tutti gli organi del corpo, 
nella danza: «Anticamente i satiri – ricorda Giovanni Tzetzes – contempora-
neamente cantavano e danzavano»17. Abisso (o vertice) della passione estetica 
che è estasi della coscienza, spossessamento delle individualità, rinuncia ad 
ogni profilo di identità: quale rituale più perfetto per Dioniso?

Ma da questo basso continuo del canto dei satiri – i versi primari, animali, 
dell’ebbrezza o del dolore – si stacca una nota diversa. La tragedia segna uno 
scarto rispetto al rito perché passa a trattare di “miti”, ovverossia di trame di 
vita e di azioni, di storie e di eventi. La tragedia nasce quindi da un atto di 
rottura rispetto ai temi dionisiaci che costituivano il repertorio dei satirikà.

Un’altra testimonianza può essere utilmente convocata per definire lo scarto 
evolutivo che qualifica la tragedia rispetto alle sue origini. Nella Vite dei filosofi, 
Diogene Laerzio (II-III sec. d.C.) propone un singolare parallelismo tra l’evo-
luzione del genere filosofico fino a Platone, e l’evoluzione del dramma tragico:

16 Derivo la felice espressione “pathos al grado superlativo” da Aby Warburg, che mutua 
termini e concetto dal lessico grammaticale – e in particolare dai gradi dell’aggettivo e dalle 
forme suppletive degli aggettivi “difettivi” – per la definizione delle Pathosformeln: per l’utilizzo 
dell’espressione da parte di Warburg, cfr. A. Warburg, Mnemosyne. Einleitung. Introduzione 
al Bilderatlas (1929), ed. critica e tr. it. di M. Ghelardi, in «La Rivista di Engramma», n. 138, 
settembre/ottobre 2016; C. Wedepohl, Von der “Pathosformel” zum “Gebärdensprachatlas”. 
Dürers Tod des Orpheus und Warburgs Arbeit an einer ausdruckstheoretisch begründeten 
Kulturgeschichte, in M.A. Hurttig - Th. Ketelsen (a cura di), Die entfesselte Antike. Aby War-
burg und die Geburt der Pathosformel, Wallraf-Richartz-Museum & Fondation Corboud, Köln 
2012, pp. 33-50; tr. it. di A. Pedersoli, Dalla Pathosformel all’Atlante del linguaggio dei gesti. La 
morte di Orfeo di Dürer e il lavoro di Warburg sulla storia della cultura basata su una teoria 
dell’espressione, in «La Rivista di Engramma», n. 119, settembre 2014; A. Fressola, La danza 
delle Pathosformeln. Formulazioni dell’espressione corporea secondo la lezione di Mnemosyne, 
in «La Rivista di Engramma», n. 157, luglio-agosto 2018.

17 Giovanni Tzetzes, Perì Tragoidias, 115-116: «ᾨδὴν χοροῦ τελοῦσαν όρχησμοῦ μέτα, / ἢ 
μᾶλλον έστι πρέπουσαν δράμασι τῶν σατύρων / αὐτοὶ σὺν ὄρχησει γὰρ ᾖδον τῷ πάλαι» (ed. it. 
con testo a fronte a cura di G. Pace, M. D’Auria, Napoli 20112).
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Se in antico nella tragedia, dapprima il coro faceva dramma da solo, successiva-
mente si deve a Tespi l’idea di introdurre un attore per dare pausa al coro, poi 
viene Eschilo e per terzo Sofocle che portò a compimento la tragedia. Così per il 
genere filosofico, che dapprima era uniforme e trattava della natura, poi Socrate 
introdusse i caratteri [dell’etica umana] e per terzo Platone con la forma dialettica 
portò a perfezione la filosofia.18

Una progressione ritma, negli stessi anni, l’evoluzione verso la “dialettica” 
sia in filosofia che a teatro. Il filosofo-fisiologo, prima, esercitava il suo pensiero 
intrattenendo un assolo sulla natura e producendo opere di genere «uniforme» 
(μονοειδής); il coro dei satiri, prima, «faceva dramma da solo» (μόνος ὁ χορὸς 
διεδραμάτιζεν). Da questa fase si passa alla successiva grazie all’introduzione di 
una voce distinta – l’introduzione dell’attore nella composizione drammatica; 
l’introduzione dell’interlocutore in filosofia – e il movimento dialettico eman-
cipa i due generi (entrambi) dall’assolutezza e dalla forma lirica: nel caso della 
filosofia, prima era la struttura metrico-poetica dei poemi de rerum natura, che 
evolve nella prosa dei dialoghi socratici e poi platonici; nel caso del teatro, pri-
ma era il canto-danza corale, che evolve in dramma con l’introduzione dell’at-
tore e della parola che interrompe il coro. Anche nel caso del teatro si passa 
da forme uniformemente liriche alla prevalenza del più prosastico trimetro 
giambico: secondo Aristotele, che segnala puntualmente il passaggio, l’evolu-
zione metrico-formale avviene a partire da ritmi e prosodie «più ballabili» alla 
forma più dicibile – più «naturale» in quanto più vicina al parlato – del giambo, 
dato che «parlando normalmente tra di noi pronunciamo più spesso giambi»19.

Il parallelo che Diogene propone con l’evoluzione del genere “filosofia” – 
nel suo passaggio, tra VI e V secolo a.C., dalla fisiologia alla forma dialettica – 
rimarca l’idea di un innesco che sovverte la forma del canto rituale e dà il via al 
nuovo genere tragico. Un innesco che ha a che fare con l’introduzione del logos.

Due novità dunque, decidono dell’invenzione del dramma: il cambio di 
materia dall’originario contesto religioso alle storie – εἰς μύθους καὶ ἱστορίας 
(Diogene Laerzio); εἰς μύθους καὶ πάθη (Plutarco), che tradurrei sintetica-
mente come “miti, storie, eventi” – e il cambio di forma, dal canto corale alla 
parola, il logos che secondo Diogene Laerzio interrompe, “dà pausa” al canto. 
E sul punto sarà opportuno tornare ancora ad Aristotele:

18 Diogene Laerzio, Vit. Phil., III (Πλάτων), 56: «Ὥσπερ δὲ τὸ παλαιὸν ἐν τῇ τραγῳδίᾳ 
πρότερον μὲν μόνος ὁ χορὸς διεδραμάτιζεν, ὕστερον δὲ Θέσπις ἕνα ὑποκριτὴν ἐξεῦρεν ὑπὲρ τοῦ 
διαναπαύεσθαι τὸν χορὸν καὶ δεύτερον Αἰσχύλος, τὸν δὲ τρίτον Σοφοκλῆς καὶ συνεπλήρωσεν τὴν 
τραγῳδίαν, οὕτως καὶ τῆς φιλοσοφίας ὁ λόγος πρότερον μὲν ἦν μονοειδὴς ὡς ὁ φυσικός, δεύτερον 
δὲ Σωκράτης προσέθηκε τὸν ἠθικόν, τρίτον δὲ Πλάτων τὸν διαλεκτικὸν καὶ ἐτελεσιούργησε τὴν 
φιλοσοφίαν».

19 Aristotele, Po., 1449a 22 ss.: «Τὸ μὲν γὰρ πρῶτον τετραμέτρῳ ἐχρῶντο διὰ τὸ σατυρικὴν 
καὶ ὀρχηστικωτέραν εἶναι τὴν ποίησιν, λέξεως δὲ γενομένης αὐτὴ ἡ φύσις τὸ οἰκεῖον μέτρον εὗρε· 
μάλιστα γὰρ λεκτικὸν τῶν μέτρων τὸ ἰαμβεῖόν ἐστιν· σημεῖον δὲ τούτου, πλεῖστα γὰρ ἰαμβεῖα 
λέγομεν ἐν τῇ διαλέκτῳ τῇ πρὸς ἀλλήλους, ἑξάμετρα δὲ ὀλιγάκις καὶ ἐκβαίνοντες τῆς λεκτικῆς 
ἁρμονίας».
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Dopo esser passata per vari cambiamenti, la tragedia si fermò quando conseguì la 
sua propria natura. Per primo Eschilo portò il numero degli attori da uno a due, 
ridusse la parte del coro e rese la parola protagonista; Sofocle introdusse i tre at-
tori e la scenografia.20

Non ci soffermiamo qui a considerare lo straordinario paradosso che Ari-
stotele, in questo passo e altrove, introduce dando come scontato il darsi per 
“natura” (espressamente φύσις) di forme espressive e artistiche, ma anche 
sociali e politiche, squisitamente artificiali come il genere tragico o la città21. 
Per quel che interessa la nostra argomentazione, registriamo qui l’enfasi che 
il filosofo conferisce all’innovazione di Eschilo nella riduzione delle parti del 
“coro” (τὰ τοῦ χοροῦ) e nel conferimento di un protagonismo alla parola (τὸν 
λόγον πρωταγωνιστεῖν παρεσκεύασεν). Confrontando l’affermazione di Ari-
stotele con quanto possiamo ricavare dalle tragedie conservate di Eschilo, la 
riduzione delle parti del coro non è da intendersi come una contrazione della 
presenza del coro in scena o del suo ruolo nella composizione drammaturgica, 
bensì come un ridimensionamento, nella sintassi complessiva del dramma, dei 
veri e propri “corali” (le parti affidate in toto all’esecuzione del coro, la parodo 
e gli stasimi), rispetto agli episodi. 

Con Eschilo, la parola “diventa protagonista”: è la parola che fa sì che l’azio-
ne avvenga, è la parola che ha funzione performativa. Un esempio preciso di 
questa indicazione di Aristotele – il logos come “protagonista” del dispositivo 
drammaturgico – è nel gioco verbale che Eteocle dispone nei Sette contro 
Tebe. Il coro delle fanciulle tebane aveva reagito in modo istintivo, primario, 
alla penetrazione all’interno della cinta delle mura dei suoni dell’assedio ne-
mico, riproducendo quei suoni nel canto, amplificando onomatopeicamente, 
nel lessico e nella scrittura metrico-ritmica del corale, i rumori dell’assedio: 
il boato della fiumana dell’esercito nemico che avanza; il rimbombo del suolo 
percosso dal passo dei guerrieri, lo scalpitio dei cavalli, lo stridore delle gana-
sce sul morso; il clangore dei carri e delle armi; lo stridore dei freni; il cigolio 
delle ruote; la vibrazione nell’aria delle lance22 – un delirio angosciante, in un 
crescendo che culmina con effetti di allucinazione sinestetica («Il rumore, lo 
vedo»23). Su questa ridda di suoni si staglia la parola dell’hypokrites che mette 
fine a urli e strepiti, segnando letteralmente una “pausa” (per riprendere l’in-

20 Ivi, 1449a 14 ss.: «Καὶ πολλὰς μεταβολὰς μεταβαλοῦσα ἡ τραγῳδία ἐπαύσατο, ἐπεὶ ἔσχε 
τὴν αὑτῆς φύσιν. Καὶ τό τε τῶν ὑποκριτῶν πλῆθος ἐξ ἑνὸς εἰς δύο πρῶτος Αἰσχύλος ἤγαγε καὶ τὰ 
τοῦ χοροῦ ἠλάττωσε καὶ τὸν λόγον πρωταγωνιστεῖν παρεσκεύασεν· τρεῖς δὲ καὶ σκηνογραφίαν 
Σοφοκλῆς».

21 Sulla città e il suo darsi φύσει, e sull’essere l’uomo stesso φύσει un “animale da polis”, 
rimando al frequentatissimo, ma tutto da riconsiderare, passo di Aristotele, Pol., 1253a 3-4, 28-
29: «Φύσει ἡ πόλις ἐστί, καὶ ὅτι ὁ ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον, καὶ ὁ ἄπολις διὰ φύσιν καὶ οὐ 
διὰ τύχην ἤτοι φαῦλός ἐστιν, ἢ κρείττων ἢ ἄνθρωπος […]. Ὁ δὲ μὴ δυνάμενος κοινωνεῖν ἢ μηδὲν 
δεόμενος δι᾽ αὐτάρκειαν οὐθὲν μέρος πόλεως, ὥστε ἢ θηρίον ἢ θεός».

22 Cfr. Eschilo, Sette contro Tebe, vv. 78-181.
23 Ivi, v. 103: «κτύπον δέδορκα».
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dicazione di Diogene Laerzio) all’esplosione incontrollata delle passioni del 
coro: un branco di «bestie insopportabili», così Eteocle apostrofa il coro e in 
questa battuta sarà da leggere una stigmatizzazione dello stato di agitazione 
emotiva pre-umana che caratterizza le fanciulle, più che un anticipo di quello 
che sarà il seguente attacco anti-femminista dello stesso Eteocle24. Persuase 
dall’autorità del governante che sa «dire parole opportune»25, le fanciulle ac-
consentono a «tacere»26, ovvero a filtrare i suoni spaventosi che le colpiscono, 
a non riprodurli immediatamente, a tradurre i versi dell’ansia in una forma 
logica più composta che, insieme, disinneschi il meccanismo terroristico che 
diffonde i rumori in città e sia utile allo sviluppo della trama. Eteocle infatti, 
che come il padre Edipo sa maneggiare con destrezza la potenza ambigua del 
logos, ha impostato una strategia difensiva che prevede, ad ogni porta, la tappa 
di un agone in cui il governante mette in campo le parole di volta in volta op-
portune, utili a controbattere e neutralizzare i segni che compaiono sugli scudi 
dei sette attaccanti. Dopo che, in un ultimo sfogo, le giovani tebane evocano 
in un corale le immagini e, ancora, i suoni della città violentata dall’invasione 
nemica27, il coro assume un ruolo drammaturgico completamente diverso: nel 
meraviglioso commo degli scudi che costituisce l’anima drammaturgica della 
tragedia, le fanciulle entrano a far parte funzionalmente del gioco strategico 
del governante e, porta dopo porta (fino alla porta Settima), il successo delle 
parole di Eteocle è confermato e siglato da una breve, ma drammaturgica-
mente essenziale, strofetta lirica del coro. Eteocle (come Atena nel finale di 
Eumenidi), grazie alla potenza persuasiva della parola riesce a convertire le 
fanciulle dall’intrattabile – e per la città dannoso; e per il dramma inutile – 
sfogo emotivo, all’efficace interazione dialettica. La parola è protagonista, è il 
motore stesso del dramma.

Evoluzione della forma ritmica; riduzione delle parti liriche; cambio di regi-
stro tonale: si noti come nello schema proposto da Aristotele, i fattori evolutivi 
che portano la tragedia ad acquisire «la sua natura propria», procedano in pa-
rallelo. Sul piano formale e tematico si corrispondono: il passaggio prosodico 
dal «più ballabile» (e perciò «più satiresco») ritmo del tetrametro al più pro-
sastico giambo; la riduzione dei corali a vantaggio della parola; la conversione 
dal registro «scherzoso» proprio delle feste rituali (ditirambi e cortei fallici) a 
trame «più serie» – ovvero a miti che trattano di «fatti e di vita»28. 

Su quest’ultimo punto, su quale sia la materia prima della composizione 
tragica, quale la peculiarità del suo tratto distintivo, possiamo ancora avvaler-
ci di alcune preziose notazioni contenute nella Poetica. La prima riguarda la 

24 Ivi, v. 183: «θρέμματ᾽ οὐκ ἀνασχετά».
25 Ivi, vv. 1-3: «Κάδμου πολῖται, χρὴ λέγειν τὰ καίρια / ὅστις φυλάσσει πρᾶγος ἐν πρύμνῃ 

πόλεως / οἴακα νωμῶν».
26 Ivi, vv. 262-263: «Ε. σίγησον, ὦ τάλαινα, μὴ φίλους φόβει. / Χ. σιγῶ».
27 Cfr. ivi, vv. 287-368.
28 Aristotele, Po., 1450a 16-17: «Ἡ γὰρ τραγῳδία μίμησίς ἐστιν οὐκ ἀνθρώπων ἀλλὰ πράξεων 

καὶ βίου».
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raccomandazione ai poeti di apportare variazioni rispetto alla materia mitica 
tramandata:

Nel caso della tragedia si mantengono nomi [di personaggi] già dati […]. Ci sono 
tuttavia alcune tragedie nelle quali uno o due nomi noti e gli altri sono inventati; 
in certe non ce n’è nessuno [di noto] come nell’Anthos di Agatone, nel quale è 
inventata sia la trama sia i nomi dei personaggi e comunque piace. Quindi, non si 
deve darsi pena di mantenere assolutamente le trame che sono state tramandate, 
come argomenti delle tragedie: sarebbe ridicolo cercare di fare questo, poiché 
anche ciò che è noto è noto a pochi e tuttavia deve piacere a tutti.29

Già la materia della poesia tragica si stacca rispetto ai temi frequentati nel 
contesto religioso (festivo o rituale); di più, il poeta tragico, per catturare l’in-
teresse e intercettare il piacere degli spettatori, deve variare anche rispetto 
al repertorio delle trame note, perché l’indispensabile sponda di definizione 
dell’opera sono gli spettatori dell’opera stessa. Il pubblico, che ha una compo-
sizione varia, un grado diverso di conoscenza rispetto al patrimonio delle sto-
rie tradizionali, anche dal punto di vista dell’architettura dell’edificio teatrale, 
occupa lo spazio del theatron propriamente detto: il pubblico è “il teatro” e 
non ci può essere teatro senza pubblico. Tanto il pubblico è una componente 
indispensabile dell’azione teatrale, che è spesso coinvolto e chiamato in causa, 
anche direttamente, nell’azione scenica, e non solo nella versione più banale 
come complice necessario al buon fine delle battute comiche pronunciate in 
scena: sono i casi – assoluti ed esemplari – dell’incipit dei Sette contro Tebe 
in cui gli spettatori sono chiamati esplicitamente da Eteocle a impersonare i 
Tebani, raccolti in assemblea nella città assediata30; o della seconda parte di 
Eumenidi in cui gli spettatori sono chiamati a impersonare se stessi – i citta-
dini ateniesi, fra i quali i prescelti (“i migliori cittadini”) saranno convocati da 
Atena per giudicare ai voti il matricidio di Oreste31. 

Il più importante elemento (μέγιστον… τούτων) che il poeta tragico deve 
definire preliminarmente per la composizione dell’opera è dunque il «mito» 
da intendere tecnicamente come la “trama” che dovrà funzionare «come ani-
ma» della tragedia32. Sarà il caso di ribadire una volta di più che nell’accezio-

29 Ivi, 51b 15-23: «Ἐπὶ δὲ τῆς τραγῳδίας τῶν γενομένων ὀνομάτων ἀντέχονται […]. Οὐ 
μὴν ἀλλὰ καὶ ἐν ταῖς τραγῳδίαις ἐν ἐνίαις μὲν ἓν ἢ δύο τῶν γνωρίμων ἐστὶν ὀνομάτων, τὰ δὲ 
ἄλλα πεποιημένα ἐν ἐνίαις δὲ οὐθέν, οἷον ἐν τῷ Ἀγάθωνος Ἀνθεῖ· ὁμοίως γὰρ ἐν τούτῳ τά τε 
πράγματα καὶ τὰ ὀνόματα πεποίηται, καὶ οὐδὲν ἧττον εὐφραίνει. Ὥστ᾽ οὐ πάντως εἶναι ζητητέον 
τῶν παραδεδομένων μύθων, περὶ οὓς αἱ τραγῳδίαι εἰσίν, ἀντέχεσθαι. Καὶ γὰρ γελοῖον τοῦτο 
ζητεῖν, ἐπεὶ καὶ τὰ γνώριμα ὀλίγοις γνώριμά ἐστιν, ἀλλ᾽ ὅμως εὐφραίνει πάντας».

30 Per l’interpretazione drammaturgica del prologo dei Sette rimando a Eschilo, Le tragedie, 
traduzione, introduzione e commento a cura di M. Centanni, “I Meridiani”, Mondadori, Milano 
2003, pp. 764, 1147.

31 Sulla risemantizzazione dello spazio della rappresentazione in Eumenidi, da Delfi ad 
Atene, cfr. ivi, pp. 1104 s., 1159 s.

32 Cfr. Aristotele, Po., 1450a 38-39: «Ἀρχὴ μὲν οὖν καὶ οἷον ψυχὴ ὁ μῦθος τῆς τραγῳδίας».
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ne aristotelica di μῦθος non prevale il significato (ben più tardo e in vigore 
ancora fino a noi), di “repertorio di storie mitiche di dei e di eroi”; ma non c’è 
neppure alcuna impronta o intonazione metafisica o spiritualistica: “anima”, 
dice Aristotele, intendendo che il μῦθος deve essere la struttura dura di base, 
che tiene in piedi il dramma e ne impronta la prima forma, la struttura che il 
poeta è chiamato poi a riempire e integrare con gli altri elementi della com-
posizione: personaggi; stile; concetto; spettacolo; musica33. “Anima” dunque, 
ma nel senso molto materiale in cui si parla dell’“anima metallica” che fa da 
scheletro a una imbottitura morbida, ad esempio in un manichino.

Un altro passaggio aristotelico, molto noto e discusso, fornisce un ulteriore, 
illuminante, spunto ermeneutico nel quadro della definizione dei tratti che 
qualificano le origini della tragedia:

Da quanto si è detto, è chiaro che non è compito del poeta trattare delle cose che 
sono accadute, ma di quelle che possono accadere e di tutte quelle possibili, secon-
do verosimiglianza e necessità. Lo storico, infatti, non si diversifica dal poeta perché 
l’uno compone in prosa e l’altro in versi (si potrebbero mettere in versi le storie di 
Erodoto e sarebbe sempre storia, a prescindere che la forma sia in versi o in prosa). 
Qui invece sta la differenza: allo storico spetta di trattare di cose che sono accadute, 
al poeta di cose che possono accadere. Perciò la poesia è più filosofica e più seria 
della storia, perché l’una tratta dell’universale, l’altra del particolare: l’universale, 
ovvero che a una persona di un certo tipo capitino certe cose secondo verosimi-
glianza e necessità – questo è ciò che persegue la poesia, imponendo poi dei nomi 
[ai personaggi]; il particolare, invece, è che cosa fece Alcibiade, o cosa gli capitò.34

Storia e tragedia: abbiamo un esempio e possiamo verificare, sul testo di 
un’opera tragica, quel che Aristotele intende. La versione sorprendente e 
spiazzante del “mito” che Eschilo adotta per costruire i suoi Persiani – l’am-
bientazione del dramma nel cuore dell’impero del nemico; l’angoscia della 
Regina; la rappresentazione del dolore del vinto Serse – è un’ottima riprova 
del tratto che Aristotele individua come caratterizzante l’opera poetica rispetto 
alla storia. Anche quando si rappresentano fatti realmente accaduti, a teatro 
accade qualcosa che va ben oltre quanto è realmente accaduto. La sfida che 
il teatro tragico inaugura è ben più alta, ben più difficile, ben più “filosofica” 

33 Cfr. ivi, 1450a 9-10: «Ἀνάγκη οὖν πάσης τῆς τραγῳδίας μέρη εἶναι ἕξ, καθ᾽ ὃ ποιά τις ἐστὶν 
ἡ τραγῳδία· ταῦτα δ᾽ ἐστὶ μῦθος καὶ ἤθη καὶ λέξις καὶ διάνοια καὶ ὄψις καὶ μελοποιία».

34 Ivi, 51a 36-51b 11: «Φανερὸν δὲ ἐκ τῶν εἰρημένων καὶ ὅτι οὐ τὸ τὰ γενόμενα λέγειν, τοῦτο 
ποιητοῦ ἔργον ἐστίν, ἀλλ᾽ οἷα ἂν γένοιτο καὶ τὰ δυνατὰ κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον. Ὁ γὰρ 
ἱστορικὸς καὶ ὁ ποιητὴς οὐ τῷ ἢ ἔμμετρα λέγειν ἢ ἄμετρα διαφέρουσιν (εἴη γὰρ ἂν τὰ Ἡροδότου 
εἰς μέτρα τεθῆναι καὶ οὐδὲν ἧττον ἂν εἴη ἱστορία τις μετὰ μέτρου ἢ ἄνευ μέτρων)· ἀλλὰ τούτῳ 
διαφέρει, τῷ τὸν μὲν τὰ γενόμενα λέγειν, τὸν δὲ οἷα ἂν γένοιτο. Διὸ καὶ φιλοσοφώτερον καὶ 
σπουδαιότερον ποίησις ἱστορίας ἐστίν. ἡ μὲν γὰρ ποίησις μᾶλλον τὰ καθόλου, ἡ δ᾽ ἱστορία τὰ 
καθ᾽ ἕκαστον λέγει. Ἔστιν δὲ καθόλου μέν, τῷ ποίῳ τὰ ποῖα ἄττα συμβαίνει λέγειν ἢ πράττειν 
κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον, οὗ στοχάζεται ἡ ποίησις ὀνόματα ἐπιτιθεμένη· τὸ δὲ καθ᾽ ἕκαστον, 
τί Ἀλκιβιάδης ἔπραξεν ἢ τί ἔπαθεν». 
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di quel che di lì a pochi anni, sulla stessa materia, impegnerà Erodoto nell’in-
venzione del nuovo genere storiografico. Gli spettatori del teatro di Dioniso 
nel 472 a.C. sapevano bene – o per meglio dire: credevano di sapere bene – 
quel che soltanto otto anni prima era accaduto a loro e alla città, con l’inva-
sione di Atene, l’evacuazione di tutta la popolazione sulle navi, la vittoriosa, 
ma sanguinosa guerra. Avevano bene inciso nella loro memoria il male che il 
prepotente nemico invasore aveva loro inflitto, nei corpi dei cittadini caduti in 
battaglia, nel corpo degli edifici della città distrutti – primo fra tutti il tempio 
di Atena sull’Acropoli del quale gli spettatori, al tempo della messa in scena di 
Persiani, avevano alle spalle le macerie profanate e incendiate dalla furia dei 
barbari. Eschilo stesso aveva vissuto da guerriero, in prima fila nelle battaglie 
campali e nella battaglia navale di Salamina, la gravità di quell’evento in cui 
aveva visto cadere un fratello combattendo al suo fianco. Ma a teatro non si 
rappresenta ciò che è accaduto, si presenta ciò che può – sempre, aoristica-
mente – accadere: οἷα ἂν γένοιτο. 

Eschilo mettendo in scena i Persiani provoca se stesso e i concittadini a 
riflettere su quanto è accaduto in una prospettiva universale, cioè “filosofica”: 
racconta agli Ateniesi la loro storia. E così riesce a mettere in scena il giusto 
orgoglio di aver ricacciato l’hybris dei barbari che avevano invaso la Grecia, 
lo splendore dell’immensa armata nemica in rotta davanti al composto corag-
gio dei Greci che combattono per la libertà; e insieme, anche, la sprezzante 
distanza della Regina dell’impero più potente del mondo rispetto alla piccola 
città posta qui «in Occidente, dove il sole si strema»35 – questa Atene che la 
Regina non sa neppure dove sia36. Ma nei Persiani di scena è anche l’angoscia 
della Regina per il figlio lontano, il sogno profetico che ci ricorda che Persia e 
Grecia sono «sorelle di sangue»37, il dolore del Re che compare davanti a tutti 
nudo delle sue vesti regali, in lacrime per i suoi molti compagni perduti. La 
tragedia finisce con un corteo funebre, ritmato dal pianto e dai gesti di lutto 
con cui Serse si fa guida e corifeo, istruendo al compianto i gesti e le voci dei 
vecchi Persiani, rimasti a guardia della reggia e ora chiamati a piangere i loro 
figli caduti38. E gli spettatori sono chiamati a mettere in gioco i loro pathe, ri-
attivando il ricordo dei dolori della guerra ma, paradossalmente, cambiando il 
punto di prospettiva: Eschilo, da combattente e protagonista di quell’impresa 
militare, non presenta loro il mythos edificante, la versione della storia che 
gli Ateniesi credono di conoscere – l’esaltazione retorica della loro vittoria – 
presenta il pianto del nemico, convoca i suoi concittadini a piangere, tragica-
mente, per Serse39. 

35 Eschilo, Persiani, vv. 230-231: «Κεῖνα δ᾽ ἐκμαθεῖν θέλω, / ὦ φίλοι, ποῦ τὰς Ἀθήνας φασὶν 
ἱδρῦσθαι χθονός».

36 Cfr. ivi, v. 232: «Τῆλε πρὸς δυσμαῖς ἄνακτος Ἡλίου φθινασμάτων».
37 Cfr. ivi, vv. 176 ss.
38 Cfr. ivi, vv. 1038 ss.
39 Un’eco della provocazione di Eschilo, che chiama gli Ateniesi a piangere per il nemico, 

pare ancora leggibile nella battuta con cui “Dioniso” nelle Rane di Aristofane replica alla lettura 
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Non è rito, non è storia: non è il corteo dei satiri che piange la morte di dio 
o esulta per la sua nuova epifania; non è il resoconto di quanto è “veramente” 
accaduto che è quanto andrà a costituire la materia del nuovo genere storico. 
La tragedia “è più seria e più filosofica” su entrambi i fronti. “Più seria e più 
filosofica” del rito, perché la tragedia si emancipa – “acquista serietà”, come 
ci insegna Aristotele – rispetto alla spontanea eruzione emotiva (allegra o lut-
tuosa) che si alza dal canto corale dei satiri, in cui esplode lo strato pre-umano 
del pathos; l’invenzione della tragedia è atto squisitamente filosofico in quanto 
sancisce l’uscita dall’eterna ripetizione naturalistica del dolore e della gioia, 
l’affrancamento dalla retorica della ciclicità che può solo imitare e riprodurre, 
in modo insensato e irriflesso, la passione della nuda vita. Il teatro tragico è 
la prima scena in cui è in azione l’esposizione della soggettività della parola e 
l’introduzione di un senso – di uno dei sensi possibili – che taglia con una lama 
di luce lo sfogo lirico del coro. Ma la tragedia è anche, “più seria e più filoso-
fica” della storia, in quanto non indulge alla riproduzione di un’idea oggettiva 
di “realtà”, accaduta una volta e quella volta per sempre, che l’historia intende 
ricostruire sulla base dell’autopsia e sulla verifica delle testimonianze: il teatro 
non riproduce, non rappresenta, ma presenta e riformula un’immagine inedita 
della multiversa, inesauribile, verità del possibile. 

Il fattore che decide della differenza, è il ruolo centrale assunto dal logos, 
l’accento sulla dote che rende il genere umano differente dagli altri animali. 
Il tratto di diversità che caratterizza l’umano, per dirla con Aristotele, è che 
l’uomo è dotato di logos. Ovvero, per dirla con Thomas Sebeok, è il dato di fatto 
che è certo che tutti i viventi comunicano fra loro, ma i segnali, anche se inviati 
in modo sofisticato, con ricchezza di varianti, con raffinata strumentazione e 
complessità del codice comunicativo, restano sempre all’interno del campo di 
descrizione dell’esistente40. L’uomo, a differenza di tutti i viventi ἄλογα, avendo 
in dote il logos è in grado di concepire idee e immagini che non siano già date e 
di dare loro forma espressiva. L’uomo, mediante il linguaggio, inventa il mondo 
e grazie alle parole è in grado di far evolvere se stesso e il mondo, strappandosi 
dalla consegna della descrizione – rituale, tradizionale – delle cose che già sa, 
che già esistono. Il linguaggio chiama nuove cose – nuovi mondi – all’esistenza. 
È quel che accade, nello stesso contesto e nello stesso periodo in cui evolvono 
le prime forme teatrali, con l’invenzione della dimensione politica, che Aristo-
tele propone come l’habitat naturale dell’uomo: la polis e la sua declinazione 
esemplare, l’Atene “costituzionalmente” democratica41.

edificante che “Eschilo” propone dei suoi Persiani: cfr. Aristofane, Rane, 1028-1029; Eschilo, 
I Persiani, a cura di M. Centanni, Milano, Feltrinelli, 20185, pp. 25-28.

40 Rimando, in via generale, a Th.A. Sebeok, Contributions to the Doctrine of Signs, Uni-
versity Press of America, Lanham 1985; Id., I Think I Am a Verb. More Contributions to the 
Doctrine of Signs, Plenum Press, New York-London 1986.

41 Rimando a M. Centanni, Rappresentare Atene, in Eschilo, Le tragedie, cit., pp. I-LXXXII, 
e a Ead., La nascita della politica e la Costituzione di Atene, Cafoscarina, Venezia 2011 (con 
ampia bibliografia).
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Il linguaggio modella la realtà e nel teatro la fa accadere. In questo senso 
la poesia è più filosofica della storia e il teatro è il luogo e il tempo della realtà 
aumentata: fa diventare reale ciò che sarebbe consegnato alla frammentarietà 
delle esperienze individuali. Il teatro non è assimilabile alla performatività 
dell’atto rituale, ma ha un effetto performativo ben più importante, nel senso 
che è efficace sulla percezione della realtà, la fa declinare come senso e come 
segno: la fa diventare “vera”.

La tragedia non ha niente a che fare con Dioniso, dunque. La percezione 
della realtà nella sua interezza, in chiave mistico-dionisiaca, può provocare 
soltanto l’effetto dell’estasi, o del timor panico. Invece, proprio grazie allo 
strappo dalla dimensione rituale, la tragedia è un dispositivo che consente di 
cogliere da un punto angolato di prospettiva – da una visuale “tragica” – un 
senso possibile della realtà che tutta intera non è né sopportabile, né esperi-
bile, né rappresentabile. Ma questo – potrebbe dire qualcuno, potremmo dire 
anche noi – non è il vero e segreto gioco dello specchio in frantumi di Dioniso? 

Dicono che Efesto fece uno specchio per Dioniso e il dio, guardandoci dentro e 
vedendo la sua immagine, procedette a creare tutta la pluralità.42

Dioniso, contemplando la sua immagine nello specchio, inventa il mondo. 
Ma è un gioco molto pericoloso per lo stesso dio:

Con spada di morte i Titani uccisero Dioniso 
che guardava fisso l’immagine nello specchio fallace.43

Sono i Titani, dunque, a mettere a morte il dio. O forse è lui da solo che 
si incanta, che si perde dietro il riflesso dell’immagine nello specchio e trova 
così la morte, riducendosi in frantumi:

Dioniso, quando concepì l’immagine dentro lo specchio, le andò dietro e così fu 
ridotto in frammenti. Ma Apollo lo rimette insieme e lo riporta in vita, essendo 
davvero il dio della catarsi e il salvatore di Dioniso.44

Ed è Apollo, il dio del logos, che riporta Dioniso, e con lui il mondo, all’esi-
stenza. 

42 Proclo, Comm. in Plat. Timaeum 33b (= Colli, Orfeo 4 [B40]c, La sapienza greca, vol. I, 
Milano, Adelphi, 1977, p. 251): «Καὶ τὸν Ἥφαιστον ἔσοπτρόν φασι ποιῆσαι τῷ Διονύσῳ, εἰς ὃ 
ἐμβλέψας ὁ θεὸς καὶ εἴδωλον ἑαυτοῦ θεασάμενος προῆλθεν εἰς ὅλην τὴν μεριστὴν δημιουργίαν».

43 Nonno di Panopoli, Dionisiache, VI, vv. 172-173: «Ταρταρίῃ Τιτῆνες ἐδηλήσαντο μαχαίρῃ / 
ἀντιτύπῳ νόθον εἶδος ὀπιπεύοντα κατόπτρῳ».

44 Olimpiodoro, Comm. in Plat. Phed. 67c (= Colli, Orfeo 4 [B40]b, La sapienza greca, cit., 
p. 251): «Ὁ γὰρ Διόνυσος, ὅτε τὸ εἴδωλον ἐνέθηκε τῷ ἐσόπτρῳ, τούτῳ ἐφέσπετο καὶ οὕτως εἰς 

τὸ πᾶν ἐμερίσθη. Ὁ δὲ’ Απόλλων συναγείρει τε αὐτὸν καὶ ἀνάγει καθαρτικὸς ὢν θεὸς καὶ τοῦ 
Διονύσου σωτὴρ ὡς ἀληθῶς».
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Abstract

Connecting the origins of tragic theatre to Dionysian rituals is a ruling and 
undisputed vulgata. The idea is supported by the (not always careful) reading 
of a series of Latin and Greek sources, and in analogies that would be found 
among the various performative expressions at different geographical, chron-
ological, and cultural latitudes. The core of this thought – which presents itself 
as totalitarian in its assertiveness, but is very weak in its internal logical articu-
lation – is to be discussed and confuted from different standpoints. 

The hypothesis that constitutes the argumentative skeleton of this essay 
is that the theatre is a properly Greek invention – placed with precision in 
Athens between the sixth and fifth centuries BC – that does not arise from a 
continuity with Dionysian rituals, but rather originates from a theoretically 
decisive break from the religious dimension of the rite. In support of this hy-
pothesis, the essay proposes a new analysis of a series of ancient sources (from 
the Hellenistic age to the Byzantine Suda Lexicon) that have not always been 
considered with due attention or analysed with sharp hermeneutical intention.


