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 ¿Es que no va a plantearse nunca la pregunta? La que en todos los debates del 

presente afecta a la identidad de una república, cosa por la que nuestro país es, en 

Europa y en el mundo, una excepción. Ayer, un Código de la Nacionalidad. Hoy, un 

pañuelo. Mañana, cualquier otra cosa: polémicas encubridoras, batallas sin razón. No 

van a curarse estas fiebres malignas si antes no se revela su causa primera. 

 Todos estamos pagando actualmente, por una incontestable confusión mental, 

el precio de la confusión intelectual entre la idea de república, surgida de la Revolución 

francesa, y la idea de democracia, tal y como ha sido modelada por la historia 

anglosajona. Se las cree sinónimas y cualquiera se permite tomar uno de los términos 

por el otro. ¿Por qué distinguirlos? La sociedad liberal y consumista no es más que un 

rostro entre otros de la democracia, pero tan dominante y seductora que se la cree 

obligatoria, incluso en aquellos países en que la democracia ha tomado un perfil 

distinto.  

 ¿Prohibirle, por ejemplo, la entrada en un aula a una joven musulmana 

mientras no deje su velo en el perchero? “Bien hecho”, clamará el republicano. No, 

“mal hecho”, se indignará el demócrata. “Laicidad”, dirá el uno. “Intolerancia”, dirá el 

otro. Esta escena la hemos repetido usted y yo en estos últimos tiempos. ¿Disputa sobre 

las palabras? No: quid pro quo de los principios. 

 Puede uno confesarse republicano sin comportarse como demócrata: esa es 

incluso, según algunos, nuestra tentación; más aún, nuestra herencia nacional. El Reino 

Unido, España, Bélgica y muchas otras monarquías constitucionales atestiguan a la 

inversa que se puede ser demócrata sin ser republicano. Hay repúblicas que solo lo son 

de nombre, que no tienen ni los principios ni las constricciones de la nuestra: así 

Alemania y los Estados Unidos, que merecen plenamente su nombre de democracias 

(si bien había mucho de república en la democracia de Lincoln, como lo muestra aún 
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hoy en día la pujanza del Congreso). Una república, en el sentido fuerte y propio de la 

palabra, no se constituye por la mera ausencia de una monarquía hereditaria, del 

mismo modo que la denominación de “democracia popular” no anunciaba el gobierno 

del pueblo. 

 Cada época tiene sus fetiches. Los nuestros, y tanto mejor, los derechos del 

hombre, Europa, la sociedad civil, el Estado de derecho. Democracia es la más grande 

de esas palabras, esto es evidente. Se comprende el atractivo que ejerce sobre los 

pueblos del Este europeo y de China, la vertiginosa esperanza que encarna a sus ojos. 

Pero aquí es una de esas palabras-maleta que confunden el género y la especie, la clase 

y el orden. En Europa, todos somos demócratas. ¡Vivan las elecciones libres! Cierto, ¡y 

hasta qué punto! Pero el humanismo no grita: “vivan las glándulas mamarias”, solo 

porque todos los hombres sean mamíferos. Las ballenas, las cabras y los humanos dan 

de mamar a sus crías, pero al humanismo se le pide un poco más de precisión y a la 

humanidad, un pequeño esfuerzo suplementario. Del mismo modo que el Homo sapiens 

es algo más que un mamífero, la república es algo más que democracia. Es más 

preciosa y más precaria. Más ingrata, más gratificante. La república es la libertad más 

la razón. El Estado de derecho más la justicia. La tolerancia más la voluntad. La 

democracia, afirmamos, es lo que queda de una república cuando se apagan las Luces. 

 “Una República indivisible, laica, democrática y social”, según el preámbulo de 

nuestra Constitución de 1958 (o de 1946), es algo extraño en Europa. 

 Esta institución jurídica legitima un estado de cosas. A historia única, 

Constitución única. De ella se sigue un cierto número de usos, de inhibiciones, de 

pasiones y de deberes, que a nuestros vecinos democráticos no cesan de divertir o de 

indignar. Como indican los artículos estupefactos o guasones dedicados al “asunto del 

velo” por los periódicos europeos más serios, va de suyo para un inglés o para un 

danés que los franceses, una vez más, han metido la pata. No les falta razón. Desde 

1789, y más exactamente desde 1793, cuando unos insensatos tuvieron la osadía de 

arrancarle a Dios, por vez primera, el gobierno de los hombres sobre un pedazo del 

planeta, somos marginales y vamos contra corriente. Doscientos años después, y a 

pesar de las apariencias, nuestra República no tiene en Europa algo en verdad 

equivalente. En 1889, no había más que dos repúblicas sobre nuestro continente: 



Francia y Suiza. Si bien algunos nombres han cambiado a nuestro alrededor, me 

arriesgaría a sostener que la situación, cien años después, no ha cambiado mucho.  

 En el ranking de audiencia planetario, somos aún más marginales. En un 

mundo en el que, de unos 170 Estados soberanos, más de 100 pueden ser de entrada 

calificados de religiosos, las naciones laicas conforman una minoría cada día más 

encogida. En la Comunidad Europea, que se dice secularizada, la laicidad no es en 

ninguna parte un principio constitucional. Como tampoco lo es en los Estados Unidos 

de América (donde la primera enmienda no estipula sino la separación de las iglesias y 

el Estado), ni en la URSS, donde ha reinado durante sesenta años una religión de 

Estado, el marxismo-leninismo (es evidente que las iglesias no tienen la exclusiva del 

clericalismo).  Los crucifijos siguen presidiendo, por supuesto, las escuelas públicas de 

España. La descristianización no impide a los pequeños daneses comenzar su jornada 

escolar con un salmo. Ni deja el “God save the Queen” de resonar en Gran Bretaña, 

donde el anglicanismo es religión de Estado. Ni deja el Código penal alemán (artículo 

166) de sancionar la blasfemia, al igual que el de Holanda, patria de la tolerancia, 

donde Rushdie ha podido ser publicado tan solo gracias a que el artículo 147 de dicho 

código castiga las injurias hechas a Dios, pero no a sus profetas. Recordemos que en 

Francia la blasfemia ha dejado de ser un delito en 1791. 

 Pongamos fin a las anécdotas. Curas o pastores funcionarizados, enseñanza 

religiosa obligatoria en las escuelas salvo petición expresa de los padres, partidos 

confesionales dominantes, buena conciencia o culpa omnipresentes como telón de 

fondo: en la Europa del Mercado Común, la política no ha conquistado una autonomía 

plena respecto de lo religioso, que conserva además el monopolio de lo espiritual. En la 

Europa vaticana o luterana, en la que el papa, los mulás y los rabinos guardan cada 

cual su rebaño, la república sigue siendo un cuerpo extranjero, cuyo carácter 

inasimilable no aporta seguridad alguna. ¿Las decisiones comunitarias no se toman 

desde ahora por mayoría? 

 La laicidad no tiene su razón de ser en ella misma: quedarse en ella y 

obsesionarse con ella termina por arruinarla. No es sino un efecto secundario de un 

principio de organización. La clave de bóveda de este “pilar” no es la democracia 

―raramente laica―, sino la república, que lo es necesariamente. Por ello es lógico que 



se la haya vuelto a poner en cuestión. ¿No fue en el invierno de 1940 cuando los 

deberes con respecto a Dios fueron reintroducidos en los programas de la escuela 

primaria? ¿Y en 1941 cuando se autorizó a los curas a ir a clase para enseñar el 

catecismo? Justo en el momento en que, escondida tras un augusto Mariscal, una 

tecnocracia joven, competente y modernista tomaba los mandos en Vichy, entre un Mea 

culpa y un Te Deum, del Estado francés, en lugar y sustitución de “la República atea”. 

 Bien que lo sabemos: hay que introducir más democracia en nuestra República. 

Limpiarla de ese residuo napoleónico, autoritario y vertical; esa sobrecarga de notables, 

esa herencia monárquica, esa nobleza de Estado que la atascan. La República francesa 

no se hará más democrática haciéndose menos republicana. Sino yendo hasta el final 

de su concepto, sin confusión. 

 Oponer la república a la democracia equivale a matarla. Y reducir la república a 

la democracia, que lleva en su seno la aniquilación de la cosa pública, también equivale 

a matarla. ¿Cómo desenmarañarlas, si son indisociables? ¿De acuerdo con qué criterios 

ideales? Todo gobierno, por angosto que sea su horizonte, reposa sobre una idea del 

hombre. Incluso aunque no lo sepa, el gobierno republicano define al hombre como un 

animal por esencia razonable, nacido para juzgar y deliberar de concierto con sus 

congéneres. Libre es quien accede a la posesión de sí mismo, acordando sus actos y sus 

palabras. El gobierno democrático sostiene que el hombre es un animal esencialmente 

productivo, nacido para fabricar e intercambiar. Libre es quien posee bienes 

―empresario o propietario. Así, pues, en una la política irá por delante de la economía; 

en la otra, la economía gobernará la política. En una república, los mejores van al 

pretorio o al foro; en una democracia, los mejores hacen negocios. El prestigio que en 

una da el servicio al bien común, la función pública, en la otra lo asegura el éxito 

privado. 

 En una república, cada uno se define como ciudadano y todos los ciudadanos 

componen “la nación”, ese “cuerpo de asociados que viven bajo una ley común, 

representado por el mismo legislador” (Sièyes). En una democracia, cada uno se define 

por su “comunidad” y el conjunto de comunidades compone la “sociedad”. En una los 

hombres son hermanos porque tienen los mismos derechos; en la otra, porque tienen 

los mismos ancestros. Una república no tiene alcaldes negros, senadores amarillos, 



ministros judíos o directores de escuela ateos. Son las democracias las que tienen 

gobernadores negros, alcaldes blancos y senadores mormones. Conciudadano no es lo 

mismo que correligionario. 

 Por encima de la nación está la humanidad. Por encima de la sociedad está 

Dios. El presidente, en París, presta juramento sobre la Constitución votada por los de 

abajo; en Washington, sobre la Biblia, que viene de lo más alto. El primero, tras su 

¡Viva la República! y, para terminar, su ¡Viva Francia!, irá a que lo retraten en su 

biblioteca con los Ensayos de Montaigne en las manos. El otro terminará su discurso 

con un “God bless America” y se hará fotografiar con la bandera de las barras y las 

estrellas al fondo. 

 En la república, la libertad es una conquista de la razón. La dificultad estriba en 

que a creer no se aprende, pero sí hay que aprender a razonar. “Es en el gobierno 

republicano, decía Montesquieu, en el que se necesita de todo el poder de la 

educación”. Una república de iletrados es un cuadrado redondo, porque un ignorante 

no puede ser libre, participar en la redacción de las leyes o adquirir conocimiento de 

ellas. Una democracia en la que la mitad de la población fuese analfabeta no es, ni 

mucho menos, impensable. 

 En una república, el Estado está liberado de toda empresa religiosa. En una 

democracia, las iglesias están liberadas de toda empresa estatal. Por “separación de las 

iglesias y del Estado” se entiende en Francia que las iglesias deben borrarse ante el 

Estado; en los Estados Unidos, que el Estado debe borrarse ante las iglesias. Y se 

comprende por qué: en la parcela protestante, terreno de elección de la democracia, el 

derecho a la disidencia iba incluido en la creencia, el espíritu religioso era uno solo con 

el espíritu libre. En el terreno católico, el derecho a la disidencia ha tenido que ser 

arrancado a la Iglesia por el Estado, porque esta se erigía en eterna propietaria de la 

verdad y del bien. De ahí que el rango que asigna el protocolo republicano a rectores 

de universidad y miembros de la Academia es el que ocupan cardenales y obispos en 

las ceremonias democráticas. Una república hace pasar al primer plano sus escritores y 

sus pensadores; una democracia los pone por detrás de sus agentes de cambio y sus 

prefectos de policía. Un buen indicio, este de la evolución del protocolo. 



 La república se rige por la idea universal. La democracia, por la idea local. 

Aquí, cada diputado lo es de la nación entera. Allí, un representante lo es de su sola 

circunscripción o “constituency”. La primera proclama ante el mundo los derechos del 

hombre universal, al que nadie ha visto jamás. La segunda defiende los derechos de los 

americanos, o de los ingleses o de los alemanes, derechos ya adquiridos por 

colectividades bien delimitadas, pero reales. Pues el universal es abstracto y lo local, 

concreto, lo que confiere a cada modelo su grandeza y sus servidumbres. Por ser la 

razón su referencia suprema, el Estado en la república es unitario y por naturaleza 

centralizado. Unifica por encima campanarios, costumbres y corporaciones, los pesos y 

medidas, las lenguas vernáculas, las administraciones locales, los programas y el 

calendario escolares. La democracia que prospera en la pluriculturalidad es federal por 

vocación y descentralizada por escepticismo. “A cada uno su verdad”, suspira el 

demócrata, para quien no hay más que opiniones (y, en el fondo, todas valen). “La 

verdad es una y el error, múltiple”, se ve tentado de replicarle el republicano, a riesgo 

de poner en peligro a los equivocados. El autogobierno y los estatutos especiales 

embelesan al demócrata. Este último no ve nada de malo en que cada comunidad 

urbana, religiosa o regional tenga sus líderes “naturales”, sus escuelas con programas 

adaptados, incluso sus tribunales y sus milicias. Patchwork ilegítimo para un 

republicano. 

 La democracia puede dejar que proliferen los particularismos, que estallen los 

egoísmos, porque “In God we trust” es su íntima divisa, escrita por lo demás sobre 

cada billete verde. La “one nation under God” no corre el riesgo de fragmentarse, 

porque Dios es un buen federador. Puede revelarse materialista a mansalva, 

individualista hasta decir basta, porque el consenso intercomunitario, sea cual sea la 

diversidad de los trujamanes confesionales, reposa sobre el mensaje de Abraham 

(guardado en la mesilla de noche de todas las habitaciones de hotel). Los liberales  que 

quieren traer a la república la mitad de la democracia, sin su parte religiosa, no 

reemplazan lo que le quitan, pues, amputada de su credo puritano, esta forma de 

gobierno retorna a la selva sin fe ni ley. El pragmatismo no está al alcance de la 

república, que perece si le falta un “designio elevado”. Pues la metafísica que necesita 

toda ciudad terrestre no puede esta pedírsela al creador, ni a ninguna revelación. Ella 



misma debe ser para sí misma su propia transcendencia. Por eso puede morir de 

gestión. 

 En una república, el Estado sobrevuela por encima de la sociedad. En una 

democracia, la sociedad domina el Estado. La primera atempera el antagonismo de los 

intereses y la desigualdad de las condiciones por medio de la primacía de la ley; la 

segunda los formaliza por la vía pragmática del contrato, sin intermediarios y de 

común acuerdo. Al reino de los funcionarios, allí donde el Estado, “rector y vector de la 

formación nacional” (Pierre Nora), ha asegurado también, y desde hace mucho, la 

regulación social, se opone el de los juristas en tierra de mercaderes y protestantes, allí 

donde a la regla se llega desde lo local y lo privado. No por casualidad el número de 

juristas (abogados, notarios, consejeros legales) es en Francia muy inferior al de los 

países vecinos: 1 por cada 2000 habitantes, frente a 1 por cada 1000 en Gran Bretaña, 1 

por cada 1200 en la RFA y 1 por cada 500 en los Estados Unidos. 

 Una república se hace en primer lugar con republicanos, se hace con el espíritu. 

Una democracia puede funcionar ateniéndose meramente a la letra, en una indiferencia 

relativa, confiándose a la fría objetividad de los textos jurídicos. Un 50% de abstención 

en unas elecciones privan a una república de substancia, pero no menoscaba a una 

democracia. El gobierno de los jueces no es republicano. No solamente porque 

desposee al pueblo legislador de su soberanía; dispensa además a cada ciudadano de 

querer, en su alma y su conciencia, lo que las leyes le dictan. 

 Y esto no está en contradicción con el hecho de que una democracia haga gala 

de moralismo, porque confunde lo privado y lo público, las virtudes personales y las 

obligaciones cívicas. Muy a gusto se toma la caridad por justicia, al abbé Pierre como 

modelo, la Cruz Roja y los Restos du Coeur por una respuesta satisfactoria a la “cuestión 

social”. La república, que separa cuidadosamente lo privado de lo público ―por las 

mismas razones que separa lo espiritual de lo temporal―, se niega a juzgar a sus 

hombres públicos por su vida privada (como en los Estados Unidos). Prefiere el 

civismo. No se hace, a sus ojos, buena política con buenos sentimientos, ni siquiera con 

una moral. Puede incluso suceder que llegue a ejercer una justicia sin caridad. 

 Una democracia, si es pequeña o mediana, o está en deuda con su pasado, 

puede tener un estatuto de protectorado militar sin desazón y sin queja. Alemania, 



Japón, Italia son democracias. Una república no puede encomendar a un tercero la 

tarea de defenderla sin negarse como república. La libertad en el interior es una sola 

cosa con la soberanía en el exterior. En ella merece el nombre de patriota quien, sin 

separar jamás el amor por la libertad del amor por su país, no le reconoce a su patria 

ninguna superioridad esencial sobre sus vecinos. Al oprimir al más débil, una 

república viola sus propios principios, lo descubra pronto o tarde. En una democracia, 

los patriotas reciben el nombre de nacionalistas, que son gentes temibles, pues están 

prestas a cambiar libertad por poderío. 

 Allí donde cada ciudadano debe poder responder de la libertad de los otros y, 

por tanto, llegado el caso, llevar las armas, se pone la nación en el ejército y el ejército 

en la nación. ¿De qué valdría la igualdad de los ciudadanos ante la ley sin la igualdad 

ante la muerte y, desde luego, sin el servicio nacional? El principio republicano 

recomienda el ejército de conscriptos. En una democracia, la defensa nacional es a 

menudo, en tiempos de paz, entregada a profesionales (como en los Estados Unidos o 

en el Reino Unido). 

 En una república, la ciudadanía no depende de una situación de hecho, sino de 

una institución de derecho. Se tiene o no se tiene, por ejemplo, derecho de voto, pero, si 

se tiene, se tiene por completo. La soberanía nacional no se expende al corte y los 

derechos políticos no se jerarquizan. Por el contrario, para una democracia puede ser 

admisible tener ciudadanos de primera, de segunda, de tercera clase (un poco como en 

Atenas): solo ella puede distinguir entre “derecho de voto en las elecciones 

municipales” y “derecho de voto en las elecciones nacionales”, distinción que es 

contraria tanto a la ética como a la legalidad republicanas. 

 En una república, hay dos lugares neurálgicos en cada pueblo: el ayuntamiento, 

donde los concejales deliberan en común sobre el bien común, y la escuela, donde el 

maestro enseña a los niños a prescindir de maestros. O más aún, a su imagen, la 

Asamblea nacional y la Sorbona. En una democracia, son el templo y el drugstore, o 

más aún la catedral y la Bolsa. 

 En el niño, la república busca al hombre y no se dirige en él sino a lo que debe 

crecer, a riesgo de tratarlo sin contemplaciones. La democracia adula al niño en el 

hombre, por creer que lo aburre si lo trata como adulto. Ningún niño es, como tal, 



adorable, dice el republicano, que quiere que el educando se eduque. Todos los 

hombres son encantadores, porque en el fondo son niños grandes, dice el demócrata. 

Esto se puede decir aún con más crudeza: a la república no le gustan los niños. La 

democracia no respeta a los adultos. 

 En una república, la sociedad debe asemejarse a la escuela, cuya misión primera 

es la de formar ciudadanos capaces de juzgar acerca de todo por su sola luz natural. En 

una democracia, es la escuela la que debe asemejarse a la sociedad, por ser su misión 

primera formar productores adaptados al mercado de trabajo. Se pedirá en ese caso 

una escuela “abierta a la vida”, o incluso una “educación a la carta”. En una república 

la escuela puede ser un lugar cerrado, clausurado tras sus propios muros y 

reglamentos, sin lo que perdería su independencia (sinónimo de laicidad) con respecto 

a las fuerzas sociales, políticas, económicas o religiosas, que quieren guiarla a base de 

¡arre! y ¡so! Pues no son la misma escuela las que se destinan, una, a liberar al hombre 

de su medio y la otra, a acomodarlo mejor. Y mientras que la escuela republicana 

tendrá la reputación de producir parados ilustrados, en la escuela democrática se verá 

un vivero de imbéciles competitivos. Así trabaja la maledicencia, mediante tiros 

cruzados. 

 La república ama la escuela (y la honra); la democracia la teme (y la descuida). 

Pero hay algo que cada una de ellas ama o teme en el más alto grado: la filosofía en la 

escuela. No hay modo más seguro para distinguir una república de una democracia 

que fijarse en si se enseña o no se enseña filosofía en el liceo, antes de la entrada en la 

universidad. Se verá que en la parte más democrática de Europa, la del norte, de raíz 

protestante, es la enseñanza religiosa la que ocupa su lugar en el último curso. Los 

sistemas de enseñanza democráticos tienen la filosofía como un suplemento de alma 

facultativo, que se reparten pastores y poetas. En una república, la filosofía es una 

materia obligatoria, que no tiene como fin exponer doctrinas, sino hacer que nazcan los 

problemas. Es la escuela y especialmente la clase de filosofía la que, en una república, 

liga a los intelectuales con el pueblo, sea cual sea el origen social de los alumnos. 

 Por ser una idea, filosófica, la república es interminable. Se persigue sin fin a sí 

misma a lo largo de la historia, y lo que la mueve hacia delante es esa misma infinitud, 

esa insatisfacción de sí misma. Por ser un hecho, sociológico, la democracia puede 



encontrarse bella en su espejo. Ese contento de sí, bastante frecuente, permite una 

propaganda etnocéntrica, pero eficaz. Al juzgarse insuperable, una democracia se 

presenta ante el mundo como un modelo, y no sin buena conciencia. Por su parte, al 

saberse imperfecta, y siempre demasiado particular en comparación con la República 

universal en la que se inspira, una república no será nunca más que un ejemplo. 

 En una democracia, donde la opinión manda, el dinero es lo más buscado. Los 

aparatos de producción de opinión son, en efecto, cada vez más caros. La imagen 

desbanca la idea, lo oral domina sobre lo escrito y en las campañas electorales de una 

democracia, el cartel exhibe la (costosa) foto en color del candidato, no su profesión de 

fe escrita en negro sobre blanco (y barata). Del mismo modo, el publicitario da órdenes 

al responsable político, quien después de su elección, deberá maniobrar, por regla 

general, bajo el chantaje mediático. Supeditará su política a la imagen que se puede o 

no se puede ofrecer, ajustando sus decisiones sucesivas a los grados de un barómetro 

que llaman de opinión, que le indicará cada semana el nivel de popularidad de unos y 

de otros. Exactamente igual a como el director de una cadena de televisión ajusta en su 

programación la oferta a la demanda en función de los resultados de las mediciones de 

audiencia. 

 En una república, el principio, que es algo distinto del compromiso entre 

intereses, regula las conductas. Un partido político, por ejemplo, no es una máquina 

para conquistar el poder y conservarlo. Lo que ofrece no es una cara o una vaga 

promesa, sino un programa; y si el Soberano cierra un contrato con él, a través de su 

voto, ese partido estará obligado a hacer honor a su contrato. Del mismo modo que no 

confunde la instrucción con la información o la búsqueda de las razones primeras de 

algo con las últimas noticias del mundo, la república no mezcla el sufragio y el sondeo, 

la ciudad y la sociedad. Pues quienes confunden el pueblo y la muchedumbre, lo que 

está instituido y lo que es desencadenado, terminan por confundir la justicia y el 

linchamiento. Lo que debe ser y lo que es. Lo que merece permanecer y lo que merece 

desaparecer. 

 La palabra clave en una democracia será, por tanto, comunicación. Y en una 

república, institución. No puede sorprender que en el vocabulario republicano 

instituteur [maestro de escuela primaria] o institutrice [maestra de escuela primaria] sea 



un término noble, como lo es la función, mientras que en una democracia tiende más 

bien a producir vergüenza. Del rectángulo sagrado ―pizarra o pequeña pantalla― 

derivan dos tipos de nomenklatura. Cada régimen tiene su nobleza. La de la vida y la 

del título. El periodista, el publicitario, el cantante, el actor, el hombre de negocios 

componen el Who’s who de una democracia. El profesor, el tribuno, el escritor, el sabio e 

incluso, paradoja tan solo aparente, el oficial, componen el de una república. 

 Una democracia puede vivir a gusto en medio de la bulla, con la seguridad de 

que de ella terminará por surgir espontáneamente un orden. En una república, la 

distinción y el discernimiento exigen recintos y playas de silencio. La primera puede 

definirse como un optimismo del ruido y la segunda como un optimismo del 

recogimiento. La “fiesta de la música” (nombre que se da hoy en día al ruido) encarna 

la filosofía de una democracia, el minuto de silencio concentra el alma de una 

república. 

 La memoria es la virtud primera de las repúblicas, del mismo modo que la 

amnesia es la fuerza de las democracias. Allí donde es el hombre quien hace al hombre, 

cada niño al nacer tiene ya una edad de seis mil años. Cuando no se tiene más que la 

historia, amputarse el pasado sería tanto como mutilarse uno mismo. Cuando es Dios 

quien hace al hombre, vuelve a hacerlo intacto en cada nacimiento. No hace falta 

recordar qué había antes de nosotros, cada época comienza de nuevo la aventura desde 

cero. Los más altos honores se le rendirán, en una, a las bibliotecas, en la otra, a las 

televisiones. Pues, si las bibliotecas son los cementerios preferidos por los grandes 

muertos, cuyo culto define la cultura, la televisión mata el tiempo de forma 

entretenida. Una biblioteca, al igual que una república, se compone de más muertos 

que vivos, mientras que en una democracia, al igual que en la televisión, solamente los 

vivos tienen derecho a informar a los vivos. Cada sistema tiene sus inconvenientes. De 

ello se discute. 

 La república ama la igualdad, sin ser igualitarista. Pues no es la justicia, sino el 

resentimiento, quien pretende nivelar las condiciones y las recompensas sin tener en 

cuenta capacidades y esfuerzos. Se trata de que sean proporcionadas (eterno problema 

sin fórmula curalotodo, cuya solución siempre precaria llama al interminable combate 

por la justicia). La igualdad social no está en el programa de la democracia, en la que se 



habla de libertades públicas e individuales tanto más alto y fuerte, cuanto más se 

quiere contrarrestar la desazón producida por las desigualdades económicas. Bajo el 

término “igualdad”, el demócrata puede contentarse con la igualdad jurídica ante la 

ley; pero el republicano añade a ello obligatoriamente una cierta equidad de las 

condiciones materiales sin las que el pacto cívico se convierte, a sus ojos, en un 

simulacro leonino. El hecho de que miríadas de parias y de intocables mueran cada día 

sobre las aceras no le impide a India ser una auténtica democracia (a pesar de su 

nombre de República). El hecho de que en Nueva York millares de homeless y 

drogadictos duerman en los parques en pleno invierno, o que los pobres tengan sus 

hospitales y sus escuelas, sin comparación posible con las de los ricos no disminuye el 

lustre que con tanta justificación irradia sobre el mundo la estatua de la Libertad. Ya no 

hay república en un país, pero sigue habiendo democracia, cuando la distancia entre 

ingresos y entre patrimonios es de 1 a 50. El ideal republicano postula un cierto respeto 

de las proporciones. Los salarios descomunales de los poderosos o de las figuras del 

día, cuando por azar llegan a conocimiento del público, no suscitan en el demócrata 

más menesteroso sino un alzamiento de hombros; esa es la contrapartida, se dirá, de la 

libertad de empresa. Para el republicano, no se trata de adoptar, en cambio, la pose del 

asceta o del espartano, sino de reprobar la brecha del lujo y el incremento de los 

privilegios. La pobreza emociona en una democracia; a una república la estremece. La 

primera quiere un máximo de solidaridad; la segunda, un mínimo de fraternidad y 

muchas leyes. Y lo que una confía a las fundaciones, la otra lo pide en primer lugar a 

los ministerios.  

 También podemos traducir estas dos sensibilidades como ideologías 

tranquilizadoras y repetir con los grandes ancestros que el socialismo es la república y 

el liberalismo, la democracia, cuando se las lleva la una y la otra hasta el final. Pero esta 

oposición les parecerá anticuada a los lectores de Globe. Para los mismos socialistas, 

esos “viejos republicanos”, que a partir de ahora se quieren rejuvenecidos y bien 

conectados, el tema “desigualdades sociales” deja paso al estribillo “derechos 

humanos”. 

 Un republicano se guardará de disociar al hombre del ciudadano, porque es la 

pertenencia a la ciudad lo que le da a un hombre sus derechos políticos. Desde el 



momento en que el individuo ya no es tratado como ciudadano, sino como simple 

particular, la esclavitud despunta por el horizonte (y de entrada, lo arbitrario, que es la 

ausencia de leyes). La libertad, en una república, no le llega al individuo sino por la 

fuerza de las leyes, es decir, por el Estado. No sorprende que los demócratas no hablen 

más que de los “derechos humanos”, cuando un republicano añade siempre: “y del 

ciudadano”. Añadido que no es a sus ojos mero complemento, sino condición. Del 

mismo modo que la laicidad es la condición de la tolerancia y no su opuesto. 

 Ello no impide que en su vida privada, y con mucha frecuencia, el republicano 

receptivo al espíritu del tiempo adopte una conducta “individualista” y el demócrata, 

alma porosa a la que lo social obliga, una “socializada”. El individualismo, que la 

democracia convierte en religión, se convierte entonces en el alma de un mundo sin 

individuos, el aroma espiritual de las ovejas. La estadística anuncia con más seguridad 

la opinión mediocre que la opinión ilustrada. Los alborotadores que veneran la 

diferencia, se guasean de vulgatas y ortodoxias, llaman “libertad” al “haz lo que 

quieras”, a veces se parecen entre sí más que los espíritus ordenados, para los que la 

libertad consiste en pensar correctamente y hacer lo que se debe. Thelema no se 

encuentra siempre donde se cree. 

 Rellenar los huecos que alejan a unos individuos de otros, ese es el ideal de un 

mundo en el que una discusión se considera útil cuando permite a los adversarios, a 

base de limar las asperezas, terminar armonizando sus puntos de vista, como si la 

democracia nos impusiese este deber con respecto a los demás: llegar a estar de 

acuerdo. En una república no se juzga inútil el debate que tiene como fin clarificar las 

diferencias, aguzarlas incluso dentro de un respeto mutuo. “Los extremos me afectan”, 

es el lema de un republicano. “Todo lo que es excesivo es insignificante”, el de un 

demócrata. La apuesta del republicano: aliar la impertinencia a la cortesía. Incomoda, 

como puede verse, este régimen que necesita en primer lugar espíritus incómodos. 

 La democracia, que se mueve por consenso, necesita escándalos y 

“revelaciones” para distraerse; así como de lo chic, pues con la moda se esconde el 

conformismo. Monstruo de orgullo y alma noble, Stendhal es el republicano por 

excelencia. Su amigo Merimée, un demócrata profundo. Victor Hugo es republicano; 

Sainte-Beuve, demócrata (Flaubert, ni lo uno ni lo otro). Había que ser un poco gran 



señor para decir no a Napoleón III, amigo de los pobres y campeón confeso de la 

democracia, a quien el sufragio universal le dio la mayoría hasta el fin. Minoritario, un 

republicano se inflama. Un demócrata en minoría es un hombre (o una mujer) 

deprimido(a). 

 No habría juego de sociedad más actual que el “¿qué es quién?”. ¿Joxe y 

Chevènement, “republicanos”? ¿Lang y Jospin, “demócratas”? Chevénement ha 

rendido su homenaje a la Escuela, pero Joxe admite de buena gana el pañuelo en la 

escuela pública. Nada es simple. Mitterand parece “republicano” en la adversidad, 

“demócrata” cuando hace buen tiempo y le va viento en popa (esto es más apropiado 

que lo contrario). Jano bifronte, atraviesa ahora días tranquilos en el Elíseo. Michel 

Rocard es un demócrata de libro. En los pasillos del poder, los republicanos han cedido 

por todas partes el paso. Por regla general, al republicano no le gusta la economía, del 

mismo modo que él no le gusta a ella. Los inspectores de hacienda, por su parte, 

adoran la economía. Es sabido que hacer de la economía un ideal conduce enseguida a 

prescindir del ideal. A la inversa, no hacer bien las cuentas equivale a desentenderse 

del sudor de los hombres. ¿Demasiado economicismo mata la república? Demasiado 

poco, también. Nada es simple. Le Monde fue durante mucho tiempo “republicano”. 

Libération es un diario ”demócrata” desde el comienzo. Antirrepublicano de 

nacimiento, en cierto modo por filiación sesentayochista. 

 Podría deducirse de todo esto una caracterología divertida y de andar por casa, 

para las largas noches de invierno. Los dos tipos están tan mezclados que puede usted 

estar seguro de que, en el mismo momento de decir una verdad, estará también 

inventando un embuste. Pero ¿cómo resistir a la tentación de observar que el 

republicano es mejor cuando escribe y el demócrata cuando habla? Uno seduce (a 

hombres o mujeres) marcando distancias; es un frío(a). Puede sacar partido de ello. Es 

un ser de fidelidades, pero egoísta. El otro es vehemente, de más fácil acceso. 

Proporciona a todos y a todas, y además enseguida, buenos momentos. Es un ser de 

proximidades. De fugacidad también. Cuando habla en público, el republicano parece 

enfático y cortante. Lo que dice puede que sea justo, pero suena falso. El demócrata es 

jovial y mordaz: puede que sea falso, pero suena bien. Para él, un hombre que esté a la 

cabeza del hit-parade no puede ser del todo malo. Ni un autor sin reconocimiento, 



verdaderamente bueno. El otro leerá su Top 50, pero de abajo arriba. ¿El republicano es 

misógino? Los clichés sexuales son peligrosos en nuestra cultura. Pero las polaridades 

son clarificadoras. Digamos entonces que el homo republicanus tiene los defectos de lo 

masculino; el homo democraticus, las cualidades de lo femenino. Al republicano le 

importa sobre todo el tiempo que pasa, el que va royendo y echando a perder la 

energía. 

 De ahí la angustia, la crispación. Uno se vuelve rígido porque el desarreglo 

llega por sí solo. Al demócrata, por encima de todo le importa el tiempo que hace. Sin 

inquietud, las estaciones se suceden y el sol lucirá tras la lluvia. Los vaqueros, después 

del chador. La reconciliación, después de la batalla. Cree tan poco en la guerra, que ya 

está preparando la paz desde el primer disparo. Es peligroso en período de crisis. 

¿Quién es el sensato? ¿Quién el insensato? ¿Cómo saberlo? Habría que casarlos a estos 

dos. Eso reduciría los riesgos. No hay que temer. Ya lo hace la vida ella sola, como si 

jugase esa carta. 

 En asuntos políticos, no es aconsejable la crítica de lo que está bien formado. 

Preferimos detenernos sobre las anomalías y las monstruosidades. No sin motivo: son 

las que nos revelan, se dice, el fondo de las cosas. Hay una patología de la república. El 

siglo pasado, Hippolyte Taine, el autor menos leído, pero más citado (aunque sin 

saberlo ellos mismos), por nuestros modernos hombres de izquierdas, lo ha dicho todo 

sobre el jacobino glacial y sin alma, extraviado por el espíritu geométrico, despreciador 

de los hombres reales en nombre de una idea del hombre. Este teórico “abominable”, 

este “regente de colegio” es un peligro público ambulante. Véanlo pasar. Seco, 

delgado, suspicaz ―una guillotina en el fondo de los ojos. Escúchenlo pasar. Lo explica 

todo, pero no comprende nada. Y no todo es falso en esta caricatura conservadora. Es 

verdad que una república enferma degenerará en cuartel, del mismo modo que una 

democracia enferma, en burdel. La tentación autoritaria acecha a las repúblicas 

incómodas, así como la tentación demagógica lo hace a las democracias acomodaticias. 

 Estaría bien poner frente a frente los patinazos de una y otra, pero los 

adversarios de cada modelo pondrían el grito en el cielo alegando una falsa simetría. 

Es un hecho que la crítica del modelo republicano se practica hoy en día de buen grado 

a partir de su enfermedad. En la firmeza de los principios, se denunciará la rigidez de 



las actitudes; en la voluntad de coherencia, el gusto por la coerción; en la lógica, el 

simplismo. El republicano inculpado encontrará de sobra con qué devolver los 

cumplidos al demócrata: ¿Me juzga arrogante (el término repetido con mayor 

frecuencia junto a “francés” por todas las bocas de Europa)? Yo lo encuentro 

complaciente. ¿Dogmático yo? Mírese en el espejo, joven, y verá a alguien que es 

ecléctico a muerte. Presume de su flexibilidad, para esconder su flojera. ¿Realista, 

usted? Oportunista, querrá decir. ¿Me ve guerrero y sectario? Yo a usted lo veo 

derrotado y veleta. Estos intercambios de galanterías le permiten a cada campo apretar 

las filas. La diatriba tiene precisamente esta ventaja: que evita el diálogo. Cada uno se 

encuentra bien guapo en el espejo deformante del vecino: la polémica en torno a la 

patología es un ardid clásico del narcisismo. 

 No es casualidad que las formas monstruosas de la república susciten en el 

presente mil veces más burlas que las de la democracia. La relación de sarcasmos 

traduce la relación de fuerzas. En la República francesa de 1989, la república ha venido 

a ser minoritaria. Y lo minoritario, a ojos del demócrata, es siempre feo. 

 Ha vencido el demócrata. El republicano ya no parece luchar más que en la 

retaguardia. Esta victoria por KO no dirime el desenlace de un combate, por la sencilla 

razón de que aquí no ha habido enfrentamiento, sino un deslizamiento de placas 

tectónicas bajo nuestros pies. La nación sigue hablando como una república, la 

sociedad actúa y piensa como una democracia. Hay un desajuste entre la norma y la 

cultura, entre la historia de Francia y la vida de los franceses. Este desfase entre el 

protocolo y los usos explica la situación inestable en que se encuentran alumnos y 

profesores. Como muestran las encuestas sobre el velo, un francés de más de 45 años 

tiene una probabilidad de 2/3 de reaccionar como republicano, mientras que uno de 

menos de 25 tiene la misma de hacerlo como demócrata. La república parece una idea 

de viejos. Lo mismo que la escuela laica. Ni la una ni la otra son “guays”. Imponen 

deberes, cuando todo a nuestro alrededor nos habla de derechos humanos, de tener sin 

deber, de goces sin pena. Integración sin regla. ¿A los demócratas les gusta más la 

juventud que los principios? Esto no es noticia. La época está a favor de lo desahogado, 

no de lo ceñido; a favor de las hombreras, no del blusón gris. Hay que adaptarse a los 

tiempos, poco importa la ley si es de otra época. Así, en 1989, el nacimiento de la idea 



francesa lo hemos celebrado a la americana y todo el mundo ha aplaudido el desfile 

diseñado por Goude, apoteosis democrática, abominación republicana. “¿Me han 

robado mi bicentenario?” No, me han robado mi República. 

 Digamos que ha habido un desajuste entre la intención y el resultado. En 1981 

la izquierda se puso en camino para “reconciliar el socialismo y la libertad”, grandiosa 

aventura, y ha llegado a reconciliar a Raymond Barre con Harlem Désir. Tiene su 

mérito, pero no es algo sobrehumano, pues estos no han llegado a estar 

verdaderamente revueltos (la convivialidad nunca ha molestado a la Bolsa). Bajo el 

nombre de “socialismo” los herederos del Partido republicano preconizan y practican 

la democracia liberal. Michelet ha tenido un vástago de Tocqueville. Buena o mala, esta 

sorpresa requiere de una explicación. 

 No vamos a recordar ahora en su detalle las crisis, mutaciones, metamorfosis, 

derrumbes, superaciones que han echado por la borda el modelo republicano. Los 

sociólogos hacen muy bien su trabajo y es evidente que se trata de un fenómeno social: 

la abdicación de la idea ante la imagen, del padre ante el hijo de la publicidad, de la 

cosa pública ante los cultos privados. 

 Habría que mencionar el debilitamiento de Francia en el mundo, debilitamiento 

material, objetivo, medible. Esta nivelación ha arrasado los antiguos setos de hayas 

centenarias y ha franqueado el paso al viento que viene de América y lo barre todo a su 

paso. Lo soft expulsa lo hard, del mismo modo que las botas de cow boy sustituyen a las 

galochas y el CD, al 45 rpm. Y el fax al belinógrafo. Los sociólogos hablan de 

aculturación, como los filósofos hablaban antaño de alienación, para describir 

situaciones en que lo propio es vivido como ajeno y lo foráneo, como propio. Aquejada 

la república, según parece, de obsolescencia tecnológica, como un producto de primera 

generación, sus inventores la sienten como algo extranjero y extraño, como un folclore 

un poco cómico. No, o no solo, porque las ciencias sociales han suplantado a la filosofía 

en las universidades, sino porque en las dos aceras de la calle Soufflot, en la esquina 

con el bulevar Saint Michel, un Free Time y un McDonald’s han reemplazado el Maheu y 

el Capoulade. Las formas del escenario urbano influyen sobre los contenidos de la 

enseñanza más de lo que se cree. Así como la de lo que comemos, sobre lo que creemos 

y la de lo que oímos, sobre lo que esperamos. 



 Nuestro establishment intelectual, que contempla la historia de Francia desde los 

self-services de allende el Atlántico, no sale de nuestros menús de precio fijo. Así, 

también ha escamoteado “Sobre la República en Francia” tras “Sobre la democracia en 

América”. Volviéndole la espalda a Michelet, ese ingenuo, ese grandilocuente, le ha 

pedido al Sr. Tocqueville que presente 1789 al público, es decir, que explique la 

Revolución como una simple etapa local del advenimiento democrático mundial, lo 

que pone entre paréntesis tanto la Revolución como la República. Nuestro establishment 

mediático se apunta a “el fin de la historia” del Sr. Fukuyama, funcionario del 

Departamento de Estado americano, quien, en la revista National Interest (¿puede 

imaginarse una revista francesa con un nombre semejante?), traduce con gran 

impropiedad lo que el Sr. Kojève explicaba en París después de la Guerra y, 

siguiéndolo a él, decenas de filósofos franceses. Nuestro establishment político tiene por 

un progreso que un gobierno de izquierdas consulte al Consejo de Estado, en vez de al 

Parlamento sobre la cuestión de la escuela. “Estado de derecho” suena chic, “pueblo 

soberano”, suena viejuno. ¿No tienen los jueces la última palabra en una democracia? 

¿Las “autoridades administrativas independientes” no son en cualquier parte una 

garantía de objetividad y de neutralidad? Realmente arcaico, el ingenuo que cree que el 

juez está para aplicar la ley y el ciudadano, para hacerla. Es al revés. 

 Habría que mencionar la devaluación del Estado y de la idea del Estado en él. 

El retroceso del servicio público con la excusa de la lucha contra los monopolios 

estatales. La salvación está en la privatización, en el mecenazgo y la esponsorización, 

en la asimilación de las cadenas públicas a las cadenas privadas y en tantas 

reconversiones ampliamente descritas. La República no quiere un Estado fuerte, sino 

un Estado digno. Cuando, al bajar los recursos financieros, cae por los suelos el precio 

de la dignidad, quien se presenta como el más demócrata se queda con el mercado. No 

es una elección, es un automatismo. 

 Habría que mencionar la crisis de la razón del siglo XVIII, Hiroshima y 

Chernóbil, pero también a Lévi-Strauss, Freud, Nietzsche y al padre Marx, que, sin 

ninguna duda, han relativizado los absolutos de Condorcet, todos los presupuestos de 

su club de pensamiento, ingenuamente bautizado como Sociedad de los Amigos de la 

Verdad, el primero que lanzó en Francia, en 1791, el manifiesto republicano. Sin 



olvidar el retorno de la familia y de los buenos sentimientos, la victoria de las tripas 

sobre la lógica, del humanitarismo sobre el humanismo. El auge del médico y el declive 

del militante. El crecimiento de la vida asociativa y la evaporación de los partidos. 

 Habría que mencionar la descentralización, el regreso de los notables, la gloria 

renovada de los feudos provinciales, el retorno de Maurras por la izquierda, “vivir en 

el terruño” y “derecho a la diferencia”. La rehabilitación democrática del Antiguo 

Régimen y de sus “diversidades”. La regionalización pedagógica, el abandono 

subrepticio de las oposiciones nacionales, así como de la inspección general, en una 

palabra, la licuefacción de la escuela como institución, para beneficio de las 

“comunidades educativas”. Tendríamos sobre todo y en primer lugar que hablar de 

Europa, ese bello mesianismo para ricos. 

 Este estómago grande y muelle apenas se nota. Es que estamos dentro y su 

acción es lenta. Los jugos gástricos comunitarios disuelven en silencio los diversos 

residuos que han dejado los accidentes de la historia europea. Contracultura 

notablemente singular, la república era uno de ellos. Su digestión se hace 

democráticamente, por mayoría. Recortando la soberanía del Estado y subordinando el 

legislador al tecnócrata, que no tiene que responder de nada ante nadie. ¿La papilla 

quedará lista? Del mismo modo que no se nace laico, no se nace republicano: uno se 

hace. También se puede, y por las mismas razones, dejar de serlo. La república no es 

una predestinación, sino una situación. Se gana con esfuerzo y se pierde sin esfuerzo. 

El futuro dirá si “la integración europea” será o no el nombre de la mejor forma que 

tenía Europa de quitarse del zapato ese chinarro francés, que le había deslizado al irse, 

la muy malvada, nuestra Revolución. 

 En la Europa de las regiones, de los capitales y de las obediencias, el primer 

Estado nación del continente se convierte en una rémora. Nos creíamos los más 

avanzados porque habíamos echado al buen Dios de la presidencia, para que una 

sociedad se fundase no sobre la obediencia de los fieles, ni sobre el apetito de los 

consumidores, sino sobre la autonomía de los ciudadanos. Si Dios vuelve un poco por 

todas partes, con sus capuchinos y sus traders, por la fuerza o suavemente, la 

vanguardia se encuentra yendo a remolque. Para ser competitiva, ¿deberá Francia 



aligerar su tren de vida, dejar de estar crispada? ¿Una república no es realmente un 

estorbo en Bruselas? 

 El modelo del país liberal, que supone cada vez menos ciudadanos en las calles 

y cada vez más individuos en sus casas, inspira a la Comunidad de la codicia, no la de 

los principios. “Eppur si muove”. ¿No se está huyendo de la realidad al vestir la 

Europa de los banqueros, la única que existe, con el azul mahón de una Europa de los 

trabajadores, cuya esperanza no resplandece más que en los banquetes? La izquierda 

francesa ha hecho de la construcción europea un mito de substitución, llamado a llenar 

el vacío que ha dejado en los espíritus el abandono del proyecto de construcción de 

una sociedad nueva (al estrellarse este, como la barca del amor, contra la realidad). 

Pero es una trampa: si los socialistas quieren ser buenos europeos, serán malos 

socialistas. Y viceversa. 

 Bastaría con buenos republicanos. Y que en lugar de aprender de nuestros 

partenaires el A, B, C de la democracia liberal, haciendo méritos como buenos 

alumnos, fuesen lo suficientemente lúcidos y desinhibidos como para proponerles los 

rudimentos de la república (laica y democrática). Nada hay de lo que Europa tenga hoy 

una mayor necesidad: devolver a los individuos su dignidad de ciudadanos. Si el 

espacio público ya no les confiere esta dignidad, irán a buscarla en otra parte. Pues no 

hay vínculo social sin referencia simbólica. El Estado común a todos terminará por 

perder la suya, que será pronto reemplazado por la de iglesias y tribus en esta función 

unificadora. Por simple falta de aire. Cuando una república se retira de puntillas, no es 

el individuo libre y triunfante quien ocupa el terreno. Por lo general, los clérigos y las 

mafias no dejan mucho margen para cortesías, hasta ese punto es verdad que cada 

menoscabo moral del poder político se paga con un avance político de las autoridades 

religiosas y con una nueva arrogancia del feudalismo del dinero.  

 Porque no basta con el sentimiento. La libertad personal necesita de 

instituciones, tanto como la razonable voluntad de pertenencia. Esta se desploma a 

falta de esqueleto. Una sociedad de compasión y de buenas palabras, sin reglas ni 

disciplina, abre la puerta a imprevisibles rigores. Ayer, era el Estado y sus censuras lo 

que amenazaba la autonomía del individuo, así como la libertad de conciencia y de 

expresión. Hoy en día, es de la “sociedad civil” ―ese barullo de apetitos y de 



intolerancias escondidas― de donde vienen los mayores peligros (las demandas de 

prohibición y de exclusión). La ley del corazón no puede por sí sola hacer frente a la 

proliferación de poderes cada vez más intolerantes e incontrolados ―medios de 

comunicación, clérigos, ciencias, administración. La defensa de la autonomía 

individual pasa en la hora presente por la defensa del Estado republicano y de la 

sociedad que le corresponde. Es un destino irónico el de ser el más imposible de los 

regímenes políticos y, a la vez, el más necesario. El más viejuno y, a la vez, el más 

futurista. 

 ¿Y si la República, que es de ayer, volviese de nuevo mañana? No sería la 

primera pirueta de la ópera planetaria, que ha respondido siempre al lema de Verdi: 

“Volvámonos hacia el pasado; eso será un progreso”. Para ser resueltamente 

modernos, atrevámonos a ser arcaicos. Fue resucitando la antigüedad greco-romana 

como los hombres de la libertad, esos grandes nostálgicos, dieron un salto hacia atrás 

por encima del XVIII y adelantaron a todos sus contemporáneos. Olvidamos con 

demasiada facilidad que el Antiguo Régimen era la modernidad de ellos. Pero, al no 

encontrarla lo bastante moderna, vencieron lo viejo por medio de lo antiguo: el estilo 

Luis XV por la retórica de Bruto, Boucher por David. La invención del futuro requiere 

de este tipo de astucias, como si la historia, a veces, tuviese que retroceder para dar 

mejor el salto. 

 Ayer, se nos quería encerrar en el dilema de un capitalismo liberal, elegante y 

cínico, o un socialismo estatista, idiota y cínico. Hemos hecho bien en no elegir. El 

primero no satisface lo esencial en el hombre, que es de orden cultural. El segundo, que 

desfallece, ni siquiera aseguraba el mínimo vital. Si hoy en día, para hacer frente al 

nosotros y vosotros del homo religiosus, se nos intimase a juntarlo con el yo y tú del 

homo economicus, responderíamos: muchas gracias, nos basta con el todos nosotros del 

reconocimiento cívico. Podría ocurrir en efecto que el progreso, retrógrado a su 

manera, nos diese a escoger entre dos clases de retorno: la regresión religiosa o la 

regresión republicana. Las tribus o la nación. Los capuchinos o los directores de 

escuela. En ese caso, tendríamos mucho interés en pedirles a Condorcet, a Michelet y a 

Jules Ferry que volviesen para darse una vuelta por las televisiones. Una República 



francesa que no fuese de entrada una democracia sería intolerable. Una República 

francesa que no fuese más que una democracia como las otras sería insignificante. 

 

 

 

 


