

# BALADÍ

Nº 27

*BALADÍ*
**NÚMERO 27. ENERO/MAYO 2026**

**UNIVERSIDAD PARA MAYORES**
**baladi.um@ucm.es**

## COLABORADORES

Ramón Alcarria, José Luis Amo, Ignacio Arístegui, Lola Azcona, César de la Torre Mateo, Sara de Mingo, Carmen de Soto, Joaquín de Pastors, Maribel Gavilán, Pilar Gálvez, Ángel González, Ramsés Jaén, Diego Jiménez, José Manuel López, Ángel Macho, Manuel Megía, Luz Modroño, Paula Núñez, Antonio Peláez, Laura P. Prieto, Florentino Rodríguez, Jerónimo Román, Sergia Sánchez, Luis Fernando Torrijos, Montse Zayas.

## CONSEJO EDITORIAL

**Dirección:** Diego Jiménez Avendaño
**Subdirección:** Laura Purva Prieto Vidal

UNIVERSIDAD PARA MAYORES
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

# LA PALABRA QUE REGRESA

«Hoy es siempre todavía», Antonio Machado

A veces, los caminos se detienen para tomar impulso. Tras unos meses de silencio, Baladí regresa: vuelve la palabra compartida, la mirada atenta, el espacio donde la cultura se encuentra y se transforma.

Durante este tiempo, la revista ha seguido presente, sostenida por el deseo de volver a encontrarnos en estas páginas. Hoy retomamos este proyecto con la misma vocación que nos ha guiado desde el inicio: abrir un lugar para la creación, la reflexión y el intercambio de ideas dentro de la Universidad para Mayores.

Este número marca también un tiempo de cambios. A partir de ahora, Diego y Laura asumimos la dirección de Baladí. Afrontamos este nuevo ciclo con respeto por lo construido y con el deseo de seguir haciendo de la revista un espacio abierto, plural y vivo.

Queremos agradecer de corazón la labor de Leire, quien ha sido directora de la revista y ha contribuido de forma decisiva a su crecimiento y consolidación. Le deseamos lo mejor en su nueva etapa, con el reconocimiento y el cariño de todo nuestro equipo.

Gracias por estar ahí, por esperar y por volver con nosotros.

Diego Jiménez y Laura P. Prieto

Consejo Editorial



# ÍNDICE

## *VOCES PROPIAS*


POESÍA p. 05
NARRATIVA p. 14
ENSAYO p. 23


## *PÁGINAS COMPARTIDAS*


NARRATIVA p. 30
BREVE
NARRATIVA p. 32


*Baladí*

# *VOCES PROPIAS (POESÍA)*

## TE SOÑABA VIERNES



**Ramón Alcarria**

Fuiste
faro en mi zozobra,
la luz de mi sonrisa,
la calidez del abrazo
y la frescura en la piel.

Eras, la ola que se acerca,
promesa,
horizonte, pero no árbol,
camino y no piedra,
sonrisa sin palabra,
puro secreto.

Empleé todas mis fuerzas en encontrarte,
mis manos, en ayudarte a abrir la coraza de tu pecho,
mis versos, en alentar el despertar de tu noche.

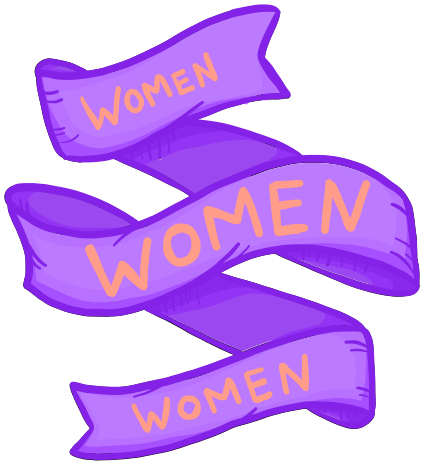
Tu lágrima diluía el empeño de mi voz,
solo la esperanza del amanecer justificaba los días.
Yo te soñaba viernes.

# David Álvarez

**Micro Abierto de Poesía 2026**

## DÍA INTERNACIONAL DE LA MUJER

Un 8 de Marzo,
Día Internacional de la Mujer
Son aquellas madres,
Son aquellas abuelas,
Son aquellas tías,
Que con su esfuerzo y valentía
Cada día han luchado
Con la mejor de sus sonrisas
Para lograr sus objetivos,
Aunque a veces la vida te ponga
Alguna piedrecita en el camino,
Son aquellas madres, abuelas y tías
Luchadoras y optimistas
Que no se derriten ante ningún obstáculo
En su vida,
Son lindas de admiración.
Feliz Día Internacional de la Mujer.



David Álvarez
Micro Abierto de Poesía 2026

## DÍA INTERNACIONAL DE LA POESÍA

En este Día Internacional de la Poesía,
Siento la necesidad de expresar sobre
el papel,
Acompañado de mi bolígrafo,
Que me ha acompañado en los buenos
momentos que me ha regalado la vida
de los 365 días,
que tiene el año.
Os deseo a cada uno de vosotros un feliz
Día de la Poesía.



Fotografía de RAMSÉS JAÉN

## ESTRELLAS MUTILADAS

Cae la noche y sale la luna llena de nieve,
como una flor sin pétalos, una flor sin tallo
que los picos de las estrellas ha arrancado
para saber si el sol la quiere o no la quiere.

Cae la noche y sale la media luna de plata;
como un arco sin flechas, un arco sin cuerda
que sigue arrancando sus picos a las estrellas...
esperando a que el sol se le ponga de diana.

Cae la noche y salen las estrellas mutiladas,
como manos sin dedos, como ojos sin pestañas
por las que el sol se arranca sus propios rayos
para devolver las puntas a sus hijas adoptadas,
aunque al día siguiente amanezca nublado.

**Sara de Mingo**

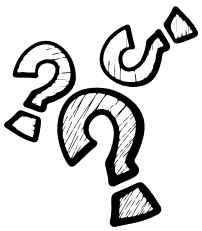
***Versos encadenados que siguen robando tinta, 2020***

**Micro Abierto de Poesía 2026**

**Web oficial de la autora:**
**https://sarademingo.wordpress.com/**



**Fotografía de LAURA P. PRIETO**



# Joaquín de Pastors

## PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Porque en alguna ocasión fuimos respuestas,
aunque nunca conocimos las preguntas,
la vida se parece a una verbena.
A veces una montaña rusa o una noria
otras coches de choque, tómbolas, tiovivos,
pasajes del terror o tiro al blanco,
columpios, pitonisas o casetas.

Y así, zarandeados y perdidos,
nos ha pasado el tiempo en un suspiro,
como muñecos de guiñol sin una mano
que mueva nuestras cuerdas con sentido.



¿Quién dijo miedo? Yo lo digo
Pero no miedo a la muerte o al olvido,
miedo a no saber quien hemos sido,
por qué razón hicimos esto o aquello,
que nos movió a elegir tal camino,
a quien perjudicamos y aún hundimos,
quien puede agradecernos lo vivido.

Puede que a nadie importe el resultado,
pero imposible es no pensar en ello
cuando el invierno se anticipa cada año
y cada vez más largo lo sentimos,
cuando sabemos que, más pronto que tarde,
un día faltaremos a la cita anhelada
de cada mayo con la primavera.

# Carmen de Soto

**Micro Abierto de Poesía 2026**

## MI CORAZÓN TE AGUARDA

El pan de tus palabras
de nuevo dámelo hoy,
o despertarán del aire
todos los pájaros,
la brisa y sus perfumes,
no brotará ya nunca
la música, y mi pecho
será un inmenso
y transparente
campo devastado.

Me arrastrará este
océano de blancos
abismos de silencio,
y la pena
y la culpa
- tan sin culpa del alma-
cristalizarán en sal
qué habrá de secar
la tierra.



**Dibujo de IGNACIO ARÍSTEGUI**

Ni flores ni rastrojos
sobre una oscura piedra,
ni barro, silencio
sólo... y olvido,
apenas una bruma,
el eco vago
de un nombre, como
un confuso sueño
qué se deshilacha
al despertar,
de silencio.

# Luz Modroño

## ESCARCHA DE OLVIDO

*"El viento comenzó a mecer la hierba."*
*Emily Dickinson*

Le dije: "sobre mi cuerpo
hay escarcha de ruiseñores
y aleteos de nidos vacíos".
Ella dijo: "no canta ya el aguamanil
en el que cada madrugada
enjuagaba mis manos secas de caricias.
La casa vacía y hueca retumba y ensordece".
Yo le dije: "la lumbre consumió los últimos leños
y por la ventana cerrada solo entra el frío
traído a lomos de la desventura.
Sobre la mesa una taza de café aguarda".
Ella dijo: "nadie podrá leer sus últimos posos".
Le dije: "nadie podrá adivinar cuánto durará
el silencio tras las alambradas.
¿Quién podrá atraer al menos un suspiro
que apuntale calor en las sombras?"
Ella dijo: "¿Qué versos pondrán luz en la desmemoria?
Se agota el tiempo en el que podrían
reverdecer las amapolas, las rosas y los claveles
marchitos bajo el plomo oxidado
del reloj que acecha tras las esquinas
y espera saltar a lomos de los inocentes".



# Paula Núñez

## RELOJ

El reloj no funciona,
no se escucha el tictac.
La gente pregunta por qué lo tengo todavía,
sin saber que es el único recuerdo que tengo de ella.
El tictac a veces se escucha,
haciéndome pensar que ella ha regresado.
Pero cuando miro el reloj,
el tictac hace un último ruido como el suspiro de ella.



Fotografía de JOSÉ LUIS AMO

# Sergia Sánchez

**Micro Abierto de Poesía 2026**

## COLLIURE

Fue tiempo desperdiciado
el último tramo del camino
entre la memoria y el olvido.
Con la mente enferma de nostalgia
aligeras de palabras tu equipaje,
solo en el bolsillo quedarán algunas.
Pero hay que avanzar
atravesar un bosque de árboles humanos,
sin raíces al no reconocer la tierra.
Solo existe la arena estéril de la playa,
donde brota el dolor del exiliado.



**Fotografía de JOSÉ LUIS AMO**

## EN SOLEDAD

En soledad las horas se agitan
como ruedas de bicicleta tras la caída.
Las tardes son espadas en el pecho
que gime ante el silencio,
los recuerdos un muro de ladrillos
a punto de derrumbarse.
Se escucha un grifo que salpica ,
único intento de marcar el pulso de la casa
y allí frente a ella, un buzón amarillo
donde nadie introducirá una carta
que rompa la rutina.

*VOCES PROPIAS (NARRATIVA)*

# EL VERDADERO VALOR DEL ANILLO

## Un cuento de Jorge Bucay narrado por Lola Azcona

**Escúchalo aquí**



# César de la Torre Mateo

## OCULTOS ENTRE SUS ALAS

Tras la lectura de Julio Cortázar
"La noche boca arriba", 1956

Al abrir sus ojos, las mariposas revoloteaban sobre la copa del abeto, la niebla daba paso a un vasto campo de flores de tonalidad violeta, púrpura y amarillo, el sol caía y difuminaba un fino manto dorado. Bajo el terciopelo del cabecero, la visión del mural la trasladaba a extensas tierras de algondoncillo y néctar. Bajo el suave edredón, el cálido cuerpo palpitaba, el cabello esparcía tamizados rayos de sol por el blanco almohadón; los párpados se adormecían.

Volvía en sí, tendida en una mullida pradera del remoto Michoacán, rodeada de flores Estrella y Varas de oro, volvía de la batalla, la guerrera alada de naranjas, negros y blancos colores, la Monarca de la Muerte, la que soñaba con un mural y un descanso eterno, la que pausadamente ocultaba sus ojos en busca de sosiego.

# Maribel Gavilán

## DERRIBA LAS MURALLAS

Hola, ¿hay alguien ahí?
¡Uf!, qué difícil es abrirse camino por aquí, esto está lleno de paredes que parecen de hormigón armado. ¡Cuánto trabajo para encontrar los resquicios que me permitan avanzar! Estoy en un laberinto lleno de trampas.
No tengas miedo, deja que me asome, no vas a perder nada. Te vas a sentir feliz. Sé que ahora te resulto extraña, que me deslizo entre tus dedos como la arena de la playa, que para ti soy ligera y etérea, y es difícil que me reconozcas. Déjate llevar que si me permites ayudarte, llegará el momento en que me agarrarás sin dejarme escapar.
Cuando dejes que te acompañe, serás capaz de manejar naves voladoras llenas de luces de colores, atravesarás el cielo en aviones supersónicos, nubes de algodón, alfombras mágicas o, si quieres, en un patinete.
Conocerás banqueros multimillonarios, mujeres y hombres sensuales, realizarás viajes maravillosos, atravesarás paisajes nevados o disfrutarás del mar, el sol y el calor.
Serás alto y guapo, pequeño y regordete, joven o viejo, valiente o malvado. Montarás caballos árabes o caminarás a través del desierto.
Descubrirás mundos de rosas, vino y miel o lucharás en pantanos cubiertos de alimañas. Harás todo cuanto quieras si me reconoces y me dejas vagar libremente.

**Soy tu imaginación.**

**Florentino Rodríguez**
Curso monográfico "Para escribir mejor"

# IBA YO A COMPRAR EL *PEN...*

El pasado lunes salí temprano a la calle, pues tenía que hacer varios recados y quería aprovechar para andar, como siempre procuro hacer −si tengo tiempo, prefiero desplazarme a pie y, mejor que vagar sin rumbo, caminar a buen ritmo con un destino concreto−. En esta ocasión me proponía ir a varios lugares, no muy lejanos entre sí: la biblioteca, la papelería y la panadería.

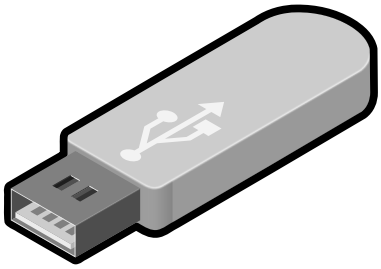
Primero fui a devolver unos libros que había tomado prestados, hace casi un mes, en la biblioteca municipal, con lo que me sentí ya más ligera sin tal carga. Necesitaba un *pendrive* para llevar mis escritos. Iba yo a comprar el *pen* a mi tienda favorita cuando, al doblar la esquina, me encontré con mi amiga Ainhoa. "Qué delgada está" −pensé.− Ella era de complexión y estatura medias, morena, con el pelo largo y de cara ovalada, pero, en esta ocasión la vi algo desmejorada.

−¡Hola, Roci! −me dijo.

−¡Hola, Ainhoa! −respondí−. Tía, ¡cuánto tiempo! Creía que no estabas en Madrid.

−He estado en Barcelona desde febrero y ya llevo una semana aquí, pero *superliada*, ya sabes, en plan preparando un examen y casi sin salir.

−Ah, vale y ¿qué tal por Barcelona? ¿te ha molado?



−Sí, tía, allí *superbién*, la gente se enrolla mazo, rollo cultural, o sea, hay cantidad de eventos y ambiente guay. La ciudad es *genial*, al borde del mar, con sus playas, y tiene un distrito viejo, la Ciutat Vella, con sitios preciosos y ambientes de todo tipo, y luego está el Eixample, con calles anchas, edificios de alturas parecidas y bastante uniformidad, o sea, todo muy ordenado y, como te decía, hay muchísimos museos, exposiciones, conciertos y gente de todas partes por todos los rincones. Aunque, *también te digo*, es una sociedad un poco cerrada al principio si no parlas *català*, y me costó entrar y relacionarme con la gente.

−Sí, eso te lo compro, me han contado cosas… pero, de todas formas, es una ciudad *genial*.

−Me tengo que ir, Roci, que no llego. Ya nos *wasapeamos* y hacemos una *quedada*.

−Perfecto, pues ¡hasta luego!

−¡Adiós Roci!

Y retomé mi camino hacia la papelería, pensando "hay que ver, lo cambiada que está esta tía, Ainhoa".

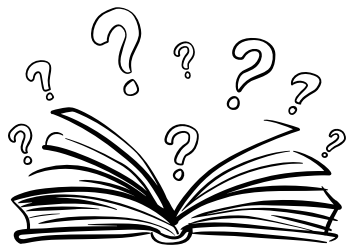


Jerónimo Román



# VISITA A UNA CHAMANA

## «Relato basado en hechos reales»



**H**ace ya algunos años que vengo arrastrando molestias en el cuello, y días más que menos me producen cierto desequilibrio al andar, pero afortunadamente no tengo vértigos.

Hará algo más de un año que fui a la consulta del traumatólogo para que determinara hasta qué punto estaban dañada las cervicales. Me hicieron unas radiografías con distintas posiciones del cuello y también una resonancia para que el diagnóstico fuera más completo.

Sobre la resonancia había oído comentarios de la incomodidad de la prueba, pero para mí fue la primera vez que me metían en el tubo. La noche anterior dormí mal pensando en ello y soñando que me picaba la barba y no me podía mover. Por la mañana me tomé un Lexatín para ir más tranquilo.

El tecnólogo en radiología que me ayudó a entrar en el tubo me aconsejó que no me moviera durante los veinte minutos aproximados que duraba la resonancia, de lo contrario la prueba quedaba invalidada y habría que repetirla. Me entregó, en el último momento, un pulsador que al tacto me recordó a los antiguos interruptores "llamados de pera", que eran muy comunes en los dormitorios y estaban colgados del cabecero de la cama para encender y apagar la luz. Me aferré al pulsador y pensé que, por muchos picores que sintiera o ganas de estornudar, el pulsador de socorro de último recurso, ese, ¡no se aprieta!

Todo fue muy bien y las pruebas mostraron que tengo artrosis en las cervicales, lo que me produce esa sensación molesta de desequilibrio. En resumen, tendría que ir a masajes de fisioterapia, no abusar de las horas en el ordenador y dormir con una almohada adecuada a mi dolencia.

(Sobre la almohada adecuada para mi dolencia de cervicales, tengo materia para hacer otro relato).

Mi hija Amaya y mi sobrina Andrea, que siendo muy jóvenes ya necesitan la ayuda de los masajes, siempre me recomiendan al último *fisio* que han conocido.

—Papá —o tío—: tienes que ir a que te den un masaje a tal o cual masajista que hemos conocido. Yo siempre les agradezco su obstinación para que me curen alguno de sus *fisios* que me recomiendan, y les suelo contestar: —bueno, ya veremos.

Pero como se suele decir, de vez en cuando, todos tenemos un día tonto y facilón y caemos en la debilidad de decir que sí a muchas cosas… En esta última recomendación de un nuevo fisioterapeuta, y pensando que podrían tener razón decidí complacerlas. La novedad es que esta vez la masajista era una Chamana.

Ellas me pidieron cita para estar más seguras de que iría. El día que me indicaron, me encaminé a la consulta en un chalet de una urbanización situada en un pueblo cercano a Madrid.

Me recibió una mujer menuda no muy alta y agradable, con una edad cercana a la jubilación.

Pasamos a la consulta y me preguntó qué dolencias tenía. Yo le conté el motivo de mi visita y le aporté copia de mis informes médicos, incluidas las radiografías. Mientras los examinaba muy por encima me dijo que me acostara en la camilla.

Seguidamente me hizo un reconocimiento manual del cuerpo, insistiendo mucho en las plantas de los pies. Le resultaba extraño que, al presionar en las distintas zonas de la planta del pie, no manifestara dolor en ellos y que tampoco hubiera reflejo en alguna otra parte del cuerpo.

Mientras me reconocía otras zonas de mi cuerpo donde pudiera sentir dolor o molestias, me hizo partícipe de un hecho muy importante que le había sucedido en un momento de su vida. Me dijo que ella era una de esas personas que habían estado muertas como consecuencia de un mal parto y que había visto "la luz brillante al final del túnel". Seguidamente continuó diciéndome que todavía tenía muy presente la sensación maravillosa de paz y tranquilidad que sintió.

Yo estuve callado escuchándola y recordando que en algunas ocasiones había oído comentarios, incluso leído algún artículo que hacía referencia sobre este fenómeno de la luz al final del túnel, pero era la primera vez que me lo contaba una protagonista de dicho fenómeno paranormal.

Continuó diciéndome que, como consecuencia de aquel extraño episodio en su vida, cuando ella pone las manos sobre el cuerpo de un paciente, percibe información del mal que le aqueja y de la causa. Y añadió: —la información me la envían los espíritus que están en "el túnel de la luz".



No me sentí demasiado alarmado por lo último que me acababa de contar. Yo estaba avisado de que la fisio es también "Chamana".

Finalmente, me dio un masaje general y en particular por la zona de las cervicales. Durante el masaje prolongado, estuvo diciendo frases y palabras que no pude entender.

Lo sorprendente para mí fue que, cuando me estaba incorporando, me dijo mirando al techo y muy solemne: Me acaban de confirmar mis contactos de la "luz final" que usted, en la anterior vida "fue ahorcado por robar un caballo".

Yo le respondí muy sorprendido: — No puede ser, soy una buena persona y nunca he robado nada.

Ella me miró y me respondió: —En esta vida sí, pero no en la anterior.

No le repliqué. Me pareció más prudente estar callado y no entrar en una conversación a tres bandas con "los espíritus del túnel de la luz".

Al salir de la consulta, le pagué el precio estipulado de cincuenta euros y me dijo que me haría un seguimiento por WhatsApp durante unos días para que le dijera cómo me sentía. Y efectivamente lo hizo…

De regreso a casa hice un simple cálculo mental: Total, al final he pagado el precio estipulado por un masaje, y me he llevado un buen material para escribir este relato.

P.D.:

• A mi hija y a mi sobrina, llevo muchos meses que no les hablo…

• Si alguna persona que lea este relato tiene interés en saber, si en su anterior vida finalizó de forma violenta…, le puedo facilitar el número de móvil para que pida cita.



**Dibujo de ÁNGEL GONZÁLEZ**

**1 Chamana**: Persona a la que se supone dotada de poderes sobrenaturales para sanar a los enfermos, adivinar, e invocar a los espíritus.

**2 Fenómeno paranormal**: Es aquel que no tiene una explicación científica aceptada actualmente y que a menudo se asocia con lo sobrenatural, lo inexplicable, o lo que va más allá de lo normal

Montse Zayas

# EL VASO DE AGUA



Era un día de verano, de un calor inclemente. Uno de esos días en los que el sol abrasador quisiera derretir todo a su paso. Llegué de trabajar, exhausta y sedienta. Sobre la mesa del salón mis ojos vieron un vaso de agua. Mi primer instinto fue coger el vaso y saciar mi sed, pero sorprendentemente el vaso parecía estar formando parte de la misma.

El vaso de agua exclamó:

-¿Qué haces? ¿No crees que deberías saludarme e interesarte de dónde procedo? ¿Crees que por mucha sed que tengas puedes avasallarme de ese modo?

En este punto, el vaso se quedó en silencio. Pensé que las altas temperaturas habían afectado mi percepción de la realidad y me imaginaba que el vaso de agua estaba intentando tener una conversación conmigo.

Me dije:

-¿Por qué no tener una conversación con un vaso de agua? Tengo conversaciones bastante banales con algunos humanos.

Comencé con un saludo:

- Buenas tardes, vaso de agua. Tengo muchísima sed, pero creo que debo ser amable y antes de beber, debería interesarme por tu origen, por tu procedencia, tal y como tu dices. ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Eres agua de manantial? ¿Recogida de la lluvia? ¿Del caudal de un río? ¿Del mar?

El vaso, si es que tenía ojos, diría que me miró de reojo a la vez que irónicamente me decía:

- Creo que me he equivocado, sí eres una persona educada.

Y, seguidamente, preguntó:

- ¿Qué significaría para ti mi procedencia, mi origen? ¿es simple educación? o ¿te llevará a pensar sobre la importancia del agua en la vida?

Yo quería contestar a las preguntas que me estaba formulando, pero de mi boca salió esta frase:

- Lo siento, vaso de agua, tendremos que posponer esta conversación, mi cuerpo desfallece y necesito recomponerlo con ese preciado líquido que tu eres, como no me lo permites tendré que buscarlo en otro lugar.

Yo únicamente quería saciar mi sed. En este momento no quería mantener una conversación sobre el agua, su origen, su importancia. No podía coger el vaso de agua de la mesa, así que me di la vuelta y me acerqué a la cocina. Abrí el grifo, llené otro vaso y aplaqué mi sed. La conversación quedó pospuesta para otro momento.

# *VOCES PROPIAS (ENSAYO)*

José Manuel López

## NI VIEJOS NI INVISIBLES: LUCHA CONTRA EL EDADISMO

La mayoría de nosotros y nosotras nos hemos enfrentado alguna vez a cómo queremos que nos categoricen o definan según nuestra edad física. Pero, ¿qué ocurre con nuestra edad mental, psicológica o espiritual? Ocurre mucho. Se nos cataloga como pensionistas, jubilados, personas de la tercera edad, mayores, viejos o, en un intento de suavizarlo, *seniors*.

Además, se nos atribuyen estereotipos como: "Son cascarrabias o depresivos", "No pueden aprender nuevas tecnologías", "La vejez es sinónimo de enfermedad", "Son inactivos o una carga", junto a múltiples teorías psicológicas, biológicas o médicas.

Ya se encargan las distintas instituciones de cualquier país, con democracias adquiridas o practicadas, de guiarnos mediante etiquetas objetivas —o quizá no tanto—, recordándonos cada día que somos los últimos de la fila, el último mono de una sociedad que avanza muy deprisa sin preocuparse por nuestra existencia. Ahí están: universidades para mayores, UNED *seniors*, residencias de ancianos, centros de mayores, asientos adaptados o señales de tráfico con figuras encorvadas apoyadas en un bastón.

Entonces me pregunto: ¿cuándo soy mayor?, ¿cuándo me vuelvo inservible?, ¿cuándo dejo de ser visible? Muchas veces se nos considera un trasto viejo que no necesita reparación, sino alguien que debe tener los papeles de la herencia en regla, la funeraria pagada o un pasillo de hospital como alojamiento momentáneo antes de pasar a cuidados paliativos. O, en el mejor de los casos, un banco en la calle desde el amanecer hasta el atardecer, esperando un saludo o una llamada telefónica de algún familiar que pregunte cómo estamos.

Y, sinceramente, estamos bien… siempre y cuando la sociedad tecnológica y la poderosa juventud no nos impidan vivir —o sobrevivir— en este presente, que es lo único real: ni el mañana que no ha llegado ni el ayer que ya no existe. Vivimos en una cultura que glorifica la juventud y teme el envejecimiento.

Pero no. Me niego a ser una descripción negativa. Soy yo y mis circunstancias: mi edad, mi cultura, mi origen, mi historia, mi aprendizaje, mi sabiduría, mi salud, mi enfermedad, mi familia. Y también soy cine, lectura, cursos, conferencias, teatro… Soy vida…no una edad subjetiva.

Una investigación publicada en *Psychology and Aging*, realizada por el psicólogo Markus Wettstein, de la Universidad Humboldt de Berlín, analizó a personas entre los 60 y los 80 años para comprender cuándo se percibe la llegada de la vejez. Este fenómeno se conoce como "disociación del grupo etario": en esencia, nadie quiere ser considerado anciano. Todo apunta a que la vejez ya no es una etapa con un inicio fijo, sino un periodo flexible, subjetivo y cambiante.

Hoy estoy más activo cultural y socialmente que nunca. Viajo más. Y algunos consideran que mi sabiduría, construida a partir de los aciertos y los errores de mi vida, puede ser un modelo a seguir.

Nunca diré que soy viejo. Soy yo: un yo pensante, sintiente y, sobre todo… feliz.



**Fotografía de JOSÉ LUIS AMO**

Ángel Macho
Curso monográfico "Para escribir mejor"

# LA CONDICIÓN HUMANA FRENTE A LA TECNOLOGÍA

La denominada Inteligencia Artificial (IA) está generando torrentes de opinión y apasionados debates; su aparición, disruptiva y provocadora, ha suscitado una discusión planetaria en la que todos queremos participar.

Basta leer la prensa, escuchar la radio o la televisión, seguir las redes sociales o participar en una plácida sobremesa, para que el tema surja. Se puede opinar sobre el peligro que supone para el empleo, la propiedad intelectual, el fin del aprendizaje o, al contrario, lo mucho que facilita el trabajo, el progreso científico o la inversión económica. Elija usted su bando.

Hace unas semanas, leía unas declaraciones de Jerry Seinfeld que me abrieron una perspectiva diferente: la condición humana frente a la tecnología. Dice el famoso comediante estadounidense:

"Si lo he entendido bien, somos lo suficientemente inteligentes para inventar la IA, lo bastante tontos como para utilizarla y tan estúpidos que no sabemos si hemos hecho lo correcto".

A mi juicio, Seinfeld nos sitúa ante un espejo incómodo. Me explico:

Primero, los Homo Sapiens hemos alcanzado el hito de generar una inteligencia externa que está a nuestro servicio. Un logro asombroso conseguido en un tiempo récord para nuestra especie.

Segundo, aceptamos implícitamente que nuestra propia capacidad no es suficiente. Queremos utilizarla para todo, aunque sea a costa de perder habilidades propias.

Y para rematar: una vez que el genio ha salido de la lámpara, nos asalta la duda de si hemos cometido un error irreversible que terminará volviéndose en nuestra contra.

¿Y ahora qué hacemos? No sé a usted, a mí me dan ganas de meterme en la cama y esperar la caída del meteorito. Sin embargo, mi orgullo humano me obliga a seguir discutiendo con mi cuñado sobre la IA y, en lo posible, a comprar acciones de alguna tecnológica americana con las cuatro criptomonedas que tengo.

Manuel Megía



# UN TEXTO DE UNA PÁGINA

Me he propuesto escribir un texto para su posible publicación en una revista que admite colaboraciones de tema libre y de naturaleza también libre, sin importar si se trata de ensayo, opinión, poesía, o lo que sea…

Para dar la oportunidad de que el máximo número de personas tengan acceso a la publicación de sus colaboraciones, la única condición que se impone es que la extensión del texto no sobrepase una página, medida A4 y con tamaño de letra 12. Esa condición viene a equivaler a que el texto tenga entre 500 y 550 palabras.

Hoy en día, gracias a Word (y, por supuesto, a cualquier otro procesador de texto que utilicemos) es muy sencillo cumplir esa condición, pues conforme vamos escribiendo, la herramienta nos indica el número de palabras que tiene nuestro texto; por ejemplo, hasta este punto, este texto tiene 148 palabras, incluyendo el título. Un poco más de la cuarta parte de la extensión total "permitida" para las colaboraciones.

Algunas personas pueden percibir que imponer límites a la extensión de las colaboraciones podría atentar contra la libertad de expresión o condicionar el valor literario de tales colaboraciones; sin embargo, tener que adaptarse a unas determinadas condiciones de contorno más que una limitación podría considerarse como un estímulo a la creatividad.

En efecto, no cabe duda de que es necesario un esfuerzo adicional al de la pura creación de un texto para encajar el mensaje y las ideas que tratamos de expresar en un número determinado de palabras. Eso nos ayudará a ser más específicos en nuestras exposiciones y a presentar las ideas, conceptos o descripciones de una forma más sintética, con el desafío adicional de mantener su inteligibilidad y, además, utilizar un estilo de redacción aceptable. Ello también conducirá a ser más concretos en la exposición de nuestras ideas, evitando rodeos o divagaciones innecesarias.

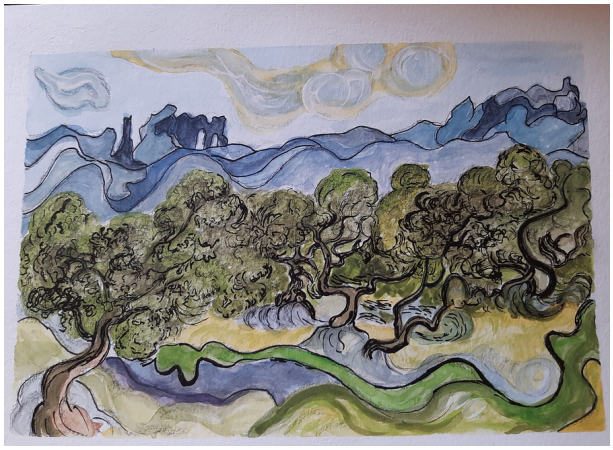
A mi modo de ver, la redacción de un texto de una sola página de extensión supone una oportunidad para realizar una colaboración que no requiere ninguna erudición, ni corre el riesgo de sucumbir a la tentación de incorporar datos de dudosa

veracidad, "para dar más empaque al documento", tentación que, a veces, resulta evidente cuando leemos algunos informes.

Otra ventaja de la limitación de tamaño de las colaboraciones es que, por aburridas que puedan resultar, una página se lee en un momento y, en todo caso, tampoco tenemos la sensación de habernos perdido gran cosa si, a pesar de su poca extensión, decidimos interrumpir su lectura antes de llegar al final de la página y pasar, sin más, a la colaboración siguiente, con la esperanza de que nos resulte más amena, útil e instructiva.

Repasando lo que llevo escrito, he llegado a la conclusión de que este texto, que ocupa una sola página, es un pequeño ensayo. En efecto, parece tratarse de un ensayo que indaga en qué consiste escribir una breve reflexión en relación con lo que implica la redacción de una colaboración para su eventual publicación, limitando su extensión.

Llegados a este punto y remedando, con todo respeto, a Lope, podría decir: con este último párrafo agoto el tamaño permitido, contad si hay entre quinientas y quinientas cincuenta palabras… y está hecho.



**Dibujo de PILAR GÁLVEZ**

Luis Fernando Torrijos
Curso monográfico "Para escribir mejor"

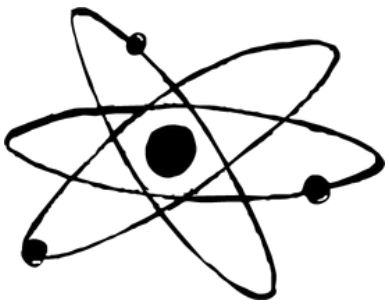
# EL HORIZONTE DE SCHWARZSCHILD

En el invierno de 1915, en el frente ruso, bajo un cielo de plomo y entre el lodo de las trincheras alemanas, el subteniente de artillería Karl Schwarzschild, movido por una curiosidad intelectual incombustible, desafiaba la muerte con papel y lápiz. Mientras el estruendo de los obuses marcaba un ritmo constante de destrucción, Karl se sumergía en las intrincadas ecuaciones que un joven Albert Einstein acababa de publicar en Berlín.

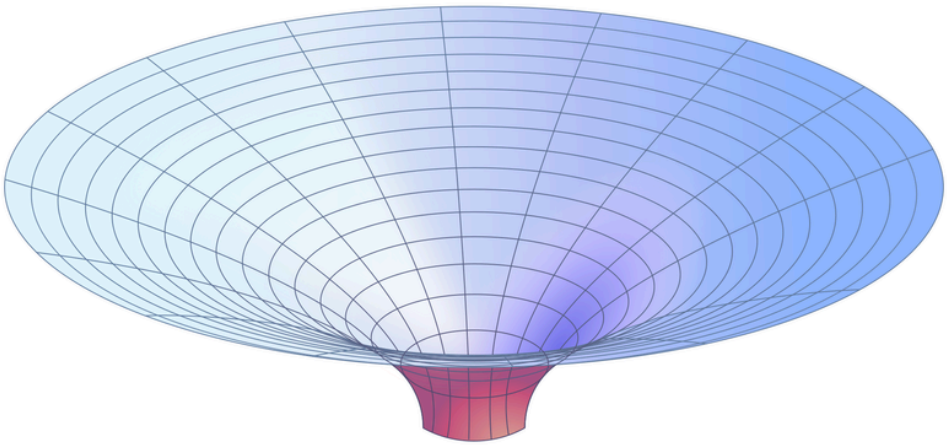
En medio de aquella guerra descomunal, Schwarzschild no solo comprendió que el espacio se curva, sino que halló la solución exacta al campo gravitatorio de una estrella. Sus manos, que pronto empezarían a sufrir los estragos del pénfigo —una enfermedad cutánea tan dolorosa como rara—, trazaron las coordenadas polares que definieron por primera vez lo que décadas más tarde llamaríamos "agujeros negros".

Con una mezcla de humildad y audacia, Karl envió sus hallazgos a Einstein en diciembre de 1915. «La guerra me ha tratado con benevolencia», escribió con sutil ironía, «permitiéndome este paseo por el terreno de sus ideas». Einstein, sorprendido por la elegancia matemática de Schwarzschild, presentó el trabajo ante la Academia, reconociendo que aquel soldado había llegado más lejos que él mismo en la precisión del cálculo.

En marzo de 1916, el físico tuvo que abandonar el frente, no por las balas, sino por la evolución implacable de su propia biología. Regresó a Gotinga, donde antes había sido un brillante profesor, para ver cómo su cuerpo se deshacía. Schwarzschild falleció en mayo, el mismo mes en que se publicaba de forma definitiva la Teoría General de la Relatividad, que él había contribuido a perfeccionar.



Hoy, sus fórmulas son tan fundamentales como las de Newton, y su nombre designa el radio de no retorno de los astros oscuros. Aquel hombre, que dejó una esposa y tres hijos en un mundo que pronto sería aún más cruel para su linaje, logró que su pensamiento escapara de la trinchera para alcanzar la perdurabilidad de las estrellas.



Representación gráfica del paraboloide de Flamm, útil para visualizar la curvatura espacial de la métrica de Schwarzschild.
Licencia: CC0 1.0 Universal
File: Flamm.svg
Creado: 29 de julio de 2019
https://en.wikipedia.org/wiki/Schwarzschild_metric#/media/File:Flamm.svg

# *PÁGINAS COMPARTIDAS*

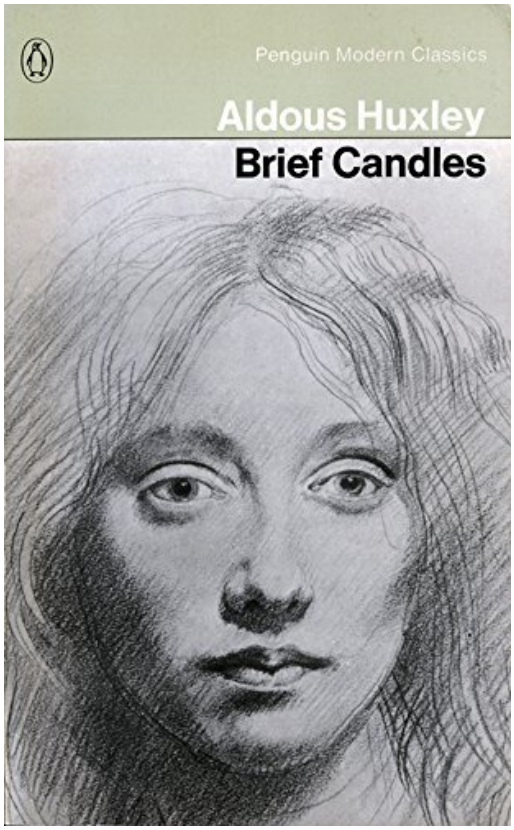
Diego Jiménez

## *FOGONAZOS*: LA LUCIDEZ SATÍRICA DE HUXLEY EN FORMATO BREVE

Publicado entre el experimentalismo de los años veinte y el desencanto que desembocaría en *Un mundo feliz* (1932), *Fogonazos* (*Brief Candles*, 1930) reúne tres relatos —"Chawdron", "Cura de reposo" y "Los Claxon"— y una novela corta, "Después de los fuegos artificiales". La colección confirma la versatilidad de Aldous Huxley, capaz de alternar la sátira social, la farsa intelectual y la exploración moral con una prosa elegante y precisa.

El volumen se abre con "Chawdron", relato en el que un actor famoso reflexiona sobre la inmortalidad con una mezcla de vanidad, escepticismo y deseo de trascendencia. La ironía de Huxley despliega aquí su mejor filo: la figura del artista se convierte en espejo deformante de una sociedad obsesionada con la fama y el prestigio, pero incapaz de dar respuestas a las grandes preguntas.

"Cura de reposo" nos traslada a un balneario donde la salud se convierte en ritual social y excusa para la sátira de las clases acomodadas. Como en otras piezas breves de Huxley, lo anecdótico se convierte en una radiografía de los comportamientos humanos: la obsesión por el cuerpo, las infidelidades y la trivialidad con que se rodea la vida moderna.




En "Los Claxon", el autor vuelve su mirada hacia la excentricidad de un matrimonio y la importancia que tiene la educación en la transmisión de valores desde la infancia. Huxley ridiculiza con agudeza la pedantería intelectual, sin por ello dejar de mostrar cierta fascinación por la energía renovadora de la modernidad.

El libro culmina con la novela corta "Después de los fuegos artificiales", probablemente la pieza más ambiciosa del conjunto. La historia de un escritor atrapado en una relación desigual con una admiradora apasionada se convierte en una reflexión amarga sobre el deseo, la dependencia emocional y el vacío que deja la fama. Aquí la sátira se atenúa para dar paso a un registro más sombrío, en el que se advierte la creciente preocupación de Huxley por la condición humana en un mundo descreído.

El título de la colección, *Fogonazos*, alude a esas luces efímeras que iluminan momentáneamente la oscuridad: metáfora perfecta de unos relatos que capturan destellos de vanidad, miedo, deseo o ambición, y que revelan, en su brevedad, la fragilidad de las certezas humanas.

Si bien no alcanza la resonancia de sus grandes novelas, *Fogonazos* ofrece un retrato concentrado del Huxley más característico: agudo observador de los comportamientos sociales, implacable satírico de las vanidades intelectuales, pero también narrador capaz de conmover cuando sus personajes se asoman al abismo de la soledad. En ese equilibrio entre la risa y la melancolía reside la vigencia de este libro, testimonio de un autor que supo mirar su tiempo con lucidez crítica y sin concesiones.



**ALDOUS HUXLEY**

# Antonio Peláez

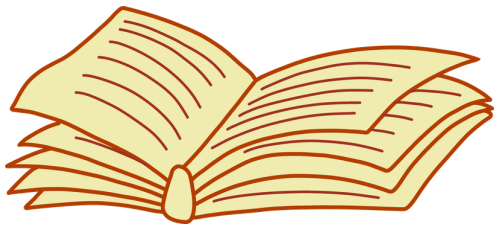
**Curso monográfico "Para escribir mejor"**

## *CONFESIÓN EN LA PIEDRA DEL SOL*

Esta novela, escrita por Antonio Peláez Martos, alumno del curso <<Para escribir mejor>> de la UCM, ofrece un recorrido por la vida de dos niños hasta su ancianidad. Ambos son nietos de dos abuelos sacudidos por la tragedia, en parte provocada por el ascendiente de uno de ellos, durante el convulso periodo de los años treinta del pasado siglo. Uno, Juan, carga con la verdad como un secreto doloroso; el otro, Isidro, desconoce el vínculo que les une: la participación de su abuelo en la muerte del de su amigo. Entre ambos surge un lazo sólido de amistad, alimentada por pinceladas de filosofía, dudas existenciales y reflexiones sobre la fragilidad de la sociedad actual. En la novela se alternan capítulos de carácter costumbrista, donde se narra la vida diaria de aquella sociedad rural de la infancia, con otros muy íntimos donde desgranan pérdidas e incertidumbres. También ambos coprotagonistas manifiestan sus diferencias, pero siempre con respeto y en actitud de escucha.

El periodo temporal abarcado por la novela va más allá de los cien años; no en vano el subtítulo de esta es "Pinceladas y trazos de dos vidas". También la obra es extensa en páginas, pero se lee fluidamente: la mayor parte de los capítulos no sobrepasan las cuatro.

Basada en hechos reales, con tintes autobiográficos, aunque más cerca de la autoficción, la trama transcurre principalmente en Zújar, paisaje cargado de memoria y símbolo de reconciliación. En ella se explora la fuerza del perdón, que Juan siempre escuchó de sus antepasados en conversaciones de mesa de camilla o frente a la lumbre. Se incluye un apéndice documental que certifica la autenticidad de los hechos que sustentan su inicio.



La ficción que ha marinado esta historia sumerge a la obra en un ambiente que recuerda al realismo mágico de los autores del *boom* latinoamericano: los muertos hablan, el cementerio es una ciudad viva de puertas selladas; la higuera alimentada con las cenizas de una amada se deja abrazar por el protagonista; el nacimiento de un niño en La Venta, presentado a unos pastores, hace que esta se convierta en un portal de Belén, originando un conflicto político-religioso en el pueblo… y así en numerosos capítulos. La atmósfera que envuelve determinados relatos raya lo ensoñado, onírico o fantástico. Estructuralmente es una novela total dado que busca representar la universalidad de la experiencia humana, abarcando múltiples géneros y puntos de vista del narrador; también contiene una gran variedad de temas, personajes y una visión completa de la época y de la sociedad en que viven Juan e Isidro.

La obra, publicada por Aliar Ediciones, de Granada, recientemente ha sido presentada en Pozuelo de Alarcón y en Madrid con la notable intervención de la profesora de la UCM para Mayores María Luisa Regueiro Rodríguez, quien ha resaltado el género y los caracteres antes comentados. También lo ha sido en Granada y en la localidad de Zújar, su principal escenario, suscitando un gran interés.






**Portada de la obra y fotografía del autor**



**«EL LIBRO ES FUERZA, ES VALOR, ES PODER, ES ALIMENTO; ANTORCHA DEL PENSAMIENTO, Y MANANTIAL DEL AMOR.»**

**Rubén Darío**