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Apunta al pecho



tendremos que alimentarnos del silencio 
de antiguos alejandrinos encadenados

tendremos que esperar la octava luna              dos mares

tendremos que poner tierra por medio
respirar el recuerdo de los endecasílabos

tendremos que esperar que el tiempo pase

y cuando emerjan troqueladas sobre el alba 
las aristas de la ciudad

revivir el quejido de la marea al retraerse sobre las piedras
no encontrarnos un día de verano

y saber que ya ha existido ese momento

Canción sin retornoCanción sin retorno
Bernardo Campos Caeiro
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Escarbar en la tierra
y descubrir el alma de las hormigas.
Acariciar cortezas
y encontrar tallado
un retrato en el hueco
del árbol y a sus pies
el corazón de mármol
semienterrado,
como larva que envenena
las raíces.
Desde la cima, escuchar al campo
sin apenas voz y la boca seca,
con espigas estremecidas
y amapolas heridas en el costado.
Quizás hoy se anuncien tormentas
y la noche traiga de nuevo
el olor húmedo de la tierra.

DespuésDespués
Sergia Sánchez Heras
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En acuosa geometría solar
se alzan seis revueltos, endebles, sonámbulos remos,
descosidos su compás, su equilibrio y su armonía.
Ardua borrasca exterior que pliega sus espigas eólicas,
ardua pugna que agosta el límpido sudor dictióptero.

Lo abraza azulado, amarillento y rojizo plástico;
lo ciñen cuatro cilindros lignarios agujereados.
Torreados, prominentes, rugidores, graníticos son sus cantos
y su suelo, una colección centenaria de gérmenes manzaneros.
Ese que truenan las púas minerales de la mascota infernal y tenaz,
protegidas sus orejas con minúsculos gorros dormilón, sabio y gruñón.

Un aroma flautista y un trago transparente la reviven,
anónima y majestuosa caricia de un disecador de animales.
En su arrimo, todo un charco liento y baboso la dirige
y la estrangula un brioso hálito de polvo sahariano que
hace vibrar su óvalo corpóreo al son del relamido mosco.

Majestuosa cariciaMajestuosa caricia   
de un disecador de animalesde un disecador de animales   

Leire Abadías 

Trepa por las migas de Hansel y Gretel, y aterriza.
El gran Espartaco, con inmensa hoz multicolor, escurridiza e indefensa,
la contempla. Qué violencia mortal, qué repulsa al insecto.
Se acuesta sobre una página treinta, fatigada y trepidante,
una página treinta que deletrea
c – i – e – r – r – a.



El legado de Teodoro

https://youtu.be/iM_lT4fvXlw?si=Diu-v7-bkzYRcmN0


Relatos 

Margarita Gil Roësset



Las aguas siguen enloquecidas. Desbocadas suben y bajan
por sus propias laderas e ignora cómo le han descargado,
sobre seco, como si fuera un fardo. Los ojos arden, ha
dejado de sentir los miembros por efecto del frío y, sobre un
desierto infinito de arena y nieve, con los pulmones a punto
de reventar, le cuesta superar el fracaso y el impacto de la
tormenta.

Al sesgo, desde la línea oblicua del horizonte, dos soles
burlones le contemplan al amanecer; con los nervios
crispados, piensa que alucina o que, por efecto del hielo y la
sal, está perdiendo la capacidad de ver y lo que es peor la
de pensar.

Tirado boca arriba, y como en el trabalenguas “del cielo está
enladrillado con ladrillos de cristal”, puede contar las
infinitas casillas de un damero transparente que no deja
pasar el calor de los soles. No han llegado maderos ni
restos del naufragio y, en esta recién estrenada calma, su
mirada alterna el matiz dorado del desierto con un espejo
de agua color de mar.

A su lado, una caracola grande y rosada se ofrece vacía y
cuando la acerca al oído como en su infancia, en lugar de 

En los mares del hieloEn los mares del hielo
Begoña Ansa Garmendia
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devolverle los ecos de la marea, le canta en lengua romance
una cantiga antigua.

Si no duerme del todo, juega a estar dormido. No hay nada
nuevo en la planicie absurda de la isla y las visiones y los
sueños hacen que su mente trabaje o juegue contra sus
neuronas.

Claude Monet

https://www.cuadrosylienzos.com/claude-monet/sombras-en-el-mar-pourville.html


En el ocaso, el sol de su izquierda cae e igual que haría un
malabarista eleva al de su derecha. Odia el brillo y la belleza
estrellada de las noches, su deseo de poseerle y teme que,
si se abandona al influjo lunar, la luz solar no vuelva.

En esta tierra extraña, el paraje se ha convertido en un zoco
de espejismos lleno de girasoles mudos donde no hay
casas, llaves, ni cerraduras, y la libertad de la soledad se
adivina tan grande que duele.

Ha comprobado que las escasas flores que adornan las
rocas mienten y el pez globo que nada junto a una langosta
han dejado de hablarle.

Ya no se revela. Ha perdido la facultad de la ira y, en esta
desesperanza, es incapaz de imaginar cómo volver a lo que
fue su mundo.

En la lejana marca del meridiano, en lo que se figura es otro
día, una luna insolente mengua Al carecer de reloj, es la
forma que tiene de medir el tiempo y ha decidido vivir solo
el presente. Nunca, nadie imaginó que un marino como él,
en un bajel tan bueno como el suyo, se perdería en los
Mares del Hielo. Él tampoco.



Pintura a carboncillo, realizada en el Taller de Dibujo 
de la Universidad para Mayores.  

Daniel García Gallego



El revólver tiembla en su mano derecha. No le falta valor, ni
determinación, es solo que imagina el impacto que va a
sufrir Alexia cuando regrese. Sobre la mesa, una botella
mediada, una vela encendida, un fajo de billetes y dos
cartas.

―Padre, se ha terminado el carbón ―dice la niña en un tono
más resignado que acusador. Tiene apenas doce años, pero
ya cuenta con esa sabiduría adulta con la que el sufrimiento
cotidiano esculpe el carácter de los fuertes.

―Ayer me dijo el panadero que no podría fiarnos más.
―Alexia Fedorova es rubia, los largos rizos que enmarcan
su rostro ovalado le dan un aspecto angelical. Es la
promesa de una belleza como lo fuera su madre, que
llamaba la atención de los transeúntes hasta su última
época, antes de que la tisis y la consunción terminaran sus
días.

―Padre, me prometiste que nunca más volverías a jugar
―ahora sí le recrimina, entre la amargura y la desesperanza.

―Ahora es verdad hija, por la memoria de tu madre te lo juro.
―Casi no puede ni sostener la mirada de la niña.

La última jugadaLa última jugada
(Un relato chejoviano)
Roberto Ateca
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-  Escucha Alexia. Me ha llegado un aviso de la Pagaduría.
Van a liquidarme juntas la pensión de este mes y la atrasada
del mes pasado. Podremos pagar lo que debemos, llenar la
carbonera y aún quedará para comprarte un vestido nuevo.

El exteniente Fedor Ulianov trata de que su voz suene firme,
convincente, como cuando hablaba a su tropa antes de que
su esposa le transmitiera la tisis que acabó con su carrera
militar. Cuando ella falleció pocos años después dejándole
a cargo de su hija de corta edad, Fedor, terminada su
carrera, sólo y enfermo, se hundió en la depresión. Y con la
depresión llegaron la bebida y el juego.

El sobre con las dos mensualidades de su pensión oprime el
costado de Fedor en el bolsillo de su abrigo. Cuando pasa
por delante del Casino, fatalmente situado en el camino de
su casa, el sobre empieza a pesarle en el bolsillo, le calienta
el costado, parece cobrar vida propia y tira de Fedor hasta
llevarle, inevitablemente, hasta la ruleta.

―Hagan juego señores. ―Un atildado croupier, atiende la
mesa y reparte diligente la buena o mala fortuna de cada
quién, como un dios menor con uniforme. Cuando Fedor
pone todas las fichas que ha recibido por su paga - toda su
vida y la de su hija en ese acto - sobre la casilla del número
veintitrés, el croupier cruza una mirada de inteligencia con
su jefe por que la apuesta es importante. 



Asiente imperceptiblemente el jefe admitiendo la apuesta;
conoce a Fedor y sabe que es un jugador consistente, lo que
equivale a decir que es un perdedor consistente. ―No va
más― dice el croupier; la bola empieza su giro diabólico
mientras la adrenalina corre libre por las venas de los
jugadores.

―23, rojo, impar y pasa. —El montón de fichas que canjea
Fedor le llena de dinero los bolsillos del raído abrigo.
Camino de su casa calcula que lleva encima el equivalente a
seis años de pensión. Y, en un fugaz instante de
clarividencia, comprende que nunca podrá salir del pozo de
miseria moral en el que habita. Y piensa en su hija, en las
promesas siempre repetidas, siempre incumplidas. Y, entre
todas ellas, la primera, la más antigua, la más importante, la
que hizo a su esposa en su lecho de muerte, la de cuidar
siempre de la hija de ambos.

Alexia ha salido: seguramente a convencer una vez más al
panadero. Fedor, sin quitarse siquiera el abrigo, presa de
una determinación que no sentía desde sus tiempos en el
ejército, enciende la vela sobre la mesa del cuartucho,
busca dos hojas de papel, pluma y tinta y se sienta a
escribir febrilmente. Cuando termina, dobla las hojas,
escribe en una el nombre de su hermano mayor y en la otra
el de su hija. Después saca el montón de billetes de los
bolsillos del abrigo, los apila cuidadosamente y se levanta
para buscar en el arcón su viejo revólver reglamentario.
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Román & Jato



Al atardecer dos hombres salen a pescar con una barcaza
en la bahía de Nápoles. Antonio le va contado a Paolo la
historia de la muerte de Parténope, cuya escultura
acababan de ver antes de llegar al puerto. La sirena que,
ante la imposibilidad de cautivar con sus cantos al astuto
Ulises y a sus acompañantes, murió en las aguas por las
que ahora ellos navegan.

Antonio interrumpe el relato y se asoma por la proa al oír el
aletear de los peces en torno al barco.

- Han regresado las lubinas; parece que han encontrado
más alimento.

– Si, vamos a faenar aquí.

Mientras pescan ven a lo lejos una mancha oscura. Creen
distinguir a un hombre con las manos en alto como
pidiendo auxilio.

- Vamos a ver- dice Paolo.

- Un día por otro siempre igual. Hemos venido a pescar.

Regresaron las lubinasRegresaron las lubinas   
José Manuel Guijarro Esteban. 
Marzo 2024



Paolo, sin alterarse pero firme, le recuerda a Antonio cual
es la ley del mar. Se produce una larga discusión entre
ellos que al final se aplaca. Recogen los sedales y se
aproximan hacia la mancha, donde encuentran una
docenas de cuerpos de niños, hombres y mujeres
abrazados a los restos de un barco, o flotando. Con un
palo dan la vuelta a una mujer y un bebé agarrados a un
madero.
Inertes caen al agua.

Hablan entre ellos y vuelven a discutir. Al final deciden
que ya no pueden hacer nada. Los dos hombres se alejan
unos metros de la zona y lanzan sus sedales de nuevo.
Esta vez, en apenas una hora, sacan una tras
otra dos docenas de lubinas.

De regreso al puerto Antonio termina de contar la historia
de la sirena Parténope.
- ¿Y sabes por qué los compañeros de Ulises resistieron
sus cantos?

Paolo niega con la cabeza.

- Aguantaron porque tenían los oídos llenos de cera y eso
les impedía oír sus cantos.

- Como nosotros – murmura Paolo.
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Antonio se pone de pie, mira cómo se aproximan las luces
de Nápoles y piensa que tendrán que avisar a los
guardacostas.
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Pintura a carboncillo, realizada en el Taller de Dibujo 
de la Universidad para Mayores.  

Alicia de Andrés



No se trata de pasar revista a los coches que he tenido a lo
largo de mi vida hasta ahora, que también saldrán, sino de
relacionar con el mínimo nivel de detalle, compatible con un
poco de color para el relato, todas aquellas circunstancias
en las que a lo largo de mi vida han aparecido coches
concretos (y también unas pocas motos) que han dejado en
mi memoria una huella suficiente como para poder escribir
uno o dos párrafos sobre ellos.

En primer lugar, como contexto espacial, debo explicar que
en los años en que se sitúa el principio de esta relación mi
familia y yo vivíamos en Aravaca, núcleo de población (al
que coloquialmente llamábamos “pueblo”) ubicado a unos
diez kilómetros de la Puerta del Sol por la “carretera de La
Coruña”, actual A6. Este núcleo de población desde el punto
de vista administrativo no era un pueblo sino parte del
distrito municipal de Latina, perteneciente al Municipio de
Madrid. En la actualidad, se encuadra en el distrito de
Moncloa - Aravaca, como no podía ser de otra manera. 

Nuestra casa estaba en una calle en las afueras del
“pueblo”, a un kilómetro, aproximadamente, del núcleo
principal. 

Coches (y algunas motos)Coches (y algunas motos)
en mi en mi vidavida
Manuel Megía



En esa calle solo había viviendas unifamiliares en forma de
chalets, rodeadas por un pequeño, o no tan pequeño, jardín,
según los casos. La mayoría de tales viviendas eran
segundas residencias de personas que vivían en los
distritos céntricos de Madrid y las utilizaban solo algunos
fines de semana y, sobre todo, en verano.

Mi primer recuerdo de un coche concreto se remonta a
mediados de la década de 1950 cuando alguna tarde de
verano fui invitado por los padres de un amigo de mi misma
edad, aproximadamente, a ir en su coche -un Hanomag
(marca alemana) azul marino de finales de los años 30-
para merendar en un restaurante que había en la coronación
de la Cuesta de las Perdices, en la carretera de la Coruña,
hoy A6, y que, creo recordar, se llamaba “La Pérgola”. La
excursión, partiendo de Aravaca, claro, era un viaje de unos
tres o cuatro kilómetros, como mucho.

El coche, a pesar de su veteranía, se comportaba
razonablemente y tenía capacidad para toda la familia de mi
amigo: padre, que conducía, madre, mi amigo, su hermano,
dos personas más, familiares o amigos de sus padres, que
estaban en casa de mi amigo y, en aquella ocasión, yo
mismo; siete personas, en total. Esa capacidad se lograba
no con tres filas de asientos, sino con dos trasportines
plegables situados en el habitáculo trasero y adosados, si
no recuerdo mal, a los respaldos de los asientos delanteros.
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Digo que el coche se comportaba razonablemente porque
otro día, supongo que de ese mismo verano, se organizó
una excursión al puerto de Navacerrada, también, claro,
desde Aravaca, pero, de todas formas, palabras mayores, si
lo comparamos con el paseo hasta la Cuesta de las
Perdices. Bueno, pues ese día durante la subida al puerto, a
la altura de la Fuente de los Geólogos, empezó a salir humo
blanco del radiador: el motor se había calentado por la
subida, la carga, el verano y, supongo, el bajo nivel de agua
en el radiador. Menos mal que, como he dicho, estábamos
muy cerca de la Fuente de los Geólogos y pudimos enfriar el
radiador con agua fresca de la fuente y acto seguido
reponer el agua evaporada.

Después de comprobar que el motor no había sufrido
ningún daño y que no había fugas de agua continuamos
nuestro viaje hasta llegar a la Venta Arias, en la coronación
del puerto.

Tomamos allí las consabidas Pepsi y Schuss y patatas
fritas, los niños, y cervezas y aceitunas con boquerones en
vinagre, los adultos, y emprendimos el regreso cuando
empezaba a anochecer.

Durante la bajada del puerto, por el lado de Madrid, no por
las siete revueltas, afortunadamente, empezamos a notar
un olor inquietante dentro del coche, como a quemado.
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El conductor paró el coche en la cuneta y se bajó a
inspeccionar, informándonos enseguida de que se había
quemado el freno de mano, que se ve que no estaba bien
quitado.

Menos mal que, una vez colocado el freno de mano en su
posición correcta el coche pudo seguir circulando con toda
normalidad sin resentirse sus frenos en el descenso del
puerto.

El siguiente recuerdo que tengo de un coche corresponde a
la misma época, año más o año menos. Se trata de un
Citroën 15, conocido en España en el momento como
“pato”, de color negro. El coche era propiedad de un
abogado que vivía en la misma calle que nosotros y que, en
verano, cuando llegaba a casa del trabajo, sobre las ocho o
las nueve de la tarde, tenía la costumbre de anunciar su
llegada a su familia y, de propina a toda la calle, tocando
con la bocina la conocida sintonía “una copita de Ojén”.
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 Antonio García Garnateo

Pintura a carboncillo, realizada en el Taller de Dibujo 
de la Universidad para Mayores.  



El taconeo de sus acelerados pasos retumbaba por todo
el pasillo de la facultad. El aspecto que presentaba la
estudiante era un poco lamentable, siendo éste el
resultado de una noche entera de fiesta, por esa razón,
no le había dado tiempo llegar a casa a ducharse y
vestirse con otra ropa. Hoy tenía su primera clase de
anatomía forense, algo por lo que estaba muy nerviosa
los últimos días, ya que se jugaba mucho ese año: un
Mini Cooper tres puertas que le quitaba el sueño.

Nunca quiso estudiar medicina, pero debido a las
presiones familiares no pudo negarse y saltarse el
eslabón de aquella cadena de médicos de los últimos
cincuenta años, a fin de cuentas, tampoco tenía una
vocación específica. De hecho, su nota de corte no fue
suficiente para optar a una universidad pública, pero ni
por esa se libró, puesto que en su casa no tuvieron
ningún inconveniente en financiarle una universidad
privada a una hija única de un parto gemelar en el que
su compañera de útero no logró sobrevivir, y por esa
razón, creció rodeada de mimos. Así que, ahí estaba
ella, corriendo desesperadamente para llegar al
quirófano donde ya se encontraban todos sus
compañeros. 

Lección de anatomíaLección de anatomía
Ana Murcia
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Muchos de ellos, la noche anterior, habían sido sus colegas
de farra, pero aun así, aparentemente, parecían menos
afectados que ella. Es sabido que, muchas personas tienen
una resistencia especial a la hora de combinar juergas y
obligaciones.

Ya reunidos todos en torno a la mesa de operaciones, sus
compañeros empezaron a reírse y a hacer incluso bromas,
por cierto, de muy mal gusto. Raquel cada vez sentía su
estómago más revuelto, lo último que había ingerido había
sido un gin tonic. - Tenía que haberme tomado un Monster
antes de entrar, pensó, siendo este su último pensamiento
coherente…

Cuando posó la vista en la bandeja de instrumentos sintió
un dolor intenso en el estómago como si le estuvieran
cortando con alguno de ellos.

De repente, sin saber cómo, se encontró inmersa en una
gran y profunda oscuridad. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía allí?
No conseguía ver ni sentir nada. Su único sentido operativo
era el auditivo, ya ni siquiera tenía el común para procesar lo
que estaba pasando. Presa de pánico reconoció la voz de
Marín diciendo: - Vamos a ver qué nos cuenta este fiambre,
que me han dicho que es una tía. – Vamos a ver, chicos,
dejad las bromas y empecemos a trabajar, exclamó el
profesor en un tomo de falsa condescendencia. Matías, al
oído del compañero que tenía al lado le dice: – Pues igual
está hasta buena.
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- ¡Shh!, Más respeto, bro,  le recriminaba Lucas intentando, a
la vez, no reírse. El profesor ya bastante contrariado invitó a
los dos alumnos a abandonar el quirófano. Ambos
prometieron portarse bien alegando que esa conducta era
producto de los nervios, debido a que era la primera vez que
asistían a una autopsia, pero la realidad era que aún
seguían con los efectos etílicos combinados con la
excitación del momento.

Mientras tanto, la estudiante, dentro de su oscuridad, era
consciente de todo lo que estaba ocurriendo. El hecho de no
sentir absolutamente nada, ni siquiera dolor, era
precisamente lo que lo hacía más terrorífico. 

El momento más espeluznante fue cuando Raquel tomó
conciencia de que el cuerpo a estudiar no era otro sino el de
ella. ¡Ella era el cadáver!



Sí, no cabía ninguna duda, era ella la que estaba tumbada en
la camilla. ¿Es que nadie se daba cuenta? Gritaba por dentro
con todas sus fuerzas que pararan, que no le hicieran daño,
que no hicieran nada, pero las palabras no salían de su
boca. El gemido que emitía desde su mente no se
materializaba, dado que, no lograba salir de su garganta y
se disipaba en el aire cuan pompas de jabón. Tenía miedo,
dado su estado inerte, de que la estuvieran desmembrando
sin ella darse cuenta. Entonces recordó una película: - Si me
pongo a llorar verán mis lágrimas y se darán cuenta de que
estoy viva. Todo esto pensaba, incluso sabía que si lograba
salir de esta, describiría ese momento como una
experiencia virtual en el metaverso de un parque de
atracciones, pero no, era muy real lo que estaba
sucediendo…

De repente empezó a sentir cierto dolor en las mejillas, a la
vez que escuchaba la voz grave del profesor preguntándole
si estaba bien. Entre varios le ayudaron a incorporarse del
suelo. Ya de vuelta a la realidad, sus compañeros le
comentaron que había tenido un ligero desvanecimiento, el
profesor le insistió que si lo deseaba podía abandonar la
clase. Ella se sintió ligeramente avergonzada por haber
demostrado debilidad ante sus compañeros, además, era
poseedora de un gran sentido práctico, por lo que,
pensando en el mini, le contestó que prefería seguir con la
clase.
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Pasado ya ese momento inoportuno, y una vez todos
dispuestos de nuevo alrededor de la camilla para proseguir
con la clase, el profesor levantó la sábana que cubría la cara 
del cadáver. Súbitamente, todos sus compañeros, incluido
el profesor, estupefactos, dirigieron sus miradas hacia
Raquel que estaba a punto de volverse a desmayar.

Vincent van Gogh
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A veces se instalaba en ella un silencio ruidoso al intuir la
llegada del tren a la estación de una ciudad pequeña. Su
cuerpo se quedaba como agazapado e inmóvil esperando
el estallido del aire y el zumbido en los oídos de algo que
pasa muy deprisa sin ninguna contención.

Luego se quedaba como hipnotizada y lentamente se iba
recuperando y comenzaba a tomar tierra. Se adentraba de
nuevo en el silencio.

Era el tren de todos los lunes a las siete de la tarde. Ella
sabía que él iba en ese tren y él sabía que ella estaba allí a
esa hora esperando el zumbido del aire que echaba su
cuerpo hacia atrás sin poder agarrarse a nada.

Ella entonces cerraba los ojos y lo imaginaba sentado en su
asiento mirando por la ventana buscándola. Él se levantaba
del asiento como si el tren fuera a parar.

Entonces el tren pasaba y el aire se hacía calmo y volvía el
silencio.  

El trenEl tren
Águeda Rubio
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RamónRamón
Isabel García 

La madre de Jaime guardó la jaula de Ramón en el
trastero. Antes había dicho, ¿qué quieres que hagamos
con la jaula, Jaime? Yo creo que podríamos dársela al
veterinario, seguro que podrá hacer buen uso de ella.
Jaime dijo, no, no quiero. No quiero que nadie tenga la
jaula de Ramón, quiero guardarla. Y su madre no dijo
nada más, cogió la jaula, la llevó a la pila y restregó los
barrotes y la puerta con una bayeta. Luego la dejó en el
trastero, encima de una butaca muy vieja que llevaba allí
desde siempre.

Jaime se acordaba mucho de Ramón. Desde que lo
encontró, así, tumbado en el suelo de la jaula, con las
patas para arriba, muy tieso y sin moverse, solo
pensaba en él. Mamá le había hecho natillas de postre.
Jaime, ¿A qué no sabes lo que hay de postre?, le dijo
sonriendo, y él sabía que eran natillas, las había olido
desde la habitación cuando estaba tumbado en la cama,
pero se encogió de hombros y dijo, no sé. ¡Natiiillaaass!
Dijo su madre. Pero ni eso le apetecía, y cuando a Jaime
no le apetecen natillas, es que algo no va bien. Cómo
aquella vez que tenía tanta fiebre, que ni las natillas
pudo comer.
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Cuando lo encontró así, abrió la puerta de la jaula, y le
dio unos meneítos en las alas, como hace papá con él
por la mañana, cuando viene a despertarle para ir al
colegio. ¡Ramón, que te has dormido patas arriba! le
dijo. Pero Ramón, no hizo nada. Estaba frio y quieto y
Jaime se quedó frente a la jaula, callado y con la mirada
fija en el periquito. Llegó su padre, y cogió la jaula que
estaba en la ventana y la puso encima de la mesa de la
cocina. Entonces se lo explicó. Jaime, lo siento, Ramón
ha muerto. Lo dijo mientras abría la puerta de la jaula, y
cortaba un trozo del rollo de papel de cocina. Jaime
empezó a notar un temblor en la boca difícil de
controlar y mientras su padre envolvía con cuidado a
Ramón en el trozo de papel y lo volvía a dejar en el suelo
de la jaula, empezó a llorar. Entonces, su padre, intentó
abrazarle, pero Jaime le metió el codo en el estómago
apartándole, y marchó corriendo a su habitación. Desde
allí los había oído hablar. 

— Irene, vete a ver a Jaime, está llorando en la
habitación. No ha querido que le calmase. 
— ¿Pero qué haces con el pájaro? ¡No pensarás tirarlo a
la basura! 
— ¿Y qué quieres que haga? ¿Celebrar un funeral? 
— Pero que bruto eres, Leo, espera a que hablemos con
Jaime. 
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La madre de Jaime entró en la habitación. Jaime, no
tenía ganas de verla, pero muchísimo menos a papá. Si
llega a ser él el que entra en lugar de mamá, le hubiese
costado aguantarse las ganas de darle una buena
patada en la espinilla, pensó Jaime rabioso. ¡Ramón en
la basura! Que él supiera a los muertos se les enterraba.
El abuelo de su amigo Luis, cuando murió, lo enterraron.
Lo contó la profesora en clase. Ha muerto el abuelo de
Luis y por eso hoy no ha venido, es el entierro. Mañana
cuando vuelva estará triste y todos debemos ser
amables con él. Ella no dijo nada de que, al abuelo de
Luis, ni a ningún otro muerto, se le tirara a la basura.
Solo les explicó lo del entierro. Y por eso Jaime lo sabía,
no por nada más, solo por eso, por lo del abuelo de Luis,
porqué a él todavía no se le había muerto nadie. 

Su madre empezó a acariciarle la cabeza, mientras él
tumbado en la cama miraba hacía la pared. Al rato de
sentir la mano revolviendo su pelo amarillo le hubiese
gustado abrazarla, pero no lo hizo. En lugar de eso le
preguntó. Mamá, ¿Podemos enterrar a Ramón? Claro
hijo, si quieres ahora, cuando estés más tranquilo,
preparamos un hoyo en el jardín y le enterramos. No, yo
quiero enterrarle con el abuelo de Luis. Pero que dices,
criatura. Sí, en el cementerio. Siguió acariciándole y
luego le abrazó. Jaime se dejó. 

Cuando salió de la habitación lo hablaron. Papá estaba
callado, era mamá la que decía todo, observó Jaime.



A ver Jaime, no podemos ir al cementerio a enterrar a
Ramón, pero podemos hacerlo en el descampado que
hay junto a la tapia de ladrillo que lo rodea. En el
cementerio solo se puede enterrar a las personas. Vale,
dijo. ¿Podemos hacerlo mañana? No hace falta que
vaya al colegio, cuando enterraron al abuelo de Luis, él
no fue al colegio. No es lo mismo, Jaime, dijo su madre,
si te parece, podemos ir esta misma tarde. 

Se fueron los tres hacia el cementerio, llevando,
además, a Ramón envuelto en el papel de cocina y
metido dentro de una bolsa de plástico que llevaba en la
mano la madre de Jaime. Allí, junto a la tapia, al pie de
un árbol que había en el descampado, su padre hizo un
hoyo en el suelo con la pala pequeña de metal, la misma
con la que mueve la tierra del jardín para plantar los
bulbos de los tulipanes. Y metieron en el hoyo a Ramón.
Luego su padre lo tapó con la tierra que había sacado.
Jaime ya lo tenía pensado, Ramón se quedaría allí, pero
él le pediría a Jesús que le llevase con él. Cuando iba a
casa de Luis, oía lo que decía siempre su abuela desde
que se murió su marido. Jesús, tú que te lo has llevado,
llévame con él. Y Jaime cree que, a veces, ese Jesús la
lleva a ver al abuelo de Luis, porque de un tiempo a esta
parte la ve menos llorona, más contenta y siempre
come galletas con ellos cuando va allí a merendar.
Antes ni las probaba. Después, desde el descampado,
volvieron a casa y fue cuando su madre se puso a
limpiar la jaula. 



Desde ese día, todas las noches, al irse a la cama,
Jaime dice, Jesús, tú que te lo has llevado, llévame con
él. Lo repite varias veces. Le dan ganas de ir a la tapia
del cementerio para ver si Jesús ya se lo ha llevado,
pues hasta que no se lo lleve no vendrá a buscarle para
llevarle con él. Por lo que oye en casa de Luis, el sitio
ese donde los lleva Jesús es mucho mejor que su
barrio, y el abuelo de Luis y Ramón van a ser allí muy
felices. Y Jaime piensa, será que Jesús puede
despertarles y los de mi barrio no sabemos hacerlo
cuando se nos mueren los abuelos o los pájaros. Y así
cada noche, pensando en Ramón, se acuerda de cuando
le limpiaba la jaula y le llenaba con agua y alpiste los
cuencos chiquititos que le ponía dentro. Este periquito
pone la jaula perdida, decía siempre mamá. Y es que
Ramón, a veces, en lugar de beber, se daba un chapuzón
en el agua y ponía la jaula hecha una pena ¡Cómo me
picoteaba la mano! Yo me reía y él hacía un jaleo con las
alas como si se riese conmigo, recuerda Jaime. Y
entonces piensa, no te preocupes Ramón, cuando Jesús
me lleve contigo, allí, donde estés, te voy a poner un
cacharro grande con agua para que te des un baño a tus
anchas. 

No quiere las natillas, ni las chuches, ni tampoco tiene
ganas de comer. Su madre le dice, es normal que estés
triste Jaime, si quieres podemos buscar otro periquito
como Ramón, verás como así te encuentras mejor.



Pintura a carboncillo, realizada en el Taller de Dibujo 
de la Universidad para Mayores.  

Clara Isabel Acebes



Pero yo no quiero otro periquito, quiero a Ramón, y que
Jesús me lleve con él. ¿Pero qué dices, Jaime? Sí,
mamá, lo dice la abuela de Luis. Ese Jesús la lleva a ella
a ver a su marido. Su madre se ríe a carcajadas. Jaime
se enfada. Da un golpe al respaldo de la silla de la
cocina y se marcha a su habitación. Ella va tras él y se
lo explica. Cogiéndole la mano, le dice que no va a
volver a ver a Ramón, que los muertos están muertos,
pero que siguen viviendo en nosotros. Entonces… ¿Yo
voy a convertirme en periquito? Le dice Jaime a su
madre con cara de preocupación. Ella vuelve a reír y le
habla de los recuerdos y de los ratos buenos que ha
vivido con Ramón, y que siempre que piense en él lo
sentirá muy cerca.

Y entonces ese Jesús. ¿No va a venir? Replica Jaime. Le
dice que no, que eso es solo una forma que tiene la
abuela de Luis de decir que siente mucha pena, nada
más. Jaime no lo entiende muy bien, pero la cree. Sabe
que su madre casi siempre tiene razón. A Jaime, casi
todos los días, le entran ganas de ir a la tapia del
cementerio, pero no lo hace. Cuando le dan ganas va al
trastero y se sienta en la butaca vieja y apoya en sus
piernas la jaula de Ramón. Le imagina dentro, con sus
plumas azuladas y su pico amarillo, dándose su baño en
el cacharro del agua y dejando la jaula hecha una pena.
Se ríe, pero la risa enseguida se convierte en llanto, y
llora y ríe a la vez, como un tonto.

39



Habían pasado ya días desde la muerte de Ramón.
Jaime no recuerda cuantos. Era domingo y fue al centro
comercial con papá y mamá. En el pasillo que lleva
hasta el restaurante de hamburguesas está la tienda de
animales. Allí fue donde encontraron a Ramón. Pasan
de largo. Jaime no dice nada, sus padres tampoco. Pide
la hamburguesa especial, hace mucho que no la come.
No deja nada, se la termina toda y no queda rastro de
las patatas. El plato queda limpio. Los padres se miran y
sonríen. He vaciado tres sobres de kétchups encima de
las patatas y no me han regañado, piensa Jaime
extrañado. Ha rematado la comida pidiendo natillas de
postre. 

A la vuelta del restaurante, vuelven a pasar por el pasillo
del centro comercial y por la tienda de animales.
Cuando ya casi pasaban de largo, lo ha dicho.
¿Podemos entrar? Nada que ver con el día en que se
llevaron a Ramón, que todo eran peros y quejas. ¡Qué
no, Jaime, qué no! Las mascotas dan mucho trabajo, no
son un juguete, hijo. Pero esta vez, nada de todo eso, los
tres entran sonrientes en la tienda, sin decirse nada. Al
fondo de la tienda están las jaulas con los pajaritos.
¡Papá, mamá! Pero Jaime se calla, no dice más. Querría
haberles dicho, mirad, ahí está Ramón, pero se da
cuenta de que no es Ramón, ese periquito tiene las
plumas verdosas y además Ramón está muerto y los
muertos solo viven en nosotros cuando los recordamos,
y ese no es Ramón, pero se acerca a él.



¿Te gusta el pajarito, Jaime? Sí, me gusta. ¿Lo quieres?
No sé... No, no lo quiero. Salen de la tienda y continúan
por el pasillo, serios y sin hablar. Yo me hubiese llevado
al periquito de plumas verdosas, piensa Jaime, pero ¿Y
Ramón? ¿Voy a poder seguir recordándole y sintiéndole
conmigo? No sé. Podría haber cambiado de idea antes
de llegar al aparcamiento para coger el coche. Seguro
que sus padres volverían a la tienda. Pero, a lo mejor a
Ramón no le gusta que otro periquito ocupe su lugar.
¿Le comprarían otra jaula o tendría que usar la de
Ramón? No sé, duda Jaime. Y lo pregunta, Mamá, si nos
llevásemos el periquito verdoso, ¿Le compraríamos una
jaula nueva? Jaime, está en casa la de Ramón. Y se
calla mientras llegan al coche. 

Esa noche Jaime se va a la cama hecho un lio. Desde
las explicaciones de mamá, ya no le pide nada a Jesús.
Debería explicarle a Luis que lo de su abuela es solo un
decir, sobre todo para que se den cuenta de que tiene
mucha pena, pero no, quizá Luis también lo sepa. Luis,
siempre lo sabe todo, piensa Jaime. Mejor no dirá nada.
Da vueltas en la cama recordando a Ramón, pero
también al periquito verdoso. No está tranquilo. Cada
vez piensa más en el periquito verdoso, tanto casi como
en Ramón. Jaime cree que quizá a Ramón no le guste
que él cuide a otro periquito, y mucho menos que use su
jaula. No, la jaula no, la jaula seguirá allí, en el trastero. Y
en medio de la marabunta de pensamientos que se
agolpan en su pequeña mente, poco a poco, a Jaime, se
le van cerrando los ojos. 



El periquito verdoso le picotea la mano, pero no se baña
en el cacharrito del agua. Deja abierta la puerta de la
jaula. Es la jaula de Ramón. Cuando vuelve a mirar,
Ramón está en el suelo de la jaula tumbado, con las
patas para arriba y el periquito verdoso también, a su
lado, de la misma manera. Se fija mucho en ellos, en los
picos amarillos, como su pelo y en las plumas azules
del color de los ojos de mamá y en las verdes como los
de papá. Y se asusta. La abuela de Luis entra en la
cocina y los saca a los dos de la jaula. Luego los
envuelve en un papel de periódico y los tira a la basura,
y él llega y le tira de la falda y le grita ¡Qué no! ¡Qué no!
¡Qué tenemos que enterrarles! Y Luis entonces aparece
a su lado con un ramillete de tulipanes azules y le dice
¡Has sido tú! ¡Se han ahogado por tu culpa! ¿Para qué
les has puesto un cacharro tan grande y con tanta
agua? Y Jaime le araña en los brazos y las piernas, y a
su abuela también. ¡No se han ahogado, no se han
ahogado! Corre al cubo de la basura, pero está vacío. Y
Jaime grita y alborota, hasta que aparece su madre. 

Calma, Jaime, tranquilo, no pasa nada, solo era una
pesadilla. Pero estás sudando, y la sábana está mojada.
¿Te has hecho pis? Le abraza y le manda cambiarse de
pijama. Luego le deja ir con ella a su cama. Acurrucado
entre papá y mamá, en esa cama inmensa, le cuesta
dormirse. La respiración fuerte de su padre se mezcla
con el recuerdo de Ramón y también del periquito
verdoso.



Su madre da vueltas y le pasa el brazo por encima del
cuerpo. Ella está despierta. Y Jaime, animado por el
picoteo que le parece sentir en la mano, y que él
interpreta como la aprobación de Ramón, dice muy
bajito, mamá, ¿Podemos comprar una jaula nueva y
luego ir a buscar al periquito verdoso? ¿Qué dices
Jaime? Y él lo repite, y ella contesta. Claro, cuando
llegue el fin de semana vamos a por él, pero ahora
duérmete, es ya muy tarde. Y Jaime, agarrado a la mano
de su madre, mientras piensa en un nombre para el
periquito verdoso, se va quedando dormido. 
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Pintura a carboncillo, realizada en el Taller de Dibujo 
de la Universidad para Mayores.  

José Carlos Fernández de Tejada González



Pedro dejó encima de la mesa los tres libros que había
cogido en la Biblioteca Municipal de su barrio, a la que
acudía con mucha frecuencia.

Le gustaba mucho leer, era su evasión y la forma de huir de
una realidad que se había tornado invivible, desde que su
pareja le había abandonado hacía casi dos años, cansada
de sus cambios de humor y manías, dejándole con una
profunda conmoción.

Esas manías no eran sino un trastorno obsesivo
compulsivo, que entre otras cosas se manifestaba en que
no subía en ningún ascensor cuyo número de ocupantes
fuera impar, contando con él, no contestaba el teléfono
hasta la cuarta llamada y tenía desterrado de su vestuario
todos los colores menos el negro, marrón y azul oscuro.

Había llegado a Madrid de un pequeño pueblo de Badajoz
donde había nacido, porque no quería trabajar en el campo
con su padre, y era Auxiliar Administrativo en la oficina de
una fábrica de envases plásticos ubicada en un polígono
industrial del sur de la ciudad. 

Libro encadenadoLibro encadenado   
Juan Antonio Fernández 
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Se estaba aficionando a la comida basura, ¿ cocinar para
qué? no me apetece desde que se fue ella decía, por lo que
el sobrepeso era evidente. Pero eso a él no le importaba.

Ya no llevaba sus dos únicos trajes a la tintorería, y sus
camisas aparecían cada vez más arrugadas, proyectando
una imagen de dejadez. Pero eso a él no le importaba.

Se desvistió con rapidez mientras escuchaba 19 días y
quinientas noches de Joaquín Sabina, esbozó una sonrisa
amarga pensando que ya habían pasado más de quinientas
noches y él no podía olvidar a Laura, que se fue sin decir
adiós, aunque ella no tenía la falda muy corta ni la lengua
muy larga.

Frente al espejo, comprobó su calvicie incipiente, sus ojeras
pronunciadas, que no las ocultaban las gafas de gruesa
pasta con mucha graduación. Pero eso a él no le importaba. 

Tampoco le importaban los cuchicheos que oía en la oficina
a su paso, sabía que murmuraban sobre su aspecto y
hacían burla de sus manías.

Había llegado a la conclusión de que a sus cuarenta años ya
casi nada le importaba.
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Lo que sí le importaba era el acto casi litúrgico de abrir un
libro, y durante su lectura, mimetizarse con los personajes,
juzgarlos, quererlos, odiarlos, comprenderlos o entender sus
comportamientos, y vivir sus problemas y conflictos.

Se podría decir que se adentraba en el libro, y en el lapso de
tiempo de su lectura, dejaba de ser él mismo para
convertirse en alguno de los personajes del mismo .

Al ser viernes, tendría todo el fin de semana para leer, y
decidió que empezaría por ‘El huerto de Emerson’ de Luis
Landero, porque le apetecía hacer el recorrido sentimental
que proponía el escritor, y estaba seguro que la vendimia de
su huerto daría frutos de mucha calidad literaria .

Dejaría en segundo lugar Stoner de John Williams, una
novela con muy buena pinta, que trataba de la dignidad y
honestidad de un profesor universitario, y por último leería
Diario de un joven médico, de Bulgakov, que le introduciría
en la Rusia zarista.

Después de comer una pizza de jamón y queso
acompañada de una cerveza de oferta, se sentó en el sillón
del minúsculo salón de su casa, un cuarto piso sin
ascensor, situado en un barrio a las afueras de Madrid.
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Comenzó su lectura y, en la página 87, cuando estaba
viviendo los días de invierno que describía el escritor, como
unificador de sentimientos, de secretos, de tradiciones que
parecían lejanas, pero que a él se le antojaban próximas, por
la brillante prosa de Landero, apareció un sobre en cuyo
interior había una nota de suicidio en la que su autor pedía
perdón a su familia por lo que iba a hacer.

No pudo seguir leyendo, se detuvo pensando que quizás era
de alguien que estaba escribiendo algún texto y lo había
dejado olvidado.

Pero a la mañana siguiente, no se le quitaba de la cabeza el
contenido de la nota. Y quiso ir a la Biblioteca para
preguntar quién era la persona anterior a él que había
pedido prestado ese libro. Ante la negativa a facilitar esa
información, tuvo que buscarse una excusa que funcionó, y
se dirigió a la dirección que le habían dado.

Era una calle que estaba muy cerca de su barrio. Se acercó
al portal, se detuvo durante unos minutos antes de llamar, y
pensó qué haría si allí no estaba el autor de la nota.
¿Seguiría buscando a todos los que habían tomado
prestado el libro?, ¿hablaría con la Biblioteca y que se
hicieran cargo del asunto ellos? Pero sobre todo, ¿por qué
estaba haciendo esto?.

48



Con estas dudas, tocó el timbre y al poco salió una mujer
vestida de luto.

- ¿Qué desea?

- ¡Buenos días!, vengo de la Biblioteca Municipal, quería
hablar con su hijo en relación a un libro que cogió hace días.

La mujer le hizo pasar y amablemente le ofreció sentarse,
después llamó a su marido, que apareció al momento.

- Mi hijo ha muerto, se quitó la vida la semana pasada,
estamos devastados, no pensábamos que la ruptura con su
novia le llevaría a tomar esta trágica decisión. Ni siquiera
nos dejó una nota de despedida .

Entonces les dio el sobre, contándoles que esa nota la tenía
él, porque la había encontrado en un libro .

La mujer le abrazó llorando, esa nota quizás les aliviaría su
inmenso dolor, le agradecieron lo que había hecho y él se
fue con una extraña sensación, como una premonición,
creía que había cumplido con un deber, pero durante el
camino a casa empezó a rumiar algo, ese hallazgo le
cambiaría la vida .

Y al llegar lo tuvo claro, ese libro también alojaría en su
interior y en la misma página su propia nota de despedida.



Cerca de la medianoche del 28 de noviembre de 1998 en
plena Gran Vía de Madrid, el abogado Carlos Miranda de
Borja se acerca a una limusina detenida por el semáforo y
apuntando al chofer con una pistola automática Beretta 93R
lo obliga a apagar el motor y desbloquear las puertas del
coche, luego con paso decidido se dirige a la parte posterior
abriendo una de las puertas y sin apuntar siquiera aprieta el
gatillo dos veces, la Beretta escupe dos ráfagas de
rencorosos proyectiles que invadiendo el interior de la
limusina interrumpen una cópula adúltera e itinerante y la
vida de la conocida psiquiatra Carmen Barceló Castillo y la
de su paciente el ciudadano francés Jacques Leroy
Fournier. Una vez que el estruendo de los disparos se aleja
por los techos de la Plaza de Callao, el asesino se queda
unos segundos, ingrávido, observando, con la mirada
perdida, los escombros, los cuerpos acribillados, abrazados
entre sangre y vísceras desordenadas, de los amantes que
han muerto... en el acto.

Mientras el presunto asesino recorre con sus ojos la escena
del crimen, el arma homicida se desliza por su manos y cae
sobre el pavimento que comienza a teñirse de rojo. En un
gesto inútil saca su cartera del bolsillo interior de su abrigo
Hubertus Loden y la mira extrañado por unos segundos y
luego la vuelve a guardar.

Limo Rent BovaryLimo Rent Bovary
Fernando Morales Sánchez



Mientras el presunto asesino recorre con sus ojos la escena
del crimen, el arma homicida se desliza por su manos y cae
sobre el pavimento que comienza a teñirse de rojo. En un
gesto inútil saca su cartera del bolsillo interior de su abrigo
Hubertus Loden y la mira extrañado por unos segundos y
luego la vuelve a guardar.

Carlos Miranda de Borja, ya en su condición de viudo, gira
sobre sí mismo con gesto de funeral militar y atraviesa la
Gran Vía desapareciendo, entre aturdidos transeúntes
nocturnos, por la calle de Concepción Arenal con rumbo
incierto.

Este trágico incidente terminó con el ingenioso y exitoso
modelo de negocio emprendido por dos jóvenes egresados
de una conocida Business School de Barcelona. La empresa
“Limo Rent Bovary”, ofrecía excursiones flaubertianas en
lujosas limusinas que recorrían las calles de Madrid
mientras parejas o grupos daban rienda suelta a sus
fantasías concupiscentes.

*Te sugiero lector que leas la última parte del capítulo I de la Tercera parte de
Madame Bovary de Gustave Flaubert. (pág. 295 -297. Edición Libro de bolsillo
de Alianza Editorial, 1980) El autor.
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VERSO A CIEGAS

Si quieres contribuir a la realización de un poema,
hecho al estilo de los "cadáveres exquisitos" de las

vanguardias del siglo XX, envíanos un verso
elaborado por ti antes del 20 de mayo de 2024.

El poema estará compuesto por todos los versos
respetando el orden de llegada. 

Se publicará en el número de mayo/junio 
del Fanzine Baladí.

Debes enviarnos el verso y tu nombre 
a la siguiente dirección de correo electrónico:

Recuerda poner en el asunto: "verso a ciegas".

baladi.um@ucm.es



Las dos vasijasLas dos vasijas

Escúchalo aquí 

Un cuento narrado por Lola Azcona

https://youtu.be/uxQmddRudMs
https://youtu.be/uxQmddRudMs
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https://momentosdelpasado.blogspot.com/2018/01/fotografias-del-antes-y-despues.html
https://momentosdelpasado.blogspot.com/2018/01/fotografias-del-antes-y-despues.html


C A B A R E T  ‘ M O U L I N  R O U G E ’  D E  P A R Í S ,
F R A N C I A  ( 1 9 0 0  - 2 0 1 6 )



R Ü S S T A D ,  N O R U E G A  ( 1 8 8 8  - 2 0 1 3 )



E S T A T U A  D E  M A R T Í N  L U T E R O  E N
D R E S D E ,  A L E M A N I A  ( 1 9 5 8  -  2 0 1 4 )



C O M M U N A L  O D D A ,  N O R U E G A
( 1 8 8 7  -  2 0 0 4 )  



R I B E R A  D E L  S E N A  E N  P A R Í S ,
F R A N C I A  ( 1 9 0 0  -  2 0 1 7 )  



L A  C I U D A D  D E  P R Í P I A T  E N
C H E R N O B Y L ,  U C R A N I A  ( 1 9 8 6  - 2 0 1 6 )  



R E S T A U R A N T E  H O F B Ä U H A U S  E N
M U N I C H ,  A L E M I A  ( 1 9 1 0  -  2 0 1 7 )  



E S Q U I N A  D E  L A S  C A L L E S  D E
R A T A J A K  Y  S A N  M A R T Í N  E N

P O Z N A N ,  P O L O N I A  ( 1 9 4 5  -  2 0 1 7 )  



L A  I S L A  D E  M O N T -  S A I N T  -
M I C H E L ,  F R A N C I A  

( 1 9 0 8  -  2 0 1 6 )  



R E I C H S T A G  E N  B E R L Í N ,
A L E M A N I A  ( 1 9 4 5  -  2 0 1 2 )  



H A M M E R F E S T .  N O R U E G A  
( 1 8 8 9  -  2 0 0 4 )



I G L E S I A  D E  S A I N T  -  G E R V A I S  -
S A I N T  P R O T E  E N  P A R Í S ,  F R A N C I A

( 1 9 1 8  -  2 0 1 7 )  



S A N T A  M A R Í A  D E  L A  C A B E Z A ,
M A D R I D ,  E S P A Ñ A  ( 1 9 9 9  -  2 0 2 4 )

2024



O U R E N S E ,  E S P A Ñ A  
( 1 9 1 0  -  2 0 2 3 )

2023
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Pedro Jesús Vargas Gallego

Pintura a carboncillo, realizada en el Taller de Dibujo 
de la Universidad para Mayores. 



Resumen de lo publicado en números 19 y 20.

Rafael y Andrés trabajan en Madrid, al salir del trabajo
se han encontrado con Pablo, compañero de la
delegación de Barcelona, y Olga, su pareja. Han
comido juntos y han quedado para salir los cuatro por
la noche.

Rafael, como suele hacer cada tarde, ha aprovechado
para seguir pintando un auto retrato casi finalizado,
escucha música y bebe whisky. La señora de servicio
de la casa se ha despedido hasta el día siguiente.
Rafael se ha cambiado de ropa, se ha dado algo de
colorete y lápiz de labios y se ha colocado encima
una bata.

Acaba de recibir un mensaje de Pablo en el móvil
cancelando la salida por la noche y Rafael le ha
mentido contestándole que está revisando unos
papeles de trabajo. 

¿Quién eres tu?¿Quién eres tu?
Guion original de Gerardo Romero P.
3ª Entrega
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INT – SALA TALLER – ANOCHECER

Termina el disco y se oye GIRANDO el

plato. Al dejar la paleta y pinceles,

para ir a dar la vuelta al disco, se

mancha la bata y la blusa y desiste de

cambiarlo. Molesto y disgustado TIRA la

bata sobre uno de los taburetes.

Antes ha dejado las gafas en la mesa. 

Entra poca claridad del exterior y Rafael

da la luz.

Se dirige al armario y se cambia de blusa

después de probarse dos distintas. Se la

deja por fuera. 

Nervioso, va a dar la vuelta al disco.

Ahora sube el volumen cuando se oye la

MÚSICA. Corre las cortinas del ventanal

hasta el centro y vuelve al cuadro: trago

largo y rápido de whisky hasta vaciar el

vaso, (pasa el tiempo) alguna pincelada

final y lo da por terminado firmándolo,

como siempre “Picasso”.



Mientras deja la paleta, la luz TIEMBLA,

un golpe de VIENTO abre el ventanal, TIRA

alguna planta y lanza las cortinas contra

el caballete DERRIBÁNDOLO junto con el

cuadro. 

Rafael recoge las cortinas a los lados.

Cierra la ventana y levanta las macetas.

Levanta el caballete y coloca y recoloca

el cuadro, se pone las gafas, lo mira con

detenimiento, no está dañado. 

El vendaval y la visión del auto retrato

mientras suenan los últimos segundos de

Las cuatro estaciones desencadenan con

rapidez en una crisis de identidad. Y

queda el ruido del disco girando (queda

de fondo). 

(A partir de aquí, la VOZ EN OFF de Rafael se
atribuye al auto retrato que al principio no se ve de
frente. Rafael oye cómo le habla el cuadro y él
reacciona sin palabras: todo parece real)
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Rafael muy cerca del cuadro. No se ve la

pintura.

AUTO RETRATO VO

(susurrando)

  ¿Estoy bien así? 

  Claro, a tu misma altura y con el 

  perfil cambiado; como debe ser.

Rafael se muestra muy impaciente y se

coloca las gafas. 

AUTO RETRATO VO (CONTINUACIÓN)

(con tono de reproche)

  Si no me colocas las gafas no podré

verte bien. 

Rafael, muy enfadado, ARROJA sus gafas

sobre las pinturas y trata de dar un

trago de wiski pero el vaso está vacío.

AUTO RETRATO VO (CONTINUACIÓN)

 ¡No me tendrás miedo! 

 ¿Acaso temes que te descubra cómo eres?
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Ahora ESTRELLA el vaso contra el suelo y

gira el lienzo por lo que sólo ve los

listones y el tejido gris. 

AUTO RETRATO VO (CONTINUACIÓN)

    ¿Cómo explicarás esa sonrisa que me

has marcado?

                                         

De un manotazo, TIRA caballete y cuadro al

suelo. Aun así, la voz sigue clara y con

rotundidez.

AUTO RETRATO VO (CONTINUACIÓN)

 Sabes que tú y tu firma sois una mentira.

Rafael, permanece con la mirada fija en el

bastidor.

AUTO RETRATO VO (CONTINUACIÓN)

 ¿Sigues ahí, Rafael? No debes alterarte 

de esa forma si pretendes pintar con       

originalidad, sin copias. 
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Deambula pero sin alejarse del cuadro.

AUTO RETRATO VO (CONTINUACIÓN)

Debes encontrarte a ti misma.

Rodéate de cuantos hombres te plazca y           

descúbrelos a todos. 

Picasso, Pablo, no son el centro de nada…

Mientras sigue la voz, Rafael recoge el

cuadro y mirándolo de frente y con una

espátula comienza a hacerle cortes y

terminará desgarrando el lienzo

AUTO RETRATO VO (CONTINUACIÓN)

a un lado y a otro hay una infinidad…

todos hermosos y todos bellos si 

consigues desnudarles por dentro y 

por fuera, si penetras en su interior 

y los amas.

Al final, de un golpe en su pierna

troncha las tablas del bastidor.

En NEGRO, el RUIDO del disco girando ya

no cesará.                                       

        



INT – SALA TALLER – DÍA  (DÍA SIGUIENTE)         

Sólo se oye el RUIDO del disco girando y

la LUZ está encendida. Cerca del

ventanal, con las cortinas   

descorridas, hay desorden, restos de

tierra y flores, también cristales de un

vaso roto. En su sitio, el caballete y el

cuadro del autorretrato ya firmado.

La Señora entra, APAGA la luz y va hacia

el ventanal. Con cuidado de no pisar los

cristales cierra las cortinas. 

Se para a mirar el cuadro terminado y se

sonríe al observar que está firmado

“Picasso” como todos.
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Al darse cuenta de que el armario está

abierto va hacia él y al llegar, casi

tropieza con el cuerpo del señorito

Rafael que yace en el suelo, delante del

espejo y parece muerto, todo

ensangrentado y con cortes en la cara y

en el cuello, mostrándose la

desfiguración de su rostro.

Mientras, el RUIDO del disco girando se

va elevando.

Y a NEGRO.

                 - F I N –

Nota: El autor se muestra dispuesto a

colaborar en la producción y filmación

sin intervenir ni en la dirección ni en

el castin. 
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Concha García Sastre

Pintura a carboncillo, realizada en el Taller de Dibujo 
de la Universidad para Mayores. 



ElEl    casettecasetteElEl    casettecasette

Carmen Villa

Hay cosas tan inexplicables, que a veces sólo el gusto
puede explicar. Quizá sea porque radican en la sencillez. En
la confianza plena cuando no son necesarias
justificaciones. Hay cosas tan inexplicables como que mi
hija escogiese Let Her Go como baile nupcial.

Confieso que usé el traductor de
Google para saber lo que decía.
Confieso que la canción me
gustó, pero me gustaba más
antes de conocerla en
profundidad.
Hay cosas tan inexplicables, que
cuando el sábado salió a bailar
mi  marido  y  yo nos miramos a  
los ojos y los dos quisimos decir “déjala ir", pero ya era
tarde. Ella ya había hecho su vida hace mucho tiempo lejos
de nosotros, sus padres.

Y con mis deseos de abrazarla, protegerla, de tenerla
siempre a mí lado, comprendí mejor la canción, y como ven
hasta elaboré una teoría que justifica la elección.

https://youtu.be/RBumgq5yVrA?si=LCk3HM2uHDhZz0cO
https://youtu.be/RBumgq5yVrA?si=LCk3HM2uHDhZz0cO


Personajes inolvidablesPersonajes inolvidables
Roberto Amilburu

¡En este libro tampoco hay gatos! Piensa el gran gato negro
cuando me ve elegir el libro del bimestre. Pero le gusta el
tema ya que este libro refleja lo desastrosamente que nos
hemos comportado siempre los humanos. Además de
haberse dedicado estos humanos a amaestrar animales
que vivían felices en la naturaleza y “civilizarlos”, se han
dedicado a cultivar masivamente todo espacio de terreno
hasta no dejar casi espacio libre. Y, además, se
autoinculpan sin remedio en estos escritos para flagelarse y
sin poner solución a nada. Se vuelve despectivo, pensando,
como siempre, en cómo se comen el coco estos humanos.
No tienen remedio.

Es un libro de historia, no de ficción. Diferente a otros libros
de historia clásicos en los que se describen solamente
acontecimientos con más o menos gracia. Incluso diferente
a los de las nuevas tendencias históricas, también muy
amenos, en los que se describe la vida diaria y la sociedad
de la gente del común, la que construye realmente las
sociedades. Es ameno, fácil de leer. Eso sí muy extenso,
lógicamente.

Gaia, en “La tierra transformada- El mundo desde
el principio de los tiempos” de

Peter Frankopan.



No, este libro no hace nada de eso. Realmente, a mi modo
de ver, es más la historia de la Tierra, de la Naturaleza,
desde que esta última tuvo la genial y desastrosa idea de
crear a un ser con inteligencia (¿?) que iba a servir para ir
destruyendo poco a poco todo el frágil sistema natural
que con los millones de años se había estado fraguando
para crear un maravilloso planeta intergaláctico.

Va narrando, desde el principio de los tiempos, desde la
creación de la Tierra y va avanzando hasta que aparece
un ser diferente a partir de los primates más avanzados.

Muchos milenios siendo cazadores-recolectores y, de
alguna forma, influyendo ya en la recomposición de la
naturaleza por nuestra acción devastadora, eliminando,
por ejemplo, especies para proveernos de sustento. Pero
hay un cierto equilibrio.

Y se detalla la época en la que nos convertimos en
agricultores y ganaderos en la que domesticamos plantas
y animales y en la que sometemos a nuestro capricho
cada vez más a nuestro entorno natural, destruyéndolo.

Así, va desgranando esta obra el paso de todas las
civilizaciones sin narrar acontecimientos y batallas, sino
especificando cómo cada una de esas civilizaciones ha
ido influyendo en la Naturaleza y cómo, a su vez, la
Naturaleza ha ido conformando el devenir humano con su
imprevisible actuación, en la que no podemos influir, con



desastres naturales en forma de volcanes, lluvias
torrenciales, sequías, terremotos, etc. 

Algunos de ellos provocados previamente por la
actuación humana inconsciente y perturbadora de los
equilibrios del Planeta.

Comienza el libro con unas palabras de la Biblia que nos
pueden hacer reflexionar sobre lo que hemos hecho y lo
que seguimos haciendo:

“Cuando Dios creó al primer ser humano, lo llevó y le
enseñó todos los árboles del jardín del Edén y le dijo: …
‘Asegúrate de no corromper ni destruir mi mundo, pues si
lo destruyes, no habrá nadie que lo repare después’.
(Midrás Eclesiastés Rabbah, 7:13)”.

Creo recordar que el Eclesiastés se escribió hacia el siglo
X a.C. Para los pensadores de aquella época, para el que
reflexionaba sobre el origen de las cosas y de la vida, ya
era evidente que algo estábamos haciendo mal.

Uno de los factores sobre los que hace más hincapié el
libro en relación a la influencia antropogénica son las
ciudades. Las megalópolis que hemos construido y en las
que nos hemos acostumbrado a vivir, las ciudades en
general son las responsables mayores del calentamiento
global.
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Por ello, Frankopan nos advierte:

“No es casualidad, por tanto, que el último siglo, que ha
sido testigo de un veloz crecimiento del número, el
tamaño y la población de las ciudades, también haya
conocido la destrucción más grave del medioambiente y
el aumento vertiginoso de los niveles de consumo”.

Todo aquel concienciado con el medio ambiente, con la
Naturaleza y que, además, le guste la historia,
encontrará en este libro un excelente relato de lo que
hemos hecho mal hasta ahora y de lo mal que lo
podemos seguir haciendo si no ponemos remedio. La
historia está también a nuestro alcance para esto. Es
otra forma de abordar la historia dentro de las múltiples
formas en las que se puede abordar esta maravillosa
disciplina.

Porque, además, es doblemente atrayente ya que no se
limita este libro solamente a describirnos el devenir de
las sociedades occidentales, la historia típica que trata
sobre todo el Próximo Oriente y de Europa, sino que se
sumerge también en la historia más desconocida, por lo
menos para mí, de las sociedades orientales, sudeste
asiático, la India, las civilizaciones africanas y también
de las precolombinas desde que cruzamos el estrecho
de Bering e incluso de las del océano Pacífico. 
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Y las trata todas porque ninguna, ninguna, ha tenido un
trato equilibrado con la Naturaleza y todas han cometido
grandes alteraciones que han cambiado el clima y la vida
natural. 

No es optimista este libro, no termina bien, en mi opinión.
Al final, cuando ya no existamos, la Naturaleza y la vida
continuarán: los perjudicados seremos nosotros. No
vamos por buen camino en absoluto. Y nos lo indica
Frankopan con estas palabras:

“… será la naturaleza la que se encargue de llevar las
emisiones netas a cero. Lo hará mediante una
despoblación catastrófica, ya sea esta resultado del
hambre, las enfermedades, los conflictos o una
combinación de todo ello. Si somos menos los que
quemamos combustible, talamos bosques y extraemos
minerales de la corteza terrestre, la huella humana se
reducirá de forma drástica y estaremos más cerca del
paraíso sostenible y exuberante de nuestro pasado
fantástico. Quizás encontremos el camino de regreso por
medios pacíficos; un historiador no apostaría por ello”.

Me ha gustado el libro, dice el gran gato negro. ¡Qué
desaparezcan los humanos y nos quedemos solamente
los animales! ¡Qué paraíso! Estos humanos son un
despilfarro y una carga para el planeta. Están de más.



Primavera, de nuevo. Reflexionemos. Qué podemos hacer
cada uno de nosotros por el entorno, día a día.
Dejémonos de historias poshumanistas, de delirios de la
IA, de progreso sin fin y sin límites. Nuestro ser es natural
y está indisolublemente unido a la naturaleza. Y todo ello,
como siempre, está oculto en lo más profundo de los
ojos del gran gato negro…

Majadahonda, 10 de Abril de 2024.
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Cándido Dean

La soledad no se busca, te busca. La soledad te acecha,
te atrapa. La soledad no es una elección.

La gente elige vivir solo o pasar un rato a solas, estar solo
o alejarse. Pero no elige la soledad.

La soledad me la encuentro yo al llegar a mi casa todas
las tardes, junto a la butaca en la que veo la televisión. Allí
está la soledad aunque yo entre en mi casa con mis
amigos. La soledad se instala, te envuelve, y nunca es
deseada. Cuando la soledad te pone en el punto de mira
no es sencillo darle esquinazo, ni olvidarla. 

La soledad agria el espíritu, inflama las querencias del
alma. La soledad destruye poco a poco el cuerpo que
habita. Y cuando la soledad habita un cuerpo, todo es
soledad y vacío. Que la soledad no te atrape, aunque
hayas decidido tu vida en solitario.

Soledad



Si quieres colaborar en Fanzine Baladí, 
envía tu contribución al correo electrónico: 

baladi.um@ucm.es


