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Apunta al pecho



Ana María Murcia

Cuando pase mi tiempo
Ven a buscarme
Volveré de nuevo a rodear tu cuello con mis manitas
Nuestras risas serán una, y a caballito te preguntaré:
¿Qué me has traído hoy?
Pero hoy sé que debo dejarte marchar
A ese lugar donde recogerás las coquinas de tu niñez
Pero por favor
Cuando pase mí tiempo
Ven a buscarme
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Sergia Sánchez Heras

PARÍS-MADRID

Para mis nietos

De frente
la ciudad capturada
entre los lienzos
con tejados grises
y aliento de chimenea.
Hogares de paredes altas
donde la madera es un murmullo
con una lengua de agua
que humedece las esquinas.
A la espalda, otra ciudad
de tejados rojos y azoteas
ardientes por un sol febril,
sin lengua,
la garganta seca de nostalgia
y geranios que asombran en los balcones.
Vosotros, mis pájaros de alas azules
voláis empujados por el viento,
de una ciudad a otra
para traer la risa a mi ventana.



Verso a ciegas
2024

gota de lluvia, refugio y fuente de vida
al fin y al cabo, estaba enganchado a tu sonrisa

soñé que todos podíamos soñar
morir con sentimiento de culpa
los ruidos decoran mi camino

Margarita Nieto, Ramón Alcarria, Luis Aranda, 
Carmen G. Blázquez, Ana Velarde



Pintura a carboncillo, realizada en el Taller de Dibujo 
de la Universidad para Mayores.  

Alicia de Andrés



Relatos



La tarde alargaba sus sombras y yo me la pasaba, apoyado
en un árbol del parque esperando de los dioses que el
milagro surgiera; que empujada por alguna ráfaga de viento
llegaras desde la Plazuela de la Cruz Verde, apenas
sostenida tu delgadez por el aire, con el rubor sonrosado del
frío pintando tus mofletes y la bufanda al cuello como un
flotador que desafiara la ventolera. 

Yo enderezaría la espalda; caminaría hasta ti; me haría el
encontradizo y propondría ir hasta la Librería del Pato para
después continuar la infinitud de ese instante frente a tus
ojos con un chocolate bien caliente que tiñera de dulzor tus
labios.

En el café, intentaría atar con las manecillas el transcurrir del
tiempo, darle cuerda a la medida exacta de su inexactitud y
estirarlo como si fuera de chicle.

Entre el humo y las copas, dejaría que las yemas de mis
dedos escalaran tus hombros y pintaran sobre tu jersey, la
caricia de un abrazo. No sabría ponerle nombre a esta
experiencia extranjera que me invade; no sabría por lo
novedosa y desconocida hasta entonces.

Begoña Ansa Garmendia
La tarde
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La tarde de antes huiría, dejaría de existir, se convertiría en
noche y entre la negrura de sus tintas, algo innombrable
parecido al amor crecería entre nosotros como la madreselva.

Entonces la vida era de otra manera y nosotros andábamos
sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para
encontrarnos.

Entonces, mientras la esperábamos, la vida ya era vida, solo
que en aquel tiempo no llegamos a darnos cuenta.

Por las plazas y por las calles del barrio, insisto en buscarte
como un penitente que llevara su calvario a cuestas; aún hoy
que las horas se precipitan por el desfiladero del tiempo y las
promesas faltan a la palabra, en el cumplimiento de los
sueños continúo en la brecha. Aún hoy sin perder la
esperanza salgo cada tarde a buscarte.



Antonio García Garnateo

Pintura a carboncillo, realizada en el Taller de Dibujo 
de la Universidad para Mayores. 



Se habían enamorado por mensajes de voz y videocámaras.
Se daban muchos likes en sus redes sociales. El sexo virtual
les horrorizaba a ambos. Debía haber una intimidad
presencial y no virtual ( eso les sonaba a cursos vía zoom y
líbido  les bajaba al subsuelo).

Era guapo, muy alto y de origen polaco. Era rubio con la nariz
grande y tal vez unas orejas algo desproporcionadas ( qué
palabra tan larga) no era gordo, se machacaba en el
gimnasio. Muy musculado. Leía. Corría, hacia senderismo y
tenía fotos mirando al horizonte. Todo eso la fascinó. Su
mente proyectó en él un deseo de amor tierno y pasional.

A él, le ocurrió lo mismo con ella. Su voz en los mensajes era
seductora y dulce. Era alta, espigada de risa fácil y sabía
escuchar.

Estaban preparados para su gran día.

Sus respectivos trenes les llevaron a un sitio intermedio.
Bajaron del tren con el corazón a cien.

En ese lugar un hombre y una mujer estabas solos en la
estación. Ella era alta y desgarbada. Él mucho más joven
que ella, era mucho más bajo y con bigote y patillas.

Águeda Rubio Muñoz
Likes



Se acercaron y se dijeron hola. Ella le dijo que le parecía más
alto en la fotos, pero que le daba lo mismo, que no se iba a
volver por unas fotos mal hechas.

Él la miró y la encontró algo sosa. La edad no le importaba.
Le daba morbo. En realidad no se gustaron como en lo
virtual. Pero oía sus respiraciones y veían el brillo de sus
ojos.

Él le contó que era sonámbulo y ella le dijo que no le
importaba porque tomaba pastillas para dormir.

Se fueron juntos al hotel del pueblo, se quisieron y se
quedaron dormidos.

Él se levantó sonámbulo y salió al aire libre y cogió unas
flores del campo. Las dejó en la cama al lado de ella. Ella no
se esteró porque dormía a pierna suelta.

Al otro día comentaron lo de las flores en la cama. Les gustó
no saber lo que había sucedido y se volvieron a querer.
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Pintura a carboncillo, realizada en el Taller de Dibujo 
de la Universidad para Mayores. 

Pilar Gálvez García



Roberto Ateca
Ignis

El humo, denso, negruzco, tiene una textura que parece
sólida y amenaza con penetrar la máscara que protege la
cara y la respiración del brigadista. La temperatura a su
alrededor comienza a superar la protección del pesado traje
ignífugo bajo el que combate sin descanso contra las llamas
que, desde hace tres días, devoran los pinares que cubren -
que cubrían- de sombra los montes que rodean al pueblo.
Marcos sabe que toca retroceder; en ese sector nada puede
hacerse contra el poder de un fuego que se intensifica por
momentos avivado por el viento que hace unos minutos ha
comenzado a barrer las laderas del monte.

Marcos hace una señal a los hombres que luchan a uno y
otro lado de su posición; estos comprenden rápidamente la
señal –la esperan desde hace un rato- y la transmiten a su
vez a los hombres que cada uno tiene al lado. Con rapidez y
en orden, la brigada que dirige Marcos se repliega hasta una
zona de seguridad previamente acordada, en la que una
brigada de relevo se prepara para seguir los trabajos. Van a
preparar un contra-incendio, a quemar una zona de terreno
cubierta de matorral bajo para dejar sin combustible a las
llamas que se acercan del pinar y podrían amenazar
directamente a las primeras casas del pueblo.
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La exhausta brigada -ocho hombres cansados, ennegrecidos
y deshidratados- baja hasta el puesto de mando avanzado
instalado en la plaza mayor del pueblo. Los hombres se
despojan del casco, de la máscara y de la chaqueta ignífuga y
vacían con rapidez las botellas de agua que les facilitan –la
mitad la beben ansiosos, el resto se lo echan por encima de la
cara y el cuello- y se sientan o se tumban sobre el suelo a la
sombra de los soportales que circundan la plaza, a descansar
hasta su próximo turno.

– ¿Cómo se ven las cosas ahí arriba Marcos? –le interpela el
jefe de la unidad llegando desde su todoterreno–.

– No pinta nada bien, he tenido que retirar a la brigada. Ahora
arde un soto de pinos resineros y la temperatura es muy alta;
se generan corrientes ascendentes que están provocando un
flujo de viento en superficie. –Marcos habla despacio, siente
la boca pastosa, como llena de ceniza y le cuesta emitir cada
palabra–.

–Bien –resume el jefe. –Descansad un rato; dejaremos el
frente del fuego a los medios aéreos y concentraremos todos
nuestros esfuerzos en defender el pueblo–.

Marcos cierra los ojos y piensa en que este verano plagado de
incendios va a ser muy productivo. No tendrá problema, como
le ha ocurrido algunas ocasiones, para atender los gastos
extraordinarios  que la enfermedad de su hija requiere.  Desde
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que su mujer se separó de él para emprender una exitosa
carrera profesional en Madrid obteniendo la custodia
completa de su hija, la relación familiar de Marcos se limita a
una visita quincenal. Pero también al pago de una moderada
pensión alimenticia que, afortunadamente, el juez moduló
teniendo en cuenta la precariedad laboral de Marcos frente al
éxito profesional de su ex mujer. El problema es que su hija
Afra, doce años, rubia como su madre, esbelta como su
madre, guapa como su madre, padece de insuficiencia renal
como su abuela paterna. Necesita por tanto de diálisis
periódica que, entre medicación, taxis y otras gabelas, genera
unos gastos que se definen como extraordinarios por exceder
de la pensión alimenticia acordada, pero que han devenido en
ordinarios por su frecuencia y periodicidad; gastos que
Marcos está obligado judicialmente a suplir en parte.

Hasta ahora, Marcos había solventado relativamente bien –
siempre un poco apurado- sus necesidades económicas.
Lleva diez años trabajando durante la temporada estival en
las brigadas de extinción de incendios forestales de su
Comunidad Autónoma, los últimos cuatro años como jefe de
brigada. Gracias a su ascenso, a los cuatro meses por los que
la Junta de la Comunidad contrataba a las brigadas de
extinción, Marco podía añadir dos meses más en los que se
dedicaba a la formación de los nuevos brigadistas. También
integraba parte de un mínimo retén establecido por si se
declara algún incendio fuera de temporada. El resto del año lo
completaba con trabajos de fortuna en la capital de la
provincia donde reside.



Es diciembre y hace frio. En un salón del palacete en el que
tiene su sede la Junta de Gobierno de la Comunidad
Autónoma un grupo de hombres espera en un tenso silencio.
Afuera arrecia la lluvia y la escasa luz de una mañana gris y
oscura ha hecho necesario encender las lujosas lámparas del
salón. Los hombres que han ido llegando, solos o en
pequeños grupos, saludan al llegar a los que ya están
presentes. Se conocen todos: son los jefes de unidad y los
capataces de las brigadas de extinción de incendios
forestales; han sido citados por el Vice consejero de Medio
Ambiente del que depende orgánicamente el servicio.

–Buenos días caballeros. –El Vice consejero entra por una
puerta lateral. Es un hombre grueso, de pelo escaso y barba
entrecana que viste un caro traje gris rematado por una
corbata de seda que cuesta el sueldo semanal de un
brigadista. Lleva en el cargo unos pocos meses, desde las
últimas elecciones en las que su partido ha logrado la
mayoría absoluta.

–Tengo que comunicarles algunas noticias poco agradables–
se dirige a los hombres con una voz un tanto aflautada,
quizás un poco insegura.

–Todos ustedes conocen la situación de crisis económica
que atraviesa nuestra Comunidad –prosigue elevando el tono. 

–La precaria situación de las cuentas que nos ha legado la
anterior administración ha obligado al Consejo de Gobierno a
adoptar medidas de estabilización que alcanzan a todos los
capítulos del presupuesto–.



–La Consejería de Medio Ambiente no podía ser una
excepción –dice tratando sin éxito de sostener las miradas
inquietas de su auditorio. –Por ello, el Consejo de Gobierno ha
aprobado las siguientes medidas:

–A partir del uno de enero quedan rescindidos los contratos
de retén permanente.

–Los cursos de formación serán impartidos “on line” por una
empresa externa.

–La campaña de prevención se reduce en un mes: será de
julio a septiembre.

Una oleada de protestas recorre la estancia manifestando la
disconformidad de los presentes. Algunas palabras peor
sonantes sobresalen sobre el rumor general que acalla el
discurso del Vice consejero.

–Señores, señores por favor–. La voz del Vice consejero se
eleva y se convierte casi en un desagradable chillido. Poco a
poco los rumores se acallan.

–No obstante –prosigue– todos ustedes podrán mantenerse
de forma voluntaria en una lista para ser llamados si se
produce una contingencia; pero para ello será necesario que
firmen un compromiso de disponibilidad–. El abucheo ahora
es general. Marcos calla, se siente como ausente, piensa en
Afra y en cómo va a ser capaz de atender los pagos de la
pensión alimenticia y los gastos extraordinarios que conlleva
su enfermedad.



El Vice consejero termina extrayendo del bolsillo del pantalón
un fino pañuelo de hilo egipcio con el que se seca el incipiente
sudor que empieza a perlar sus sienes a pesar de la frialdad
de la sala en la que han comenzado las restricciones de
calefacción.

Es junio y hace un calor excepcional. El tren que circula hacia
la capital recorre un corto tramo de bosque entre los dos
últimos túneles que atraviesa antes de dirigirse al apeadero
del llano. Los conductores del tren no pueden advertir la figura
humana que se agazapa junto a la vía, donde las jaras secas
son más espesas. Cuando el tren entra en el túnel, la figura se
yergue y descarga una pequeña mochila y saca de ella una
batería conectada a unos electrodos. Sin pérdida de tiempo,
mientras el tren se pierde en el interior del túnel, frota entre sí
los electrodos provocando una lluvia de chispas bajo las jaras
más cercanas a las vías. Sabe que son pericialmente
indistinguibles de las que accidentalmente podría provocar la
fricción de las ruedas del tren. Cuando una pequeña llama
surge aún tímida de las jaras, guarda su artefacto en la
mochila, se la echa a la espalda y se dirige corriendo por la vía
tras el fragor –que aún se percibe- del convoy. Decididamente,
se mete en el túnel que, en apenas ochocientos metros, le
dejará cerca del apeadero en el que ha dejado aparcado el
coche. Cuando lleva recorridos algunos kilómetros, ya a la
entrada del pueblo, enciende el móvil y revisa si hay algún
mensaje de su hija. Espera también una próxima llamada
urgente.
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José Luis Cruz Romero

Pintura a Bolígrafo Bic sobre papel, realizada en el Taller
de Dibujo de la Universidad para Mayores. 



Manuel Megía

Coches (y algunas motos) en mi vida

Por aquellos años había en nuestra calle un par de vecinos
que tenían allí sus segundas residencias y que disponían de
coche: uno de ellos, un Seat 1.400 B bicolor, me parece, que
nos parecía el top del lujo y el otro un Renault 4.4, de un color
característico, entre verde y gris, y creo que prácticamente
único en aquella época para ese modelo, al que llamábamos
“renolito”.

Este mismo modelo de coche, el Renault 4.4, del mismo color
verde grisáceo, naturalmente, era el que tenía el médico de
familia, que entonces se llamaba de cabecera, y hoy de
atención primaria, creo, y que entonces ofrecía sus servicios
mediante un contrato con las familias, que se pagaba
mensualmente, llamado iguala. Según el estado del paciente
el médico se desplazaba a su casa o le recibía en su
consultorio.

Aunque no se trata de un coche, recuerdo también una moto
con sidecar que pertenecía o, al menos era conducida, por un
amigo de los padres de mi amigo el del Hanomag y que
llamaban “La Guillerma”. 

No podría precisar la marca de la moto, lo que si recuerdo es
que el sidecar  era de madera barnizada,  con una apariencia



similar a la de las conocidas “rubias” que eran las rancheras
de la época. Una vez ,por lo menos, mi amigo y yo fuimos
invitados a pasear en el sidecar que era lo suficientemente
amplio para alojarnos a los dos, al menos para un corto
paseo, como fue recorrer de arriba a abajo la calle en la que se
encontraban nuestras viviendas, que era completamente recta
y tendría un kilómetro de largo, aproximadamente.

Otra moto emblemática en nuestras vidas en esos años era la
Guzzi granate de la que disponía el “practicante”, que se
encargaba, también a través de la figura de la iguala, de
ponernos inyecciones, a domicilio o en casa, si el estado del
paciente así lo exigía, y también de vacunarnos, esto último,
como es natural, siempre en su consultorio. 

Respecto a las vacunas recuerdo sobre todo la de la viruela,
que se inoculaba mediante un utensilio que a mí me parecía
una plumilla de escribir. El soporte de la vacuna, para reforzar
la imagen, era azul verdoso oscuro, lo que recordaba
claramente la tinta de escribir.

En relación con los representantes sanitarios es curioso cómo
al médico se le conocía por Don y su nombre de pila, y al
practicante simplemente por el apellido, sin estar precedido
por ningún tratamiento. También es curiosa la mutación del
término “practicante” a lo largo del tiempo desde aquellos
años, pasando por las denominaciones ATS (Ayudante
Técnico Sanitario) y DUE (Diplomado Universitario en
Enfermería) hasta la actual de enfermero o enfermera.
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LA ABUELA ZAMPONA DE CAQUIS 

Hubo un tiempo, allá por los años setenta en el que en
nuestra ciudad no era habitual consumir ciertas frutas, por
ejemplo, el kiwi aún ni lo conocíamos y el caqui era raro
encontrarlo en los mercados. Casi nadie los conocía, pero
mi abuela, siempre que era la temporada tenía caquis en
su casa. En aquellos años, siendo niños todavía, solíamos
ir a visitarla. La frecuencia era variable, pero en todas
nuestras visitas la abuela siempre hacía las mismas cosas
que nosotros ya esperábamos. 

La primera era verla como ponía a hervir, patatas, acelgas,
nabos, puerros y zanahorias. Lo juntaba todo en una
cacerola que ponía al fuego y cuando ya estaba cocido lo
echaba en un recipiente metálico. El recipiente, tenía
acoplado en el fondo un circulo lleno de orificios, siendo el
del centro de mayor tamaño que los demás y en el que
introducía un artilugio con dos brazos en cruz que se
fijaban a sus paredes mediante unas muescas dispuestas
para ello. Hasta ahí, todo parecía indicar que nos
encontrábamos ante un colador, pero entre los brazos y el
agujero del fondo se disponía una pieza plana redondeada
que se tensaba con un muelle y que hacía las veces de
apisonadora. De los brazos hacía arriba una manivela era
coronada por un pomo de madera que la abuela hacía girar
y girar con su mano. Entonces la apisonadora, siguiendo el 

Isabel García Díaz



compás de los movimientos de giro de la abuela, iniciaba
un balanceo que recordaba al de las faldas de una
bailarina dando vueltas sobre sí misma, y era como si con  
un continuo pase de sus tacones, de forma cruel,
aplastara sin piedad las hortalizas cocidas. Entonces se
producía la metamorfosis, las hortalizas perdían su forma
y tomaban otra, con apariencia de gusanos gelatinosos
de colores no definidos, que caían, con mucha prisa y
apelotonados, dentro de un recipiente de cristal con
forma de pecera, donde la abuela apoyaba el artilugio de
metal que ella familiarmente llamaba pasapurés. Mi
hermano y yo, que no quitábamos ojo del recipiente con
forma de pecera, veíamos caer los gusanos que lo hacían
retorciéndose sobre sí. ¡Ay Jesús! Decía siempre la
abuela al tiempo que dejaban de caer gusanos que
iniciaban otra fase de la metamorfosis para convertirse
en una masa deconstruida que cubría el fondo de la
pecera. No sabíamos si la exclamación se debía a que los
gusanos le daban pena o por la trabajera de mover la
manivela del pasapurés. 

Lo otro que siempre hacía la abuela era entrar en la
habitación a la que se accedía desde el comedor.
Descorría con sigilo la cortinilla que hacía las veces de
puerta y entraba a oscuras porque no tenía luz (al menos
nunca la encendía delante de nosotros) mientras nos
decía: Esperad aquí, en el comedor, que os voy a preparar
unas pocas aceitunas.  La abuela era de un pueblo
olivarero de  Jaén y se hacía traer de allí  algunos kilos de 



aceitunas que guardaba en esa habitación, a la que nunca
entrabamos, donde se conservaban las mejores aceitunas
que he probado en mi vida. Salía de allí con un frasco de
cristal, lleno hasta arriba, que nos llevábamos a casa. Las
había aliñado ella misma, en su cocina, donde ponía una
cuerdecilla de pared a pared para colgar las cascaras de
naranja que, una vez secas, utilizaría en el aliño.

La tercera cosa que hacía, era prepararnos una sencilla cena
a base de huevos pasados por agua, regados con aceite de
oliva virgen, por supuesto de Jaén, y trozos de tomate
natural , acompañado todo ello de unas rebanadas de pan
tostado (no sin antes ofrecernos un poco de papilla de
gusanos de hortalizas, que siempre nos negábamos a
comer). Como colofón a la cena, el postre, el dulce caqui
que había conseguido madurar en la misteriosa habitación,
ya que de allí también los sacaba envueltos en papel de
periódico. Los comíamos en plato y con cuchara, pues de
melosos y maduros no había otra forma de hacerse con
ellos. 

Esas tres cosas las recuerdo de siempre. Luego había una
cuarta con la que solo nos sorprendía si estaba muy
contenta. Del aparador del comedor, sacaba una muñequita
de goma que tenía un minúsculo imán en la boca. El
complemento del juguete era una pequeña botella de color
ámbar que en su extremo también tenía un imán y que la
abuela acercaba a la boca de la muñeca, lo que hacía que
ésta se tirase a ella con verdadera ansia. Mientras  la abuela 



sujetaba a la muñequita y nos la mostraba se partía de risa.
¡Mirad, mirad, niños! ¡Es la borrachina! Y durante un rato no
paraba de reír. Después de estar viendo a la borrachina
durante más de una década, lo cierto es que ya no se nos
contagiaba la risa de la abuela. 

De aquellas cenas, recuerdo especialmente los caquis,
quizá por ser posible hoy en día disfrutar de su sabor,
aunque ya no esté la abuela. Ahora abunda en las fruterías
una nueva variedad bajo el nombre de persimón y aunque
son de otra clase distinta a los dulces y melosos con los
que nos deleitaba la abuela, son de la misma especie y
tienen casi el mismo sabor. No recuerdo especiales deseos
de ir a casa de mi abuela en aquellos tiempos, sin embargo,
hoy, en la madurez, bueno hace ya algunos años, añoro
esos encuentros, sus sencillas cenas y sus aceitunas, cuyo
sabor ni mi hermano ni yo hemos olvidado, y por supuesto
sus caquis. Incluso con cierta frecuencia me acuerdo de la
borrachina. A veces vivimos cosas que nos pasan
desapercibidas, que no nos importan, que incluso nos
molestan, detalles en apariencia insignificantes que no
valoramos a su debido tiempo y que sin que nos demos
cuenta, crean un vínculo. Mira la abuela, pero que pesada
se pone, siempre igual, y anda qué lo de la borrachina, vaya 
tontería, y ya ves el misterio que se trae con la habitación
(que resultó no ser otra cosa que un cuarto que le servía de
despensa y al que aflojaba la bombilla) pues mira que
comer siempre el puré de verduras ¡Vaya manía! Pues anda
que con los besos…  ¡Qué pesada!  Y así con esos comenta-



rios nos despachábamos a veces después de salir de casa
de la abuela. En mi interior, pero solo para mí, de una forma
vaga y no definida, recuerdo volver a casa pensando en el
siguiente bote de aceitunas y en verla fabricar los gusanos. 

Hoy en día, que no soy abuela, aunque me acerco a la edad
de serlo, compro caquis y cuando los saboreamos en casa,
siempre, recordamos a la abuela y su sabor nos transporta a
esos días de visitas y cenas sencillas. He descubierto que a
mi sobrino le encantan los caquis y cuando viene a casa, si
es la temporada, los tengo preparados para su merienda.
También tengo cosas que a él le gustan y que guardo en mi
despensa. Todavía no le he hecho ninguna demostración en
vivo de los procesos de creación, metamorfosis y muerte de
gusanos hechos con hortalizas, pero en alguna ocasión me
he sorprendido enseñándole alguna reliquia de mi infancia
para jugar. El otro día, mientras comía un caqui que yo le
había troceado, le dije: 

—A mi abuela, tú bisabuela, le encantaban los caquis. Ella
siempre los comía y nos los guardaba para cuando íbamos a
su casa. Antes en los mercados no se vendían como ahora. 
—¿No existían los caquis cuando tú eras pequeña? 
—Si existían, pero eran difíciles de conseguir. 
—¿Sabes, tía? A mí también me encantan los caquis… ¿Y
entonces, esa abuela comía muchos caquis? ¿Era una abuela
zampona de caquis? 

Sonreí encantada con la definición. 
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¿Por qué la gente grita
cuando se enfada?

Un cuento de Erich Fromm
narrado por Lola Azcona

Escúchalo aquí

https://youtu.be/XSoVBYmoL2c


ElEl    casettecasette

Mariano Dálnez

ElEl    casettecasette

Quizá debiera pedirles ayuda para quitarme esta canción de
la cabeza, pero dudo que ustedes tampoco puedan
quitársela si yo les tarareo un poco del estribillo.

Es una canción que me obsesiona, que había oído en algún
lugar antes, y que de repente me asaltó porque me llamó la
atención el nombre del grupo que la canta: Muchachito
Bombo Infierno.

La canción se llama Siempre que quiera. 

Dicen que es una de las canciones de desamor más alegres
que existen. Para mí, a mi edad, me hace pensar en muchas
personas que han pasado por mi vida. Me hace preguntarme
si hay alguien a quien quiero tanto o a quien odio de la
misma manera, como para desear no haberla conocido.

Siempre que quiera

https://youtu.be/V5koLlk6zF0?si=OBqoEjtP07pYvS1u


Luisa Domenech

Dibujo titulado “El lince y la liebre”, 
hecho con bolígrafo bic y rotuladores



Roberto Amilburu

PERSONAJES INOLVIDABLES

“En este libro hay perros. A los gatos nos disputan la
atención, la atracción y los cuidados de los humanos. Son
nuestra competencia. Pero, al contrario de lo que se dice,
nos solemos, en general, llevar bien con ellos”. Reflexiona el
gran gato negro cuando me ve elegir este libro. Le gusta el
tema y has disfrutado leyéndolo en mi pensamiento. Estos
humanos se dedican a hacer unas cosas extrañas con las
piedras, dándoles golpes y deshaciéndolas hasta que cobran
formas diferentes. E impregnan superficies planas para
representar ideas que se les ocurren con colores y trazos
inescrutables a veces. ¡Los comportamientos de estos
humanos no hay quien los entienda!

No soy dado a utilizar palabras impropias para describir
cosas diferentes a sus usos comunes. Respeto el hacerlo
pero no me gusta. Llamar “pata negra” a un vino, o “gran
reserva” a un jamón, me parece inadecuado. Como si las
botellas de vino tuvieran patas o los jamones se criaran
metidos en barricas de roble. Pero voy a hacer una
excepción con la descripción de este libro permitiéndome
esta personal contradicción; pero, bueno, si los humanos
somos “algo” es que somos contradictorios por naturaleza;
vivimos de y con nuestras propias contradicciones. Es un
libro exquisito ya que se paladea intelectualmente desde la
primera página. 

Mona y Dadé (y, además, Colette), en “Los ojos de Mona” de
Thomas Schlesser.



Suelo indicar en el título un solo protagonista, el que me
parece más interesante, pero, en esta ocasión, he
nombrado tres: la protagonista principal, su abuelo y
también nombro a su abuela que, aunque no aparece
físicamente en el libro, está presente permanentemente a lo
largo de toda la obra en espíritu. Quizás incluso podría
haber sido considerada la protagonista principal. La abuela
es un personaje curioso, ya fallecida, incluso polémico pero
tremendamente entrañable que influye en las vidas de su
marido, su hija, su yerno y su nieta, por supuesto.

Su temática es original y es difícil de clasificar. Es una
novela pero también es un libro de arte, un exquisito libro
de arte. Uno de los mejores que he leído. Exento de
academicismos que a veces son inescrutables y de falsas
racionalizaciones que son siempre insufribles. 

Y no omite temas ciertamente controvertidos como las
realizaciones humorísticas y sarcásticas de Marcel
Duchamp, ajedrecista y humorista a tiempo compartido.
Quizás una de sus obras es simbólica respecto al único
lugar en la que los humanos de género masculino nos
paramos realmente a pensar, a filosofar y a mantener las
únicas conversaciones intelectualmente válidas de las que
somos capaces de entablar entre hombres. El urinario
como símbolo del pensamiento masculino (autocrítica). La
micción como instigadora de las producciones
intelectuales de los hombres. Quizás el título, “la fuente” no
se  refiere  tanto al  propio  urinario como al  “aparatito” que 



proyecta el chorrillo sobre este pasivo objeto. Los urinarios
públicos como actores de las terapias individuales y de
grupo de ciertos humanos. La fuente de Duchamp, un
artilugio tremendamente simbólico en sentidos variopintos.
Quizás no sea una obra de arte pero si que es el objeto más
polémico de la historia del arte.

Es, además, la historia de una niña muy especial, como
todas las niñas, que sufre unos episodios de ceguera
temporal que alarma tanto a ella como a sus padres y
abuelo y que ella asume con una madurez impropia. Sin
saber todavía si se va a poder quedar completamente
ciega, además de hacerle todas las pruebas médicas
posibles para poder emitir un diagnóstico, su abuelo
decide, antes de que eso pueda pasar, llevarla a analizar e
interpretar, una vez a la semana, una obra de arte diferente
y visitando varios museos de la ciudad de París, que es
donde viven. 

Quiere el abuelo que pueda la niña disfrutar de colores y
formas tanto de pinturas como de esculturas y estimular
sus capacidades de observación y de análisis para que, si
se quedara ciega, pueda recordar en un futuro esas formas
y colores. Quiere hacerle reconocer el arte y la belleza
recorriendo las obras de arte desde la antigüedad hasta el
presente.

Al leerlo, se nos hace evidente que el abuelo, conocido
como Dadé en el lenguaje de la familia, tiene unos
conocimientos de arte excepcionales. A lo largo de la obra, 



en cada capítulo, se analiza una única obra de arte,
escogida por el abuelo, en museos concretos. Además, se
intercalan estos capítulos con la vida y las anécdotas de
cómo va transcurriendo en casa y en el colegio la vida de
esta niña cuya edad está en el límite entre la niñez y el
comienzo de la adolescencia. Período de cambio y de crisis
personal que no deja de reflejarse en estas páginas.

Los análisis de las obras de arte de este libro son para
disfrutar. Cada capítulo efectúa una descripción de la obra
y después, en el propio museo y delante de la obra, se narra
la conversación, entre nieta y abuelo, analizándola y
desgranando detalles, técnicas e incluso la vida del propio
autor, por un lado con la visión de un adulto y por otro con
la de un niño. El contraste y las similitudes, las
observaciones y las críticas de ambos son impagables.

No omite el juicio de las obras mal llamadas clásicas y que
quizás son denostadas con tono despectivo como
“realismo” por ciertos sectores de las vanguardias. 

En mi caso, este libro me ha servido para varias cosas. Una
de ellas es, como siempre, el propio placer de una buena
lectura. Otra es que me ha hecho ver ciertas obras de arte
con una nueva visión que no tenía y también del propio
artista. Una más, es que esta lectura te enseña a reconocer
detalles que quizás se nos escapan cuando observamos. Y
también significados sociales, políticos y de contexto de la
época en la que se realizó. Los simbolismos también se
nos revelan, unas veces  nítidos y otras ocultos y no tan cla-
 



ros. Quizás nos ayuda también a estimular nuestras propias
interpretaciones que, por supuesto, también pueden ser
perfectamente válidas.

En definitiva, este libro es una obra de arte que trata sobre
arte de una forma no convencional y que se sale de lo
normalmente admitido en los abundantes y quizás
excesivamente vulgares a veces, libros de arte al uso.
Aporta frescura, en mi opinión.   

Excepcional libro de arte y excepcional historia. Es muy
interesante tener una cierta visión nueva de obras de arte,
unas ya conocidas y otras menos dentro del vasto y denso
panorama de la historia del arte.    

Tampoco es necesario estar de acuerdo en todo lo que se
nos plantea a lo largo del desarrollo del relato. El arte es un
tema tremendamente complejo y las opiniones y juicios son
variopintos. Los juicios propios y las impresiones,
sentimientos y reacciones que nos provocan, y que son
diferentes en cada uno de nosotros, son tan importantes
como las del crítico de arte más reputado que muchas
veces persigue objetivos un tanto espurios. Es mi opinión.
Lo importante, además de ese despertar de sentimientos,
es que reconozcamos y admiremos, nos sorprendamos,
con estas impresionantes realizaciones de esos seres
excepcionales, privilegiados y muchas veces también
malditos, que son los artistas. Un ejemplo de ello es la
interpretación que en uno de los capítulos se hace de una
de las obras de Pollock. No tengo por qué  estar de acuerdo 



con dicha interpretación, incluso disentir diametralmente,
para, a pesar de todo, disfrutar de la lectura de dicho
capítulo. Está claro que Pollock no está entre mis ídolos
artísticos y admito que puede ser pura ignorancia por mi
parte.

Quizás podría ser un buen ejercicio práctico con una buena
dosis de polémica sana el incluir en este fanzine bimestral
el análisis y las opiniones de una determinada obra
expuesta en un bimestre y analizada por todo el que así lo
quiera en el bimestre siguiente. Podría ser una interesante
experiencia. Por mi parte, propongo para el próximo
número, que se den opiniones sobre las “Señoras de
Avignon” de Picasso.

Pero hay una enseñanza que este libro nos aporta y que me
parece de gran importancia. El tiempo es muy importante.
Nuestro pasar por esta vida es corto, es breve (leyendo este
libro, observamos con qué rapidez progresa la mente
infantil de Mona hasta convertirse en una adolescente y
observamos cómo al abuelo se le hace terriblemente
consciente el inexorable paso del tiempo)  e intentamos
con un absurdo afán, alargarlo imprimiendo velocidad a
nuestras vidas. Obtenemos todo lo contrario. Disfrutar
lentamente del paso del tiempo es, en mi opinión, alargarlo.
La diferencia de esperanza de vida con los antiguos es
falsa. Antes, con esas vidas más pausadas, vivían
realmente más. Y no podemos pasar por las salas de un
museo como el espectador que, desde la ventanilla de un
vehículo,  ve pasar  el paisaje  en movimiento.  Es necesario 



pararse ante una obra y regodearse en su lenta
observación. Imbuirse e introyectar aquello que el artista ha
querido plasmar e incluso aquello de lo que el artista no ha
sido consciente en la vorágine del acto creativo. Observar.
Sin tiempo. En mi opinión, es deleitarse de una forma
extremadamente placentera. Y descubrir: el significado
último de la obra y también a nosotros mismos en su
reflejo. Pero quizás nos damos miedo a nosotros mismos y
por eso no nos paramos tranquilamente analizar, a percibir
lo que una obra nos transmite cuando visitamos los
museos. Ver y no sólo mirar. 

De primavera nada. ¡Qué desastre¡  Parece invierno. El gran
gato esta hasta sus cortas narices de arrebujarse en su
manta y de hacerse un ovillo contra mi cuerpo para resistir
el frío. Como siempre, es de los humanos la culpa. Estos
descerebrados han provocado un cambio climático del que
estamos comenzando a ver sus consecuencias. 

El arte, los artistas, la belleza, dejemos de relativizar todos
esos conceptos, tal cual es la moda ahora y observemos
con los ojos de nuestro interior, con nuestro inconsciente,
con nuestro sentir más profundo, todo ese enorme bagaje
artístico. Todo ello, como siempre,oculto en lo más
profundo de los ojos del gran gato negro… 
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Concha García Sastre

Pintura a carboncillo, realizada en el Taller de Dibujo 
de la Universidad para Mayores. 



No sé si les pasará como a mí, pero siempre me ha resultado
muy difícil discernir entre lo necesario y lo superfluo. 

Cuando uno aterriza en la vida tiende a rodearse de posesiones y
recuerdos en una carrera sin freno porque siempre haya más.

Cuando uno aterriza en la vida suele cegarse por las posesiones
materiales: dinero, casa, coche. Hoy en día, el que más y el que
menos envía unas fotos de sus viajes por wasap, o sube a las
redes sociales sus eventos más felices. Obviamos que lo
importante, lo bonito, es el recuerdo que uno posee. Que lo
importante es cómo se ha vivido y en eso, las redes sociales
restan.

Cuando uno aterriza en la vida espera un magnífico futuro,
rodeado de objetos superfluos. La pena es que eso se sabe tarde,
cuando ya nada es necesario y sólo lo necesario es importante.
La pena es que a mi edad aún sigo sin saber qué es necesario y
qué no lo es. Como la lluvia en verano necesaria e imprescindible,
pero molesta. 

Lo necesario
Cándido Dean



Pintura a carboncillo, realizada en el Taller de Dibujo 
de la Universidad para Mayores. 

Daniel García Gallego


