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La primera vez de...

En este número queremos recordar a Forges, que siempre
que visitaba por primera vez alguna Institución regalaba una
viñeta para pensar. 

La que nosotros recogemos corresponde a su primera visita
al CMU Diego de Covarrubias de la Universidad Complutense.

Por favor, no os olvidéis de estorbar...
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75 AÑOS DE

Fotografía de zipiyzape.com

Hace 75 años, Manolo Escobar creó a los gemelos revoltosos
más famosos del cómic: ¡Zipi y Zape!

Al principio, sus historietas eran breves, de una a ocho
páginas, y se publicaban en otros tebeos como "Pulgarcito".
No sería hasta 1971 que apareció la revista semanal "Zipi y
Zape" y la mensual "Super Zipi y Zape". En 1981 Enrique
Guevara escribió y dirigió la película "Las aventuras de Zipi y
Zape", de imagen real. Escobar continuó dibujando sus
historias hasta su muerte en 1994. En el año 2000, Zipi y Zape
se convirtieron en dibujos animados con la productora BRB. 

Fueron muchas las generaciones que pasaron sus tardes
inmersas en las aventuras de estos dos gemelos y que sin
duda recordaran también a otros personajes como Don
Pantunflo Zapatilla, Doña Jaimita Llobregat, Miguelita,
Sapientín Empollinez, los abuelos Zapatilla, Don Minervo, el
Manitas de Uranio... ¡y muchos más! 

Para las nuevas generaciones,  
Zipi y Zape ha regresado
esporádicamente al cine en los
años 2005, 2013 y 2016,
llegando a ganar varios
premios Goya. 

 

https://www.zipiyzape.com/juegos/
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Cuando le canta su Abu,
la nana, nanita, ea...
al gran amor de su casa...
ésta dormida se queda.

Y se para, el mundo entero,
su niña se está durmiendo.
Y él, meciéndola en sus brazos, 
quisiera parar el tiempo.

Porque le roba el sentido,
y todas las penas le quita.
¿Con quién estará soñando, 
su caprichito pequeño?.

Su Abuelo, la está besando,
su Abu, la está adorando,
mientras susurra a su oído...
mi amor crece... despacito.

leandro garcía 

corredera

leandro garcía 

corredera
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Un juego
esparcir el agua,
pisar el cielo,
saltar sobre espejos
que deja la lluvia en la tierra,
atravesar con un salto
paisajes reflejados en la tarde,
con hormigas que se ahogan
en las nubes,
descampados húmedos,
ruinas,
charcos de la infancia.

Sergia SánchezSergia Sánchez
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Historia de las desgracias de

un hombre afortunado

Historia de las desgracias de

un hombre afortunado

Fotografía de tebeosfera.com

El primer cómic de la historia de España fue una
tira llamada "Historia de las desgracias de un
hombre afortunado", creada por Víctor Patricio de
Landaluze en: 

¡1857!

Las tiras aparecieron en los números 6, 7 y 13 de
la revista "La Charanga", publicada en Cuba, que
por aquel entonces era una colonia española. 

El personaje principal del cómic era muy dinámico
y con una estética muy característica, siempre en
busca de posición social, aunque con un final 
 desgraciado, como no podía ser de otra manera. 
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José  Lu is  Amo

UN RINCÓN PARA LA LECTURA...
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Lo leí hace tiempo en el periódico. Entró por mis ojos, pero
se quedó en mi garganta adherido como un sapo. No hay
derecho, me dije, a que tan temprano te jodan con estas
cosas. Son ganas de abatir el ánimo del probo ciudadano:
una foto a todo color, de media página, ¡con un niño
agonizante en brazos de su madre! Desde luego que no
hay derecho, por más que se halle en un lugar remoto, allá
por África. Los medios informativos deberían ser más
sensibles al evaluar el impacto demoledor que ciertas
noticias pudieran producir en el ánimo del lector mañanero
y dejar que desayune tranquilo, concentrado en la ardua
tarea de untar la fría mantequilla bien repartida sobre la
tostada. Es más, en mi caso debo hacer un esfuerzo
adicional para poner mis perezosos pensamientos en
orden, cosa que requiere una porción de tiempo variable
dependiendo de la noche, en un entorno relajado.

DIOSES ABURRIDOSDIOSES ABURRIDOS
Pedro Bonilla Arroyo
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Se me quedó la imagen de ese niño impresa en las retinas,
incluso cuando me senté frente a Sonia, una hora después,
para comentar los asuntos del día. Permanecí absorto
mientras ella me hablaba, sucumbiendo a la voluptuosa
necesidad de abrir el periódico de nuevo por la misma
página, mientras ella, con una serenidad indolente, ojeaba
su dietario con la taza de café suspendida en el aire,
ignorante de mi lamentable estado emocional.

El artículo seguía: “(...) Al otro extremo del Lago Kivu, en el
Campo de Mugunga, cerca de Goma, continuaron ayer los
enfrentamientos entre rebeldes tutsi y milicias hutu,
mientras a la capital de Kivu norte lograron llegar ayer
varias decenas de refugiados del Campo de Katale con
relatos espeluznantes: hasta sesenta de sus compañeros
de viaje murieron de hambre y sed en el camino”.

- El expediente doce barra ciento treinta tenemos que
retirarlo hoy del Juzgado - me espetó Sonia a bocajarro.

Levanté la cabeza y la miré horrorizado.

- ¡Hijo mío, vaya cara! ¿te pasa algo?. Con que llegues a las
diez y media o las once es suficiente. Tenemos la reunión
con Abel Richmond a última hora de la mañana.

A veces, me da la impresión de que el mundo se detuviera,
en un espacio metafísico, de partículas fragmentadas, sin
concierto, en ningún lugar de la nada. Dios no puede ser
cómplice de esta mugre, aunque me intente confundir la 
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retórica de sus enviados. Quiero creer que es un artificio,
urdido para envenenarnos el café, agitar las acomodadas
conciencias de los que aún creemos que el Universo está
equilibrado y es perfecto porque el Creador se lo curró
durante una semana. Pudiera ser también que estas
desgracias sean premeditadas alteraciones del mismo
demiurgo, a modo de diagnosis, para verificar la precisión
del giro y corregir posibles disfunciones mecánicas y/u
orgánicas. Por otro lado, estas anomalías son fácilmente
detectables por eso mismo, por el regular sincronismo de 

Obra de Jesús Martínez García
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la compleja maquinaria al que estamos acostumbrados en
nuestras acomodadas rutinas; accidentes programados,
diríamos, subjetivados al diagrama plano de nuestra
existencia.

No hay duda, la rotación es constante, sincrónica y precisa
en todo el firmamento, y creo que quienes “mandan” juegan
a engañarnos. Somos la única especie que genera dioses, y
como dijo Yuval Noah Harari, “¿hay algo más peligroso que
unos dioses insatisfechos e irresponsables que no saben lo
que quieren?”.

Al otro lado de la ordenada mesa, Sonia, displicente, fuma
ahora un cigarrillo y me observa de manera sospechosa.
Las volutas caracolean verticalmente hasta disiparse sobre
su cabeza.

Yo, recordé una lectura reciente sobre la vida de Jeremy
Bentham, precursor del utilitarismo, y concluí que el tipo era
un ingenuo, es decir, es imposible la aritmética de lo útil,
porque el dolor y el placer no admiten cálculos de previsión
ni sus consecuencias.

La misma noticia apuntaba: “El viceprovincial de los
maristas de Madrid declara: Cuando nuestros hermanos se
fueron a la zona, sabían que iban a la muerte”, refiriéndose a
varios misioneros que fueron asesinados, según parece, por
militares hutus pertenecientes al antiguo ejército ruandés,
mencionando más tarde los nombres de los religiosos.
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- ¿Y bien? Me rescató del ensimismamiento con una sonrisa
interrogante.

- Un segundo –le dije.

Seguí leyendo... Servando Mayor, Miguel Ángel Isla,
Fernando de la Fuente, Julio Rodríguez y otros muchos,
supervivientes o asesinados, ocupaban el lugar que
ignoramos la legión de mediocres incapaces de elegir
nuestro destino, de quienes no sabemos diferenciar entre lo
verdaderamente importante y lo que no lo es. Lo auténtico
de lo falso. Ellos gozaron el privilegio de elegir, aunque la
decisión no fuera la acertada.

Me levanté de un salto.

- ¿Sabes qué te digo?... ¡estoy muy cabreado. Necesito aire!

FINFIN
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El superhéroe Ironman hizo su primera aparición en "Tales of Suspense" 

 en 1963 y recibió su propio título en "Iron Man #1", en 1968

 

El personaje fue creado por Stan Lee, autor de otros grandes cómics

como Spiderman,  Hulk y Thor, entre otros. 

60
AÑOS
60
AÑOS
60
AÑOS
60
AÑOS
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A un lector desconocido

Nací en los años 50, y conforme a esa fecha, es el tigre
quien me representa según los expertos en estas
cuestiones. Con valores de valentía y poder que se me
suponen dada esa identificación.

No estoy seguro de poseer esos atributos , pero creo tener
la fuerza del oso para combatir la enfermedad que
reiteradamente me acosa.

La resistencia del búfalo para vencerla, y la determinación
del león para mirarla de frente.

Quisiera llegar a cierta longevidad como las tortugas, pero
se la deseo más a mi mujer, que también está amenazada
por su propia espada de Damocles.

No estaría mal tener la memoria del elefante, y que fuera
selectiva, para recordar lo mejor de mi vida en color y lo
peor en blanco y negro.

2624

ANTROPOFORMISMo

LITERARIO

ANTROPOFORMISMo

LITERARIO

Juan Antonio

Fernández Guitiérrez
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Deseo seguir teniendo el instinto familiar de las focas, y que
los míos sean lo más importante, mi principio y mi final.

Si la mariposa tiene el arte de la transformación, me gustaría
usarlo para cambiar lo que no me gusta de este mundo, aún
sabiendo que es infantil, ilusoria y utópica mi petición.

Sería bueno tener la inteligencia natural de la ardilla. porque
quizás ayudaría a lo que estoy escribiendo, dándole más
enjundia.

Si algún caso extremo me pusiera en disposición de decidir,
quisiera tener la piedad de la cigüeña.

Quiero seguir teniendo, si es que algún día la tuve, la
constancia de la golondrina para seguir compartiendo
sentimientos con desconocidos que a partir de ahora
dejarán de tener esa condición, después de leer este escrito.

Quisiera tener la paciencia del buey, para cuando nada sale
como quieres.

La grulla es la esperanza de las gentes

y espero que seáis condescendientes

con este intento de verso.

Pero no se trata de eso,

porque no quiero seguir rimando
20



sino seguir contando.

Anhelo sentir la ternura de la paloma, que seguro
experimentaré cuando alguna de mis hijas me haga abuelo.

Por qué no seguir explorando como hace el lobo, y
encontrar en los demás cosas que no te imaginabas, y que
quizás te sorprendan para bien o para mal, pero así es la
vida, prueba y error.

Me gustaría ser colibrí, que detiene el tiempo , para volar
por los campos de batalla y parar las guerras.

Quiero la fidelidad del perro, para seguir siendo fiel a mis
principios, que me han hecho caminar por la vida
reconociéndome y siendo reconocible.

Desearía tener la vista del águila, y ver venir al enemigo
taimado a lo lejos.

Estaría bien gozar de la velocidad de la avestruz, para
alejarse de todo lo tóxico, incluyendo a las personas.

Deseo seguir sintiendo la dulzura del cordero, que me
regala mi mujer cada día.

Quiero tener la robustez de los caballos, para que sus
crines se conviertan en asideros, donde se puedan agarrar
y huir de realidades injustas quienes lo necesiten.
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Y dada la inteligencia del chimpancé, me gustaría hablar con
él para preguntarle si de verdad soy familiar suyo, y quizás
entender la poca racionalidad que a veces mostramos.

He hablado de querencia
 

y habéis tenido paciencia.
 

Ahora toca lo antitético
 

que espero sea sintético.

No quiero tener la estupidez de un asno, y así solo
emplearme a fondo con lo que tiene sentido.

No quiero tener el miedo de la liebre, que se paraliza con las
luces de frente, yo quiero que me haga detenerme la luz 

Pintura de Irma Bucholska Wazniac
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limpia de los ojos que hay en los demás.

No quiero tener la astucia mal entendida del zorro, sino el
buen juicio para acertar en mis decisiones.

No quiero la sumisión del camello, y solo agacharme ante el
débil o enfermo, para ayudarle a levantarse.

Finalmente no quiero ser de ninguna manera el Ave Fénix,
porque sería muy mala señal para mí, por el paso previo que
ello supondría.

Y aunque los animales sienten emociones, miedo, felicidad,
tristeza, algunos hasta ríen, tienen inteligencia y destellos
de empatía con sus congéneres, yo, con quién más me
identifico es con otro animal, y ese es el ser humano. Capaz
de lo mejor y de lo peor, de ser genocida o héroe, traidor o
dar la vida por su patria, de permanecer indiferente a las
tragedias que le rodean o solidarizarse con los que sufren
por ellas, de apostar por la libertad o sojuzgar a sus iguales,
que mata a su semejante teniendo conciencia de ello o
dona sus órganos para salvarle.

Por eso, a pesar de todo, ese animal, que compone música,
escribe poesía, esculpe esculturas y pinta cuadros, es mi
favorito.

Un ser humano portador de los valores eternos que van
pasando de unos a otros desde tiempo inmemorial.

¡A él, es a quién elijo!
23



Siempre estamos diciendo que en las grandes ciudades nos
sentimos seres anónimos y que somos invisibles para la
mayoría que nos rodea, pero yo creo que eso es un poco
exagerado, veréis:

Hace unos años trabajaba a unos 40 km de Madrid, y como
soy alérgica a conducir, a pesar de tener permiso desde
hace un montón de tiempo, iba y venía en transporte
público.

Cada día a primera hora de la mañana esperaba el BUS
Interurbano que baja del pueblo a la capital, en un
intercambiador de superficie que estaba en una plaza llena
de usuarios a esas horas.

El día al que me refiero, había una luz incierta del amanecer,
era al final del invierno; como cualquier otro día laborable,
llevaba un rato esperando, cuando miré el reloj y empecé a
impacientarme porque a esa hora el autobús ya debería
estar allí para recoger a los viajeros y salir a la hora prevista,
pero... no estaba.

Carmen L. GimenoCarmen L. Gimeno

EN LA CIUDADEN LA CIUDAD
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Observé que en los andenes cercanos también había más
viajeros de los habituales y, era porque los autobuses que
llegaban de la periferia no lo hacían como otras mañanas
puntualmente.

Ese día se me había olvidado la novela que llevo siempre
en mi cartera para leer en el trayecto, así que, saqué la
pitillera donde guardo mi pequeña radio y, al colocarme los
auriculares, observé que algunos compañeros de andén se
acercaban más a mí; y una joven maestra que se solía
sentar cerca en el bus, casi todas las mañanas, me miró
con un punto de angustia y me preguntó:

- ¿Podrías poner las noticias por si dicen algo?... he oído
que ha habido un atentado en Atocha y mi amiga, la que va
todos los días conmigo viene desde allí a coger el autobús
y... hoy no llega.

Yo la miré sorprendida; cuando salí de casa, hacía casi una
hora no había oído nada, conecté la radio y, le cedí uno de
los auriculares, el locutor hablaba muy excitado y solo iba
dando cifras de posibles fallecidos, que crecían
continuamente, 25, 27, no se sabía bien, así como tampoco
se sabía a ciencia cierta lo que había pasado en la
estación, aunque ya se conocía que había habido otra
explosión en otra estación....

Por fin llegó el 722, subimos en silencio y durante el
trayecto que normalmente es de treinta minutos, ese día
duró cerca de hora y media.
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Todos en el bus estuvieron pendientes de los comentarios
que tanto mi compañera de asiento como yo íbamos
haciendo de las noticias que oíamos por mi pequeña radio.
Ese día, percibí que, aunque nunca nos habíamos dirigido la
palabra, todos y cada uno nos reconocíamos en los otros,
los compañeros de viaje de todos los días, mentalmente
repasé a los ausentes de aquella mañana funesta, ¿estarían
en esas cifras que desgranaba la radio, o simplemente es
que dado el caos circulatorio no habían llegado al
intercambiador?

Por muchos motivos nunca podré olvidar aquella mañana
de MARZO de 2004. 

Pintura de Irma Bucholska Wazniac
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LAS OBRAS DE 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

Y STEFAN ZWEIG 

PASAN A DOMINO

PÚBLICO

LAS OBRAS DE 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

Y STEFAN ZWEIG 

PASAN A DOMINO

PÚBLICO

El pasado mes de enero, la Biblioteca Nacional ha publicado
la lista de aquellos autores y títulos que han pasado a ser de
dominio público en 2023.

En nuestro país, el paso a dominio público sucede en el 80
aniversario de la muerte del autor, mientras que en otros
países es a los 70 años. 

En la lista de este año encontramos las obras de Miguel
Hernández y del austríaco Stefan Zweig, lo que significa que
sus obras ya no están protegidos por las leyes de propiedad
intelectual. 
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Sentada en una silla de ruedas, desde la terraza de la antigua
casa de mis padres, donde me crié, miro como cada día a la
fachada de enfrente, hoy de pies, con las piernas cruzadas y
los codos en la barandilla, leo el cartel que tanto me enseñó:
“Tomás, libros de ocasión. Cambio de cromos”.  

En una estrecha calle y una fachada con los escaparates
tristes de cristales sucios y dañados, la vida la daban las
estanterías repletas de libros alborotados y una mesita de
ofertas, con tebeos y bolsas de cromos que Tomás, sentado
en una silla de enea, vigilaba mientras asesoraba a los pocos
clientes del barrio que le demandaban novedades.  Más
tarde, asomaban los niños a la salida del colegio, dispuestos
a cambiar el taco de cromos bien enrollados en sus bolsillos
con una goma.

Cada mañana, Tomás antes de sentarse, miraba a mi balcón,
sonreía y me saludaba con su mano de algodón usado, pero
nunca hablábamos, hasta que una tarde de mucho sol, mamá
llegó al balcón, y me dijo:

—Begoña, tienes visita.

May

Sánchez

May

Sánchez

LA LIBRERÍA 

DE TOMÁS

LA LIBRERÍA 

DE TOMÁS
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—¿Yo?, ¿quién es? —intenté levantarme pero no pude, 
aunque a veces lo conseguía. 

—Buenos días, Begoña. Nos conocemos mucho desde lejos.
Soy Tomás, el librero, y te traigo unos cuentos, quiero que
no dejes de leerlos y cuando se acaben, los cambiamos.
Después me besó y se fue.

Tomás me subía los libros, pero pronto me invitó a bajar con
él a la salida de los colegios. Mamá me acercaba al portal y
él me cruzaba la calle. Supo cambiarme la vida. Él me regaló
mis primeros álbumes de cromos “Siete cuentos infantiles”
y “Mariana y la Primavera”. Con Tomás todo era divertido. 

Pero había un sótano que me daba miedo. Se bajaba por
unas escaleras sucias de madera polvorienta. Subía un olor
rancio de bar y de vez en cuando, aparecía Pedro, el único
hijo de Tomás, cetrino y con mirada abstracta, que no quería
estudiar ni trabajar en la librería; sin embargo, era el
encargado de tener el sótano ordenado y limpio pero no era
cierto. Apenas hablaba con nadie y a mí, siempre me mirada
de reojo. Yo pensaba que me tenía envidia, y no sé de qué,
¡yo vivía sentada en una silla de ruedas! Me llamaba “la
coja”.

Al cabo de unos años y una larga operación, los médicos
lograron cambiarme la silla de ruedas por dos muletas, y a
la vez, Tomás decidió que trabajase con él en la librería. Me
nombró su ayudanta. Yo ya le quería mucho, creo que él a
mí más, pero Pedro cada día me aguantaba menos. Siempre
que podía fingía tropezar con las muletas y me tiraba al
suelo, también me llamaba para que bajara las viejas  



escaleras hasta el sótano, pero yo me negaba; aquello
tenía que ser el infierno con él dentro. Allí hasta la luz se
negó a entrar.

Tomás siempre que bajaba arrastrando sus pesadas
piernas encendía la mecha de un quinqué de petróleo que
siempre mantenía colgado junto a las escaleras. Desde
arriba yo los oía discutir paralizada, y al subir, hundido en
la pena, me decía: “Este hijo acabará matándome”.

Tomás era sabio y tierno, me recordaba a Chejov con su
perilla y las gafitas redondas pero más gordo y peor
vestido. Su más bella conversación era hablar de libros, lo
sabía todo, me explicaba la vida de los autores y podía
inventarse cualquier relato en unos segundos. Ya de
mayores, jugábamos a decir una primera frase él, yo
seguía y él continuaba y así fui haciéndome un libro de
“Relatos Nuestros”.

Le veía caminar cada vez más torpe, cambió zapatos por
zapatillas, respiraba peor y fue perdiendo la vista hasta
casi quedarse ciego pero no desistía, se pasaba las horas
hojeando libros antiguos y acariciándolos como si fuera
un sanador de bebés. 

Sigo fija en el cartel descolgado. El polvo no deja leer, solo
aprecio “Tomás”. Murió en una de sus cabezadas. Le lloré
mucho. Quise mantener la librería soñando en que Tomás
seguiría vivo en ella, y yo también a su lado escribiéndole
relatos.
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Qué días tan tristes leer desde mi balcón la esquela de
“Cerrado por defunción”, me arrancaba lágrimas infinitas.
Pedro puso la librería patas arriba buscando dinero y solo
se dirigió a mí para decirme “coja, por aquí no vuelvas o
quemo la librería contigo dentro”. No volví, tampoco le
entregué las llaves.

 

Pintura de Irma Bucholska Wazniac
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La sorpresa fue que a los pocos días, nos llegó la llamada de
un Abogado. Tomás me dejaba heredera de la librería y
Pedro, continuaría encargado del sótano con un sueldo.
Pedro no pareció extrañado durante unos segundos pero de
pronto, se levantó del sillón y chilló: “eres una puta coja”. Con
la cara descolgada y mirada amenazante, pateó las muletas
y salió del despacho con un portazo que nos encogió. Los
ojos del abogado clavados en los míos me anticipó mucho.

Aquella noche, los bomberos me despertaron. Cuando me
levanté, el humo del incendio del sótano desbordaba la calle.
A Pedro, ennegrecido y con gritos, le escuché decir mirando
a mi balcón: “La mataré, juro que la mataré”. La espuma
limpió algo los cristales“ Tomás. Libros de ocasión…”.

Cancelé el sótano pero él volvió a los pocos días. No se
detuvo. Me retiró de un empujón y bajó al abismo. Si comía o
dormía no me importaba y solo unos minutos antes del
cierre de la librería, era cuando escuchaba el crujir de la
madera quemada; sujetaba con fuerza las muletas y me
apoyaba en un rincón observando cómo aparecía poco a
poco su cuerpo... Con amenazas, me pedía dinero, yo se lo
daba. Oliendo a vino le veía salir arrastrando los pies y era
entonces cuando yo echaba el cierre.

Y cuanta más alegría ganaba la librería, más se encogía ese
sótano sin alma; más esfuerzo y miedo me causaba Pedro,
pero el recuerdo y agradecimiento por Tomás me devolvía
las fuerzas. Apenas sacaba dinero para los dos y Pedro, que
.
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comenzó a frecuentar salas de juegos, cada día me
reclamaba más. Vivía enloquecido. Se dirigía a mí con los
ojos desencajados. Adelgazó y se arañaba la cara. “Te
mataré”, era su único saludo al entrar y salir cada día del
sótano.

Una mañana, pensando que no había llegado, bajé unos
escalones y me asomé al infierno. Un tentáculo húmedo me
agarró la pierna y rodé hasta el fondo. No debí confiarme.
Era él, estaba borracho, y endemoniado, partió las muletas,
me abofeteó, me arañó la cara como si fuera la suya, me ató
a una estantería quemada y se apoderó de la primera planta.
Desde el sótano, escuchaba amordazada, cómo los clientes
preguntaban por mí. Ya no trabaja aquí, contestaba. Un nudo
de sentimientos oscuros me reventaba la razón.

Pedro salió una tarde y extenuada, logré alcanzar el último
peldaño de la escalera. Mi brazo se apoyó en la bandeja del
quinqué y cayó al suelo. Me fijé unos segundos en la mecha
apagada y conseguí salir a la calle a rastras. Una ambulancia
me llevó al hospital. Dije que tropecé y caí rodando al sótano
Acudí al abogado para explicarle lo ocurrido. No quise
denunciar. Él me contó que desde el día que nos citó en su
despacho, sabía que lo que se estaba gestando era una
guerra, la dualidad entre el bien y el mal. El abogado deseaba
ayudarme pero no estaba siendo nada fácil, porque Pedro
era una masa de carne inútil y enfermiza que resucitaba
cada mañana para hacer sufrir a los demás.
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—¿Y qué piensas hacer?, supongo que denunciarás lo
ocurrido —me dijo con los ojos bien abiertos y esperando,
supongo, una respuesta afirmativa.

—No lo sé. No quiero denunciarle. Vivo con miedo pero soy
valiente. Sabes que la librería ya no existiría si fuera por
Pedro y creo que Tomás la quería más que a él. Tiene que
seguir abierta, pero ¿cómo, mientras habite en ella
semejante personaje? La cabeza me estallará de tanto
cavilar pero algo haré. Te juro que algo haré.

Lo primero que pensé fue catalogar y llevar libros antiguos a
un almacén pensando en reformar la librería a lo grande, y la
sorpresa fue que mientras los catalogaba, uno de los libros
de Chejov estaba hueco por dentro y en él, me encontré con
un fajo bastante importante de billetes de quinientos y cien
euros, posiblemente lo que tanto buscaba Pedro; y mientras
yo divagaba entre contárselo o no, Pedro tras una pelea en
un bingo, fue ingresado en la planta de psiquiatría de un
hospital. La policía intervino. Sufría un coma etílico con una
agresividad desenfrenada. Salió sin curar del todo porque
una noche, golpearon salvajemente mi puerta y el olor a
alcohol la atravesó, sabía que era él. Gritó varias veces “te
mataré”. Llamé a la policía y éstos, tras hablar con él un
largo rato tratando de tranquilizarle, nos aconsejaron, a mí
que denunciara y a él que se fuera a dormir. 

Cuando me quedé sola, bebí agua y tras la cortina del balcón
le vi abrir la librería y meterse en ella dando tumbos. 
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Desesperada volví a la cama llorando sin poder dormir. A las
seis de la mañana oí sirenas. Me levanté y salí al balcón. Era
la policía, también los bomberos y ambulancias. El humo que
salía de la librería era negro. A continuación asomaron las
llamas. No me inmuté. Seguí observando todo hasta que vi
cómo en una ambulancia se llevaban una camilla con un
cuerpo cubierto con una sábana. Volví a la cocina y me tomé
un café pero antes, envolví el quinqué en una toalla, mañana
lo tiraré lejos de casa.

Según los bomberos todo señalaba a un incendio provocado.
A los pocos días, la policía me interrogó. Solo querían saber
cuál era mi relación con el fallecido. Les dije que era un
simple empleado, no sabía nada de su vida. El caso quedó
cerrado. Pedro era reincidente.
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La primera vez que vi el mar, fue frente a una playa rodeada
por grandes piedras rectangulares que parecían sujetar el
paseo marítimo. Tendría unos seis años y llegué allí con mis
tíos. Recuerdo que el ruido de las olas me asustaba. No me
atrevía a acercarme hasta la orilla. Debió de ser el sol, o
quizá la aprensión, lo que hizo que me empezaran a salir
unos molestos granitos. Era el primer viaje de mi tía con su
novio, y me llevaron con ellos, seguramente como pretexto
perfecto para su escapada. Los dos eran muy jóvenes y
entonces no estaba bien visto, al menos en mi familia, que
siendo solo novios hiciesen un viaje juntos. Convencieron a
mis padres para que me dejaran ir. No os preocupéis por los
gastos, escuché que mi tía le decía a mi madre. Creo que
nos alojamos en casa de unos familiares del novio, aunque
los detalles de aquello los he olvidado.

. 
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El sarpullido me picaba y mi tía dijo que me notaba febril.
Supongo que, aun así, no debieron de considerarlo
importante, porque en lugar de llevarme al médico decidieron
ir a la farmacia. Fue allí donde, según tantas veces ha
relatado de mi tía, nos recomendaron unas pastillas
efervescentes para mitigar el picor que me producían los
granitos. No me gustaba su sabor salado. Las echábamos
en un vaso de plástico de color naranja, que debimos de
comprar no sé muy bien dónde, y cada mañana, al llegar a la
playa, mientras miraba el mar, bebía del líquido transparente.
Notaba como las burbujas me entraban por la nariz
haciéndome cosquillas que siempre terminaban por darme
arcadas. Eso si lo recuerdo.

¡Qué inmenso me pareció el mar! Pero entonces no lo pensé
así, claro, una niña de esa edad no entiende el concepto de
inmensidad. Me vi pequeña, muy pequeña e indefensa, con el
vaso naranja en la mano al que yo parecía dominar y en el
que se deshacía la pastilla hasta desaparecer. Contemplaba
como las burbujas engullían el medicamento y al verlo, no
podía por menos que pensar que, si me metía en aquel
gigantesco vaso que contenía el mar, este acabaría conmigo
y desaparecería para siempre, como si fuese una de esas
tabletas solubles. Algo así debía de imaginar, porque todas
las mañanas terminaba llorando.

Cuando volvimos del viaje mis padres me preguntaron.
Cariño ¿Cómo es el mar? Cuéntanos, venga, ya sabes que no
lo conocemos. Y yo me sentí mayor e importante porque, al
menos sobre el mar, sabía más que ellos. Pero no entendía 



esa alegría que parecía invadirles por el hecho de que yo
hubiese visto el mar, al mismo tiempo que, contrariada, me
preguntaba cómo me habían podido dejar desprotegida ante
algo tan gigantesco y amenazante como entonces era para
mí el mar, que hasta granos me salieron sin apenas haber
dejado que el agua llegase hasta mis tobillos. Creo que
aquello fue la primera experiencia que me empezó a hacer
independiente, porque me ayudo a percibir mi individualidad.
Yo era yo, ellos no eran yo, ni yo era ellos, aunque hasta
entonces, como nunca nos habíamos separado, creyese que
éramos la misma cosa. Me recuerdo enfadada. El mar... ¡El
mar es un asco! Dije mientras ellos no paraban de reír. Claro,
que vosotros no lo sabéis, añadí. Pero que sepáis que podía
haber desaparecido para siempre en aquel montón de agua,
cómo si fuese una pastilla burbujeante. Y fue así como, en
cuanto al mar se refiere, crecí con esa sensación, con ese
sentimiento de superioridad teñido de culpa, por haberme
adelantado a conocer algo, tan tremendo y descomunal, que
en justicia ellos debían de haber conocido mucho antes que
yo. Eso fue lo que paso la primera vez que vi el mar. 

¡Ya veis! Ella conoce el mar. Decía mi madre a las vecinas.
¡Mira tú, la mocosa! Aun no ha cumplido siete años y ha
conocido lo que yo me moriré sin conocer, comentaba mi
padre. Y yo pensaba ¿Era tan difícil ir al mar? Sí mí tía y su
novio pudieron hacerlo y encima me llevaron a mí ¿Qué era
lo que impedía que mis padres lo conociesen? Mamá, ¿Y por
qué no podéis ir vosotros al mar? ¡Anda hija! ¿Y qué íbamos
a hacer nosotros en el mar? Para eso hay que tener
vacaciones ¿Y es qué vosotros no tenéis? Pues no, no
tenemos. ¿Y por qué? Ay, déjalo ya, cariño, déjalo. Total ¿Qué
íbamos a hacer nosotros en el mar?



Y volví al mar. Dos años más tarde volví. Me enteré de que
iba a ir el día en que mi madre se lo contó a su amiga, la de
la panadería. La vamos a mandar a unas colonias de verano,
al norte, para que pase una semanita en el mar. Pues ya
podíais iros todos, hija, ¿Es que no os apetece? Uy.... La
época de más trabajo de mi marido es en verano. Imposible
tener vacaciones para ir al mar. Pues no sé, Carmen, pero
todo el mundo sale un poco para cambiar de aires. Calla
mujer, ya vendrán tiempos mejores. Era verdad, la amiga de 
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mi madre tenía razón, casi todo el mundo en el verano iba a
la playa, o al pueblo o a visitar a alguien, la mayoría de las
chicas de mi clase iban con sus padres. Mi abuela se
encargó de comprarme todo el equipo. Mamá le dijo que si
querían mandarme a esas colonias tenía que llevar una ropa
concreta, que no podía ir con la que yo tenía, que eran las
normas de quienes lo organizaban. No podían perder la
oportunidad, le contaba mi madre a la abuela, no sé qué de
una beca le decía. No te preocupes, hija, la niña llevará todo
lo necesario. Fuimos con ella a Galerías y nos hicimos con
toda la indumentaria. Y otra vez se desentendieron. Viajé
toda la noche en un tren con niñas y profesoras, que de nada
conocía, hasta llegar al mar. ¡Vaya asco el mar! Era Julio,
pero no salió el sol ningún día y la temperatura bajo mucho
para ser verano. El norte es lo que tiene. Algunos días
bajábamos hasta la playa vestidas, para no coger frio. Yo lo
agradecí porque así no tenía obligación de acercarme a la
orilla, donde las olas podrían arrastrarme mar adentro
desapareciendo para siempre, como lo hacían aquellas
pastillas en el vaso de plástico. Además, estaba segura de
que, por eso, esa vez, me había librado de los granos. La
comida me parecía asquerosa y dormíamos en una sala,
rectangular y gigantesca, llena de literas. Y para colmo, me
manché la camiseta de rayas y yo, que no sabía nada de
coladas, tuve que lavarla en el pilón del patio con agua fría y
con una pastilla de jabón enorme que me dio la monitora. A
frotar, guapita, me dijo. Todo por ir al mar, al que seguía sin
encontrarle la gracia. Cada vez estaba más convencida de
que mis padres querían librarse de mí. ¿Por qué no venían
ellos al mar? ¿Por qué volvían a dejarme ante aquel
monstruo inmenso?
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¿Podéis creer? Ya es la segunda vez que ha ido al mar. Ha
estado en una colonia de verano, pegadita a la playa ¡Y
nosotros sin conocerlo! Volvía a contar mi madre a quién se
le ponía por delante. Mira que bien le ha sentado y que buen
color ha traído, aunque ella dice que han tenido mal tiempo.
Hacéis muy bien, Carmen, que al menos la niña tenga
vacaciones. Si, claro, que al menos disfrute ella, por eso la
mandamos. Ya estaba bien ¿Otra vez lo mismo? ¿Acaso yo
pedía ir al mar? ¿Tenía yo alguna culpa por ir a donde ellos
me mandaban? ¿Cuál era la importancia del mar?

Volví a la colonia de verano algún año más, pero dejé de
preguntarle a mi madre por el motivo por el que ellos no iban
al mar. Poco a poco, según iba creciendo, fui comprendiendo
la importancia del mar. El mar, esa quimera ajena que yo
había alcanzado. Pero ¡Y a mí qué me importaba el mar! El
ruido de las olas me resultaba amenazante, el sabor salado
del agua me repugnaba, la arena invadía mi cuerpo y mi ropa,
el sol me irritaba la piel y encima echaba tremendamente de
menos a mi familia. Hasta que un año me planté. Mamá, no
hace falta que me mandéis siempre al mar. Yo no necesito ir
al mar, es más, no quiero ir al mar. Pero mi niña, si yo
pudiese ir al mar... Vi como a mi madre, incapaz de añadir
más, se le humedecían los ojos.
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El cestillo azul que sujetaba al manillar de mi bicicleta
arrojaba todos los olores y colores del mar. Incluso diría que,
si te acercabas, se podía oír su rumor. Pedaleaba sin parar,
mientras gritaba a los cuatro vientos «¡En mi bicicleta cabe el
mar!» Mis primos se reían. «¡Estás loco Iván!» No me creían,
pero era verdad. La única que lo entendía era mi prima Eva.
Solo a ella le dejaba tocar, oler y escuchar el sonido del mar.
Eva y yo íbamos con las bicicletas por el parque y, mientras
los demás jugaban al pillapilla o a las chapas o a los cromos,
nosotros nos apartábamos un poco, hasta llegar a la
explanada de árboles que estaba tras la fuente. Eso
hacíamos cada tarde.

LA BICICLETA Y EL MARLA BICICLETA Y EL MAR
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Algunos veranos, durante unos días, Eva y yo coincidíamos
en la playa con nuestros padres. Los primeros años
jugábamos a hacer castillos. Juntábamos nuestros cubos y
las palas, y cogíamos caracolas y cangrejos diminutos que
poníamos a nadar en el foso, que rellenábamos con agua
todo el rato para evitar que desapareciese absorbida por la
arena. ¡Éramos unos críos! Pero ese verano, Eva no había ido
a la playa con nosotros, y yo, que la echaba de menos, traje
el mar para ella. El mar... El mar cabe en el cestillo de mi
bicicleta. En el fondo del cestillo puse una capa de arena, un
par de caracolas, un puñado de conchas de lapas y varios
caracolillos pequeños. También algunas algas que trencé y
que dejé secar en la terraza del apartamento durante
algunas noches. Cuando volvimos a la ciudad, no dejé que
papá metiese el cestillo de la bicicleta en el maletero del
coche. Lo traje todo el camino sobre mis piernas. «¿Qué
llevas ahí Iván?». «Llevo el mar». Ellos se reían. «¿Pero qué
dices? Este chico cada día está más tonto», dijo mi hermana
mayor, haciéndose la lista, como siempre. Pero yo no
contesté. Para qué, si ellos no lo entenderían. Y así fue como
traje el mar para Eva, en el cestillo de mi bicicleta. Lo único
que no pude traer fue el agua salada. Hubiese sido difícil
conservarla en el cestillo, pero la arena, las conchas, las
caracolas y las algas eran el mar, porque él estaba en todas
ellas.

El primer día que vi a Eva, tras la vuelta de aquellas
vacaciones, fue en el parque. La noté un poco rara, diferente.
Había crecido mucho y estaba muy guapa. Tenía las piernas 
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muy largas, el pantalón corto que llevaba las dejaba al
descubierto, y sus trenzas habían desaparecido, dejando
libre su melena que caía por sus hombros, suelta y brillante.
Al mirarla, pensé que Eva se iba pareciendo, cada día más, a
mi hermana mayor. «¡Eva, en mi bicicleta llevo el mar!» Se
echó a reír llevándose la mano a la boca. «Sígueme», le dije.
Y nos fuimos pedaleando hacía la explanada. Allí, abrí con
cuidado el cestillo azul. Primero aspiramos el olor que
desprendía, después saqué la trenza de algas y se la anudé
al cuello. Ella se dejó. Estaba preciosa con el collar marino,
verde y amarronado, que resaltaba en su escote blanco
sobre el que caía parte de su melena. Luego cogí una 
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caracola y la acerqué hasta su oreja. «Escucha, Eva, escucha
el mar». Unos granos de arena cayeron por su pechera,
sorteando las formas que empezaban a dibujarse en su
cuerpo. Eva hundió sus manos en el cestillo y cerró los ojos,
mientras dejaba escapar, entre el hueco de los dedos, la fina
arena que reposaba en el fondo. Yo hice lo mismo, y por un
momento nuestros dedos se entrelazaron, y ambos, los dos,
como si nos quemáramos, sacamos las manos, derramando
parte de la arena. Entonces nos sonreímos y, como saciados
de mar, devolvimos los elementos al cestillo, aseguramos su
cierre y, montados en las bicicletas, rodeamos la fuente y
volvimos donde estaban los otros chicos para unirnos al
pillapilla. Mamá, las tías y sus amigas, charlaban sentadas
en el banco mientras sacaban de las bolsas los bocadillos y
las botellas de agua de la merienda y nos llamaban. Y así, el
ritual de la explanada se empezó a repetir cada día de los
últimos de aquel verano, y el de los juegos, y el de las
madres y las tías, y el de las meriendas. Pronto empezaría el
nuevo curso y lo haríamos de diferente forma a como
iniciamos el anterior, porque Eva había crecido, y yo también.
Pero ella lo había hecho más deprisa, como si le fuese la
vida en ello, como si ese fuese su único cometido, porque yo
veía que me había pillado la delantera y me era imposible
seguirla. Y así, entre bocadillos de chorizo o mortadela, y
juegos en los que yo siempre buscaba la proximidad de Eva,
apurábamos los días que quedaban del estío.

Una tarde, al llegar al parque, no vi a Eva. Sin embargo, su
madre estaba allí, sentada con las demás, hablando y
gesticulando con las manos, como siempre. Pregunté: «¿No 
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está Eva?». «Búscala por ahí, Iván, estará con los otros
chicos», me dijeron. Montado en la bicicleta, me pongo a
buscarla. Pedaleo por todos los rincones del parque y veo a
los demás, sí, pero ni rastro de Eva. Mi cestillo va preparado,
como siempre, con las caracolas, las conchas, los
caracolillos, la trenza de algas y la arena, cada vez más
escasa, por los granos que perdíamos cada día en nuestro
ritual. Pero Eva no aparece. Recorro la zona de columpios, la
charca de nenúfares, la estatua de la sirena, los setos que
protegen los rosales y las siemprevivas. Me fijo en todos los
bancos de piedra, busco entre las madres, los ancianos, la
chiquillería, pero no puedo encontrarla. Y así llego hasta la  
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fuente, dejando para el final la explanada. Tiemblo al
dirigirme hacía ella, nuestro lugar secreto, al que íbamos
juntos, nunca por separado. Y allí está. En la distancia
reconozco a Eva. Sus piernas me parecen más largas, el
óvalo de su cara, más definido, los movimientos de sus
manos, más expresivos. Sonríe. Parece contenta. Pero su
mirada y su sonrisa se dirigen a otro lugar, no son para mí.
Frente a ella, veo a Sergio, otro de mis primos, algo mayor
que yo, que le está mostrando el fondo del cestillo rojo de su
bicicleta, y, aunque yo no sé de su contenido, me doy cuenta
de inmediato de que el mar ha abandonado mi cestillo, que
ya no alberga vida. Entonces, retrocedo y, sin mirar atrás,
pedaleo hasta llegar a la fuente. Allí me paro y puedo sentir
como si un bicho me arañase el estómago, y una bola
atravesada en mi garganta me impidiese tragar. Me bajo de
la bicicleta, y, mirándola, sin pensarlo, cojo el cestillo que
enese momento se me antoja gris, en lugar de azul, y vacío
su contenido en el desagüe de la fuente. La arena, las
caracolas, las conchas y los caracolillos se cuelan de
inmediato por la rejilla. La trenza de algas se resiste a
marcharse, quedándose atravesada sobre el enrejado de
hierro. Con la mano la fuerzo para que pase. Después, abro
el grifo y dejo caer el agua hasta que todo desaparece.
Aclaro el cestillo de plástico bajo el chorro y, mojado, vuelvo
a colocarlo en el manillar. Luego pedaleo sin parar, sin parar,
sin parar, con rabia, hasta que me falta el aliento y las
piernas me queman. Paso un buen rato dando vueltas
alrededor del parque, de los setos, de la estatua, mientras 
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me esfuerzo en seguir con la mente el viaje de la arena, de
los caracolillos y de las algas. Las puedo ver en procesión,
marchando por las alcantarillas, hacía el rio, dejándose llevar
por la corriente, dando volteretas sobre el agua, buscando el
camino hasta llegar al mar. Allí, arrastradas por una ola
hasta la orilla de la playa, se quedan ancladas en la arena
junto a otras conchas, otras algas, otros caracolillos, a los
pies de unos niños que intercambian sus palas, comparten
sus cubos y dan forma a castillos efímeros, que el mar
destruirá para siempre.
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¡¡¡Que grandes recuerdos de aquellos ratos leyendo tebeos!!!
Era una forma de leer viviendo aventuras y también, nos
divertíamos.

Recuerdo las aventuras de El Guerrero del antifaz, El Capitán
Trueno, Roberto Alcázar (siempre con traje y corbata) y
Pedrín (un ayudante que adoptó). Peleaban en el lado de
los buenos y siempre ganaban. Viviendo en un pueblo, esta
era mi forma de viajar y vivir distintas aventuras; ¡todo lo que
la fantasía te permitía ya que eso no cuesta dinero!

Otros eran los de humor con las hermanas Gilda, Zipi y Zape
(con sus trastadas), Carpanta (pobre no daba tanta risa,
porque tenía mucha hambre y a veces se comía hasta la
suela de sus zapatos) Mortadelo y Filemón. Los grandes 
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eventos del TBO ¡¡muy divertidos!! (aunque imposibles de
realizar) Los diálogos para besugos que comenzaban:
Buenos días, Buenas tardes… De este tebeo era lo primero
que leía.

Y por supuesto, no pueden faltar los tebeos de hadas. Estas
eran historias muy lacrimógenas, pero en la
pubertad/adolescencia… éramos de lagrima fácil.

Era un tiempo un “pelín” oscuro y la gente de mi generación
buscábamos la forma de hacerlo un poco más luminoso.
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En aquella época, no había muchos medios económicos,
pero el ingenio…hacia el resto. Y así, descubrimos una forma
económica de leer muchos tebeos, practicando el método
que ya se hacía en tiempos remotos: EL INTERCAMBIO. Una
formula muy interesante que además te permitía socializar,
preguntando sencillamente: ¿Cambias tebeos?

Un dato curioso, es que la Real Academia de la Lengua
recoge la definición de tebeo, pero no la de comic, palabra
inglesa, que es como generalmente hoy en día se llaman a
los tebeos.
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«Recuerden, recuerden, el 5 de noviembre.
Conspiración, pólvora y traición. No veo la demora

y siempre es la hora para evocarla sin dilación»

un CÓMIC DE PELÍCULAun CÓMIC DE PELÍCULA

Cada 5 de noviembre, los amantes de V de Vendetta
comparten esta frase tan repetida en la película. 

Otro aspecto que distingue a los verdaderos fans es la
presencia del cómic original en sus estanterías. Y es que la
famosa película de 2006 tiene su origen en una serie de diez
cómics escritos por Alan Moore e ilustrados por David Lloyd
en la década de los 80.

La historia está situada en un futuro distópico a finales de
los 90, cuando una guerra iniciada en los Estados Unidos
llega hasta Gran Bretaña, donde se instala un régimen 
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fascista que ha llegado al poder
a través del caos y del miedo. 

En esta ambientación distópica,
un misterioso revolucionario de
nombre V ejecuta su plan para
derrocar al partido y llevar a
cabo su venganza. Su modus
operandi pasa por incitar al
pueblo a que se subleve contra
sus gobernantes. Eso es lo que
convierte a V en un héroe
único. 

En un principio, David Lloyd diseñó al personaje de V con
apariencia ninja, pero terminó convenciéndose de que era
demasiado tradicional, por lo que le dio la apariencia de un
"Guy Fawkes resucitado". Fue también Lloyd el que acordó
que nunca se rebelaría la identidad del héroe. 

Más allá del elevado contenido político y revolucionario de
la obra, así el filosófico o el literario, una cosa es certera:
cada lectura o visionado nos promete el descubrimiento de
nuevas tramas. Algunas de ellas son: la manipulación
mediática, el poder de los símbolos, la utilización de armas
químicas, la posibilidad de amar un ideal, etc. 

Os animamos a experimentar tanto la novela gráfica como
la versión adaptada al cine por las Hermanas Wachowski,
prometiéndoos que ningún otro 5 de noviembre pasará
indiferente. 
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CÓMICCÓMIC

La palabra cómic procede directamente del inglés comic,
haciendo referencia a esas caricaturas que se ponen en
secuencia para contar un chiste.

A su vez, comic ha derivado del latín comicus, con el
significado de "cómico", "comediante" e incluso "poeta". 

Finalmente, comicus tiene su origen en la palabra griega
komicos que remite directamente a komedia. 

Este término está formado por las partículas: komos
("desfile", "procesión victoriosa", "canción de triunfo") + odé
("canción") + ia ("cualidad"). 

¿Sabíais que la palabra cómic tiene toda esa historia detrás?

Cómic > comic > comicus > komicos

PALABRAS

CURIOSAS

PALABRAS

CURIOSAS
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Otro año más que está avanzando inexorablemente. Y el
gran gato negro remolón y curioso, siempre desde las
sombras, acechando en los atardeceres, acechando mis
pensamientos, acechando mis sueños, buscando los
rincones cálidos, los sillones cómodos y los últimos rayos
de sol del crepúsculo, cuando la actividad se paraliza de
repente, la ciudad se vuelve silenciosa, esperando que el
sol desaparezca del rojizo horizonte invernal. Parece como
si todo ser vivo contuviera la respiración…

Porque este libro es eso, contener la respiración durante
su lectura, en la que avanzas a ritmo frenético intentando
conocer el final de la historia. Susana Fortes, autora
predilecta desde su memorable “Quattrocento”, una vez
más, no decepciona. No es de los autores de masificación
comercial en las interminables pilas de libros idénticos de
los que te preguntas si se llegarán a vender todos, cómo 

Roberto Amilburu

Blanca, 
en Nada que perder

de Susana Fortes

PERSONAJES

INOLVIDABLES

PERSONAJES

INOLVIDABLES
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es posible. Quizás ha quedado como autora de culto, de
historias sugestivas, inteligentes y de matices, de las que
hacen pensar. Sus novelas tienen un especial atractivo y
su persona también. De sonrisa franca y abierta, esta
gallega se ha sabido ganar el aprecio de muchos lectores
que valoramos al escritor y a los relatos inteligentes. Y
sus personajes femeninos suelen tener una profundidad
y una complejidad atractivos y sugerentes que los hacen
caer bien al lector desde el comienzo, incluso con sus
problemas y sus traumas.

El personaje principal, el protagonista y el “inolvidable” no
es fácil. Es una mujer, Blanca de nombre, en un estadio
de madurez asentada y con un equilibrado pasado detrás
de evolución personal. Excepto. Excepto “ese” episodio
de su niñez en el que ella desaparece, junto con sus dos
amigos, y desaparecen también sus recuerdos. Situación
que le persigue, en su tranquila vida, durante toda ella.
Ella aparece. Sus amigos no. Nunca se supo más de
ellos. Y ella aparece en circunstancias un tanto
misteriosa. Y han pasado veinticinco años. De
desasosiego, de incertidumbre, de volver una y otra vez al
comienzo, a los recuerdos, a los que quedan y a los que
no hay forma de desenterrar.

No es la típica novela policíaca ya que no lo es. Ella y un
periodista serán los encargados de zambullirse y bucear
entre lo actual, lo pasado, los recuerdos, lo rememorado y
lo imaginado, entre esa niñez interrumpida, congelada,
siempre a la espera de poder volver a ver a sus mejores
amigos. 
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Buceando por su inconsciente, por los inconscientes
complejos del periodista, por el inconsciente de los demás,
todos implicados y cómplices de unos hechos que, por
diferentes causas o por las mismas, todos quieren ignorar,
ocultar y olvidar, para su tranquilidad y la de sus atávicas
vidas de costumbres enraizadas y de rémoras, ocultos tras
la presunta imagen idílica de nuestros paradisíacos
pueblos de origen, de la Galicia profunda, de la España
profunda.

Se lee sin interrupción en una identificación con la
protagonista, sintiendo sus temores y sus angustias y
dando pasos en el descubrimiento de la verdad, porque,
aunque parezca imposible, siempre hay una verdad detrás
de todo, aunque sea más fácil ignorarla y relativizar como
es costumbre hoy día. Todo tiene que quedar
indeterminado, todo tiene que quedar inconcluso, las cosas
suceden porque sí y basta, ya está... para nuestra
tranquilidad.

¿Le habrá gustado? No lo sé. Su mirada es hierática,
escrutadora, introyectiva. Me mira despreocupadamente.
Lo ha leído, ya que estoy convencido de que los gatos
saben leer, y, satisfecho, bosteza, poniéndose panza arriba.
El gran gato negro, gordo, inmenso en su negrura, nos
observa desde su privilegiada posición en el mundo y cierra
los ojos, por fin descuidado y feliz. 

Majadahonda, 22 de Marzo de 2023
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“Todo cambia, y cada uno de los contornos recibe una
configuración efímera”. La Metamorfosis, Ovidio

la memoria 

de un edificio

  

la memoria 

de un edificio

 

José Manuel Guijarro Esteban

Foto nº1: Galería de la antigua cárcel de Carabanchel

Ver esta foto y reconocer el espacio que representó me
produce desazón; es como si de pronto aquellos años
hubieran regresado y me viera inmerso en tantos
acontecimientos que hoy me vienen a la memoria. Es una
galería de la antigua cárcel de Carabanchel, inaugurada en 



junio de 1944 y cerrada en 1998. Desde esta fecha el
edificio, derruido en octubre de 2008, fue habitado por
diversos tipos de okupas, se llenó de grafitis y poco a poco
fue perdiendo las ventanas, barandillas, puertas y escaleras
con destino a la chatarra. Todas las intentonas de
recuperarlo para otros fines fracasaron. El último intento es
el acuerdo del Consejo de Ministros, publicado el 15 de
noviembre pasado que propone un Centro de la Memoria,
pero integrado en la nueva sede de Instituciones
Penitenciarias que se construirá en los terrenos que ocupó
la cárcel.

Miro la foto de este edificio abandonado, lleno de
herrumbres, escombros, grafitis... y me pregunto ¿Cómo
transcurría la vida en su interior? Contacto con un antiguo
preso político, José Manuel militante de la Joven Guardia
Roja, prisionero allí en tres etapas distintas de los años 70
del siglo pasado. Tomamos un café una fría mañana de
enero y me dice que la galería de la foto parece la tercera
“Esta era la galería donde encerraban a los presos
políticos” “fíjate, que tiene forma trapecial, ancha por la
parte de entrada y estrecha por el final, la forma de un
ataúd; la primera vez que entré allí me pareció toda una
metáfora, nos entierran en vida, me decía, pero parece que
esa forma tenía una razón más funcional, pues así desde la
cúpula central los funcionarios podían ver todas las puertas
de las distintas galerías. Aquí también pasaron un tiempo
los últimos fusilados del franquismo, aunque yo no coincidí
con ellos”. José Manuel, con el pelo cano, ya no es aquel
joven que estuvo preso en esa galería, pero tiene recuerdos
vívidos de su estancia en la cárcel. Me habla de presos que 



le dejaron huella, el asturiano Juanín del proceso 1001 con
el que compartió celda y que luego murió en accidente de
coche, de Garbantxo, un poli-mili de Guipúzcoa, con el que
jugó muchas partidas de ping pong en el patio, de Sartorius
“que tipo tan elegante, lo era hasta vestido con chándal”
También me habla de la desilusión de algún encuentro
“Emilio que había sido mi profesor de matemáticas en el
instituto de San Blas, me saludó con cierta distancia creo
que por no ser del mismo grupo político; había mucho
sectarismo” Me habló con elogio de Marcelino Camacho
“que tipo tan encantador, de piel fina y mirada clara;
hablaba un castellano perfecto y era pero que muy
acogedor” “Cuando llegué a cumplir condena, Marcelino fué
a saludarme a la séptima galería, que era por donde
entrabas y te tenían cinco días sin apenas salir de la celda.
Me dijo, ‘has tenido suerte, Franco esta muy grave, ya no
sale adelante’, le había informado su abogado Ruiz
Jiménez” Me habla también de Goyo, el cocinero de la
comuna en la que él se integró, formada por militantes del
PCE, de CC.OO, de los poli-milis, del PTE y de la JGR. “José
Manuel dile a tu padre que la próxima semana nos traiga un
saco de patatas” “ los familiares de los que vivíamos en
Madrid eran los que más proveían de alimentos a la
comuna. Al final de la comida nunca faltaba el café de
Marcelino que se regodeaba cogiendo una cucharilla y
enseñándola a todos ‘mirar que espesito y rico me ha
quedado’. No – continúa – no creas que el nombre de
comuna obedecía a algo más, solo era un sitio para tener
una comida distinta al rancho de la cárcel”.
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Cuenta que la galería tercera estaba integrada por presos
políticos en su totalidad; aunque a veces en la 4a planta
había travestis. “Miro la foto que me enseñas y oigo la voz
del ferrolano Piñero llamándome ‘ese José Manuel’ si me
retrasaba algo, después del recuento del mediodía, para
echar la partida de dominó o asistir a alguna reunión. Esa
era la forma de llamarnos para cualquier actividad, ese tal,
ese cual...Pero lo que más resuena en mí de esa imagen es
la madrugada en que murió Franco, los presos encargados
de abrir y cerrar las celdas ayudando a los funcionarios en
los recuentos, se saltaron todo el protocolo y abrieron las
celdas al amanecer. El estruendo de los cerrojos nos
despertó a los trescientos o cuatrocientos presos que
salimos en pijama pidiendo amnistía y libertad; cantamos a
coro la internacional y otras canciones de Paco Ibáñez,
Labordeta: ‘habrá un día en que todos al levantar la vista
veremos una tierra que ponga libertad’ La manifestación
duró mas de una hora y terminó fumándonos un puro en
ayunas y tomando un café calentito; no, no seas malo, no
eran habanos, eran farias”.

CONTINUARÁ...
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Anteriormente acabe en la entrada del pueblo, nada más de
pasar el puente viejo y a la entrada de la iglesia. Voy a
hablar un poco de la iglesia, se puede decir que es el punto
más importante del pueblo, los domingos se celebra la
misa y para los habitantes es un dia especial, el dia que se
dejan las tareas diarias y uno acude con sus vecinos a misa
y después a tomar el vermut al bar del pueblo, el ritual
seguirá por la tarde después de la comida, los hombres
marcharan a jugar la partida y a tomar el café y sin lugar a
dudas a pasar la tarde.

Pero la iglesia es mucho más, la torre alberga la campana y
es una ritual importante. Las campanas se tocan para
llamar a misa, a fuego, a muerto o para celebrar la alegria.
Hay muchos toques diferentes de campanas. Todavía hoy
se sigue conservando los toques y la tradición de subir por
las estrechas escaleras que llevan al campanario a tocar
las campanas. En los últimos tiempos se está activando
esta tradición y existe una asociación que defiende y
enseña los diferentes sonidos de la campana y he de
reconocer, con alegria, que hay muchos niños y jóvenes
preservando estas costumbres.

SIGUIENDO EL CAMINO

COSTUMBRES Y TRADICIONES

  

SIGUIENDO EL CAMINO

COSTUMBRES Y TRADICIONES

 
Mercedes Jiménez Cámara 
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En la actualidad la falta de sacerdotes hace que la misa sea
dirigida por laicos y el cura solo acude en momentos
importantes ya sean las fiestas o los entierros porque por
desgracia los bautizos, comuniones y bodas casi han caído
en el olvido. Claro que el sacerdote tiene a su cargo un
buen número de pueblos y seria imposibles acudir y cumplir
con todos.

Fotografía de Mercedes Jiménez Cámara
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Vuelvo a la puerta de la iglesia y esta la carretera que
atraviesa el pueblo y que nos dirige al siguiente pueblo,
pero antes voy a hablar de la vivienda de la zona. En su
momento cuando fui por primera vez, las casas eran de
tapial con ventanas y puertas de madera y teja árabe que
cubrían las casas con diferentes tonalidades de rojo. Las
calles sin asfaltar, lo normal que fueran de tierra bien
prensada. Ahora el panorama es muy diferente, las casas
cubrieron sus fachadas con ladrillos de diferentes colores,
las ventanas y puertas de madera desaparecieron y dieron
pasa al aluminio y oros materiales más modernos. El tapial
se ve en pocas construcciones, pajares, naves agrícolas y
casas que han querido mantener este tipo de construcción
e incluso algún valiente que ha rehabilitado y conserva este
tipo construcción, típico de la zona y totalmente ecológico.

Os voy a contar como eran esas casas, para mí, una
verdadera obra de arte y que deberían de estar conservadas
porque se puede perder de forma irreversible y con ellas
desaparecerá una parte de nuestra cultura. La construcción
está realizada de forma comunal, los vecinos y familia
ayudaban a la construcción pues requería mucho trabajo y
tiempo. El material es el barro rojizo mezclado con paja.
Los cimientos se hacían con piedra y alzaban sobre el
suelo sobre un metro o algo más luego de ponían unas
tablas por ambos lados que se unían con otras más
pequeñas. Se echaba el barro y se prensaba con grandes
mazos de madera, había que esperar que fraguara antes de
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mover el entablado y realizar otra parte. Normalmente las
casas son de dos plantas, la baja es la parte de vivienda y la
superior con un doble de madera (pino) es “la panera” el
lugar donde se guardaba el grano que servía para dar de
comer a los animales y el que se llevaba al molino del
pueblo para luego hacer las hogazas de pan que era una
parte importante del sustento. 

La planta baja tenia lo que se llamaba la cocina de leña,
pues el fuego se hacía en el suelo y ahí se cocinaba la
comida de la casa y la de los animales de engorde, esta se
hacía en grandes ollas de hierro que se colgaban con una
cadena encima del fuego. 

Había dos puertas una que daba entrada a la vivienda y otra
mucho más grande que daba acceso a las cuadras y pajar y
servía para meter los carros y los animales. Casi todas las
casas contaban con un pozo. El suelo de la planta baja, en
la mayoría de las viviendas, era de tierra bien prensada que
se barría todas las mañanas con las escobas.

Curiosamente teniendo en cuenta el frio que hacía en la
zona, en invierno se helaba el rio, las casas estaban
abiertas a un patio, Era muy normal que en esta parte
interior hubiera galerías de madera, aunque en alguna
vivienda también había alguna galería exterior. Se me ha
olvidado decir que las cocinas contaban con un horno
hecho también de barro y donde se hacia el pan, hogazas
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gigantescas que servían para hacer el desayuno clásico
que consistía en unas buenas sopas de ajo comidas en
unos recipientes de barro y los dulces para las fiestas y
acontecimientos importantes, en otro momento hablare de
las magdalenas y el bollo de antruejo.

Fotografía de Mercedes Jiménez Cámara
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Mariano Dálnez

Le di una segunda oportunidad a las novelas de Lorenzo
Silva por recomendación del profesor de literatura. Se lo
agradezco, y no sólo por la lectura, sino porque volví a
encontrarme con Sergio Endrigo.

Lo tenía totalmente olvidado, justo en ese lugar del
cerebro en el que los recuerdos están siempre a punto de
volver, pero necesitan un empujón externo. Yo ya había
hecho la mili cuando Sergio Endrigo ganó el festival de la
canción de San Remo con Roberto Carlos.

Seguí sus pasos cuando musicó el poema de Rafael
Alberti La paloma, que tendría tanto éxito en España en su
versión de Serrat.

Aunque si sólo pueden escoger una canción suya, no lo
duden, Lontano dagli occhi es un tema que no podrán
olvidar, aunque cuando lo escuchen, su cerebro les
rescate el recuerdo de la versión española que de este
tema hizo Dyango.

ElEl      casettecasetteElEl      casettecasette
LejosLejos      dede      mímí  
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https://youtu.be/5CZPc77KvmQ
https://youtu.be/CW4lf_im8M4
https://youtu.be/dMeD_2Cd-FI


La ceguera de Claude MonetLa ceguera de Claude Monet
La cara oculta del arteLa cara oculta del arte

Aunque comenzó su trayectoria enmarcado en el estilo
realista, a partir de 1860 se desvió tanto del gusto de la
época como de los patrones marcados por las academias de
arte. Junto con Renoir y Edgar Degas pasó a formar parte de
las exposiciones impresionistas durante la década de 1870.

En 1980 Monet desarrolló su concepto de "series" en las que
representa el objeto pictórico varias veces para dar cuenta de
los cambios en su iluminación. También en esta época
comenzó a realizar obras sobre el jardín de su casa en
Giverny, donde las flores y los nenúfares fueron motivos
principales.

Otro de los acontecimientos que cambiaría el estilo de Monet
sería su diagnóstico de cataratas en 1912, cuando tenía 72
años. A partir de entonces, el paso del tiempo le fue
impidiendo captar los colores y sus tonos, por lo que
comenzó a producir cuadros más oscuros e indefinidos. No
obstante, Monet nunca dejó de pintar. En la siguiente serie
podemos percibir el impacto que esta ceguera progresiva
tuvo en su obra.

Claude Monet (1840-1926) fue un
famoso pintor francés y uno de los
creadores del impresionismo, que
contaba con una técnica y, sobre
todo, un trazo muy peculiar. 



Japanese Footbridge and 
the Water Lily Pool (1899), 

fotografía de philamuseum.org

El puente japonés (1922),
fotografía de 

impressionistarts.com

The Japanese Bridge 
(1918-1924), 

fotografía de privada.com
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https://philamuseum.org/collection/object/59194
https://philamuseum.org/collection/object/59194
https://philamuseum.org/collection/object/59194
https://philamuseum.org/collection/object/59194
https://philamuseum.org/collection/object/59194
https://philamuseum.org/collection/object/59194
https://philamuseum.org/collection/object/59194
https://impressionistarts.com/did-claude-monet-go-blind-from-cataracts
https://impressionistarts.com/did-claude-monet-go-blind-from-cataracts
https://impressionistarts.com/did-claude-monet-go-blind-from-cataracts
https://impressionistarts.com/did-claude-monet-go-blind-from-cataracts
https://impressionistarts.com/did-claude-monet-go-blind-from-cataracts
https://www.pivada.com/en/claude-monet-the-japanese-bridge-1918-1924
https://www.pivada.com/en/claude-monet-the-japanese-bridge-1918-1924
https://www.pivada.com/en/claude-monet-the-japanese-bridge-1918-1924
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70 años de su estreno
BIENVENIDO, MÍSTER MARSHALL

Fotografía de filmaffinity

Bienvenido, Mister Marshall
es una película española 
 dirigida por Luis García
Berlanga y con José Isbert,
Manolo Morán y Lolita
Sevilla como actores
protagonistas. 

La película es una crítica de
la sociedad española de la
época y fue estrenado el 4
de abril de 1953 en el Cine
Callao de Madrid, por lo que
está de 70 aniversario.

La historia tiene lugar en Villar del
Río, donde los habitantes del pueblo
pretenden impresionar a los
visitantes estadounidenses para
beneficiarse del Plan Marshall. 

En la película se retratan los
estereotipos de ambas culturas,
todo en un tono de sátira y crítica
disimulada. 

https://www.filmaffinity.com/es/film435869.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Categor%C3%ADa:Cine_de_Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Director_de_cine
https://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Garc%C3%ADa_Berlanga
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Isbert
https://es.wikipedia.org/wiki/Manolo_Mor%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Lolita_Sevilla
https://es.wikipedia.org/wiki/Cine_Callao


En el blog alvaromonteyfoto, nuestro compañero Álvaro lleva
a cabo desde 2012 una exposición de fotografía alrededor
del mundo de cuya calidad y belleza os queremos hacer
partícipes. 

Entre los escenarios más recientes donde que Álvaro y su
cámara han recorrido se encuentran: Asturias, Bangradesh,
Bolivia, Etiopía, Senegal, Mali, las Cataratas de Iguazú y
Madagascar. No obstante, no solo os conmoverán estos
paisajes tan remotos y especiales, sino la técnica
fotográfica que nuestro artista pone en juego. 

El modo de captar los colores y los juegos con el tiempo de
exposición son piezas clave en sus fotografías naturales,
logrando la sensación de transportarnos a otros mundos. 

Además, en sus retratos hay algo que trasciende a toda
técnica: la humanidad con la que logra captar a las
personas, así como las costumbres y oficios que quedan
expuestos, convierten el don de Álvaro en verdadera magia
que nos acerca esos rincones del planeta, cómo si
fuésemos nosotros quienes caminan por sus calles, suben a
esas montañas, descienden a las profundidades de las
minas y contactan con esa preciada alteridad.

ALVAROMONTEYFOTOALVAROMONTEYFOTO

ReseñasReseñas
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https://alvaromonteyfoto.blogspot.com/


Nuestra compañera Emilia Moreno, nos ha sorprendido
durante este invierno con dos exposiciones: "Momentos"
en el Colegio oficial de aparejadores y arquitectos  y "Cruce
de miradas" en el centro Cultural Carril del Conde.

Muchos desconocíamos su faceta de artista y hemos
recibido con alegría y asombro sus dotes de pintora. Las
exposiciones llenas de color y miradas que interpelan
directamente a quien las observa, son una muestra de su
delicadeza a la hora de percibir el mundo que la rodea, el
mundo que conoce y muchas veces el mundo que también
a ella la sorprende y atrapa.

Ojalá podamos disfrutar mucho tiempo y muchas veces de
obras tan expresivas como las que Emilia nos ha regalado
en sus exposiciones.

Emilia  MorenoEmilia  Moreno



 

 
Puedo recordar perfectamente, si cierro los ojos, la sonrisa de
Lis el día que llegaba a la escuela con la última historieta de
Roberto Alcázar y Pedrín, recién leída y debajo del brazo.

Me prestaba las historietas dos días, no más. Luego debía
devolvérsela para su colección. Nunca supe si disfrutaba más
leyéndola o en el momento, que ya leída, me la prestaba
sabiendo que yo estaba a punto de descubrir la última
aventura que lo había fascinado.

Tenía casi 1.200 historietas de Roberto Alcázar, y sólo le
faltaban algunas que no pudo conseguir cuando estuvo
trabajando en el banco en Londres. En 2009, cuando cumplió
setenta años, quise regalarle alguna de aquellas historietas
que no tenía, y descubrí que ahora no son políticamente
correctas. 

 

A José Luis J.A.
que, entre dibujo y dibujo,

leía incansable a Roberto Alcázar y Pedrín.
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Ya sabíamos, cuando las leíamos, que no se debía torturar
en un interrogatorio, pero a nadie se nos escapaba que
sucedía, como aún sucede en algunos lugares del mundo.
¿Cómo aprenderán mis nietos, que por fortuna son ajenos,
algunas de las desgracias que han sucedido y siguen
sucediendo no tan lejos de nuestras casas?

El arte políticamente correcto, o reescribirlo, silencia a
millones de víctimas, nos encierra en un falso buenismo y,
desde luego, nos deja sin los referentes que nos han
hecho empáticos y comprensivos.

Un Roberto Alcázar correcto, como tantas otras obras que
he leído, crearían un vacío en mi recuerdo y créanme que
no estoy dispuesto a olvidar la sonrisa de mi amigo...

Cándido Dean
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