

Freundschaft gesonnen sein, über alle  
von der Menschheit in die Menschheit ab  
von der Erde hier zu  
abgeschlossen, die ersten  
Worte bilden in der Welt  
Anstöße können, die  
Anstöße können sind  
Vollkommen in der Welt  
Erfahren ohne Sorgen  
Und zu einem Zeit  
Unserer jungen Leben  
Anstöße können, die  
Anstöße können sind  
Freiheit und Kraft  
Enero-Febrero  
2023 - vol. 15

Fanzine

BA  
LA  
DÍ

Baladí es un fanzine periódico publicado por la Universidad para Mayores.

Este volumen, **número 15 de la tercera época**, salió a la luz el día 24 de febrero de 2023, aniversario del nacimiento de Wilhelm Grimm, escritor alemán que, junto a su hermano Jacob, escribió cuentos de tradición popular.

Consejo editorial:  
Cristina González Fernández  
Marco Antonio Ramos Bermúdez  
Rafa Yáñez Jato

© de los textos e imágenes, sus respectivos autores.

Los textos de la sección *La primera vez de...* han sido realizados *ex professo* para el Fanzine Baladí por los personajes públicos que los firman.

**Contacto:**  
[baladi.um@ucm.es](mailto:baladi.um@ucm.es)



UNIVERSIDAD PARA MAYORES

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

**En este número ...**

**Pág. 6. La primera vez de... Teresa Viejo**

**Pág. 7. 90 años de la Facultad de Filosofía y Letras.**

**Pág. 9. 160 años del nacimiento de Sorolla.**

**Pág. 10. Apunta al pecho.**

**Pág. 16. Elegías de Duino.**

**Pág. 21. Relatos.**

**Pág. 39. Un cuento narrado por Lola Azcona.**

**Pág. 41. Palabras curiosas.**

**Pág. 42. Personajes inolvidables.**

**Pág. 47. El cassette.**

**Pág. 49. La cara oculta del arte.**

**Pág. 51. Cecilia Bartolomé.**

**Pág. 52. Dos blogs recomendados.**

**Pág. 54. La kermés de Cándido.**

**Pág. 56. La viñeta de Junco.**

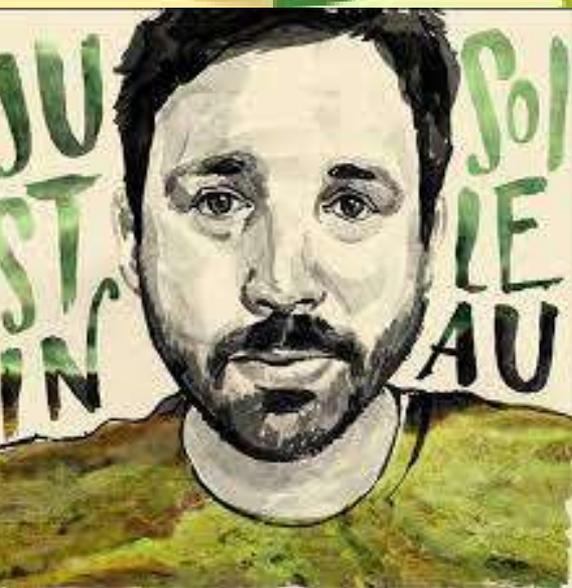


## En portada

El 10 de febrero de 1898 nació Bertold Brecht uno de los poetas y dramaturgos alemanes más influyentes del siglo XX.

Los poemas "A los hombres futuros" o "A los que luchan", son ejemplo de su poesía más comprometida.

En Baladí también nos gusta dar cabida a artistas que no tienen grandes números en las redes sociales. En este número queremos descubrirlos a Justin Soileau.



# Justin Soileau

Escucha Oak Tree.

## La primera vez de...

Teresa Viejo

La primera vez fue un libro de “Los Cinco”, donde unos niños comían pastel de ruibarbo y mermelada de jengibre mientras se enfrentaban a variopintos misterios. Ahí sentí esa sensación rebelde de saltarme páginas para llegar al final y descifrar el enigma. Supe que dentro de mí había un motor, siempre en ralentí, que me empujaba a preguntar, averiguar, explorar y aprender.

La curiosidad empezó siendo un entretenimiento para convertirse en la hoja de ruta con la que me deslizo por la vida, esa que me ayuda a alcanzar cada día algo nuevo y, por tanto, a crecer un poco más como ser humano descubriendo habilidades y destrezas antes ignoradas, y un poderoso imán que atrae a personas singulares de las que siempre aprendo.

Ahora activo la curiosidad de forma consciente cada vez que me aproximo al otro de forma genuina, sin tópicos ni clichés. Me parece un regalo comprender el modo en que observan el mundo otras personas, algo que he convertido en un oficio a través de mis entrevistas en “La Observadora RNE”. Practicar la escucha a través de la conversación debería de recetarse en las consultas, porque calma el corazón y oxigena la mente.

# 90 años de la Facultad de Filosofía y letras

El 15 de enero de 1933, se inauguraba la Facultad de Filosofía y letras, la primera en levantarse en la Ciudad Universitaria de Madrid.

Su arquitectura, diseñada por Agustín Aguirre, fue muy innovadora, por sus amplios ventanales, sus espacios abiertos, sus plantas de colores, su *paternoster*, etc. Además, la construcción de la facultad coincidió con el nuevo plan de estudios impulsado por el decano Manuel García Morente, lo que hizo de la facultad el centro de la revolución humanística del momento.

La gran vidriera del vestíbulo principal fue proyectada por Agustín Aguirre en estilo *art déco*. Consistía en una alegoría de las humanidades y las civilizaciones, centrándose en los estudios impartidos en la facultad. Fue realizada en 1935 por el prestigioso taller de Maumejean, no obstante, la guerra se adelantó a su inauguración.



Fotografía del blog [Madrid Art Déco](#)

Durante la Guerra Civil, la facultad se convirtió en el cuartel de la XI Brigada Internacional, por lo que sus integrantes construyeron sus trincheras en la azotea con libros de la biblioteca. Terminada la guerra, la facultad estaba destrozada.



Fotografía de la Facultad de Filosofía y Letras destruida tras los bombardeos

Terminada la guerra, la reconstrucción del edificio pudo ser llevada a cabo por el mismo arquitecto, por lo que su aspecto fue conservado a excepción de algunos ventanales reducidos para hacer más sólidas las esquinas.

La vidriera fue reconstruida en 2008 a partir de fotografías y diversos documentos, dando lugar a esa luminosidad soñada por sus creadores tiempo atrás.

La Comunidad de Madrid declaró el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras "Bien de Interés Cultural" en 2017.

# 160 aniversario de Joaquín Sorolla

El 27 de febrero de 1863, nacía en Valencia el pintor Joaquín Sorolla, autor de más de 2200 obras. Su arte suele enmarcarse dentro del impresionismo, postimpresionismo y luminismo.

En 1905, Sorolla adquirió un solar en el paseo del Obelisco de Madrid, encargando el proyecto al arquitecto Enrique María de Repullés y Vargas. Posteriormente compró un segundo solar contiguo que le permitiría ampliar la zona construida e incorporar tres jardines a la vivienda. Así, en 1911 inauguró su nueva casa, que en 1932 fue reabierta como *Museo Sorolla*.

Si quieres vivir la experiencia del *Museo Sorolla*, [pincha aquí](#) para acceder a las entradas y a toda la información.



*El balandrito* (1909), Museo Sorolla, Madrid  
© Ministerio de Cultura

**Apunta al pecho**



# ZORZAL DE ATARDECERES

Tania Amilburu

Zorzal de atardeceres  
desapareciste  
posándote en mi alma.  
Escucho tu canto mientras  
duele el rocío  
del joven olivo,  
donde la melodía  
alimenta  
raíces de recuerdos.  
Desde la herida,  
tus plumas  
abren camino  
hacia latidos  
sin sentido.  
Encontraste  
el cobijo  
del presente,  
donde lo anterior  
se había marchitado  
donde la niebla  
tapaba la incertidumbre.  
Admiro tu vuelo  
a cada paso.  
Aprendo de ese  
aleteo  
que ahora queda  
como un surco  
en el cielo.





Revoloteo  
de perdón.  
Piedad migratoria.  
Anidas  
la bondad.  
Respetas  
tu esencia  
alimentando  
la tolerancia.  
Patrón de valores  
que dejaste  
en nuestros corazones.  
Sufriste  
el sufrimiento  
en tu vuelo,  
zorzalillo.

# NOCHE DEL CINCO DE ENERO

SERGIA SÁNCHEZ

*Para mi nieta Inés*

Cae un reguero de estrellas en cascada  
donde duermes y sueña tu inocencia.  
La noche, horas repletas de impaciencia,  
que alimenta el asombro en tu mirada.

Ilusiones que laten en la almohada  
que yo bordé con tu nombre en tu ausencia  
en las tardes colmadas de paciencia  
esperando la luz de tu llegada.

Por la casa, tu voz me va nombrando  
como llave que me abre a la mañana  
y sonrías feliz ante el prodigio.

Despiertas lo que el tiempo fue ocultando  
las ansiadas emociones, vestigio,  
de otra niña soñando en la ventana.

A Carlos Saura

nosotros  
los niños que nunca tuvimos dieciséis años  
aprendimos en tardes de domingo  
con sesión continua

tirábamos piedras a los cuervos  
mientras soñábamos con motocicletas  
y a veces  
en el cine de verano  
protegidos por tus películas  
nos escondíamos entre las sillas  
para rozar la vida



Detalle del cartel del documental  
que Félix Viscarret dedicó al cineasta.

El 10 de febrero nos dejó Carlos Saura, un día antes de recoger el premio Goya de Honor. También fue reconocido como *Doctor Honoris causa* por nuestra Universidad el 21 de enero de 2014.

# VERSO A CIEGAS

Si quieres contribuir a la realización de un poema, hecho al estilo de los "cadáveres exquisitos" de las vanguardias del siglo XX, envíanos un verso elaborado por ti antes del 14 de abril.

El poema estará compuesto por todos los versos que nos lleguen respetando el orden de llegada. Se publicará en el próximo número del Fanzine Baladí.

El verso y tu nombre debes enviarlos al siguiente correo electrónico:

**[baladi.um@ucm.es](mailto:baladi.um@ucm.es)**

Recuerda poner en el asunto: "verso a ciegas".

# Elegías de Duino

100 años de la publicación del libro de Rainer María Rilke



Retrato de Rainer Maria Rilke pintado por Leonid Pasternak

*¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las jerarquías  
de los ángeles?, y aún en el caso de que uno me  
cogiera de repente  
y me llevara junto a su corazón: yo perecería por su  
existir más potente. Porque lo bello no es nada  
más que el comienzo de lo terrible,  
justo lo que nosotros todavía podemos soportar,  
lo admiramos tanto porque él, indiferente, desdeña  
destruirnos. Todo ángel es terrible.*

Así comienzan las *Elegías de Duino* de Rainer Maria Rilke, el poeta de Praga, que celebran el centenario de su publicación.

### **Historia de las *Elegías***

Las *Elegías de Duino* reciben su nombre porque fue durante un paseo en el Castillo medieval de Duino, junto a Trieste, donde el primer verso de la primera *Elegía* apareció en su mente como si viniese de una voz celestial. Rilke sacó su cuaderno y esa misma noche desarrolló el resto de la primera *Elegía* y el comienzo de la segunda (este escenario ha inspirado también al profesor de nuestra universidad Agustín González Cano su novela Morgana en Duino).

Desde ese momento, Rilke sufrió una crisis creativa, que duró aproximadamente una década, por lo que la escritura de las *Elegías* avanza muy despacio entre sus viajes. Es en Ronda donde Rilke siente de nuevo algo del flujo creativo y escribe la sexta de las *Elegías*.

No es hasta 1921 que el poeta se instala en la Torre de Muzot, cerca de Sierre, sin luz eléctrica ni agua corriente, sin comodidades ni visitas. En enero de 1922 también renuncia a escribir cartas y hace absoluta su concentración en la poesía.

Entonces sí, la inspiración irrumpe con toda su fuerza y entre el 7 y el 14 de febrero Rilke culmina el ciclo de las *Elegías de Duino*.

### **Contenido de las *Elegías***

En las *Elegías de Duino*, Rilke describe la misión del poeta y la aventura de la interiorización de la realidad.

En este contexto Rilke eleva el amor como la forma de conversación por excelencia entre el poeta y la realidad, en tanto que el *amor intransitivo* mueve al creador a llevar su atención hacia el mundo, partiendo desde su espacio interior más profundo, de forma que dicho mundo es *in-corporado*, es decir, lo hace sentir plenamente parte de él, lo exterior se convierte en un espacio íntimo para el poeta.

Para profundizar sobre este tema, os recomendamos el ensayo filosófico: [La constelación Rilke-Heidegger y la pregunta por el origen de la poesía.](#)

Los *Sonetos a Orfeo* son el apéndice de las *Elegías de Duino*, donde Rilke explora la tarea encomendada por Orfeo al ser humano para su acceso al reino de lo invisible. Los *Sonetos*

cantan, del mismo modo que el héroe mitológico, todo cambio que se da en la Naturaleza, la ley de la movilidad y caducidad de las cosas.

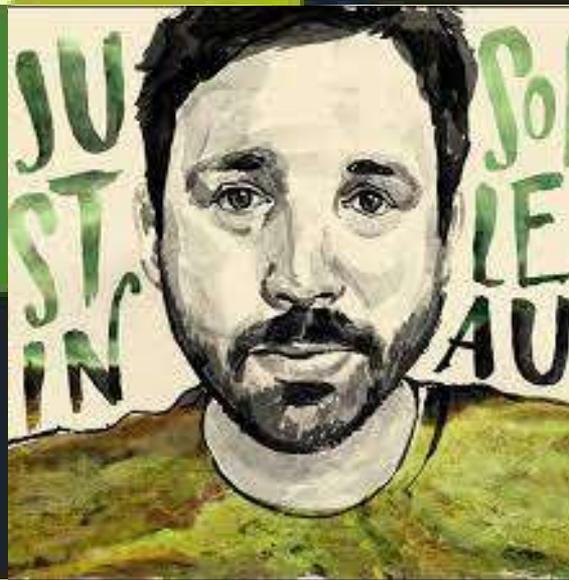
### **La figura del "ángel"**

La figura del "ángel" toma un especial protagonismo en la mayor parte de la poesía de Rilke al tratarse de un ser donde toda tarea de creación poética ha sido consumada, por lo que se ha hecho completamente transparente, parte del mundo.

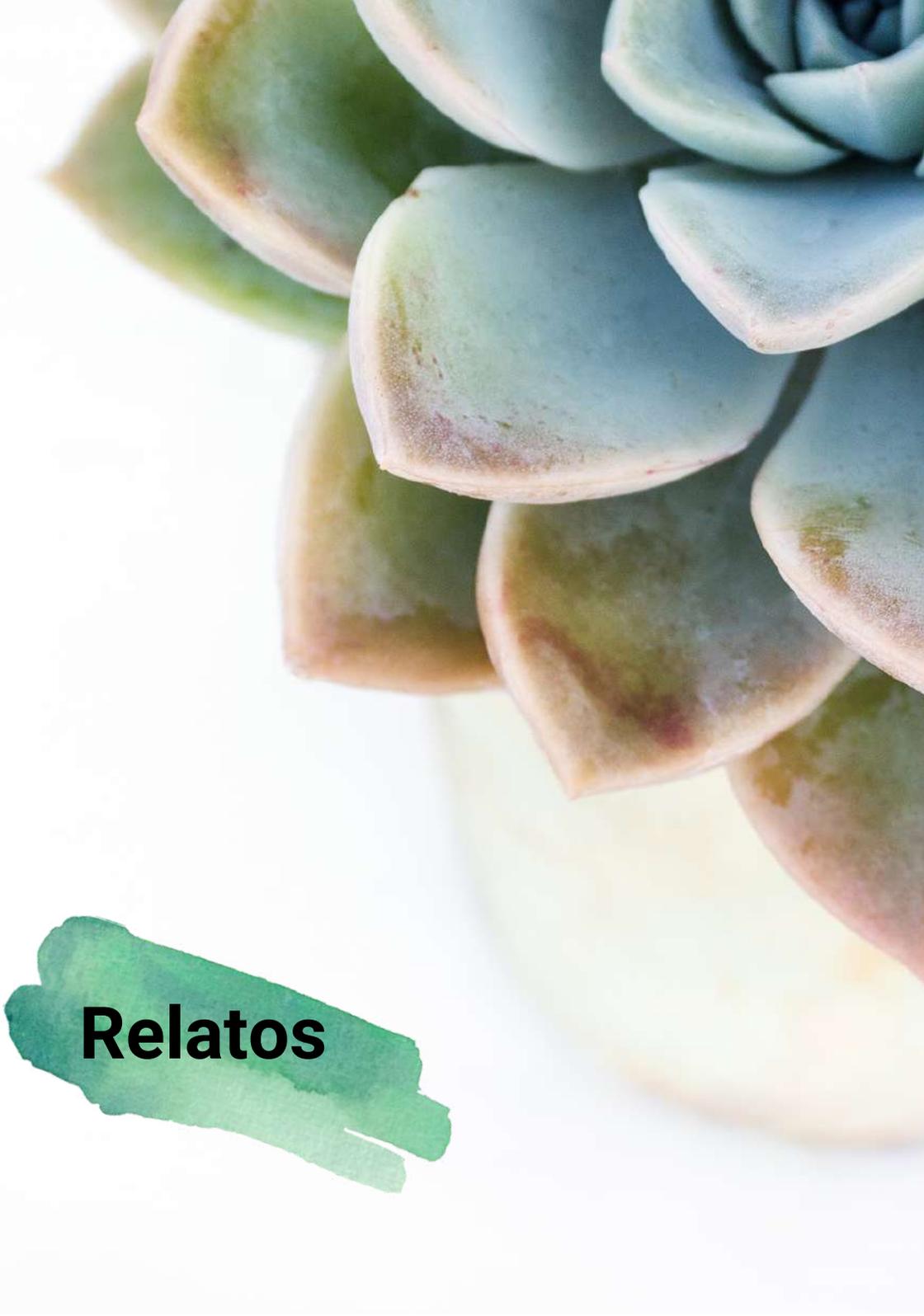
Los ángeles no habitan el *mundo interpretado* descrito por Rilke, sino que, al haber aceptado la muerte, se encuentran en un grado más puro de existencia, pues todo él es alma, todo es amor intransitivo. Son seres proactivos, los artífices del espectáculo, que al tener un conocimiento pleno de sí mismos, son capaces de reconocer del mismo modo las esencias del mundo.



Castello di Duino, Trieste, Italia



The Nihilist



**Relatos**

# UN SOLO EJEMPLAR

Elena Martín

Entré en una librería, cuando para mi sorpresa vi, en el primer mostrador frente a la puerta, un libro de portada azul que me grito: “Pirufla, soy yo”. Lo mismo que ponía en su tapa.

¡Era a mí!, nadie podía tener ese nombre. Miré a mi alrededor para confirmar que nadie lo había oído. Había un solo ejemplar hundido entre columnas de libros, muy apretadas unas contra otras.

Me quedé paralizada, no podía ni extender la mano. Di varias vueltas alrededor del mueble, después amplíé el círculo y rodeé otros muebles fingiendo interés por su contenido. Creo que estaba a punto de desmayarme. Pensé salir de la librería y tomar un café, pero las piernas me temblaban y además existía la posibilidad de que el libro se esfumase en otras manos.

Pasaban los minutos, las horas, los siglos y yo seguía dando vueltas y vueltas sin alejarme. De repente una mano pareció interesarse y entonces tuve que adelantarme y cogerlo. Abrí la primera página y empecé a leer con los ojos un poco entornados, preparando una huida, por si no lo podía soportar.

## I No me he ido

¿Pero como has podido imaginar una cosa así? No me he ido. Ya te imaginarás que yo habría hecho cualquier cosa para evitarte este dolor, pero ha sido imposible. Tampoco quiero que tú te apresures a venir porque nunca más estaremos abrazados como antes. Eso fue una etapa y ya pasó. Ahora tengo algo importante que decirte y poco tiempo. Escúchame bien:

Tienes que aprender a disfrutar lo que tenemos. Cada día estoy más enamorado de ti. Que bien haces todo.

No llores, no me llores por favor, ya sé que tú querías dormir siempre abrazada y ahora no estoy, pero yo si puedo dormir abrazado a ti, por eso estoy contento, solo me parte el alma verte sufrir, y tenía que decírtelo. He inventado este procedimiento porque la cuestión "libros" aquí está un poco descuidada y yo como experto...

No te creas que quedan muchos resquicios. Dicen que si empezamos a pasar información de un sitio a otro, pues se acabó el misterio.

Concéntrate en nosotros, y no se lo cuentes a nadie porque entonces no vuelvo a tocar un libro en mi puta "muerte".

Solo puedo seguir en ti si no te empeñas en negar la posibilidad. Para ya la lógica "diantre" ¡Si de una maldita vez quisieses hacerme caso...!

Escribe, escíbeme, lee, léeme. En nuestras cartas está todo lo que tienes que saber. ¿Hay alguna que no recuerdas y que te parece que se acaba de escribir? Pues bueno, no seré yo quien lo niegue. Ya no necesito que tú me escribas de vuelta porque puedo leerte. Como te decía siempre, sigues siendo transparente, ¡que preciosa eres! pero ahora aunque no lo fueses daría lo mismo. Yo soy tu. Eres verdaderamente un ángel. Lee. Lee.

Me encantó cuando dijiste, que las parejas teníamos que morirnos juntos, a esa compañera mía de la universidad que hablaba de nosotros. No te quejaras, ella. también estaba impresionada.

Tienes razón, es una putada para el que se muere después. Pero escúchame por favor y métete en la cabeza que: Te quiero, te quiero y por eso estoy.

No renuncies a nada, siempre te lo he dicho. Vive, y luego... Luego nada. Mas de lo mismo, más de nuestro amor. Gracias por no irte cuando yo era un imbécil (no se si eso te lo había dicho), aunque lo de elegirte precisamente a ti algo dice de mis cualidades. Eso quería decirte hoy.

## II Despedida

Ahora cierra el libro sin mostrar ninguna emoción, ponlo debajo de cualquier montón y vuelve a casa, con el paso y el alma sosegados. Lo ha dicho un libro. Seguramente vas a creer mejor que lo nuestro, ahora es de otra forma. No se ha terminado. Yo, como puedes imaginar, ya nunca hubiese podido irme de ti.

Da un beso a los peces. Qué guapos están. Aunque les das de comer cuando te da la gana, están contentos. También a ellos les haces gracia. No te preocupes por el negrito de ojos saltones, está conmigo. Asomaba la cabeza para avisarte de que el agua no estaba bien, pero tú no podías con tu alma y pensabas que la cosa no era tan grave. No te preocupes de verdad. Está bien. Da igual venir un poco antes o un poco después, lo malo es el dolor de las separaciones.

Te dije en el hospital que me salvarases cuando ya estaba salvado, pero no lo sabía, como ahora tú.

Solo el amor.



# MI ARCA DE LOS DONES

Juan Antonio Fernández

Mi humilde arca de los dones está compuesta por objetos, recuerdos, deseos, vivencias y experiencias acumuladas, que me conforman y definen, y todo ello junto, hace posible la donación de parte de su contenido.

Y por tanto...

A débiles, defenestrados e ignorados por los más fuertes, les doy la utopía, para que de verdad sea un arma cargada de futuro como decía Celaya, y puedan seguir caminando como afirmaba Galeano.

Al cazador que está al acecho de su presa, la noche más oscura, sin estrellas que le iluminen.

A los políticos que asisten a Reuniones Internacionales les doy un traductor de sentimientos.

Para los que viven el horror de las guerras les doy el olvido.

A algún obrero explotado de cualquier país, dejo las poesías sociales de mi padre, llenas de amor por la justicia.

A los componentes de un piquete de ejecución, les doy la inocencia de un niño, para que arrojen el fusil, porque aún creo en los milagros, no divinos sino humanos.

A los que atraviesan un desierto de incomprensión y abandono, un oasis de generosidad y fraternidad.

A las cunetas olvidadas injustamente, un localizador de tumbas.

Para la fealdad existente en todas sus manifestaciones, una puesta de sol como epítome de la belleza.

A mi mujer le dejo tiempo, que sería una devolución necesaria, por el que gasté sin ella, muchas veces sin justificación.

Al barrio más perdido de un suburbio, le daría una biblioteca.

A la alegría, una foto de mis hijas cuando eran pequeñas.

A las musas, un libro de Luis Landero, para agradecerles que devolvieran la inspiración al escritor cuando la perdió, haciendo caso a su plegaria. Y así poder seguir disfrutando de su talento.

Para los que están intentando sobrevivir, les doy futuro, porque merecen la vida.

A los amigos que me acompañaron y ya no están, y a los que siguen todavía transitando por mi camino, arrepentimiento por las veces que no les pedí perdón por mis errores .

Libertad para los que están presos por luchar por ella.

A los nadie les doy esperanza porque serán alguien pese a quien pese.

A los dictadores, les dejo plañideras, para que en sus funerales estén ellas y sólo se perciba la mentira en su último adiós.

Al capataz implacable con sus órdenes , le doy la bondad de mi madre, para que sus exigencias se diluyan.

Finalmente, a los mudos de nacimiento y a los que enmudecieron a la fuerza, les dejo mis palabras.

# PASADO Y PRESENTE

Mercedes Jiménez

El coche circulaba en la carretera que nos llevaba al pueblo. Sentía la misma emoción que me inundo hacía ya 44 años que fue la primera vez que fui allí. La carretera, sinuosa a orillas del Rio Eria con sus chopos, arboles de ribera en un margen y a la contraria los pinos que repoblaron los montecitos pedregosos.

La carreta discurría atravesando los diferentes pueblos antes de llegar a nuestro destino, allí la carretera rodeaba el pueblo y atravesaba el rio un nuevo puente, mucho más alto que el que daba entrada al pueblo y al que casi llegaba el agua en las crecidas turbulentas del rio.

Habíamos llegado al último tramo del camino donde una empinada cuesta daba acceso tanto a la derecha como a la izquierda a un monte de encima, jaras y tomillos que durante unos tres kilómetros nos conducía a nuestro destino.

En ese punto bajaba la ventanilla ya fuera invierno o verano para disfrutar con los olores que desde el primer momento me recordaban el lugar donde viví unos años y al que visite con cierta frecuencia en toda mi vida. El olor sobre todo de las jaras con sus flores blancas en primavera y las diferentes variedades de tomillo que salpicaban el monte.

La carretera enfilaba la cuesta de bajada que daba acceso al pueblo después de cruzar el puente viejo, lugar de reunión de los mayores del pueblo donde discutían sobre el tiempo, los

cultivos y las últimas novedades que sucedían en el pueblo. Esas reuniones cada vez son más pequeñas y cada día falta más gente a la cita.



Nada más cruzar el puente, nos recibe la iglesia de San Juan al lado izquierdo de la calle y cuya fiesta, ya que es uno de los patronos, se celebra el 29 de agosto y en cuya puerta a la salida de misa se hacían los concejos abiertos, donde el alcalde informaba a la población (yo diría que solo hombres) pues las mujeres salían con prisa para ir a preparar la comida, de las novedades, proyectos y pedía la opinión de los vecinos. Ya hace mucho tiempo que esta tradición se perdió.

Aún recuerdo una de mis primeras visitas, donde el concejo discutía sobre la instalación de las conducciones de las aguas sucias y más tarde la instalación del agua corriente en las casas. La medida fue muy discutida porque había vecinos que no veían la necesidad de hacer dichas instalaciones. Aunque hoy todo el mundo disfruta de esas comodidades, pero tardaron mucho tiempo en instalarse en las casas los baños y las cocinas modernas con pilas y agua corriente.

Hasta ese momento se cocinaba con leña, el fuego en el suelo y el puchero cociendo al calor de la encina durante toda la mañana. Los platos se fregaban y enjuagaban en unos cubos, la colada se hacía en los arroyos o en el río y el lavarse por la mañana era toda una experiencia con la palangana en el patio y el agua helada en el invierno. El baño semanal se realizaba en un gran barreño de zinc y se calentaba el agua para proceder a la limpieza por fases, primero de la cintura hacia arriba y luego de cintura para abajo. Era el momento de cambiarse de muda y el domingo vestirse con la ropa adecuada para ir a la misa.

Durante la semana, la ropa más vieja y usada para la faena en el campo o con los animales, los hombres con su boina y las mujeres con sus pañuelos y mandiles. Ahora ya no hay casi gente que trabaje los campos y el monte llora la ausencia de cabras y ovejas o el momento donde la gente iba a limpiarlo, recogiendo las jaras para encender la lumbre y atizar los hornos o poner el brasero en las noches frías y entresacar las encinas para amontonar la leña para el año y dejar pacientemente que se secase.

Pueblo hoy con una escasa población y una media de edad muy alta.

Era la vida de hace ya casi una eternidad en un pueblecito de Zamora. Desgraciadamente este como otros muchos pueblos de nuestra península forman parte de la mal llamada España vaciada, yo diría España abandonada y condenada a la soledad y en muchos casos a la desaparición. En otro momento volveré a los recuerdos y os acercaré a la vida del mundo rural.

# ACCIDENTE

Relato encadenado realizado por Cesar Barragán, Maite Aranda y Jesús Tejera, pertenecientes al grupo *Lapicero*.

Ayer leí la notificación que la compañía aérea dirige a mi padre, el nombre de mi tía Greta está en la lista de fallecidos del vuelo SY290. El accidente, según informa escuetamente, se había producido en un lugar poco accesible de la Amazonía y los restos estaban desperdigados por una extensa y escarpada zona por lo que no se había podido identificar a la totalidad del pasaje y tripulación del vuelo.

Como cada tarde, he salido con mi padre a dar un paseo y después nos hemos sentado en una terraza muy agradable cerca de casa. Yo tenía la intención de leerle la carta, pero no he tenido valor para darle la amarga noticia por miedo a que el impacto fuese excesivo para su maltrecha salud y he decidido que lo mejor sería que periódicamente recibiese una carta de la tía Greta.

Ha transcurrido casi un año desde el accidente y papá me ha vuelto a preguntar por mi tía. Como ya es su costumbre, utiliza esa mirada profunda para escrutar hasta los lugares menos explorados de mi interior, me ha producido una inseguridad que hasta hoy no había percibido. Le he enseñado una de las últimas fotos que nos envió junto con una carta desde la Amazonía, pero no he reunido fuerzas suficientes para decirle la verdad.

Desde que aceptó ese trabajo, hace ahora más de dos años, mi tía escribía a mi padre periódicamente para contarle sus aventuras y desventuras, le preguntaba por su sobrino, o sea por mí, y le recordaba los pasos que tendría que dar si algún accidente le ocurría. Además, aunque no en todas sus cartas, le anunciaba una próxima visita que siempre se demoraba, comentaba que estaba muy liada en una investigación sobre cultivos transgénicos en la Amazonía de la ONG para la que trabajaba.

Hoy, al volver de nuestro paseo, el corazón de mi padre no ha podido resistir. Han pasado tres semanas desde que escribí en nombre de tía Greta la última carta, pero hoy ha llegado una desde Sydney remitida por mi tía (¿?) y no la he escrito yo.

Soy un hombre tranquilo, pero he entrado en pánico. Estoy tratando de poner en orden mi cabeza: comunicar a la familia la muerte de mi padre y enterrarlo. Pero ¿familia, qué familia? Sólo la tía Greta. En su carta no hay remite con dirección postal alguna.

Me dispongo a empezar por lo más obvio: enterrar a mi padre en la misma tumba de mi madre, no es difícil, él lo dejó preparado. Estamos solos mi padre en su ataúd, mi amigo Guillermo, los enterradores y yo, nos acompaña el silencio y un viento extremadamente frío. Al finalizar, vamos Guillermo y yo a tomar un *gin tonic* en la terraza al lado de casa, que tanto he frecuentado con mi padre. Por primera

vez relato a alguien el asunto de tía Greta; Guillermo abre los ojos como platos y se lleva ambas manos a la cabeza, ¿dónde está la persona racional, sensata y ordenada que eres desde siempre? - me pregunta mi amigo. Mi mente no encuentra ninguna respuesta, Pido otro *gin tonic*.

Han pasado dos meses, estoy en el aeropuerto, mi vuelo sale en una hora con destino a Sydney. En este tiempo no ha habido más cartas de la tía; en la última sus palabras eran inquietantes, la llevo conmigo:

*Mi querido hermano:*

*Acabo de despertar de una larga nebulosa y mi primera preocupación ha sido tu salud tan precaria, espero que hayas podido evitar el contagio de este maldito virus, que para ti tendría fatales consecuencias.*

*Hace dos años tenía que incorporarme a un proyecto de investigación en la Amazonía, promovido por la ONG a la que pertenezco, desde mi anterior trabajo en Osaka, tomé un vuelo a Brasilia con escala en Sydney, pero nunca llegué a mi destino, me encontraron en los aseos del aeropuerto de esta ciudad sin conocimiento y, lo que es peor, con pérdida total de memoria y de la capacidad de expresarme, no llevaba conmigo ningún equipaje ni documentación. Durante dos años he vivido en el limbo, sin identidad ni nacionalidad.*

*Gracias a un escáner, me descubrieron un coágulo en el cerebro, y una pequeña intervención quirúrgica me ha permitido recuperar mi memoria, mi vida, mi persona...*

*Sigo sin identidad hasta que pueda hacerme con un pasaporte, entonces volaré a Madrid para daros un abrazo a ti y a mi sobrino el picapleitos, luego intentaré llegar a Brasilia, por el momento debo esperar a que se reanude la actividad consular española en Sydney, que fue interrumpida a raíz de la pandemia, supongo que será en breve, por aquí todo se va normalizando.*

*Recibe mi más fuerte abrazo*

*Greta*

Greta, mi querida tía Greta, con lo que pude llorar su muerte, ella y mi padre eran mi única familia. Al recibir su carta quedé bloqueado, totalmente bloqueado. Guillermo tenía razón, era necesario tomar la iniciativa y correr en su búsqueda.

Yo me ganaba la vida como abogado especializado en reclamaciones de indemnización a compañías de seguros por accidentes. Guillermo es un juez amigo que condenó a Santa Lucía, en segunda instancia, a pagarme una importante suma por el seguro de decesos que incluía repatriación en caso de fallecimiento en el extranjero, la sentencia firme me permitiría recorrer la Amazonía en busca de los restos de mi querida tía Greta y muchas más cosas.

También obtuve una elevada cantidad de American Express, Mi pobre tía compró su pasaje de avión con su tarjeta platino. La compañía aérea tampoco anduvo a la zaga en generosidad.

Por último, vendí el fabuloso piso que mi tía poseía en la calle Ayala, entre Serrano y Velázquez. Ahora vivo retirado de toda actividad con la inconfesable cantidad acumulada.

No, no puedo permitir que mi querida tía Greta vuelva al mundo de los vivos. Cuando sepa que mi padre ha fallecido se irá y el que tiene una tía en la Amazonía es como el que tiene un tío en Alcalá, pero peor, además me dejará en la ruina.

El duelo por la muerte de mi querida tía Greta ya lo pasé y no es cuestión de repetirlo, nadie podrá acusarme de matar a una persona que ya está muerta...

*"Señores pasajeros del vuelo con destino a Sydney, diríjense a su puerta de embarque".*



# Un mundo feliz

## Mercedes de Andrés

Era mi primer día de clase y no quería entrar de las primeras pero tampoco de las últimas. Éramos unas cincuenta personas de más de 55 años, como se requería para acceder al curso.

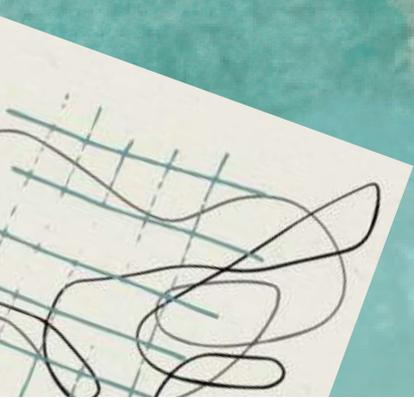
23 de junio, día de mi cumpleaños y jubilación. Fechas de vacaciones pero al regreso... Ante mí, el tiempo a mi disposición, no más madrugones, no más obligaciones: el “dolce far niente” que, en pocos días me mostraría el vacío, la nada.

Nunca hubiese imaginado que en la madurez profunda encontraría placer en lo que la mayoría de los jóvenes odian en su juventud: estudiar. Ha cambiado el orden. He vuelto a la universidad. Una universidad en la que todos somos iguales, en la que nadie critica las cinturas inexistentes en nosotras o las cejas hirsutas en ellos, o que lleves un jersey que has vestido más de cuatro inviernos; aquí no existe el bulling.

Era el paraíso? No, era la Universidad para Mayores. Bonito invento. Hace que desaparezca la vejez, el dadismo. Hasta parece que los jóvenes en el autobús nos ven de igual a igual, al menos, no se sorprenden al vernos.

A quien corresponda, gracias por esos tres años y los siguientes salpicados por monográficos donde, por su variedad, siempre encontraremos uno que nos agrade aunque dependamos del dichoso sorteo de letra.

Chicos, ¡ahí nos vemos!



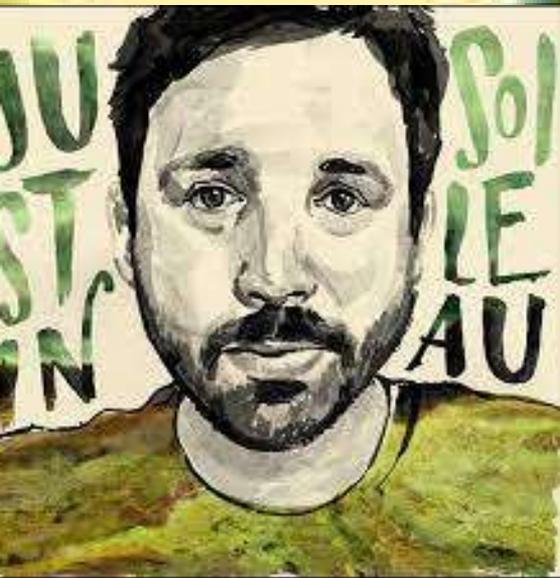
# La historia del lápiz, de Paulo Coelho

Un cuento narrado por Lola Azcona

[Escúchalo aquí](#)



# Simple song



# PALABRAS CURIOSAS

## SORPRESA Y ASOMBRO



Fotografía de José Luis Amo

*Sorpresa* y *asombro* son dos palabras que utilizamos con mucha frecuencia y normalidad. Sin embargo, ¿qué sabemos de su significado?

*Sorpresa* viene del latín *superprehensus* y hace referencia a "impresión producida por algo imprevisto" aunque también puede definirse como "atrapar a alguien sin preparación" o "dejar a alguien en estupor". Además, la *sorpresa* se estudia en psicología como una de las siete "microexpresiones universales humanas", junto con el disgusto, la ira, el miedo, la tristeza, la alegría y el desprecio.

Por su parte, *asombro* tiene una etimología más particular. Es una derivación de *sombra*, por lo que originariamente significa: "sacar a alguien de lo oscuro, exponerle a la luz".

¿Con qué palabra identificaríais más a la chica de la foto?

## Personajes inolvidables

Bonoso y Antonio en “Viaje a Tierra Santa” de Juan Eslava Galán y Antonio Piñero.

Roberto Amilburu

Navidades finalizadas. Tristes navidades, llenas de ausencias y de recuerdos y vacías de celebraciones, regalos y luces. Sombras llenas de recuerdos en unas fechas ya sin significado. Y el gran gato negro acechando desde esas sombras, acechándome y acechando mis pensamientos. La Biblia (dictada por Dios según cuentan). Cómo se te ocurre. Es el libro de libros y ni por asomo menciona en toda su extensión a un solo gato. Ausentes los gatos en el principal libro de la humanidad, el más leído de la historia, eso sí, después de “Manual de supervivencia” (escrito por el mismo Dios, según cuentan). Hasta Noé se olvidó de nosotros y tuvimos que sobrevivir al diluvio buscándonos la vida. Nunca se ha escrito nada de cómo sobrevivieron los gatos al diluvio si no embarcaron en el Arca. Bueno, te voy a vigilar. A ver qué escribes esta vez.

Todos los libros de Juan Eslava Galán son, cuando menos, interesantes. Escribe novela, pero también escribe divulgación histórica de forma muy prolífica. Lo conozco personalmente de la Feria del Libro de Madrid y es una persona accesible, agradable y muy amable.

Este libro que menciono es del pasado año y además de ser interesante es ameno, con rasgos del típico humor de este autor, con el que sazona normalmente su obra dándole un cierto aire despreocupado y festivo pero muy agradable a la lectura relajada.

Aprovechando un viaje a Tierra Santa de dos amigos, viaje realizado realmente, pero que en el libro sus dos personajes son sustituidos por otros ficticios. Nos describe Juan no solo las vivencias personales del viaje al recorrer toda esta tierra, tan convulsa desde la antigüedad, llena de arqueología, monumentos, iglesias y que rezuma historia por los cuatro costados.

Van recorriendo todos los lugares mencionados en la Biblia donde se desarrollaron los acontecimientos que todos conocemos muy bien desde que, por lo menos a algunos de las generaciones del Jurásico, nos las introyectaron profundamente, tanto las del Antiguo Testamento como las del Nuevo.

El que el relato esté traspasado de notas de humor no quita para que haya sido escrito con una rigurosidad excepcional, con una bibliografía muy extensa para una obra de tipo divulgativo. Dentro de esa bibliografía, si se quiere ampliar más, destaco por haberlo leído, el libro de Finkelstein y Silberman, "La Biblia desenterrada" y también los libros de Antonio Piñero, muy interesantes.

A los de muchas generaciones esta constatación con la realidad hace que se echen por tierra muchos de los presupuestos mentales que teníamos, descubriendo que, a pesar de provenir de leyendas y tradiciones más antiguas, el Antiguo Testamento realmente se redactó en el siglo VII antes de Cristo, después de la deportación en masa a Babilonia de los judíos, cuando ya la mayoría de acontecimientos habían pasado hace muchos siglos y que se redactó por motivos políticos. Qué decir del Nuevo Testamento, de sus incongruencias y de los no incluidos Evangelios Apócrifos.

Sin más, recorrer este libro es una delicia y una sorpresa tras sorpresa poniendo en cuestión el carácter pretendidamente histórico que se ha querido dar a la Biblia durante 20 siglos prácticamente. Eso sí, sigue siendo el libro más leído de toda la historia y, sigue habiendo sectas y grupúsculos hoy en día que continúan creyendo en su literalidad. Es un documento, es un testimonio y sigue siendo un libro imprescindible, pero esta literalidad ha ido desmoronándose en los dos últimos siglos con los descubrimientos arqueológicos, con la historia comparada del Próximo Oriente y con las nuevas concepciones científicas.

No sé si le ha gustado. Me mira con cara de escepticismo. Se debería reescribir la Biblia para incluir gatos, compañeros de los humanos desde hace mucho. Los judíos estuvieron en Egipto donde los gatos eran tremendamente respetados. Estuvieron en Mesopotamia donde seguramente se inició su incompleta domesticación.

Pero nada, los compiladores de la Biblia no incluyen a estos fantásticos animalitos. Me mira despreocupadamente, después de haber leído mi escrito y rezonga satisfecho, rebozándose en su manta para protegerse de este frío inclemente que nos azota. El gran gato negro nos sigue acechando siempre, incluso desde su aparente relajación.

Majadahonda, 18 de Enero de 2023





En el centenario de la muerte de Tomás Bretón, queremos recordar una de sus obras más emblemáticas, *La Dolores*, estrenada en 1895, y que ha estado más de ochenta años sin representarse.

Este invierno de 2023 ha vuelto a sonar en el Teatro de la Zarzuela de Madrid.

Si quieres disfrutar de esta ópera, [pincha aquí](#).

# El cassette

## Música despechá



Carmen Villa

Me hubiera gustado no hablarles de Shakira, de su ruptura musicada y del éxito de su canción. Les prometo que no me gusta, y que he dejado al criterio de los editores del Fanzine el incluir o no el enlace. Les confesaré que me parece una canción un tanto burda, oportunista y no me parece bien airear las miserias personales.

Escuchando mis antiguos vinilos para escribir sobre ellos, me topé con un disco de Julio Iglesias y tararé inconscientemente Hey! Como la canción me gustó, levanté la aguja del giradiscos y puse el siguiente... óiganme y créanme que es cierto que la siguiente canción que pinché fue de Rocío Jurado, Ese hombre. Les confieso que como también me gusta no quise acabar de escucharla.

Frustrada porque soy incapaz de ser objetiva a la hora de calificar a Shakira, a Julio Iglesias, a Rocío Jurado o a tantos otros que han cantado al desamor con rabia, busqué entre los músicos que escuchan mis nietos.

C Tangana fue la primera recomendación, y me sorprendió Tú me dejaste de querer... No podía faltarme en este viaje por el despecho Rosalía y su Despechá. A Shakira, mejor valórenla ustedes.

The Forbidden Love Waltz



# La cara oculta del arte

## La historia de Venus y Marte



Una constante en todas las obras artísticas es el misterio que guardan. En tanto creaciones, nunca pueden ser completamente transparentes. Hoy nos proponemos desvelar parte y solo parte de la vida oculta que tiene este cuadro de Sandro Botticelli.

Por su título podemos deducir que sus protagonistas son Venus y Marte, personajes de la mitología romana conocidos como Afrodita y Ares en la mitología griega. Sin embargo, ¿quienes son realmente los representados?

Botticelli era un amigo íntimo de Lorenzo de Medici, conocido como "el magnífico", y de su hermano Giuliano. En sus vidas apareció un día Simonetta Vespucci, mujer casada que se convirtió en la musa de Botticelli por su gran belleza, al mismo tiempo que llamó la atención de Giuliano.



Existe la creencia desde diversas fuentes que, por petición del pintor, Simonetta y Giuliano posaron durante días para el cuadro de *Venus y Marte*, proceso en que se enamoraron. Se convirtieron en amantes.

Desgraciadamente, Simonetta murió poco después de tisis, lo que dejó a Giuliano desolado. Sin embargo, dos años después este también moriría, asesinado en la Catedral de Santa María del Fiore, en la conocida como *Conspiración de los Pazzi*.

El pueblo de Florencia los consideró como la pareja ideal, extendiéndose la creencia hasta estos días de que ambos están juntos en el paraíso. Más allá de las leyendas que giran alrededor de esta historia, lo que es seguro es que su amor ha quedado plasmado en el cuadro de Botticelli para toda la eternidad.

# Cecilia Bartolomé

## Directora de cine

Los premios Feroz de 2022 han otorgado el galardón de honor a Cecilia Bartolomé, una de las cineastas más transgresoras de la historia de España. Sus primeras palabras al recoger el premio fueron: "Por todas vosotras que estáis luchado, todas estamos luchando". Y es que Cecilia ha estado siempre comprometida con la lucha feminista. El mediometraje con el que se graduó en la Escuela Oficial de Cinematografía en 1969 fue *Margarita y el lobo*, trataba el tema del divorcio de forma rompedora para la época. En 1978, su obra *¡Vamos Bárbara!* fue considerada como la primera película feminista del cine español.



Fotografía de Onda Cero

Los compromisos sociales de Cecilia Bartolomé trascendieron a muchos ámbitos. Junto con su hermano creó *Atado y bien atado*, pieza clave del cine de transición. Trató otros temas como el aborto o el colonialismo español, lo que le costó la censura muchas veces.

A los 81 que tenía en el momento de recoger el premio, Cecilia terminó su discurso declarando: "Este premio me ha llegado al alma en un momento de mi vida en que ya ves pronto el final y ya piensas que has terminado y te dices pues no, no he terminado, todavía estoy aquí y me dan un premio".

## EL BLOG DE UN CURIOSO de Tomás Merina

Muchos artistas pasan sus vidas anhelando encontrar una fuente de inspiración inagotable. Nuestro compañero Tomás Merina siempre ha sabido cual es la suya: la curiosidad.

En *El blog de un curioso*, Tomás nos presenta el producto de una vida dedicada al saber, donde recoge una gran variedad de escritos y obras artísticas.

Podemos encontrarnos artículos de opinión sobre política nacional e internacional, economía y medicina; así como sus pinturas, compuestas de dibujos, paisajes, retratos y piezas abstractas.

Para aquellos con una gran sensibilidad estética, os recomendamos especialmente su artículo *Muestra de pintura*, donde Tomás elabora una reseña de su presentación artística. En ella, nos encontramos reflexiones sobre el arte y la abstracción desde una perspectiva filosófica, antropológica e histórica. En las palabras del artista y autor: «Por medio de la abstracción se intenta no presentar lo visible, sino crear lo visible».

# Reseñas

## NATURE AND PHOTOGRAPHY de Caridad de las Heras

*Nature and photography* es el blog de nuestra colaboradora Caridad de las Heras, que ya desde su portada nos ofrece la entrada a un mundo de colores y sincera humanidad tejida con las palabras más bonitas.

Como su autora nos explica en su mensaje de bienvenida, el blog nació un día de primavera a partir de su visita al Real Jardín Botánico Alfonso XIII. A partir de entonces, le ha ido dando forma con sus fotografías, sus historias, sus reflexiones y su talento literario único.

Caridad es la certeza misma de que el arte une a las personas, pues no es posible leer una de sus entradas sin sentirse reconfortado por sus palabras y elevado por esos colores de las flores que un día tanto la cautivaron y que ahora nos comparte.



Fotografía de Caridad de las Heras

# LA KERMES CÁNDIDO

## Gente de bien

Cándido Dean

Les aseguro que tenía casi terminado este texto cuando ayer, me sorprendió un titular en la prensa que me ha hecho cambiar lo que quería contarles.

Por lo visto, Pablo Casado no suma para su partido. No cuentan con él quienes fueron en su momento sus acólitos. De verdad, que no lo entiendo, y el tema no es baladí... créanme ustedes que no lo es, y permítanme la palabra...

¿Se imaginan qué pueden hacer aquellos que prescinden de sus cercanos con aquellos que están más alejados? ¿Se imaginan qué consideración tendrán, como gobernantes, aquellos capaces de ningunear y desacreditar a los suyos con quienes no les han votado? ¿Qué podemos esperar de nuestra política si todo se mide en términos electorales?

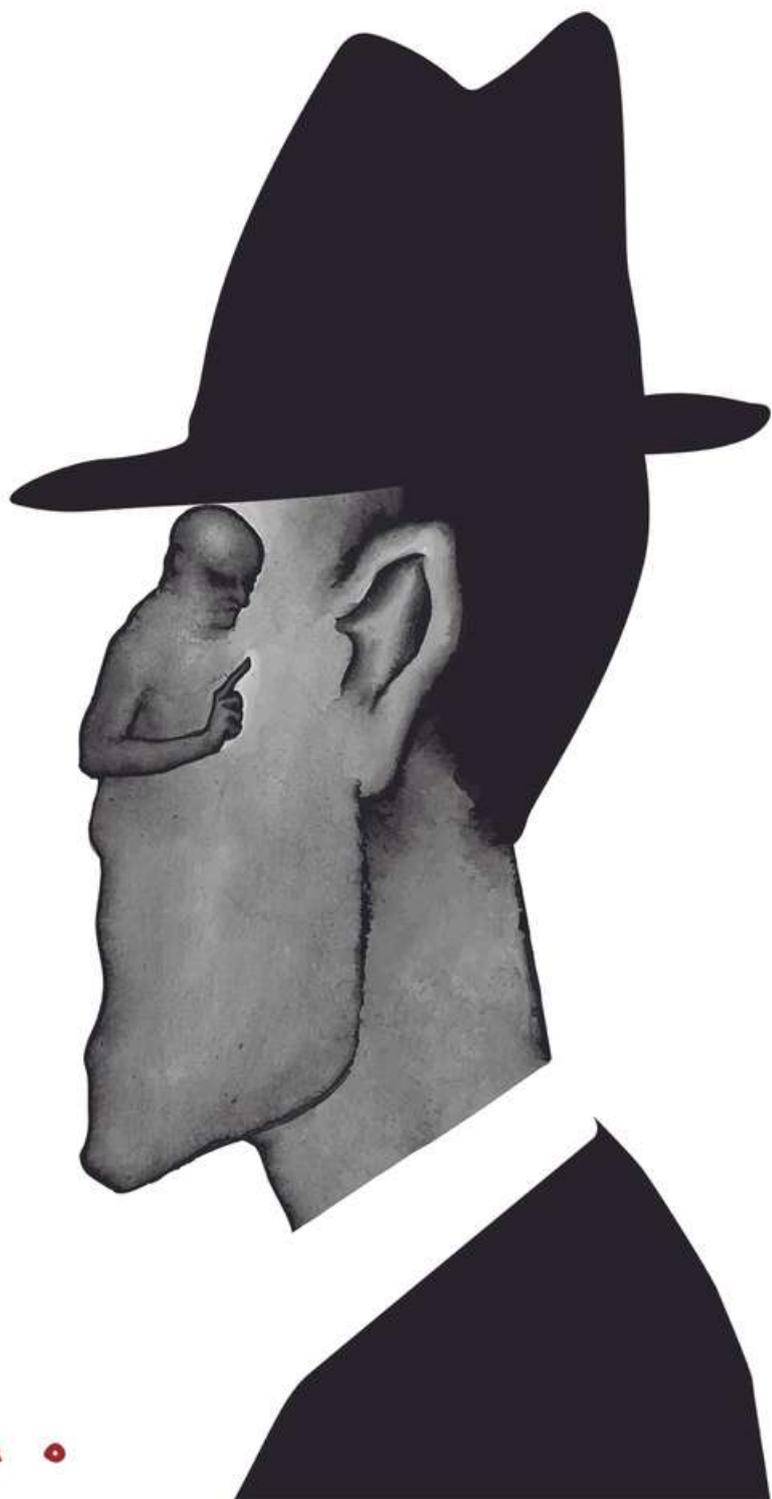
Parece que la solución pasa por la cordura de la *gente de bien*, sea lo que sea. Quizá la solución sea instaurar un contador *de bien*, escanear a todos los ciudadanos, y aceptar el resultado de los votos de la *gente de bien*. A la espera de otras noticias, yo lo único que tengo claro es que, al menos para su partido, Pablo Casado no es *gente de bien*.

# ¿TE HA GUSTADO?

En el próximo número del Fanzine Baladí  
puede publicarse una creación tuya.

Sólo tienes que enviárnosla al correo:

**[baladi.um@ucm.es](mailto:baladi.um@ucm.es)**



L E N C O