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Nuestra 
portada
La Barraca
ilustración inspirada en su logo.
La Barraca fue un grupo de teatro universitario de carácter 
ambulante, coordinado y dirigido por Eduardo Ugarte y Federico 
García Lorca.

El cinco de junio de 2022 se cumplen 124 años del nacimiento 
del poeta granadino Federico García Lorca y, por eso, en 
Baladí queremos conmemorar ese día dedicando nuestra 
portada a esta compañía.

La Barraca se creó, con ayuda gubernamental, en 1931. Fue 
puesta en marcha en el verano de 1932 y su objetivo principal 
era llevar las obras del teatro clásico español a zonas con 
poca actividad cultural de la Península Ibérica.

En invierno de 1931, la compañía hizo su acto de inauguración 
en el Paraninfo de San Bernardo de la Universidad Central, la 
que se terminaría llamando Universidad Complutense.

De forma voluntaria, la compañía estaba coordinada por 
cuatro estudiantes de Filosofía y Letras, otros cuatro de 
Arquitectura para el entramado técnico y los escenarios, y 
algunos artistas de vanguardia. La dirección artística corría 
a cargo de Lorca y Ugarte.

Para saber más, pulsa aquí.

https://brailleinstitute.org/freefont 
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Barraca_(grupo_de_teatro)
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David Hockney,
Portrait of an artist (1972).

Verano
Te proponemos un recorrido 
por diversas obras plásticas 
del siglo XX y nuestra selección
de música

Déjate llevar por sonidos luminosos haciendo click en el enlace de la página correspondiente 
o escucha la playlist preparada especialmente para este número mientras lees la revista.

https://open.spotify.com/playlist/1vqnC0hhreAq05C6jUxTsy?si=7OzXB9WqScGTNacbPE9iEQ&utm_source=native-share-menu&nd=1
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El 18 de enero de 1976, España se sentó delante del televisor a ver la 
película El jugador de Claude Autant-Lara que inauguró las emisiones 
del programa debate La Clave, y ese fue el inicio de un programa de 
referencia que, aún hoy, muchos añoran.

Esa primera emisión fue sobre el juego, que en aquel entonces era una 
actividad prohibida en España. Sin embargo, en televisión sí podíamos 
fumar ¡hasta en pipa! Los invitados fueron José Luis Sampedro, Francisco 
Vaquero, Jaime de Mora y Aragón, Fernando Otazu, Gonzalo Higueras y 
Jacques Sallenave.

Aún resuena, como si hubiera sido ayer, el recuerdo de la sintonía de 
Carmelo Bernaola, con la que comenzaba, los sábados por la noche, 
La Clave, programa en el que se tocaron temas como urbanismo, la 
enseñanza, la brujería, las drogas y un largo etcétera que duró casi diez 
años en la televisión pública y poco más de tres años, ya en los noventa, 
en Antena 3.

Pero la importancia de La Clave era el aprendizaje y la actitud crítica 
que adquiría el público. Quizá por eso, presentadores y espectadores 
nos sorprendimos cuando fuimos testigos de aquel final abrupto en 
diciembre de 1985.

La primera vez de... 
La Clave. José Luis Balbín

9

Pero la importancia de “La Clave” 
era el aprendizaje y la actitud crítica 
que adquiría el público. 
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Apunta al pecho

(Habitación pintada de rosa con 
cobres y ramos de flores popula-
res. En el centro, una mesa con 
mantel. Es la mañana. Suegra de 
Leonardo con un niño en brazos. 
Lo mece. La Mujer, en la otra es-
quina, hace punto de media.)

Suegra
Nana,niño,nana
del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega al puente
se detiene y calla.
¿Quién dirá, mi niño,
lo que tiene al agua
con su larga cola
por su verde sala?

Mujer (bajo)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

Canción de cuna
de Bodas de sangre, Acto I, cuadro II (1935)

Especial Lorca: poesía, arte y música. 
Conmemoración del 124º aniversario del nacimiento de Federico García Lorca.
Poemas e ilustraciones de Federico García Lorca

Nana del caballo grande
interpretada por la banda de rock andaluz y psicodelia-

Derby Motoreta’s Burrito Kachimba (2019).

Suegra
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un puñal de plata.
Bajaban al río.
¡ay cómo bajaban!
La sangre corría
más fuerte que el agua.

https://www.youtube.com/watch?v=NhwirlRRh4Q
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En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de sí, de muerte y de coñac
que moja su cola en el mar [...].

Porque te quiero, te quiero, amor mío,
en el desván donde juegan los niños,
soñando viejas luces de Hungría
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals del «Te quiero siempre».

En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de río.
¡Mira qué orilla tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografías y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mío, amor mío, dejar,
violín y sepulcro, las cintas del vals.

Pequeño vals vienés
de Poeta en Nueva York (1940)

Take this Waltz
interpretado por Leonard Cohen (1986).

Take this waltz
Interpretado por Leonard Cohen (1986)

https://www.youtube.com/watch?v=JQm1OmLMNno
https://www.youtube.com/watch?v=JQm1OmLMNno
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Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua y el acento
que de noche me pone en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas; y lo que más siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.

Si tú eres el tesoro oculto mío,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu señorío,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu río
con hojas de mi otoño enajenado.

Soneto de la dulce queja
de Diván del Tamarit (1940)

Soneto de la dulce queja
interpretado por Amancio Prada (1988)

https://www.youtube.com/watch?v=ZH5UClor1Bg
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Solo el misterio nos hace vivir,
solo el misterio
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Apunta al pecho

Justicia luminosa, no gris Caridad hipócrita, negro mundo mañana extinto cla-
mará verde

La mar está triste ¿qué tendrá la mar?
Explota mi pupila tu belleza envenenada  

de dardo mugriento que corroe mi mente
Si todo fuera invención fruto de mi locura

Árbol, fornido y hermoso, cargado de frutos sabrosos
Te perdí en el dobladillo de un sueño

acariciando nubes, rascando cielos
lluvia de luz cercando a la sombra

lluvia de luz sembrando primaveras
Sus jirones construyeron mi interior

Tu recuerdo, mi eterno cadalso
¿Cómo en las palabras cabe el asombro, mas no mi pudor?

Su corazón galopó como un caballo desbocado
Voló desamparado por el cielo, abandonado

En verano los zapatos pierden sus raíces
era mayo y el sol en los cerros

Dancé sobre adoquines desgastados
El poniente apresura el instante, le queda poco tiempo

Hacia donde no se puede ver, siento que recién cerré los ojos
El cielo se abrió y dejó caer las lágrimas que él no se atrevió a derramar

¡Oh! Poema surrealista que naces de la nada... ¡Vivirás!
La fiesta es el martes, y es contigo

ahí y solo ahí, quiero hacerle el amor a la luna
Las mece como a las olas

Menos sobrellevar tu ausencia, nada es imposible
Y con ella se marchó todo un mundo que añoraré

El frío de tus palabras apuñalan mi corazón
y poblaron los cielos de alabardas suicidas

sean como el brote que puja por salir,desde una grieta en el asfalto
El rayo parte la tarde y anuncia el desvarío

Segunda edición 
del “Verso a Ciegas”
Durante la Semana de las Letras (19-22 de abril de 2022), 
publicamos la segunda edición del Verso a Ciegas. 

Esta actividad consistía en que cada estudiante enviara un 
solo verso de manera que, uniéndolos, se formase
un “cadáver exquisito” de versos individuales en un conjunto 
armónico.

Este fue el resultado:
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Wilhelmina Barns-Graham,  Vision in Time II (2000)

Me dicen que escriba imitando a las vanguardias
pero siempre escribo sobre las horas quietas.
Que aprenda idiomas
pero solo entiendo el lenguaje de las metáforas.
Que navegue por internet
pero a mí me gustan los barcos veleros.
Que aprenda a nadar correctamente,
que es bueno para mi espalda,
pero yo prefiero descubrir entre la arena
el nácar de las conchas.
Que beba dos litros de agua
a pesar de lo divertido que es beber a sorbos,
en la mano, el agua del manantial.
Que tengo que andar dos horas diarias
y a paso rápido
pero yo me paro a mirar las nubes
o a observar como brotan amapolas entre las piedras.
Que use más pantalones
pero me encanta que el aire
vuele el borde de mi falda.
Que me esté quieta
pero mis zapatos siempre pierden las raíces.
Que me acueste pronto
Y yo entretengo a la noche buscando palabras olvidadas.
Que no hable tanto,
y yo callo, pero hago lo que me da la gana.

Hacer lo que me da la gana
Sergia Sánchez

https://www.tate.org.uk/art/artworks/barns-graham-vision-in-time-ii-p13250
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La velocidad de las estrellas

La sonda Gaia, enviada al espacio por la Agencia Espacial Europea en 2013, tiene como objetivo crear el mapa más preciso de la Vía Láctea. Por el momento, ha 
catalogado más de dos mil millones de estrellas y ha detallado la composición química, la masa, el color, la temperatura, la edad y la velocidad con la que se acercan o 
alejan las estrellas al Planeta Tierra. La imagen representa la velocidad radial de las estrellas en distintas partes de la Vía Láctea.
Para saber más, pulsa aquí.

https://www.nationalgeographic.com.es/ciencia/sonda-gaia-realiza-mapa-preciso-via-lactea-y-detecta-terremotos-estelares_18363
https://www.esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Gaia/Gaia_sees_strange_stars_in_most_detailed_Milky_Way_survey_to_date
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Bon Iver
re: Stacks (2007)

Sandra Blow, Untitled (1975)

https://www.youtube.com/watch?v=GhDnyPsQsB0
https://www.tate.org.uk/art/artworks/blow-untitled-p03097
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relatos
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Visita al zoo
Jesús Tejera

Decidí ir con mi bloc al zoo de 
la Casa de Campo a tomar notas 
para mi próximo relato. Entro por 
Batán, al llegar a una rotonda muy 
despacio, una señorita muy ligera 
de ropa intenta subirse a mi coche 
abriendo la puerta del asiento de 
mi derecha, le pego un grito para 
que no lo haga y acelero, ella me 
insulta, luego tengo que parar para 
cerrar la puerta, en ese momento 
oigo un claxon de otro conductor 
que me saluda, es el director de 
mi oficina bancaria, me pregunto 
si ha visto lo ocurrido y qué puede 
haber pensado, en esas llego al 
desvío hacia las taquillas del zoo, 
voy detrás de un autobús, suena un 
pitido, un policía municipal me da 
el alto. ¿Es que no ha visto usted 
que por aquí solamente pueden 
circular autobuses? ¿No conoce las 
señales de tráfico? “Discúlpeme, 
iba detrás del autobús...” Otro 
coche se detiene detrás del mío. 
“¿Ve la que ha liado con su torpeza? 
¡Dé la vuelta ahora mismo!”  Me 
parece buena persona, no me ha 
multado, seguramente necesitara 
desahogarse conmigo por la 
bronca que recibió de su señora 
esta mañana por no haber bajado 
al perro antes de irse. 

Entro al zoo, hay poca gente, 
delante mio, a bastante distancia, 
una pareja de mediana edad 
muy cariñosa, se van dando 
achuchones, al venir alguien frente 
a ellos se separan disimulando, 
¡ah pillines!, anoto en el bloc que 
sus respectivos cónyuges estarán 
en casa ignorantes del asunto.

Durante una hora me dedico a 
ver los animales, luego seguiré 
con mi bloc, me acerco a una 
llama y la acaricio, ella descarga 
un escupitajo enorme en mi 
pecho, me retiro para limpiarme 
con unos kleenex, me siento en 
un lugar poco concurrido, en ese 
momento se me acerca un zorro, 
le pregunto si se ha saltado el 
confinamiento en su jaula o si 
goza de salvoconducto, le enseño 
mis manos abiertas para que vea 
que no tengo comida para darle, 
él me dice que cierre mis ojos, le 
hago caso y añade: “No se ve bien 
sino con el corazón, lo esencial es 
invisible a los ojos”. 

Cuando abro los ojos, el zorro ya no 
está, una mujer de unos cuarenta 
años, a la que acompañan un niño 
y una niña, ha sacado una foto de 

mi encuentro con el raposo, me 
pide mi número de móvil y me la 
envía por Whats App, anoto en mi 
bloc que es una divorciada que 
hoy ha traído a sus hijos al zoo 
porque no tenían colegio hasta 
el jueves. La niña me saca de mi 
error al llamarla “tía Bárbara”, 
corrijo mis notas, se trata de la 
hermana soltera que ha llevado 
a sus sobrinos al zoo, porque su 
hermano y su cuñada trabajan y 
los niños no tienen cole. 

Me levanto y me dirijo al foso de 
los monos, entonces un niño muy 
gracioso con rizos color oro que 
caen por su frente y disfrazado 
de rey mago o algo parecido, 

me pregunta por el reptilario, le 
acompaño y entramos juntos, pero 
desaparece de mi vista, lo busco y 
por fin lo encuentro en un rincón, 
tiene la marca de una mordedura 
de serpiente en el dorso de su 
mano. Con un hilillo de voz me dice: 
“tengo que volver a mi planeta, 
pero debo dejar aquí mi cuerpo, 
no puedo llevarlo conmigo”. 
Exhala su último suspiro entre 
mis brazos, me reprocho haberle 
perdido de vista y empiezo a llorar 
desconsoladamente.

Aurora me zarandea y me pregunta: 
“¿Ya has vuelto a soñar con El 
Principito?”. 

Fotografía cedida por el autor
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La bola de cristal
César Barragán

No sabéis lo molestos que llegan 
a ser los continuos zarandeos 
a los que casi diariamente nos 
vemos sometidos. Son como 
pequeños terremotos que nos 
dejan la casa patas arriba y, claro, 
como os podéis imaginar, cuando 
acaban nos pasamos el resto del 
día poniendo la casa en orden 
y limpiando el jardín. Recuerdo 
que la última vez cayó un árbol 
precioso –creo que era un arce- 
que no pudimos replantar y ahí 
sigue, como si de un extraño 
monstruo se tratase que implora 
ayuda y nadie escucha.

De nuevo, esta mañana, he tratado 
de ponerme en contacto con la 
agencia inmobiliaria “Pueblos 
Vacíos” para quejarme y solicitar 
la mudanza a una nueva casa, 
pero nadie me ha atendido. 
Cada vez estoy más harta de 
este valle al que impulsados por 
la pandemia y persiguiendo una 
nueva vida nos vinimos a vivir. 
Es cierto que, al principio, como 
siempre, todo nos fue facilitado 
amablemente a través de su 
página web. Incluso, tengo que 
confesaros que la presentación 
de la ciudad residencial de la 

agencia inmobiliaria a través 
de un vídeo, añadía una pátina 
de misterio a la aventura que 
para Javier y para mí suponía el 
cambio de vida que proponían. Por 
supuesto que el vídeo detallaba 
la maravillosa dotación de 
“Residencial Naturaleza Prohibida 
I”: amplias avenidas, viviendas 
unifamiliares con parcela privada, 
supermercado, futuro campo de 
golf… Y lo más importante, un 
maravilloso lago cuyas aguas 
eran de un hipnótico color verde 
esmeralda.

Además, la voz profunda del 
presentador, muy radiofónica, 
añadía un halo de misterio al lago:  
“…Cuentan los más viejos del valle 
una antigua leyenda acerca de 
un extraño ser que habita en las 
profundidades del lago, dicen que 
cuando te acercas a la orilla te 
sientes irremediablemente atraído 
por las aguas que con una fuerza 
desconocida, te empujan hacia 
lo más profundo y te trasladan, 
como si de un agujero de gusano 
se tratase, a otra  dimensión en la 
que prometen el paraíso añorado”.

Ayer nos reunimos un grupo de 

amigos de la misma urbanización. 
Comimos, bebimos, nos contamos 
historias relacionadas casi todas 
con el lago y, en fin, disfrutamos 
de lo lindo. Entrada la tarde, 
algunos decidimos dar un paseo 
en canoa y zambullirnos en esas 
aguas increíblemente verdes.

No recuerdo nuestra llegada a 
casa, pero a la mañana siguiente 
desperté, o al menos así lo creía, 
de un pesado sueño en el que 
aparecía Javier o por lo menos su 
cuerpo inerte. También estaba yo, 
aunque no estaba segura de que 
me moviera, estaba chorreando 
y aterida de frio. No entendía 
cómo habíamos llegado hasta 
aquí. Todavía no me explico lo que 
ocurrió, primero fue Javier, no se 
movía y nadie le prestaba auxilio, 
había otro cuerpo que llevaba una 
ropa como la mía, pero tampoco se 
movía. Me acerqué al grupo más 
cercano sin que nadie reparara en 
mi presencia, no les interrumpí en 
sus labores de investigación y, a 
pesar de que me dirigí a uno de 
ellos para tratar de entender lo que 
había ocurrido, éste me ignoró, 
es más, miró a través mío como 
si fuera transparente y no me dio 
explicación alguna. Al principio 
me costó entenderlo y mucho 
más explicárselo a Javier, creo 
que todavía se niega a aceptar lo 
que ha ocurrido, pero guardo la 
esperanza de que en poco tiempo 

sea capaz de asumir nuestra nueva 
situación.

Siento despedirme con esta 
urgencia, pero el leve movimiento 
de las hojas del arce caído me 
anuncia que de nuevo vamos a 
sufrir un temblor. He avisado a 
Javier para que esté preparado. 
Desde la ventana veo a una 
niña que corre hacia su madre 
exigiendo que le compre la esfera 
y, como si de un flash se tratase, 
veo el cartel luminoso de la tienda 
de regalos y souvenirs “Pueblos 
Vacíos” ¿Cómo es posible? me 
pregunto. Tan solo me da un poco 
de tiempo para acercarme a una 
ventana empañada para escribir 
“SOCORRO” antes de que la niña 
agite de nuevo la bola de cristal 
para que siga nevando.
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Por si acaso
Pilar Salazar

Abro esa maleta vacía, verde, 
desgastada y mientras voy 
metiendo despacio, sin prisa, 
ordenadamente, todo recién 
planchado pienso en ese viaje 
programado con ilusión: ese 
castillo, ese jardín impresionante, 
esa comida rara en ese idioma 
que poco sé y me preocupa, ese 
tiempo que nos va a hacer…

Por si acaso: paraguas, bañador, 
esa máquina de fotos que ocupa, 
zapatos, esa pashmina que hace 
juego con…

Empieza ese viaje y me cruzo 
con una familia de tres y el que 
viene, jóvenes y él con las manos 
encalladas, con una maleta grande 
poco usada.

La hicieron con prisa, con el 
retumbar de cañones y silbidos 
de proyectiles, buscando la paz y 
sin ilusión y dejaron su país para 
defender sobre todo a su familia y 
sin un por si acaso.

Sin pensar en paisajes, en 
idiomas, en el tiempo, ni en 
comidas extrañas, solo intentando 
sobrevivir de oenegés, o de 

personas que le ofrecen un plátano 
o una manzana que la aprovechan 
hasta el final.

El viaje empieza, ¿qué duró? ¿una 
hora, cuatro horas, diez horas? No 
lo sé.

Dio tiempo a enriquecernos, a 
observar, reflexionar, a crecer, a 
dormir, a comer, a ver como una 
familia se quiere y a enseñarnos 
a abrir los ojos a otros mundos 
cercanos…

¿Qué haces para meter una vida 
en una maleta?

De un bolsillo con el mayor secreto, 
sacan dos cuadernitos negros 
escritos a mano con fotocopias 
de la familia que han dejado atrás, 
esa es la vida, la miran y vuelven a 
guardarlos con el mayor secreto y 
sigilo…

La nube ignora porque se desplaza 
en una determinada dirección, ese 
es el impulso del momento, pero 
el cielo si conoce las razones. 

Dedico estas letras a David por su 
tranquilidad, sosiego y porque siga 

luchando por su familia y la paz, a 
Victoria para que su mirada deje 
de mirar al infinito con tristeza y 
mire con esperanza, a Dominique 
para que vuelva a ser niña, que 
se ría, que llore, que juegue con 
su juguete preferido, y como no 
a su hermana que al nacer tenga 
una cuna blanca, niquelada, y 
que nunca conozca la frase ”el 
laberinto de los invisibles”.

Y cómo no a esa maleta negra, 
grande, gastada que un día no 
muy lejano la llenen con ilusión, 
con imaginación y con un por si 
acaso.

Jennifer Durrant, Other cloud painting (1978) 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/durrant-other-cloud-painting-t03305
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El señor bajaba la escalera. Estaba 
distraído. Levantó la cabeza y miró 
el mar. Era la mañana fría de una 
primavera con lluvia. La mañana 
de un domingo desangelado. Los 
domingos son días especiales. Se 
respira domingo. El que tiene que 
trabajar maldice su suerte. El que 
está solo está más solo. Con una 
soledad de domingo que se pega 
a la piel como una segunda piel.

El señor se tomó un café en el 
centro comercial y como en una 
película se veía a sí mismo, un señor 
que tomaba despreocupadamente 
un café, con cierta satisfacción y 
ciertas seguridades. El señor se 
veía luego acercarse a la barra y 
pagar a la camarera con relajada 
sonrisa de domingo, dejar la 
propina y sin mirar guardar el vuelto 
en el bolsillo. Con paso liviano, casi 
juvenil, encaminarse a la escalera. 
Entonces, al bajar, levantó la 
cabeza y miró al mar. Fue el punto 
exacto en el que se le terminó la 
película. Tenía todo el domingo 
por delante. Demasiado domingo. 
Larguísimo domingo. Escalón 
por escalón hacia abajo, intentó 
encontrar alguna obligación, algo 
que hubiera olvidado hacer, algo 

que pudiera adelantar y no dejar 
para mañana, pero no encontró 
nada. Todo lo que se le ocurría 
que podía hacer, daba lo mismo 
si lo hacía o no lo hacía. Podía 
hacer o dejar de hacer lo que se le 
antojara. Gozaba de plena libertad. 
Una libertad desnuda de domingo.

Pensó que sería bueno, en las 
próximas semanas, realizar algún 
viaje. Nada muy especial, pero 
había algunas ciudades que 
deseaba conocer. Le gustaban sus 
nombres. Lisboa. Oporto. Londres. 
Praga. Tenía una vaga idea de los 
atractivos que cada una de ellas 
podía tener. De algún modo se veía 
a sí mismo en cada una de ellas 
como si fuera un pie que se mete 
dentro de un calcetín, perfecto. A 
medida.

Anduvo largo rato en estos 
pensamientos mientras paseaba.

Volvió a los calcetines. A veces, 
al calzar un zapato algo estrecho 
el pie empuja hacia adelante y 
el calcetín se desliza hacia atrás. 
Entonces el talón del pie entra en 
el zapato y el talón del calcetín 
queda afuera, como una bolsita 

Cuento uno
Ana Mª Vázquez

vacía. Se preguntó por qué a 
veces pensaba en estas cosas. 
Era como si fuera dos personas 
a la vez, una, la que tenía estos 
pensamientos que derivaban con 
una inercia propia, con imágenes 
que iban creando una coherencia 
perfectamente articulada, pero 
que se alejaban más y más de todo 
lo que lo rodeaba y terminaban 
siendo como el engranaje que 
trabaja en el aire, sin engranar; 

sin contenido como el talón de la 
media fuera del zapato. Otra, la 
que se miraba a sí mismo como un 
personaje visto por otros, con los 
valores de otros. Un personaje de 
película. Éste sonreía, adoptaba 
modos y maneras, era conocible. 
El otro jamás se daba a conocer, 
era misterioso, sombrío y a su 
modo, brillante. Y entre uno y otro, 
se preguntaba a veces quien era 
él. 

Karel Appel, Untitled (1960)

https://www.tate.org.uk/art/artworks/appel-untitled-p08225
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A las ocho de la tarde, casi todos 
los balcones se abrieron y empezó 
el juego de aplausos y miradas 
de todos los días. Los signos de 
complicidad eran cada vez más 
evidentes y ya se iban produciendo 
algunas conversaciones entre 
vecinos que antes no se conocían: 
la chica del tercero derecha del 
sesenta y seis hablaba muy animada 
con el chico del quinto izquierda 
del  sesenta y cuatro. En el sesenta 
y ocho charlaban dos familias de 
la misma planta, y en una ventana 
muy pequeña del sesenta y dos 
una mano se agitaba esperando 
mi respuesta, había dicho algo 
y mi nombre, pero mi oído ya no 
era suficientemente agudo para 
mantener una conversación a 
tanta distancia, además la música 
se había quedado conectada y eso 
dificultaba aun más las cosas. 

Al parecer, la semana pasada 
me había oído preguntar a un 
municipal, desde el balcón, por el 
horario del supermercado. Yo tenía 
que bajar a recoger la compra 
y pensaba que mejor intentar 
hacerlo en el menor tiempo 
posible para no correr riesgos. La 
epidemia estaba creciendo de una 

manera abrumadora. 

Mi vecina gritaba desde su 
ventana: “Yo te la subo, tengo que 
recoger la mía”. Era una opción 
estupenda. Esa tarde había estado 
lloviendo y la temperatura estaba 
desagradable, era mejor que no me 
resfriarse más, en cuanto empeora 
el tiempo me abruma un carraspeo 
constante. Mi madre siempre 
echaba la culpa a esos escotes 
inoportunos. Sus reflexiones 
siempre eran así, oscilaban entre 
el reproche y el resentimiento, yo 
intentaba comprenderla sin éxito:  la 
orfandad,  la guerra, un matrimonio 
que ni se sabe porqué, un exnovio 
que no fraguo, unos hijos caídos 
del cielo… En resumidas cuentas 
ni el menor asomo de conexión 
entre nosotras. Hablar con ella 
era como asistir a una disección 
malvada y al final siempre veía mi 
vida fragmentada en una serie de 
frasquitos con formol, imposible 
de reconstruir. Hasta mi padre, 
muchos años después me dijo “ 
no sé que le pasaba a tu madre 
contigo”. No fui capaz de avanzar 
en la conversación, ella ya no 
estaba. 

El aplauso de las ocho
Elena Martín

Poco antes de morir, en un regreso 
en coche desde el hospital me dijo 
que ella se había portado muy mal 
conmigo. Aun no sé cómo fui capaz 
de explicarle que estaba diciendo 
tonterías, pero siempre había 
envidiado esas relaciones con 
sus madres de las que hablaban 
otras mujeres, unas relaciones tan 
tiernas, tan seguras… Así debía de 
ser la de mi vecina, era el primer 
argumento que había venido a 
su boca pensando en hacer algo 
para ayudar a una mujer de más 
edad. Esta muchachita podría ser 
mi hija, de hecho fue lo que pensé, 
con cierto espanto por mi parte 
porque siempre me siento de la 
misma edad que mi interlocutor. 

Ella inmediatamente justificó su 
colaboración explicándome que 
su madre vivía en un pueblecito 
muy alejado y que ella no estaba 
pudiendo ayudarla  en este 
momento tan difícil para todos. Yo 
sin saber que decir expliqué en 
dos palabras, como para hacerme 
la joven que “me daba palo que 
subiese mi compra”…, pero que 
se lo agradecía muchísimo.  Ella 
seguía insistiendo en que lo mismo 
era para ella comprar un par de 
cosas más cuando bajase y que así 
sabría que alguien seguramente 
querría estar haciendo lo mismo 
por su madre a la que tanto 
añoraba. 

Un día supe que era escritora 
porque vino a mi encuentro con 
un libro que acababa de publicar. 
Yo tenía la oportunidad de escribir 
algo sobre su libro en una revista 
literaria en la que colaboraba 
desde hacía poco tiempo y le pedí 
que me permitiese una entrevista. 
Concertamos un encuentro más 
reposado en su apartamento, 
con sus gatitos como testigos. 
Hablamos todo el tiempo de su 
madre, una mujer bellísima y 
culta que siempre había estado 
a su lado. Ahora sus proyectos 
literarios la habían hecho alejarse 
temporalmente, pero como le había 
hablado de mí y de la entrevista 
que íbamos a hacer, seguramente 
en algún momento llamaría por 
teléfono para saludarme.  Cada 
movimiento que realizaba por la 
habitación iba acompañado de 
una mirada al teléfono.

 Al parecer había pensado que 
nuestro encuentro fuese unos 
días después porque seguramente 
su madre iba a venir a verla y así 
podríamos conocernos, pero con 
el confinamiento…

En resumidas cuentas, estas 
colaboraciones siguieron 
repitiéndose a lo largo de los días 
y aunque nuestros encuentros 
casi siempre eran con guantes y 
mascarilla, cada día hablábamos 
un poco más.
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Me explicó que se había empeñado 
en relatar algo muy diferente a su 
realidad. En algún momento me 
pregunto si yo tenía todavía a mis 
padres. Yo le explique que siempre 
sentía un poco de envidia por 
esas relaciones, porque aunque 
no hacía demasiado tiempo que 
los perdí, nunca había tenido una 
proximidad con mis padres como 
la que ella describía.

En cuanto llegué a casa me puse 
a leer. Su novela era la historia 
de un abandono, la protagonista 
había sido depositada en el torno 
del convento de las Carboneras, 
al lado de nuestras casas. (El 
torno ahora se utiliza para vender 
repostería fabricada por las 
monjitas). Después, la vida de la 
protagonista había transcurrido de 
orfanato en orfanato y finalmente 
de psiquiátrico en psiquiátrico por 
repetidos intentos de suicidio. Me 
puse a escribir mis reflexiones 
antes de dormir.

A la mañana siguiente, en las 
noticias, después de los datos 
de la epidemia, apareció su foto. 
Explicaron que se había caído a 
la calle tratando de rescatar a uno 
de sus gatitos, a las cuatro de la 
madrugada. Eso supuso la chica 
que avisó a la policía. No, no tenía 
familia.  

Esa tarde todos salimos al balcón 

en silencio pasamos un rato sin 
decir ni una palabra y de repente 
empezamos a aplaudir con todas 
nuestras fuerzas mirando a su 
ventana, fue un aplauso muy largo 
y con lagrimas en los ojos, esa 
tarde les robamos su aplauso a los 
sanitarios. 

Ha vuelto
José Luis de las Heras

La sombra ha vuelto. 

Hace tiempo que el príncipe de las tinieblas no volaba. Europa empezaba 
a ser un árbol viejo  donde descansaba el guerrero. En el sur, en Madrid, 
ciudad hospitalaria por excelencia, decidió  petrificarle caído, broncearle, 
en un parque hermoso de bello nombre, “El Retiro”. Los  madrileños no 
se fiaban y repitieron nuevamente la estatua caída en Milaneses 1, así 
Madrid quiso cautivarle eternamente, pero Putin ha vuelto. 
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Como un volumen que apenas 
va ocupando espacio, que no se 
adecua ya a ese nombre volumen, 
como una sombra que arrastra 
pesadamente la vida sobre unos 
pies que no tienen ya fuerza, como 
una suma de vida buena y mala, 
triste, serena, conflictiva, dolorosa, 
decepcionante, dura, que pesa 
tanto, tanto, que tanta pesa, mamá 
querida, que tanta pesa. Como una 
vida… así te mueves, lentamente, 
despacio, arrastrando penas, 
dolores, llevando con esfuerzo 
sobre esos pies pequeños el 
espacio y el tiempo que conforman 
tu vida, tus pesares, tu vida, tus 
ausencias, tu vida, tus vacíos, tu 
vida, tus dolorosas dudas, tus 
arrepentimientos, tus miedos, 
tus errores, tu vida, esa que pesa 
tanto. Y buscas en tu mente el 
alivio, evocas la certeza de unos 
días serenos, algo que justifique 
esto, que compense, tal vez, 
tanta pesada pena, tanto dolor 
violento, tanta agresiva vida, jamás 
imaginada. Y buscas el pasado en 
la imagen fijada en tus ojos de niña, 
miras tu blanca casa, silenciosa, 
ordenada, rutinaria y tranquila. Y 
pesa, y duele que se fuera, y tus 
pequeños pies arrastran el dolor, la 

pérdida, mamá, la pérdida. Horas 
que sí viviste, aires que te llenaron, 
caricias, bálsamos, mullidas horas, 
llenas de paz, de calma. las horas 
repetidas, seguras, sin temores, el 
poema, la risa, el sabroso alimento, 
el beso, la noche con su luna, el día 
con su sol, el cielo con sus nubes, 
el calor, el hogar…

Pero tus pies te pesan, te arrastran, 
llevan tu piel caída, tu blancura 
arrugada, tu pequeñez creciente, 
tu espacio ya vacío, tu tiempo, 
el que recuerdas. Arrastras ya 
tu vida en tu pequeño cuerpo, 
menudo por minutos, delgado, 
casi etéreo, que pesa, pesa tanto. 
Llevas sobre tus hombros todas, 
mamita consumida, llevas todas 
las penas que nos atravesaron, 
los dolores que un día miraste en 
nuestro rostro, las lágrimas que 
viste sin poder aliviarlas. Nada que 
nos calmara, nada. Nuestro dolor 
fue tuyo, te pesa, se arrastra por 
el suelo que pisamos un día con 
fuerza inusitada. Nuestras penas 
te pesan, nuestra risa apagada, 
nuestro rostro afligido, nuestras 
penas te pesan. Y se arrastran tus 
pies, y apenas si te llevan por ese 
suelo nuestro, pisado de alegría, de 

El tiempo en ti
Piedad Fabián

dolor, de violencia, de ilusión, de 
fatigas, de llanto, de risa, de vida, 
de partida y regreso, de vuelta…te 
pesa, mamaíta, te pesan, ¡cuánto, 
¡cuánto te pesan!

Pero tú los arrastras, los cargas 
con tu vida, con la nuestra, con 
ese tiempo nuestro, tuyo, lleno de 

nuestro espacio, contigo, vacío de 
presente, cargado de otros días…y 
tú lo pones todo sobre esos pies 
que arrastras.

Pablo Plazuelo, Noir Central (1963)

https://www.fundacionpablopalazuelo.es/fondo-coleccion/pintura/noir-central/
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Tenemos un correo nuevo
De ahora en adelante, el correo válido 
para enviar tus contribuciones es:

baladi.um@ucm.es
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José González
Heartbeats (2003)

Andy Warhol y Jean Michel Basquiat,  Socialte (1984)

https://www.youtube.com/watch?v=ik_BQYbbZ5U
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/socialite-celebridad
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¿Que cuántos 
años tengo?

Escúchalo aquí

Un poema de José Saramago
narrado por Lola Azcona

https://www.youtube.com/watch?v=eTH9wkPW-kk
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Si solo somos adversarios

Frente  a la mirada belicosa, hay una vieja herramienta para salir a flote en este mar de 
susceptibilidades: la confianza, es decir, una actitud amistosa sin rechinar los dientes [...].

Los antiguos romanos sabían que la buena voluntad es la raíz de los intercambios, los 
contratos y la colaboración. Por eso, rendían culto a una diosa llamada Bona Fides. Una 
gran estatua la representaba como una joven de blanco con la mano tendida. Su templo, 
Fides Publica, se erguía en el Capitolio, símbolo del poder político. La única mujer admitida 
en la cumbre del imperio era de piedra, pero lanzaba un mensaje demasiado humano: o 
navegamos juntos o naufragamos a la vez. Si solo vemos adversarios, nos derrotarán 
las adversidades.

Irene Vallejo, En busca del templo perdido (El País, 14/05/2022)

https://elpais.com/eps/2022-05-14/en-busca-del-templo-perdido.html
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ensayos
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La polémica persigue desde 
hace tiempo al cuadro del pintor 
impresionista francés, Camille 
Pissarro “Rue St. Honoré por la 
tarde” El cuadro fue adquirido por 
el barón Thyssen en 1976 a una 
galería de arte neoyorkina. Hoy 
cuelga de las paredes del Museo 
Nacional Thyssen Bornemisza 
después de la adquisición por el 
Estado Español de la colección 
del barón.

El cuadro fue expoliado en 1939, 
por los nazis, a su propietaria Lilly 
Cassirer, judía que se vio obligada 
a exiliarse en los años más duros 
del nacionalsocialismo. En 2002 
la familia Cassirer solicita la 
devolución del cuadro y presenta 
la demanda en un tribunal 
californiano.  Nos encontramos 
ante un debate jurisdiccional. 
Según las leyes españolas el estado 
español tiene pleno derecho a 
mantener la posesión del cuadro 
al haber estado expuesto durante 
más de seis años sin que se 
produjera ninguna reclamación. 
Según las leyes norteamericanas 
los derechos sobre las obras 
expoliadas no prescriben con el 

tiempo.

No es mi intención entrar en el 
debate jurídico, sino realizar unas 
pequeñas reflexiones sobre el 
expolio en el arte. En el caso que 
nos ocupa, como en muchos otros 
similares, las dos partes tienen su 
cuota de razón. Los descendientes 
de la propietaria alegan que la obra 
fue expoliada y por tanto debería 
ser restituida. El problema surge 
cuando, como parece que ocurrió 
en esta compra, suponemos que 
el barón Thyssen compró la obra 
de buena fe sin conocer su periplo 
entre 1939 y 1976. Es conocido 
que muchos dirigentes nazis 
se lucraron personalmente con 
la venta de cuadros expoliados 
en la campaña contra el “arte 
degenerado”. En la compra por 
el Estado español de la colección 
hay que suponer también que se 
desconocían los antecedentes de 
la expoliación.

Pero este caso es uno más entre 
los múltiple que van saliendo cada 
día. La demanda de Grecia sobre 
los frisos del Partenón se reaviva 
con periodicidad recurrente, Para 

A vueltas con la devolución 
de obras de arte
Antonio Fernández

Rue St. Honoré, Camille Pisarro
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el gobierno británico las esculturas 
fueron adquiridas legalmente, para 
el griego lo fueron con engaño en 
un momento en el que ni siquiera 
existía la nación griega, lo que 
complica, aún más, la posible salida 
jurídica del asunto donde siempre 
se van a enfrentar legislaciones 
nacionales dispares.

Se ha escrito mucho sobre el 
expolio de los bienes nacionales 
por las tropas napoleónicas en 
su retirada de España. Algunas 
lograron regresar, pero otras como 
muchos cuadros relevantes de 
Murillo, Zurbarán, Valdés Leal y 
otros, peregrinaron por las casas 
de subastas europeas vendidas por 
los herederos del mariscal Soult. 
Volvemos al problema temporal, 
mientras vivió el mariscal, 
supuestamente un enamorado de 
la pintura sevillana, los cuadros 
se mantuvieron unidos en su 
residencia parisina. Al morir, sus 
herederos, no tardaron tiempo en 
desprenderse de toda la colección 
hoy dispersa por los museos del 
mundo.

Pero no hay que fijarse solo 
en Napoleón. Gran parte de la 

colección de Lord Wellington le fue 
“regalada” por Fernando VII como 
agradecimiento al militar inglés 
por su intervención en la guerra de 
la independencia. Los cuadros que 
intentaba sacar de España José 
I, rescatados por Wellington, no 
fueron reclamados por Fernando 
VII, sino donados a su aliado 
que ya los tenía almacenados en 
Londres.

De lo anterior se deduce la 
singularidad que presenta cada 
caso y la dispersión de los expolios 
dado el periodo de tiempo 
transcurrido, normalmente siglos.

No parece posible establecer un 
criterio internacional homogéneo. 
Pese a ello algún organismo 
internacional, por ejemplo: la 
Unesco, podría crear un protocolo 
de actuación, que, si bien no 
puede ser obligatorio, sí que 
marcaría unas pautas comunes 
que puedan servir de modelo a 
posibles arbitrajes, siempre que 
sean acordados por los afectados.

Mientras tanto será necesario 
apelar a la buena voluntad de las 
partes en litigio. La solución de 

acudir a la justicia y esperar que 
así se resuelva el problema no 
servirá mientras no se establezca 
una jurisdicción internacional que 
tramite estos expedientes, lo cual 
parece bastante utópico.

El reciente caso de Francia 
devolviendo a Benín 26 obras 
de arte expoliadas en la época 
colonial del antiguo reino de 
Dahomey puede servir como 
modelo al tratarse de un acuerdo 
extrajudicial acordado de manera 
voluntaria.

Cerrando con la vuelta al tema 
inicial, en el caso de la obra de 
Pissarro, los herederos pueden 
considerarse económicamente 
perjudicados por la pérdida de un 
bien de su antepasado, teniendo 
moralmente derecho a algún tipo 
de indemnización. Pero siempre 
que confiemos en que en las dos 
últimas transacciones de la obra 
se ha actuado de buena fe; ¿a 
quién correspondería satisfacer 
esa compensación?
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El cine posee una historia ligada 
íntimamente al último siglo. Desde 
sus inicios, ha sido una  fuente 
inagotable de relatos, de creatividad 
y de estética audiovisual. Es arte 
y técnica, lenguaje  e imagen, 
formación y diversión, fantasía y 
realidad. A diferencia de cualquier 
otra  manifestación artística, el 
cine utiliza formas de expresión 
que pretenden, como fin último, 
el  espectáculo… pero no solo. El 
cine también tiene que transmitir 
emoción y debe ser, además, una 
plataforma de divulgación. 

Ese vehículo divulgativo, inherente 
al propio cine, nos lleva a un tema 
de plena actualidad: el  binomio 
cine y educación. En este contexto 
se enmarca este artículo. Un 
estudio comparativo  cuyo ámbito 
de análisis se circunscribe a 
las cinematografías francesa y 
española, respecto de la  relación 
entre el cine y el sistema educativo; 
en su doble vertiente: la utilización 
del cine como  herramienta 
pedagógica, así como la aportación 
del cine a la hora de mostrar la 
realidad de las  aulas y su entorno 
más próximo. Es decir, cine y 

educación, en ambas direcciones. 
Con el fin de  obtener resultados 
próximos en el tiempo, consideraré 
únicamente las producciones de 
cada  industria de los últimos 20-
25 años. 

Francia es hoy, indiscutiblemente, el 
país con la tradición más antigua y 
arraigada entre el cine  y el entorno 
escolar. Se ha convertido en una 
referencia europea y mundial. Las 
razones son de  naturaleza tanto 
histórica como política. Un proceso 
que arrancó nada más finalizar 
la Segunda  Guerra Mundial 
(con iniciativas como Peuple et 
Culture -Pueblo y Cultura-, Travail 
et Culture - Trabajo y Cultura-; y 
movimientos como Cahiers du 
cinéma, la Nouvelle Vague, las 
grandes  federaciones de cineclubs, 
etc.), se consolida plenamente en 
los años ochenta del pasado siglo,  
gracias a las instituciones públicas, 
que impulsan y materializan 
un ambicioso proyecto que ha  
permitido integrar el cine en las 
actividades culturales y educativas 
de los alumnos franceses.  

Al mismo tiempo, y como reverso 

Cine y educación
Javier Díez

Ilustración del libro 813, 
realizado por Paula Bonet (2015, ed. La Galera)

https://www.casadellibro.com/libro-813/9788494080135/2494369
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de una misma moneda, la industria 
cinematográfica francesa  ha 
tenido un desarrollo muy notable 
en lo relativo a la producción de 
películas con temáticas  basadas 
en la realidad académica y social 
en las aulas. Tal es así, que, en 
la actualidad, se ha  consolidado 
como un género en sí mismo. 
Películas como Los profesores 
de Saint-Denis (2019),  La 
profesora de Historia (2014), 
Camino a la escuela (2013), La 
clase (2008) o Los chicos del 
coro  (2004), por citar las más 
representativas de entre cerca 
de una veintena de producciones, 
muestran de manera explícita 
el impacto de la realidad social, 
familiar y política en el sistema  
educativo. Elementos como el 
racismo, el bullying, las distintas 
opciones políticas, la  inmigración, 
las creencias religiosas, las 
tradiciones culturales, el abandono 
escolar, la exclusión  social, 
la multiculturalidad, etc. están 
presentes, en mayor o menor 
medida, en las películas  francesas 
de las últimas dos décadas. 

En cuanto a España, y aunque 
muy lejos del modelo francés, se 
han dado recientemente algunos  
pasos con el fin de desarrollar 
un Plan de Alfabetización 
Audiovisual, para que el lenguaje  
cinematográfico “desembarque” 
de una manera efectiva y duradera 

en los planes de estudio de  los 
distintos niveles educativos. 
Los más representativos son los 
siguientes: Proyecto pedagógico  
de la Academia de las Artes y 
las Ciencias Cinematográficas 
de España (formalizado en 
el Documento Marco-Cine y 
Educación, de marzo de 2019) y el 
Plan de Actuación Cultura 2020,  
impulsado por la Secretaría de 
Estado de Cultura, del Ministerio 
de Educación, Cultura y  Deporte. 
El Documento Marco de la 
Academia pretende ofrecer a las 
autoridades educativas  estatales 
y autonómicas una serie de pautas 
y sugerencias para poder ejecutar 
una adecuada  política en materia 
audiovisual. En cuanto al Plan de 
Actuación Cultura 2020, contiene 
una serie  de iniciativas que afectan 
a todas las ramas de la cultura y 
movimientos creativos, así como  
implicaciones legales y de gestión 
de la oferta cultural, derechos de 
autor, subvenciones,  financiación 
de museos, y todo lo referente 
a la industria cinematográfica, 
incluyendo la  actividad de la 
Filmoteca Española.  

Sin embargo, y a pesar de estas 
iniciativas, voces autorizadas 
del panorama cinematográfico y  
cultural español coinciden en el 
diagnóstico: hasta el momento, la 
educación en España no ha  logrado 
adaptarse al nuevo paradigma del 

lenguaje audiovisual, y se sigue 
enseñando a leer a  los grandes 
clásicos de la literatura o a descifrar 
a los grandes maestros de la 
pintura, por  ejemplo, siguiendo el 
método tradicional. 

Una de esas voces autorizadas 
de nuestra industria es, sin duda, 
la ganadora del Oso de Oro en  
la Berlinale de 2022, la directora 
y guionista Carla Simón, quien 
afirma: “Constato que introducir  
el cine en la escuela debería ser 
una prioridad fundamental. Educar 
en el cine no es únicamente  
poner algunas películas a los 
jóvenes. Educar en el cine ofrece 

un sinfín de posibilidades que  
hacen del cine una opción real 
de transformar la sociedad, una 
puerta a la esperanza de  convertir 
el mundo en un sitio mejor”. 

En todo caso, parece evidente, 
en mi opinión, que cualquier 
propuesta necesita de la 
máxima  colaboración entre 
administraciones, el sector 
privado, el ámbito educativo y la 
propia industria  cinematográfica; 
y, sobre todo, una firme y 
decidida voluntad política. Solo 
de esta manera  podrán llevarse 
a cabo, y ser efectivas, todas las 
iniciativas planteadas, evitando la  

Fotograma de La lengua de las mariposas (1999), 
dirigida por José Luis Cuerda
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desorganización y la dispersión.  

En este escenario, en el que, 
aparentemente, existe tanto 
consenso; y considerando 
además la  amplia programación 
que ofrecen las cadenas de 
televisión en cuanto a series y 
producciones  relacionadas con 
el ámbito académico, resulta 
tremendamente paradójico que la 
industria de  cine española apenas 
haya realizado películas que 
aborden -de manera explícita, o al 
menos  tangencial- la problemática 
social, cultural y académica en 
las instituciones educativas. La  
presencia de esas temáticas 
en nuestras pantallas es casi 
testimonial, apenas perceptible, 
con  títulos como Uno para todos 
(2020); Katmandú, un espejo en 
el cielo (2011); La lengua de las  
mariposas (1999); de entre no más 
de media docena de películas con 
alguna referencia al  binomio cine 
y educación. 

Todo ello nos lleva a plantearnos 
una serie de interrogantes, que son 
los que, en definitiva,  subyacen en 
el fondo de este artículo: si tanto 
atractivo tienen las temáticas 
educativas para la audiencia 
de televisión, si tan importante 
es para la propia industria la 
introducción del cine en  las aulas, 
si desde la Secretaría de Estado de 
Cultura hay iniciativas concretas, y 

si desde el  ámbito escolar existe 
una aceptable receptividad…, 
¿Por qué el cine español, salvo 
las  excepciones mencionadas, 
se mantiene prácticamente al 
margen de esta realidad? ¿Por 
qué la  industria de cine española 
muestra un interés tan limitado por 
el entorno académico, y por qué  no 
traslada al espectador las historias 
que allí se viven? La respuesta, 
necesariamente, la tienen los 
profesionales de la industria 
cinematográfica española. 

La trascendencia de estas 
reflexiones (que no dejan de ser 
un punto de vista personal, y, por  
tanto, objeto de debate) radica en 
la convicción de que la realidad en 
las aulas españolas en la actualidad 
-consecuencia, entre otras razones, 
de los cambios producidos en la 
estructura  demográfica en España 
durante las últimas décadas-, 
sería un elemento de gran 
relevancia para las producciones 
cinematográficas nacionales. 
Como apunté al principio, el 
cine no es sólo  entretenimiento 
y emoción, también debe ser 
divulgación. 

En definitiva, si asumimos la 
convención generalizada -en su 
doble vertiente- de que el cine 
debe  ocupar un lugar en las aulas, 
en las escuelas, en los institutos 
y en las universidades españolas  

(destacando sus valores educativos 
y culturales); y que las películas 
constituyen un vehículo  divulgador 
de enorme repercusión; podemos 
concluir que, tanto la industria 

cinematográfica  española como 
las propias autoridades políticas y 
educativas, tienen todavía mucho 
camino por  recorrer.

Fotograma de Katmandú: un espejo en el cielo (2012),
dirigida por Icíar Bollaín
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El verano es una ocasión estupenda para viajar y descubrir nuevos lugares.
Te invitamos a un recorrido por algunos de los mapas más sorprendentes y desconocidos del mundo antiguo.

Viajar en el mundo antiguo

En la imagen: detalle del Atlas Catalán (s. XIV), un libroque representa una cartografía 
de todo el mundo conocido por los europeos de la época. 

Bibliothèque National de France (BNF esp. 30)

https://es.wikipedia.org/wiki/Atlas_Catal%C3%A1n
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Comenzamos nuestro viaje por el cielo.

El disco celeste de Nebra es una de las 
representaciones más antiguas conservadas de la 
bóveda celeste y de fenómenos astronómicos.

Con una antigüedad de unos 3600 años, es una 
placa de bronce de forma redondeada, que tiene 
un diámetro de 32 cm. y pesa 2 kilos y 50 gramos.

Fue hallada en 1999 cerca de la localidad de Nebra, 
en el centro de Alemania.

En ella se representan el Sol y la Luna junto a una 
constelación de estrellas que, seguramente, sean 
las Pléyades. Se sabe que este grupo estelar podía 
observarse en Europa Central desde la Edad del 
Bronce.

El arco de la parte inferior corresponde a una 
representación de la barca solar, un mito presente 
en muchas culturas indoeuropeas y bastante 
frecuente en las pinturas de la Edad de Bronce 
escandinava.

Para saber más, haz click aquí.

El disco celeste de Nebra
(alrededor del 1500 a. C.)

https://es.wikipedia.org/wiki/Disco_celeste_de_Nebra
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La Tabula Peutingeriana
(s. IV)

La Tabula Peutingeriana (‘Tabla de Peutinger’) es un 
itinerario que muestra la red de carreteras del Imperio 
romano.

El original no se conserva, pero, por las menciones a 
diversos lugares, se data su composición en el siglo IV.

La copia más antigua conservada data del siglo XIII y 
es un impresionante rollo de pergamino de 0,34 m. de 
altura y 6,75m. de longitud.

Esta copia fue dividida en 12 segmentos, que  
representaban desde la parte occidental de las islas 
británicas hasta el área geográfica donde se encuentra 
actualmente India. 

Esta representación es una muestra magnífica de la 
conectividad del mundo tardoantiguo.

¿Puedes reconocer las ciudades representadas en estas 
dos imágenes?

Para ver una ver una digitalización completa de este 
documento, pulsa aquí.

https://es.wikipedia.org/wiki/Tabula_Peutingeriana
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Cartas de navegación
de las Islas Marshall
(anterior al s. XX)
Terminamos nuestro viaje en las Islas Marshall, un 
archipiélago del Océano Pacífico cercano al Ecuador.

Hasta la llegada de instrumentación tecnológica a 
medidaos del s. XX, la navegación se realizaba a través 
de las denominadas cartas náuticas de palos. Estos 
documentos cartográficos son mapas que representan 
las distintas islas, atolones y, sobre todo, las corrientes 
marinas.

En ellos, se  representa  la forma en la que las islas 
perturban las principales corrientes marinas. La 
perturbación en las corrientes podía observarse a simple 
vista durante la navegación, y después quedaba plasmada 
por cada navegante en sus propios documentos. Las 
cartas no se llevaban durante la navegación, sino que se 
consultaban antes de salir y, a menudo, servían también 
como un objeto didáctico en el que el maestro navegante 
enseñara sus conocimientos a nuevos aprendices. Eso 
los convierte en un bien muy preciado, pues cada mapa 
era totalmente personal y, a menudo, solo era descifrable 
por quien lo había hecho.

Las islas se identificaban por pequeñas conchas 
engarzadas en los palos, y las corrientes por las fibras 
de coco entrelazadas.

Para saber más, pincha aquí [en inglés].
En este vídeo puedes ver cómo se observan las corrientes 
marinas y su refracción al chocar contra las islas.

https://en.wikipedia.org/wiki/Marshall_Islands_stick_chart
https://oceantoday.noaa.gov/oceanshowsusway/
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Still corners, 
Black Lagoon (2018) Fernando Zóbel, La Vista XXIV (1974)

https://www.youtube.com/watch?v=jPBSkfRUwhk
https://fernandozobel.es/pintura.html
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El casette
Sapo cancionero
Mariano Dálnez

Cuando mi padre instaló en su Mini Morris una radio-casete sólo llevaba 
dos cintas. La primera, que fue la primera que sonó en su coche, y allí 
se quedó el día que lo vendimos para la chatarra, era una de cantos del 
zorzal, ese pequeño pajarillo que tanto le gustaba. 

La otra se llamaba Chalchaleros for export, evidentemente de Los 
Chalchaleros, que incluía uno de sus temas preferidos, y que siempre 
asociaré a nuestras vacaciones en Nerja: Flor de nogal.

Recuperé a Los Chalchaleros durante el confinamiento de la primavera 
del año 2020. Aparecieron entre mis antiguos discos y cintas de música. 
Descubrí en ese momento que chalchalero es como le llaman en el norte 
de Argentina al zorzal porque se alimenta del chalchal ¿casualidad?... 
Descubrí también que el grupo Los Chalchaleros había seguido hasta 
principios de los años dos mil, y entre la angustia y la impotencia, 
hicieron que naciese en mí una ilusión con su canción Sapo Cancionero.

Me permitirán que comparta con ustedes esta versión de Nati Pastorutti, 
que escucho yo ahora mientras viajo en autobús hacia Nerja y espero 
ilusionado unos días de vacaciones con mis hijos y nietos

Para Fabiola

https://youtu.be/FIBgkB4dWso
https://youtu.be/mLbe9w7s1K8
https://youtu.be/l1Vo3MPiyoE
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Comienzo de Eso ([1961] 2015, Sexto Piso), 
de Inger Christensen
Traducción deL danés de Francisco J. Uriz

Eso. Eso fue. Así empezó. Eso es. Continúa. Se mueve. 
Más allá. Nace. Deviene eso y eso y eso. Sigue más allá 
de eso. Deviene otra cosa. Deviene más. Combina otra 
cosa con más y sigue deviniendo otra cosa y más. Sigue 
más allá de eso. Deviene otra cosa diferente a otra cosa 
y más. Deviene algo. Algo nuevo. Algo incesantemente 
más nuevo. En el próximo ahora deviene tan nuevo como 
puede serlo cualquier cosa. Se pavonea. Pasea. Toca, es 
tocado. Atrapa material suelto. Va haciéndose más y maás 
grande. Aumenta su seguridad al existir como más que él 
mismo, gana peso, adquiere velocidad, adquiere algo más 
en su velocidad, adelante al otro, hace sufrir al otro, que 
se recoge, se absorbe, se le carga rápidamente con lo que 
llegó primero, que empezó tan aleatoriamente. Eso fue. 
Tan diferente ahora que ha empezado. Tan transformado.

Un comienzo
Eso

¿Quieres seguir leyendo? conoce el libro.
Eduardo Chillida, La modulación del espacio (1961)

https://www.nordicalibros.com/product/la-historia-universal/
https://www.casadellibro.com/libro-eso/9788415601890/2527566
https://www.tate.org.uk/art/artworks/chillida-modulation-of-space-i-t00750
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Reseñas

Decir que Manuel Ángel Egea es un gran escritor es no contar ninguna 
novedad. Su larga trayectoria como guionista así lo demuestra. En esta 
ocasión nos ha sorprendido con una 
novela que mezcla hechos históricos 
con un pudo haber sido de terribles 
consecuencias.

¿De qué hablaron Lenin y Pablo 
Iglesias, fundador del PSOE, en 
Dinamarca? ¿Qué consecuencias 
tuvo? De todo ello escribe Egea con 
una narrativa fluida y directa que 
engancha al lector desde la primera 
línea.

Encuentro en Dinamarca, que se 
publicó en 2019, es una novela que 
desgraciadamente sigue estando de 
actualidad, en una Europa que no 
sabe abandonar las sombras de los 
conflictos.

Encuentro en Dinamarca
Miguel Ángel Egea

Nos hace mucha ilusión abrir, en este apartado de reseñas, un nuevo 
camino literario, alejado de la novela y la poesía, en definitiva de la 
ficción, para recomendarles un libro 
de Ana María Cordero Castillo.

“Historia de la tortilla de patatas” no 
es sólo una historia gastronómica, 
es además un pequeño recetario 
lleno de curiosidades de este plato 
tan nuestro y que hemos llegado a 
maridar hasta con un café.

Habrá quien presuma de que la 
tortilla de patatas tiene su origen 
es su pueblo, leyenda que surge en 
casi todos, por no decir todos los 
municipios. Sin embrago, Cordero 
Castillo nos aporta pruebas y un 
relato sólido que nos convence 
sobre el verdadero origen de este 
plato, que no es otro que Villanueva 
de la Serena. En fin, que leído el libro, 
tendremos que probar la pericia como cocinera de su autora.

Historia de la tortilla de patatas
Ana María Cordero Castillo
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Una foto en Madrid
Desentrañando “La buena letra” 
de Rafael Chirbes
José Manuel Guijarro

Fotografía cedida por el autor.

María había sentido la necesidad 
de orearse, cansada de estar 
encerrada en casa los dos últimos 
días de fiesta. Los problemas con 
su cuñada Pilar iban en aumento, 
sin que supiera como remediarlo; “y 
mi hermano como un pasmarote”, 
se dijo. Cogió de la estantería del 
salón una novela y pensó que ya 
era hora de leerla o no llegaría a 
tiempo para el debate, el día que 

se juntara con el grupo de lectura 
del que formaba parte. Salió de 
casa, bajó por la calle de los Reyes, 
cruzó la Plaza de España, siguió 
por la cuesta de San Vicente y  
llegó al Manzanares, se sentó en un 
banco  bajo un platanero, entre sol 
y sombra, en esta suave primavera 
madrileña tan agradable, después 
de  tres días de calor angustioso y 
de comidas familiares. Se quitó la 

chaqueta  y  sintió como el  acogedor  
calor del sol  le impregnaba todo el 
cuerpo. Abrió el libro, apoyó el brazo 
derecho en el  lateral del banco y, en 
silencio, empezó la lectura. Dos horas 
después hizo una foto. Luego nos la 
envió por Watsapp al grupo.

La foto es del parque del rio Manzanares 
a la altura de Principe Pío. Parece 
tomada desde el muro de la margen 
izquierda. Se ve, mas bien se intuye, 
uno de los arcos del puente del Rey que 
da acceso a la Casa de Campo. El rio 
transcurre mínimo, superficial,  con sus 
aguas terrosas. En la margen izquierda 
una isleta con arbustos y, en el centro del 
cauce, una bandada de  gaviotas toman 
el sol posadas en las superficiales aguas 
del rio. Me quedo mirando un libro 
abierto que aparece en el lado inferior. 
Intuyo a María  activando el obturador 
con la mano  derecha y con la izquierda 
manteniendo el libro abierto para dejar 
ver solo una parte de  su contenido. Es 
una foto hecha con intención. La autora 
quizás quiere que descubramos cual es 
el lugar y el capítulo del libro por donde 
acaba de dejar la lectura. Leo frases 
sueltas: “Fiebre y pulmonía / en busca 
de un automóvil / En Bovra por entonces 
/che había salido de viaje / Si que lo 
pensé…” Dado que todos estamos 
leyendo ese libro no tengo dificultad 
en identificarlo. Se trata de La buena 
letra de Rafael Chirbes. Es el momento 
en que Tomás, uno de los protagonistas 
de la novela, después de varios días 
desaparecido, ha sido ingresado en un 
hospital de Valencia y Ana, su mujer y 

narradora de la novela, está intentando 
desesperadamente lograr que alguien 
la lleve a verle.

María deja la lectura. Aun no sabe que 
Tomás morirá y que será enterrado en 
una tumba anónima; ni que su hermano 
Antonio e Isabel le darán el pésame a 
Ana enviándole una simple tarjeta. No 
obstante deja en ese punto la lectura 
pues está algo angustiada por tanta 
sordidez. Se ha acercado al muro  y 
ha contemplado largo rato el lento 
discurrir del río; a una tortuga que con 
la cabeza fuera de la concha toma el 
sol; a una bandada de gaviotas que 
no sabe bien qué hacen. Simplemente  
están ahí. Parecen tranquilas. A veces 
se miran. María siente envidia de ellas. 
Y une su realidad con la de la novela Y 
piensa en Antonio e Isabel, en Pilar y en 
su propio hermano. Y no sabe por qué 
ellos no se comportan con la inocencia 
de las gaviotas. “Hace tiempo que la 
perdieron” murmura. Con el icono de 
Cámara de su móvil,  hace varias veces 
clic, abre la carpeta Galería, selecciona 
una de las fotos y nos la envía por 
Watsapp. Cree que a  lo mejor entre 
todos resolvíamos las dudas que le 
asaltan ¿Qué es mejor mantener la 
memoria o buscar el olvido? ¿Sería Ana 
– no podía dejar de pensar en su propia 
situación - capaz de pasar página? 
O  no podría ahuyentar el rencor y las 
sombras que la habitan sin que quiera 
o sepa cómo remediarlo.
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Abril primaveral, lluvioso y ajeno. 
Ajeno a nuestros avatares y ajeno, 
esta vez, al gran gato negro que, 
esta vez, solamente me observa, 
me compadece y permanece 
discreto y cercano, cercano a mis 
sentimientos de nostalgia, pesar, 
incertidumbre, amor desvanecido 
y resignación ante lo inevitable de 
la vida.

Nunca hay suficiente espacio para 
escribir el contenido de toda una 
vida. Pero estos esbozos, aunque  
nunca serán suficientes para mí, 
si lo serán para quienes me hagan 
el honor y tengan la paciencia de 
leer estas torpes y tristes líneas.

Mi esposa nos ha dejado para 
irse a un lugar de verdes prados, 
cielos siempre azules  y eternas 
flores silvestres, donde solamente 
residen los justos y los limpios de 
corazón. 

En unos tiempos en el que todo es 
líquido, hasta el amor, nada tiene 
sustancia ni permanencia, tengo 
que reivindicar el amor eterno, el 
de siempre, en el que casi nadie 
cree. Porque hace cuarenta y tres 
años, dos jóvenes comenzaban un 
proyecto juntos, una vida en común, 
con tremenda ilusión, con amor y 
con intención de permanencia. Y 
así ha sido. Como todo lo humano, 
nada es perfecto; pero hemos 
permanecido unidos y con el 
mismo sentimiento, incluso se ha 
acrecentado, hasta que, después 
de una larga y cruel enfermedad, 
la muerte se la ha llevado, esta vez 
sin crueldad, dulcemente.

Y de ese proyecto brotaron 
nuestras dos esperanzas de futuro, 
nuestras hijas. Han formado parte 
de este proyecto y son la viva 
imagen de Ángeles, tanto interna 
como externamente. Cuando, 

Ángeles Pérez Ordoñez,
“La historia de mi vida”
de Roberto Amilburu
Roberto Amilburu

inolvidables
en estos tiempos, se habla de la 
disolución de la familia en esas 
ideologías posmodernas y se 
hacen políticas para conseguirlo, 
reivindicarla también como valor 
eterno de nuestra cultura y de 
cualquier  ser humano en general. 
Por mi propia experiencia, por lo 
vivido, decir,  rotundamente, que 
sin familia no somos nada y sin 
sentimientos, tampoco.

Por todo ello, por lo que hemos 
pasado y superado juntos, por 
todo lo vivido, mi homenaje a esta 
extraordinaria mujer, excepcional, 
fuerte, con convicciones 
arraigadas, bella por dentro y por 
fuera, con ese aura de princesa 
nórdica que siempre ha tenido, 
y que la enfermedad no pudo 
arrebatarle, que me conquistó 
desde que la vi, ese aura que ha 
conservado intacta hasta que nos 
ha dejado.

Espero vuestra comprensión 
para los que leáis esto ya que he 
aprovechado esta sección para 
escribir sobre el personaje más 
importante de la obra que es mi 
vida en un momento en el que mi 
dolor rezuma por todos los poros.

Y no puedo escribir más, ya 
que la emoción me embarga 
e interrumpe mi mente y mi 
escritura. Qué más puedo decir de 
ella.  De una persona de la que se 
podría decir todo lo bueno, porque 
esencialmente fue una persona 
bondadosa, buena, ejemplo para 
todos los que la conocieron y 
que nadie podía dejar de querer 
y de apreciar. Ha dejado amigos, 
familiares, ha dejado a sus hijas y 
me ha dejado a mí. Pero está con 
nosotros, vive en sus hijas y está 
en nuestro recuerdo, por siempre. 

Me mira y el gran gato negro está 
llorando por ella y por nosotros, 
igual que mis ojos están ahora 
mismo llenos de lágrimas.

Majadahonda, 30 de abril de 2022



82 8382

LA
KER
MÉS
de Cándido

Diversidad

Desde que me jubilé me he acostumbrado a cortarme el pelo 
por las mañanas. Farid suele estar en su peluquería cuando 
paso a comprar el pan o el periódico, y así, muchas veces sin 
planificarlo, me afeita o me corta el pelo.

La semana pasada, aquejado un poco de la garganta, me resistí 
a salir por las mañanas. Una de las tardes pasé por delante de 
la peluquería con el propósito, no satisfecho, de que me dejase 
listo para el verano. Me encontré a la puerta de Farid una legión 
de jóvenes. Apostaría a que ninguno tenía más de diecisiete 
años. Todos vestidos con el mismo color (negro) y el mismo 
estilo, como si llevasen uniforme. Por supuesto, el mismo corte 
de pelo, todos cortados por el mismo patrón, a pesar de que 
algunos no se conocían.

En seguida recordé mis estudios, aquello que los libros de 
Historia llamaban la “revolución Meiji”, y algunos profesores 
“restauración”, aquello que a mí me llamó tanto me impresionó: 
por lo visto, obligaban a los ciudadanos a cortarse el pelo “a la 
manera occidental”, todos de la misma manera.

Cuando estudiaba, me imaginaba a todos esos japoneses 
vestidos iguales, con el mismo corte de pelo, casi imposible de 
diferenciarlos. Luego, en los años ochenta, cuando comencé a 
trabajar en Madrid, me encantaba pasear viendo a los rockers, 
mods, punkis, heavis… y resto de chavalería (y alguno no tan 
chaval) ataviados con su particular vestimenta y corte de pelo.

La otra tarde, cuando pasé por la puerta de la peluquería de Farid 
me pregunté con pena ¿por qué nos alejamos de la diversidad?
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Rolling Stones,
Angie (2018)

Clyfford Stil,   1965 (PH 578) (1965)

https://www.youtube.com/watch?v=RcZn2-bGXqQ
https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/still-clyfford/1965-ph-578
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labios
sí

aún queda
mucho por decir

Rose Ausländer,
Aún queda mucho por decir

‘‘


