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Nuestra 
portada
Fragmento de corteza 
de abedul del siglo XIII
con ejercicios de escritura realizados por un niño.

Este fragmento fue hallado en Nóvgorod, a 190 kilómetros 
de San Petersburgo. Este y otras piezas fueron los ejercicios 
escolares de un niño  de 6 a 7 años llamado Onfim. 

En unas, Onfim se dibujaba a sí mismo junto a sus amigos, en 
otras como un valiente jinete a lomos de su caballo. Además, 
estas cortezas le servían como cuaderno para los ejercicios 
de clase.

Para saber más sobre esta y otras tablillas, consulta nuestro 
especial por el Día del Libro.

https://brailleinstitute.org/freefont 
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Comienza el viaje
En este número, te proponemos un recorrido por diferentes 
obras plásticas y píldoras musicales.

Pasea por diferentes obras del siglo XX 
y disfruta de pequeñas joyas ocultas de la psicodelia de los 60 .
Déjate transportar por sonidos luminosos y cautivadores 
que inauguran nuevas realidades haciendo click en cada enlace 
cuando llegues a esa página

Puedes escuchar esas y otras canciones mientras lees la revista en la playlist especial 
confeccionada para este número.

Felix Valotton, Le Vent
[El viento] (1910)

https://open.spotify.com/playlist/0yHgnm0sab6tFrfVVHP0YR?si=08fc68eb3f374d94
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¡Quien oye el eco de tu voz sonora!

¡Quien el halago de tu risa adora
Y el blando aroma de tu aliento aspira!

Gertrudis Gómez de Avellaneda 
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Sobre este escenario hice mi primera audición de danza después 
de un largo viaje desde Jersón. Yo era todavía un niño tímido, que 
encontraba en el baile una forma de expresar aquello que no me 
atrevía a decir con palabras.

Sobre este escenario fui primer bailarín y encontré la felicidad de 
quien puede dedicar su vida a su pasión. Yo siempre quise bailar, 
y a mi madre le complacía la idea. Recuerdo que se ponía más 
nerviosa que yo antes de cada actuación, y se deshacía en consejos 
para que yo saliese a bailar tranquilo, y para, como ella decía “que 
no me volviese un bailarín engreído”.

Sobre este escenario he sido Romeo, Hilarion o el príncipe Sigfrido. 
También sobre ese escenario comencé a ser un adulto alegre y 
orgulloso, lejos de aquel niño tímido y acomplejado que echaba de 
menos estas tablas cuando viajaba, porque este escenario es mi 
casa, mi refugio, mi puerto seguro.

Sobre este escenario de la Ópera Nacional de Kiev oigo hoy, por 
primera vez, cómo caen las bombas sobre Kiev.  

La primera vez de... 
Artem Datsyshyn

9

Yo era todavía un niño 
tímido, que encontraba 
en el baile una forma de 
expresar aquello que no 
me atrevía a decir con 
palabras. 
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Apunta
al pecho

Max Beckmann, Möwen im Sturm 
[Gaviotas en una tormenta] (1942)

En casa, una paloma
bate alas desorientada.
El cristal detiene su vuelo,
cae una y otra vez.
Obstinada levanta la cabeza 
y busca el final de los tejados, 
donde sentir el aire
que la impulsa.   
Su cuerpo es plomizo
como la tristeza
Y el zureo, un grito detenido
en su garganta.
En nada recuerda 
a la que dibujó el artista.
Atónita, 
desde el sofá la observo, 
pero no sé cómo abrir la ventana
para salvarla.

Tiempo de guerra
Sergia Sánchez
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Escribo en versos largos…
Largos como esta noche de insomnio y de fantasmas,
largos como el silbido del horror y del miedo,
largos como el eterno cansancio de mi alma,
largos como el dolor,
largos como la muerte.

Escribo en versos largos…
Atrapado…
temblando…
luchando en una guerra que nunca fue la mía.
Con la mochila llena de ideales prestados…
escribo en versos largos.

Escribí en versos largos
hasta que la mañana
cogiéndome la mano,
despejando mi cara,
me mostró cómo el odio y la muerte 
no todo lo arruinaban.

¡Mira! -dijo- ¿lo ves?
Aún hay esperanza…
¡La hierba crece ajena
al rugir de las balas!

Poema de un soldado
Ana Isabel Busto

Gerhard Richter, St John (1988).

https://www.tate.org.uk/art/artworks/richter-st-john-t05207
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en la mañana del lugar
caminaron los despiertos
déjame tu voz
dame el color dle tiempo
para
cambiar los ojos
para pasar cerca del río
llega el sol
se va un aire d elluvia
cargada
como un velo de recuerdos
agáchate
toma la hierba en tus manos
esto es el pasado.

[en la mañana del lugar]
Clarisse Nicoïdski

a la mañana dil lugar
si caminarun lus dispartus
déxami tu boz
dami la culor dil tiempu
para
trucar lus ojus
para pasar cerca dil ríu
vieni il sol
si va un airi di luvia
cargada
comu un velu di ricordus
abáxati
toma la yerva in tus manus
estu es lu pasadu

[a la mañana dil lugar]
Traducción del sefardí a cargo de Aitor Boada Benito.
Extraído de El color del tiempo (2014).

https://sextopiso.es/esp/item/67/6/el-color-del-tiempo
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Zoom al sol

La Solar Orbiter ha tomado esta increíble fotografía del Sol a 75 millones de kilómetros de distancia. Se han unido 25 fotografías distintas para conseguir una única 
imagen de 83 millones de píxeles.
Puedes conocer más y hacer zoom en la imagen para descubrir increíbles detalles en la página de la Agencia Espacial Europea.

https://www.esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Solar_Orbiter/Zooming_into_the_Sun_with_Solar_Orbiter
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Millenium
The island (1968)

Christian Quarles, Casually Cruel (2018)

https://www.youtube.com/watch?v=txlDSTLPz6c
https://www.tate.org.uk/art/artworks/quarles-casually-cruel-t15219
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La Malmuerta
Ana Herrador

Quiero invitarte a dar un paseo por mi 
ciudad, una ciudad donde el cantar de 
las fuentes se acompaña del aroma 
del azahar, del don Diego de noche 
y de los Simones paseando por la 
judería. Córdoba tiene su encanto en 
cada callejuela, en sus patios, en sus 
rincones plagados de leyendas que le 
dan la magia de una ciudad colmada 
de historia. Para ti, anónimo visitante 
que irás directo a la Mezquita o al 
Alcázar de los Reyes Cristianos, pasará 
inadvertida una torre que hay en El 
Barrio de la Marina. Para mí, que crecí 
entre el olor de las flores, naranjos y 
olivos, la Torre de la Malmuerta tiene 
el recuerdo de las historias y leyendas 
que nos contaron una noche de abril en 
un colorido patio cordobés.

Cuentan que, en la Córdoba de principios 
del siglo XV, un descendiente de la 
reconocida familia Gómez-Figueroa se 
enamoró de una joven de gran belleza 
llamada Clara Herrera. Él era muy mayor 
para pretenderla, tanto que, por su edad, 
podría ser su abuelo. Acostumbrado a 
conseguir todo lo que quería, cortejó a 
la muchacha hasta que la familia, y la 
misma joven, accedió al casamiento. 
Nadie entendió aquel compromiso y la 
pareja, tras una fastuosa boda por todo 
lo alto, se trasladó a la gran casona 

que la familia Gómez-Figueroa tenía 
en El Barrio de la Marina, cerca de la 
muralla de la ciudad.  No pasó mucho 
tiempo antes de que la joven Clara 
descubriera en su marido unos celos 
desorbitados hasta el punto que le 
molestaba que, cualquier persona que 
no fuera él, estuviera con ella. La joven, 
educada en la más estricta enseñanza 
de complacencia hacia su marido, fue 
limitando cada vez más sus salidas 
hasta llegar a quedar recluida entre 
las paredes de la gran casona donde 
criados y sirvientes vivían para atender 
cualquier demanda que tuviera. Clara 
atendía las necesidades de los pobres 
a través de la reja y todos los días 
la cola de los más necesitados se 
extendía hasta la plazuela cercana. 
Su marido, que al principio vio con 
buenos ojos que su joven esposa 
hiciera sus obras de caridad de esta 
forma, empezó a desarrollar unos celos 
incontrolables. Veía en cada mendigo 
un ardiente amante. Sus celos eran 
tan desmesurados que, por las noches, 
imaginaba a su esposa en brazos de 
un fogoso amante en el lecho que 
compartía con ella. Un día de otoño, 
ofuscado por la desesperación, visitó a 
una hechicera que vivía en la judería. 
La hechicera le preparó un brebaje 
que, cuando lo consumiera, le haría 

ver la verdad que había en la vida 
de Clara. No lo dudó ni un minuto y 
se lo bebió de un trago. El brebaje le 
quemó la garganta, enturbió sus ojos 
y le envenenó el corazón. En pocos 
segundos en su cabeza vio la imagen 
de su joven esposa yaciendo desnuda 
en brazos de un joven que recorría su 
cuerpo con caricias y besos, la pasión 
hacia vibrar sus cuerpos. Sin dar tiempo 
a aclarar su mente salió corriendo por 
las callejuelas de la judería apartando 
a golpe de mamporro a todo aquel que 
se cruzaba en su camino. Cuando llegó 
a su casa su corazón latía como un 
caballo desbocado y sus ojos estaban 
llenos de ira. Cogió una espada y se 
dirigió hacia su habitación tirando 
muebles y enseres a su paso.  La joven 
Clara estaba sentada frente al mirador 
mientras su doncella cepillaba el 
dorado cabello. Apartando a la doncella 
con un empujón, le cortó el cuello. La 
sangre salpicó su rostro al tiempo que 
su espada caía de su mano. La cólera 
dio paso al miedo, y el miedo a la 
desesperación cuando tomo conciencia 
del terrible acto que había cometido. 
Tirado en el suelo abrazó el cuerpo sin 
vida de Clara mientras los gritos de los 
criados habían traído a los alguaciles.

En consideración a la alcurnia de la 
familia Gómez-Figueroa, el rey Enrique 

paró una ejecución que se hubiera 
tenido que realizar de forma inmediata. 
Mandó detener al hombre que había 
cometido tan cruel asesinato y durante 
dos semanas se tomó declaración a 
numerosos testigos sobre la vida de la 
joven Clara. No encontraron evidencia 
alguna, ni testimonio declarado, que 
pusiera en duda la virtud de la joven o 
que pudiera insinuar la infidelidad de la 
joven a su marido. Todos declararon la 
bondad de su corazón, su generosidad 
y su lealtad incondicional. El rey 
condenó al marido a derruir la gran 
casona y a erigir en ese mismo lugar 
una torre que se uniera a la muralla por 
un arco. La torre sería su cárcel donde 
permanecería hasta el fin de sus días. 
Desde que se inició su construcción, 
todos los cordobeses la empezaron 
a llamar la Torre de la Malmuerta en 
homenaje a la joven Clara Herrera, a 
quien su marido dio tan injusta y mala 
muerte.
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Escrito el 8 de marzo
Gerardo Romero

Mientras me iba preparando la bandeja 
con el desayuno y como hago a diario, 
abrí el ordenador e inmediatamente 
se fueron sucediendo las pantallas 
de inicio y carga de los programas 
predeterminados. Hoy he madrugado. 
Esta noche no he dormido bien a pesar 
de no haber olvidado la pastillita: un 
golpe de tos me obligó a incorporarme 
y no se precisar el tiempo que me llevó 
volver a conciliar el sueño. Y hace ya 
un rato que me vienen a la cabeza 
imágenes, que supongo he soñado, 
acompañadas de sirenas por lo que 
entiendo pueden tener relación con 
la guerra de Ucrania, en fin, no sé. 
Mientras desayuno, giro la pantalla 
frente a mí y veo que un documento de 
Word ha quedado abierto y pendiente 
de guardar; no lo entiendo. Tan solo dos 
líneas en la cabecera; la letra es cursiva y 
aunque el tamaño es grande me coloco 
las gafas y leo: puede observarse que el 
cuerpo aparece mutilado en un dedo de 
su mano derecha”. Aparto la bandeja, 
es una tercera página, me deslizo hasta 
el principio del documento y leo desde 
el primer párrafo.

“En el aeropuerto de Torrejón de Ardoz, 

junto a la pista apenas iluminada, dos 
vehículos militares y una ambulancia 
también militar... Los conductores 
y un séquito de sólo seis personas 
entre militares y sanitarios, parecen 
aguardar la llegada de alguien tal vez 
enfermo o herido. Un reactor se desliza 
con aparente suavidad hasta el punto 
de encuentro; se detiene y sin demora 
se abre una compuerta bajo su panza 
por la que descienden una mujer y un 
hombre, ninguno uniformado, y pronto 
son rodeados por los sanitarios mientras 
los militares se muestran vigilantes, 
siendo el de mayor rango el que se 
acerca también al grupo de recepción: 
hablan entre ellos e intercalan gestos 
de asentimiento a la vez que la mujer 
entrega a los sanitarios un paquete no 
mayor que una caja de zapatos. Los 
dos pasajeros son acompañados a uno 
de los vehículos militares y el convoy se 
pone en marcha; la ambulancia se sitúa 
en medio”

Hago una pausa en la lectura y doy un 
sorbo al café; se está quedando frío. 
Aunque alguna noche lo hago, hoy no 
recuerdo haber escrito nada: cuando 
me fui a acostar sentí una sensación 

Se conmemora el pasado, se vive el presente, se sueña el futuro

de vacío pues las noticias sobre la 
guerra eran repeticiones del día; y 
ninguna cadena avanzaba contenidos, ni 
comentarios, ni conexiones en directo. 
Ahora mismo me siento más extraña 
que inquieta. Tengo que admitir que, 
aunque no lo recuerdo lo habré escrito 
yo y no puede ser de otra forma. Sigo en 
el siguiente párrafo.

“Muy avanzada la noche, en un diario 
digital anuncian una comparecencia del 
Presidente del Gobierno a las cuatro y 
media desde la Moncloa; compruebo 
que son las cuatro y veintidós y vuelvo 
a conectar el televisor; voy pasando de 
canal en canal y la noticia es la misma, 
calcadas, se van intercalando tomas 
fijas de la sala habitual de las ruedas de 
prensa, pero vacía, totalmente vacía”.

El párrafo se interrumpe aquí, justo con 
el final de página. Salto de página y de 
párrafo.

“El convoy se dirigió a las instalaciones 
médicas del aeropuerto, y en una sala 
quirúrgica de las llamadas limpias o 
blancas, procedieron al examen forense 
del material orgánico que contenía la 
caja. Poco después de una hora, en un 
despacho, varios militares de alto rango 
y el equipo médico (algunos mantenían 
aún sus equipos de laboratorio) tras 
una breve conversación comenzaron 
a rellenar un formulario previamente 
redactado; iban leyendo párrafo a 
párrafo y añadiendo repetidamente y en 
mayúsculas “AFIRMATIVO”; así hasta 
casi una veintena. Antes de firmarlo 

anotan que son las dos horas y doce 
minutos del día ocho de abril de dos mil 
veintidós”.

Y así termina este párrafo futurista a 
un mes vista. No soy dada a escribir 
sobre horizontes inciertos, y como 
sigo dudando de haberlo escrito yo, 
abro la ventana de propiedades del 
documento y sí, efectivamente soy la 
autora: Ana1982. Con glotonería doy un 
mordisco a la tostada con mermelada 
de naranja amarga; el café ya estará más 
que helado. Y continúo leyendo.

“En territorio ucraniano cayó la noche 
y habían ido cesando los bombardeos; 
parece que las tropas rusas habían 
renunciado a los ataques nocturnos; era 
lo más parecido a un alto el fuego. Desde 
Rusia se están filtrando mensajes sobre 
un atentado en la residencia blindada 
de Putin. Enseguida aparecen algunos 
que con muchas vueltas se refieren 
incluso a alguna muerte violenta. Se 
reenvía, se retuitea, una foto de un 
cuerpo yacente en una cama con un 
brazo colgando lateralmente y con la 
mano muy ensangrentada. Al principio 
sin texto, pero en breve distintas fuentes 
comenzaron a poner su propio pie 
con distinto alcance y detalle; desde 
un lacónico “Cancelada la agenda de 
actos oficiales en el Kremlin”; pasando 
por “Parece que intentó defenderse”; o 
este otro “La mano derecha presenta 
cortes”; hasta llegar a uno más concreto 
y arriesgado “Putin puede haber sido 
asesinado”.
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Es casi el final de esta segunda página, 
tengo que suponer y dar por cierto que 
el que sigue será el último párrafo de 
algo que he escrito y es ahora mismo 
cuando lo estoy conociendo.

“Y son las cuatro y treinta, exacto; 
comparece Pedro Sánchez, algo cargado 
de maquillaje que no consigue borrar 
del todo el cansancio de su rostro; y 
más preocupado que serio se dirige a la 
cámara directamente: explica, comenta, 
razona, argumenta; se refiere a una 
operación de un comando secreto, 
pero elude dar detalles; asevera que se 
han seguido procedimientos estrictos 
y consensuados desde la OTAN con 
su Secretario General al frente de la 
operación política. Saca un documento 
de su chaqueta a la vez que dice va a 
dar lectura al comunicado oficial de la 
OTAN que en estos momentos están 
difundiendo todos los países miembros. 
Y anuncia que con su lectura dará por 
finalizada esta comparecencia”.

Hago un alto, casi no puedo continuar, 
me estoy agobiando y me obligo a un 
sorbo de café, aunque sea frío. Lo que 
sigue, hasta el final de esta página se ha 
escrito en un tipo diferente y en cursiva. 

“Ayer 7 de abril, un comando infiltrado 
en el entorno de los cuerpos de 
la seguridad del Presidente Putin, 
ha procedido a darle muerte. La 
operación ha finalizado con la entrega 
en España de una parte de su cuerpo 
que se ha analizado y comprobado que 
inequívocamente corresponde a Putin. 

La foto difundida desde hace horas de 
su cuerpo yacente es real y

El final ya lo leí al principio, cuando 
el café aún estaba caliente. Estoy por 
volverme a la cama. Con qué ganas 
celebro hoy el Día de la Mujer.
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https://www.tate.org.uk/art/artworks/tillmans-concorde-l449-9-p79275


28 29

Sugerencias para que la vida
deje de maltratarte
Elena Martín

Hay que empezar por suponer que esto es posible. Si nos empeñamos en creer 
que hagamos  lo que hagamos, la vida viene pegando, no hay salida.  

La vida es muy lista, como los perros, que al parecer huelen el miedo (aunque esto 
nunca ha podido demostrase). Si la vida te huele el miedo estas perdido. Puedes 
dejar de leer ya en este punto. 

El siguiente paso es: “sacar pecho” y sonreír. Sonreír un poco, lo que sea posible, 
y en todo caso, no demasiado. Siempre hay listillos que descubren que estas 
fingiendo. Además, esa teoría que dice que si tú sonríes, tu organismo se cree 
que estas contento y fabrica todo genero de hormonas de la felicidad, es mentira. 
No se lo diga a nadie, pero es absolutamente mentira. Ni que el cerebro fuera 
imbécil… 

La parte buena de la sonrisa es, que la vida no crea que puede ensañarse y además 
facilita que alguien pueda enamorarse de ti, y en ese caso las cosas cambian 
radicalmente, aunque esta parte entra en el siguiente apartado y también tiene 
sus dificultades.  

Haga un estudio profundo (pero sin hacerse notar) de que aspectos de su vida 
podrían entrar, o ya han entrado en grave crisis.  

Blíndese. No juegue a la lotería. No discuta con los vecinos ni pida un préstamo 
en el banco, aunque bueno, lo del banco si puede hacerlo porque el banco va a 
responder aproximadamente igual, esté o no esté usted con predisposición a ser 
maltratado. Cualquier persona que entra en un banco tiene todas las papeletas. 

No vaya al médico bajo ningún concepto.  Cualquier dolencia puede tratarse 
con paracetamol y la mejoría está garantizada, si ya ha ido en un momento de 
optimismo o de debilidad, no deje que le hagan la más mínima prueba. Si le es 
posible, incluso evite a cualquier precio  que le pongan un termómetro. Ahora hay 
termómetros muy disimulados que con un toque fugaz captan el dato.  ¡Mucho 
ojo! 

Si esta recomendación llega demasiado tarde y las pruebas ya están hechas no 
vaya a recogerlas, ni vuelva a aparecer por el ambulatorio. En la situación actual 
de la asistencia sanitaria, es muy probable que a nadie le importe lo mas mínimo 
y vayan a un contenedor de papel para reciclar, con lo que usted se ha salvado. 

No se pese. 

Cuando vea fotos de personas que aparentan ser mucho más guapas que usted, 
recuerde que siempre están retocadas. No cabe otra posibilidad.  

Si tiene que votar, coja la papeleta a ciegas, así nunca perderá y se ahorrará la 
angustia de las horas infinitas que dura el recuento. Tampoco se sentirá culpable 
del desastre que seguramente va a suceder. 

No compre el periódico, ni se pare a leer de reojo los titulares cuando pase por el 
kiosco, esto puede desencadenar una depresión reactiva o el deseo irrefrenable 
de cometer un asesinato.  Para ver la cartelera está muy bien la guía del ocio o si 
es usted un experto, al parecer,  puede verla en su ordenador, aunque sea barato. 
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Faine Jade
Stand Together in the End 

(1968)

Michael AndrewWs, Melanie and me swimming (1978-79)

https://www.youtube.com/watch?v=6tLwTOmfwcI
https://www.tate.org.uk/art/artworks/andrews-melanie-and-me-swimming-t02334
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Los viajes
de Wangari Maatahi

Escucha aquí el cuento

Un cuento de Wangari Maatahi
extraído de su libro “Con la cabeza bien alta”

Narrado por Lola Azcona

https://www.youtube.com/watch?v=-wq2_G1dE0E
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Electric 
Prunes
I had too much to dream

(1967)

David Inshaw, The Badminton Game (1972-73)

https://www.youtube.com/watch?v=bjaHU8iuhmI
https://www.tate.org.uk/art/artworks/inshaw-the-badminton-game-t03189
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La poesía no es un lujo

La poesía no es un lujo. Es una necesidad vital de nuestra existencia. Conforma el carácter de la luz 
en el que depositamos nuestras esperanzas y sueños hacia la superviviencia y el cambio, primero 
plasmados en lenguaje, luego en idea y después en una acción mucho más tangible. 

Los más amplios horizontes de nuestras esperanzas y miedos están empedrados con nuestros 
poemas, grabados en la roca de nuestras experiencias cotidianas.

Fragmento traducido del ensayo Poetry is not a Luxury (1985), Audre Lorde.
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Continúa 
Después de once años, he vuelto a Mansilla de la Sierra, 
el paisaje de mi niñez. El pantano ha cubierto ya el viejo 
pueblo, y un grupo de casas blancas, demasiado nuevas 
y como asombradas, resplandecen en el verdor húmedo 
de otoño.

Comienzo de El río (1963), de Ana María Matute.

Os pedimos confeccionar una historia nueva tomando 
como punto de partida este comienzo. 
La libertad creativa era total, solo existía un requisito:

Mantener estas líneas como comienzo.

Me ha costado volver; durante esos once años me he resistido, a pesar de que mis 
hijos insistían en el deseo de recuperar algo de su infancia. Yo no. 

Salí de Mansilla engañada con promesas de una vida mejor en la capital: trabajo 
para mi marido, ayuda para comprar un piso y colegios para los tres hijos. Fue 
así. Sin embargo, nadie me contó, o yo no quise escuchar, lo duro que sería que 
una parte de mi vida se quedase bajo el agua del pantano: la casa que heredé de 
mis abuelos, en la que nació mi madre, nací yo y mis cuatro hermanos; el huerto 
en el que pasaba las tardes entre el aroma y los colores de las hortalizas que 
cuidaba con esmero; las setenta ovejas que habíamos conseguido reunir; las tres 
vacas que salían cada día al monte y volvían a casa solas, al escuchar el silbido 
que mi marido les hacía llegar al caer la tarde; las conversaciones de invierno al 
calor del fuego, y en la puerta de casa en verano, en las que, con las vecinas de 
siempre, desgranábamos los asuntos que nos importaban -cómo iba la cosecha; 

si sería un buen año de nieves; cuándo empezaría la siega; quiénes vendrían a 
pasar las fiestas; cómo iban creciendo los hijos; cómo iba la salud de todos, quién 
se ennoviaba con quién…-. Desde entonces, no he vuelto a saber nada de la gente 
junto a la que me crié y viví los mejores años de la vida.

Fue mi marido quien más atraído se sintió por las expectativas de una mejor vida 
en la capital. Yo no. Es cierto que pudimos comprar un piso a las afueras, en un 
barrio obrero, con poca luz y pequeño. Es cierto que mi marido encontró trabajo, 
como obrero no cualificado, en la construcción, y que mis tres hijos tuvieron plaza 
en el colegio público del barrio. Pero nada ha sido igual. Yo no salgo casi de mi 
piso, aunque me siento enjaulada en él. No tengo amigas, sólo alguna conocida 
con la que hablo de nada, cuando me la encuentro en la compra. Echo de menos, 
cada día, el olor y la luz de Mansilla.

Mi marido se fue acostumbrando al trabajo duro de la obra. Incluso hizo amigos 
entre sus compañeros, con los que sigue compartiendo algún chato de vino al 
salir del trabajo. Pero en casa calla, como si ninguna palabra pudiera describir el 
fracaso que se le anida a la altura del estómago. Sólo mis hijos parecen felices 
aquí; pero, ahora, que están en edad de seguir estudiando, ninguno ha querido 
hacerlo: mi hija, la mayor, se ha puesto de dependienta en una zapatería; los otros 
dos han seguido a su padre en la construcción; dicen que así ganan un jornal para 
poder salir de fiesta los fines de semana. En Mansilla, la maestra les prestaba 
cuentos y libros para que leyeran en casa; ahora sólo les interesa la televisión.

Estamos aquí, hemos llegado hace ya un buen rato. Los hijos están preparando el 
fuego para hacer unas chuletas, mi marido se ha ido a caminar hasta la ermita de 
Santa Catalina para avistar los prados por dónde sacaba cada día a nuestras ovejas, 
no creo que lo consiga, también quedaron bajo las aguas. Yo estoy paralizada; 
miro de soslayo hacia el pantano para reconocer lo que queda de mi casa, porque, 
en estos días de octubre, hay menos agua, y alguna asoma pálida y entristecida. 
No consigo ver la mía; mejor así, porque si la viera, lo que de verdad deseo es 
caminar hasta ella, sentarme delante de la chimenea y esperar a que las lluvias la 
devuelvan al fondo del pantano

Yo no
Maite Aranda

https://www.nordicalibros.com/product/el-rio/
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Especial 
Día del Libro
La alfabetización 
a lo largo de la historia
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Tablillas en madera
Esta fantástica tablilla de madera fue hallada en Vindolanda, 

un bastión militar romano situado al norte del actual Reino 
Unido.

Dedicada a marcar el limite de la provincia de Britania y 
a evitar que los pueblos del norte incurrieran en territorio 

romano,  la muralla de Adriano fue una fortificación defensiva 
militar de 117 km. que se extendió de este a oeste a lo largo la 

isla. Para su  custodia, se dispusieron numerosos fuertes, entre 
ellos el de Vindolanda.

Las familias de los soldados romanos se trasladaron también 
a estos campamentos permanentes y desarrollaron su vida en 
estos lugares. Una muestra preciosa de esta actividad son las 

tablillas en madera, que datan del siglo II.

En esta tablilla, escrita en cursiva romana, se conserva la 
invitación al cumpleaños de Claudia Severa a su amiga 

Lepidina. Probablemente, la invitación de Claudia Severa sea 
el testimonio escrito en latín más antiguo que conservamos 

realizado por una mujer.

Vindolanda, Inglaterra (s. II)

Tablilla n. 1986, 1001. 64. British Museum, Londres.

https://www.britishmuseum.org/collection/object/H_1986-1001-64
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Claudia Severa saluda a su Lepedina.
El tercer día antes de las Idus de septiembre [11 de 

septiembre], hermana,  por la celebración de mi cumpleaños, 
envío la cálida invitación para estar segura de que vendrás, 

para hacer el día más agradable por tu llegada.
Saluda a tu Cerialis. Mi Aelio y mi hijito envían saludos.

 
[Firma]

Te espero, hermana. Cuídate, hermana, mi querida alma, te 
deseo prosperidad, cuídate.

[Parte posterior]
A Sulpicia Lepedina, esposa de Cerialis, de parte de Severa.

Traducción de la carta

Cl(audia) Severa Lepidinae (suae [sa]l[u]tem III Idus Septembr[e]
s soror ad diem sollemnem natalem meum rogo libenter facias ut 
venias ad nos iucundiorem mihi [diem] interventu tuo factura si 
[.....] (espacio) Cerial[em t]uum saluta Aelius meus [....] et filiolus 
salutant.

[Firma] 
sperabo te soror vale soror anima mea ita valeam karissima et 
[h]ave

[Parte posterior]
Sulpiciae Lepedinae Cerialis a S[e]vera

Texto en latín

Realizada a partir del texto en latín original por Aitor Boada Benito

Extraído de British Museum.

https://www.britishmuseum.org/collection/object/H_1986-1001-64
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Tablillas en corteza de abedul
Los testimonios en corteza de abedul han sobrevivido gracias 
a la gruesa capa de arcilla y arena húmeda de algunas zonas, 
que no permite el oxígeno. Aunque los testimonios hallados en 
Novgorod son los más conocidos, se han hallado testimonios en 
Ucrania y Bielorrusia.

El estudio científico de estas tablillas es una rama de la 
paleografía denominada berestología -del ruso berestá ‘abedul’-.

Además de los ejercicios de Onfim, conservamos numerosas 
cartas y documentos personales de otras personas. Al contemplar 
estas tablillas, usamos una lupa preciosa para observar la vida 
cotidiana de estas personas en su propia época. También, el 
análisis de estos documentos es una ventana interesantísima 
para el estudio de la alfabetización y el nivel cultural de las 
poblaciones eslavas orientales en la Edad Media.

Para consultar todas las tablillas disponibles, visita esta página.

Río Dniéper (s. XIII)

Tablilla N202. Contiene ejercicios de caligrafía
 y dibujos realizados por Onfim.

Tablilla N109.

http://gramoty.ru/birchbark/
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mientras Onfim
tallaba sus deberes
en la corteza de un abedul
alguien
cuyo nombre no merece mis versos
jugaba a invadir Europa

Poema en honor a Onfim
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Pintada justo antes 
de la entrada de Estados Unidos 

en la II Segunda Guerra Mundial,

Animales 1941 representa, en palabras de Juan 
Soriano, “el horror ante un mundo que se estaba 

convirtiendo en piedra”.

Este cuadro, pintado en vísperas de una guerra, 
describe con acierto la incertidumbre y el horror 

de los conflictos bélicos.

https://www.moma.org/collection/works/79030
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El casette
Give peace a chance
Carmen Villa

Me siento ante el folio en blanco, con el runrún de las noticias de la 
invasión rusa... A veces, una siente que nada tiene sentido y que la 
vida es demasiado frágil. Pero como en aquella película en la que 
siempre les quedará París, a mí siempre me quedará la música. 
Música que me ha acompañado y que me levanta el ánimo. Como 
aquella canción de Bob Dylan que tanto le gustaba a mi padre y que 
hoy escucho en bucle.

Me siento obligada a ser optimista, a obligar a quien lea estas 
líneas a que también lo sea, porque siempre es un buen momento 
para dar una oportunidad a la paz. 

Pero, como madre, quiero acordarme de otras madres, de mi madre, 
de todas las madres. Por eso no puedo dejar de recomendarles una 
canción mucho menos conocida, y que sé seguro que les encantará 
como a mí, porque The Kinks nunca olvidan a su madre. 

https://www.youtube.com/watch?v=JEmI_FT4YHU
https://www.youtube.com/watch?v=C3_0GqPvr4U
https://www.youtube.com/watch?v=uOEZAcbD4Hw
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La icónica portada del disco de Bob Dylan
La fotografía que realizó Don Hunstein para la portada del disco en 1963 se convirtió rápidamente en un hito cultural.
Hasta entonces, las portadas mostraban los elementos con solemnidad y eran muy elaboradas. 
Sin embargo, este nuevo frontal mostraba a Bob Dylan junto a Suze Rotolo, su pareja, caminando por el Village neoyorquino. 
Esta imagen desprendía una sencillez preciosa y mostraba elementos cotidianos con los que el público podía identificarse fácilmente.

En esta página y la siguiente se muestran distintas fotografías de esa sesión.
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Inicio de Look Homeward, Angel ([1929] 2015, Penguin), 
de Thomas Wolfe.
Traducción de Aitor Boada Benito

El destino que lleva a un inglés hacia los holandeses ya es lo 
bastante extraño. Pero uno que conduce de Epsom a Pensilvania, 
y de allí a las colinas que se ciernen en Altamont sobre el orgulloso 
canto de coral del gallo, y la suave sonrisa pétrea de un ángel, 
tiene algo de aquel curioso encanto de la suerte que genera 
nueva magia en un mundo polvoriento.

Cada uno de nosotros es las sumas que no ha contado: deshaznos 
a la desnudez y a la noche de nuevo, y podrás ver empezar en 
Creta hace cuatro mil años el amor que terminó ayer en Texas.

Un comienzo
un inicio

¿Quieres seguir leyendo? conoce el libro.

Fotografía: Kerstin Kuntze

https://www.amazon.es/Homeward-Angel-Penguin-Modern-Classics/dp/0241215749/ref=asc_df_0241215749/?tag=googshopes-21&linkCode=df0&hvadid=82862840530&hvpos=&hvnetw=g&hvrand=10949216880934924241&hvpone=&hvptwo=&hvqmt=&hvdev=c&hvdvcmdl=&hvlocint=&hvlocphy=9061040&hvtargid=pla-195883491841&psc=1
https://www.nordicalibros.com/product/la-historia-universal/
https://www.penguin.co.uk/books/287/287117/look-homeward--angel/9780241215746.html
https://www.leica-camera.blog/2018/02/05/wasserlust/
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Reseñas

Nunca nos cansaremos de agradecer a quien comparte su memoria y 
su experiencia. Por eso “Amanda”, 
el primer libro de Pura Pascual, 
tiene todo el agradecimiento de 
quienes hacemos este Fanzine y 
de los curiosos, que se acercan a 
leer.

Pura Pascual es maestra de oficio, 
vocación y formación, y así le gusta 
a ella que la reconozcan. De ahí, 
seguramente, le venga su interés 
por escribir y contar historias, 
historias que hacen Historia y que, 
en este libro se presentan como 
una crónica sin sobresaltos y en la 
que los recuerdos florecen fieles al 
tiempo.

Se trata de un texto que se nos 
revela testigo y memoria de las 
alegrías y tristezas que han traído hasta nuestras manos a “Amanda”.

Amanda
Pura Pascual Martínez

Recibo con sorpresa y alegría, de mano de sus tres autores, el libro 
“Valle-Inclán, vida y obra”. 
Un libro que nació como 
trabajo de una asignatura de 
literatura y que apasionó tanto 
a estos tres escritores que 
se han decidido a publicarlo 
para compartirlo con todos 
nosotros.

Un estudio concienzudo de 
Valle-Inclán, del que todos 
creemos conocerlo todo y 
del que todos desconocemos 
la mayoría. Un estudio que 
ahonda en las relaciones de 
Valle con Jacinto Benavente, 
Zuloaga o Rubén Darío, por 
citar un algunos ejemplos. Un 
estudio que trata los viajes del 
autor gallego por México, París 

o Roma, pero que no olvida sus relaciones con Álvaro Cunqueiro o 
sus viajes a Ourense.

Mención aparte merece la amistad con los hermanos Camba (grandes 
y desconocidos periodistas, también de Vilanova de Arousa). Amistad 
que, a pesar de la diferencia de edad, fue creciendo con el tiempo.

Valle-Inclán: vida y obra
Tomás Aranda, José Luis Seara 
y Radi Hamudeh
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Una foto en Madrid
El hombre que lee el periódico
José Manuel Guijarro

Fotografía cedida por el autor.

Una de las cosas  que cambió mis 
costumbres durante la primera etapa 
del Covid fue la recuperación de 
la lectura de periódicos. Fue por 
casualidad, pues pensaba que comprar 
el periódico era una  excusa más para  
romper el confinamiento. Un sábado 
de abril, en la ciudad donde residía, me 
paró la policía. Llevar dos periódicos 
bajo el brazo, El País y el de la grapa, 
me salvó de la multa. Es cierto que el 
tiempo sobraba y la lectura era uno de 

los mejores entretenimientos. También 
estaban los paseos por el pasillo de 
un lado al otro, la gimnasia, las series 
de televisión, las tartas…,en fin no sigo 
enumerando pues seguro  que ustedes 
lo recuerdan. Lo cierto es que empecé 
a devorar un periódico diario y, a veces, 
dos. Nunca dejé de hojearlos, aunque 
sí de leerlos en papel. Hacía unos 
años que accedía a ellos, siempre tres 
o cuatro, a través del ordenador o del 
móvil y al hacerlo en papel descubrí que 

dedicaba bastante más tiempo a profundizar 
en algunos artículos ¿Solo la disponibilidad 
de tiempo propició esto? Puede ser, pero 
el confinamiento pasó y sigo leyendo el 
periódico en papel con más dedicación 
que como lo hacía anteriormente en  los 
medios electrónicos. ¿Solo me pasa a mi, 
o cambiaron también las costumbres de 
otros?

Estas preguntas me hicieron observar con 
detalle la foto de la cabecera cuando cayó 
en mis manos. En la imagen vemos gente 
que viaja en el metro. Me llamó la atención 
el hombre que en primer plano  lee el 
periódico. A continuación, de pie se ve a 
dos personas con el móvil en la mano. En el 
siguiente compartimento vemos a un chico 
con gorro azul marino y zapatillas rojas 
que  parece pensativo, quizá pendiente  del 
trabajo que acaba de terminar o que prepara 
mentalmente lo que hará al llegar a casa o a 
alguna cita. Sigo observando y, hasta donde 
alcanzo, no dejo de ver gente con el móvil. 
Probablemente no descubro nada nuevo. 
Hay un predominio casi absoluto de gente 
pendiente de sus teléfonos.  

Luis Buñuel, en sus memorias, contaba que 
al morir, echaría de menos leer el periódico 
y que le gustaría, de cuando en cuando, 
regresar del más allá para  saber qué pasaba 
por el mundo. Eran otros tiempos y  bastante 
común en mucha gente era leer el periódico. 
Hoy ha perdido chance esta costumbre en 
relación a los dispositivos electrónicos.  La 
comunicación instantánea que facilitan esos 
equipos, y sus casi infinitos contenidos hace 
difícil la lectura reflexiva que sí posibilita 
el periódico, cuya oferta está limitada a 

las informaciones que se recogieron en 
el momento del cierre de la edición. En él 
leemos sin que el medio nos distraiga. Hoy, 
este hombre que lee el periódico en el metro 
nos parece una excepción, algo minoritario. 
Aquí lo vemos rodeado de gente con móvil, 
primer paso de lo que vendrá, pues ya nos 
anticipan que en menos de una década 
surgirán nuevos dispositivos externos 
que nos aportarán beneficios que hoy nos 
parecen una fantasía. Esto nos hará dar un 
paso más en la digitalización de lo humano. 
Y la tecnología llega, aporta sus ventajas y 
se instala entre nosotros, sin pedir opinión 
a nadie. 

Estos avances tecnológicos han cambiado 
las relaciones: hoy es fácil ver grupos 
con personas que mentalmente están 
en otro lado, con sus teléfonos en pleno 
funcionamiento, ajenos a lo que ocurre en 
su entorno inmediato. Tengo un amigo, 
muy querido, cuyos paseos conmigo están 
continuamente interrumpidos por el uso del 
móvil; si alguna vez se lo he recriminado, 
me ha respondido que no limite su libertad. 
Las redes nos hacen creer que tenemos 
decenas y a veces cientos de amigos. Hoy 
dejarnos el móvil  es peor que olvidar la 
llave de la casa, pues en este caso siempre 
podremos llamar al cerrajero. Pero si 
nos desconectamos ¿Cómo lo podremos 
remediar? Como sigamos a este paso, no 
será exagerado pensar que en un futuro 
próximo no sepamos en profundidad lo que 
pasa en el mundo, ni quienes son los que 
nos rodean. Y quizá sepamos más de los 
que están al otro lado de la terminal. Habrá 
incluso quien opine que mejor así. Pues eso.
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inolvi
dables

Personajes
Marzo de guerra, con un tiempo lluvioso, 
en el que aquí cae bendita agua del 
cielo y, en otros sitios, fuego, muerte 
y destrucción, en este invierno triste, 
apático y depresivo, leyendo sin parar 
para atemperar el alma y para enjugar 
el dolor por la muerte y el sufrimiento 
ajenos que siempre son un poco, o 
bastante,  propios. Y, como siempre, 
con la compañía de este enorme gato 
negro que me persigue por mis más 
oscuros pensamientos y que, con su 
profunda mirada, me taladra y me hace 
sentir culpable y sentir vergüenza de 
ser un humano, y que sufre conmigo 
nuestras miserias. 

Me han regalado este libro que he 

leído con mucho interés a pesar de ser 
una historia más, un testimonio más 
de un mismo argumento repetido, por 
desgracia, miles de veces y en miles 
de casos semejantes. Pero no deja de 
sorprenderme siempre que leo una 
nueva versión del mismo horror. 

Y quiero referirme a esta obra ya que 
creo que es el momento adecuado. El 
momento en el que, hace tiempo, se 
nos está olvidando que cosas como 
esta ocurrieron y que puede que estén 
a punto de volver a ocurrir. Porque 
las condiciones son las mismas: el 
olvido, la estupidez, el populismo, el 
nacionalismo, la desinformación, la 
ignorancia… la maldad. Todo ello campa 

Eva Leitman-Bohrer en 
“Los papeles secretos de Pape” 
de Alexandra Ciniglio
Roberto Amilburu
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por sus respetos en nuestra degradada 
y posmoderna sociedad. La suciedad 
de nuestra sociedad. Significativo es 
que solamente cambie, en español, una 
sola letra.

La historia se desenvuelve 
fundamentalmente en la fascista 
Hungría. Y los protagonistas, 
representados por Eva y su familia, 
los perseguidos de siempre: los 
judíos, en esta historia real de dolor, 
padecimientos, persecución, muerte 
y desventuras de todo tipo. Pero me 
gusta particularmente esta historia por 
el afán de supervivencia y superación 
que representa y por cómo, el espíritu 
de lucha vence a la adversidad. Aunque 
en el camino hayan quedado vidas 
inocentes perdidas gratuitamente.

El periplo de esta familia por Hungría, 
París, Madrid y Tánger con una 
perseverancia que les hace superar 
su condición de apátridas. Apátridas. 
No tenemos conciencia de lo que eso 
significa y lo que significaba en la Europa 
de 1945, una vez terminada la guerra. No 
perteneces a ningún país y ningún país 
te quiere acoger. Miles de refugiados 
vagando por Europa sin saber dónde 
ir. Y, de nuevo, ahora mismo, la misma 
situación. Entonces, por la locura, la 

demencia, de un lunático, de un ser 
malvado, depravado y fanático, con un 
malsano poder de atracción sobre las 
masas arrastradas hacia las mismas 
locuras y la misma inhumanidad. Se 
vuelve a repetir. Ahora, por la locura, la 
demencia, etc., de un nuevo producto del 
fanatismo. Y le siguen. Y llena estadios 
con 200.000 personas. Personas. 
Que aplauden, vitorean y aprueban 
la muerte, la destrucción, el terror, el 
sufrimiento de miles. De verdad que 
da vergüenza ver de nuevo repetidos 
los actos multitudinarios de los nazis. 
Sin memoria. Y da vergüenza ver 
conciudadanos (me cuesta escribir esta 
palabra y la escribo con la desaprobación 
del gran gato negro), nuestros, aquí, 
que defienden al megalómano asesino 
y a sus atrocidades. Todo por la 
maldita e inhumana, ideología con la 
que taladran las mentes de los más 
débiles e ignorantes. Bendita mente es 
la que está libre de toda ideología, de 
cualquiera: política, religiosa, social y 
económica. 

Conmueve la historia de esta niña, 
que nace entre los bombardeos de los 
soviéticos contra el Budapest fascista 
y que pasa sus primeros meses de 
vida entre la destrucción, el hambre, 
las enfermedades, la huída de sus 

inolvidables
familiares de un lugar a otro.

Pero hay más protagonistas en esta 
historia. Uno de ellos, representa a la 
otra parte de esta inhumanidad, el 
español Sanz Briz, Ángel de nombre, 
nunca un nombre tan bien puesto, tan 
identificativo. A riesgo de su propia 
seguridad y de su vida y en contra del 
gobierno falangista al que representaba, 
este hombre salvará la vida a cientos 
de personas de una muerte atroz en las 
cámaras de gas. Porque, con la guerra 
ya perdida, con la derrota ya asumida, 
los verdugos seguían, con su malsana 
obsesión, llevando a hombres mujeres 
y niños al infierno. 

Otro protagonista que aparece, aunque 
sea muy poco, es otro humanista, otro 
español, el insigne médico, escritor, 
historiador, Gregorio Marañón. Nunca 
suficientemente reconocido este 
personaje y menos en la actual sociedad 
española. Verdadero intelectual, 
hombre del Renacimiento, hombre del 
humanismo ilustrado. No se recuerdan 
ahora mismo sus obras, no se recuerda 
su labor en pos de la República, no 
se recuerda su labor como médico. 
Todo ello porque a nuestros actuales 
adláteres pseudo-democráticos no 
les interesa recordar que volvió a 

España, desde el exilio, en plena época 
franquista. 

Mi profundo homenaje a estos dos 
hombres de bien: A Ángel Sanz Briz y a 
Gregorio Marañón. Personas como ellos 
hacen que podamos seguir sintiendo 
esperanza como seres humanos y que 
creamos todavía que algo bueno reside 
en nosotros.

Leamos, leamos este libro sobre la 
vida de Eva que, después de todas las 
peripecias de su ajetreada vida, vino a 
recalar a Madrid, ciudad en la que vive y 
en la que descansa de todos los vaivenes 
sufridos. Con este libro nos ha dado una 
lección de vida, de libertad verdadera, 
de supervivencia, de voluntad. Leamos, 
pensemos, comprendamos.   

Me miras satisfecho, gran gato negro. 
Tú también, me dices con tu mirada, 
sientes cierta esperanza por nosotros, 
por nuestro futuro que ahora mismo 
es tan incierto. Aunque todos vosotros, 
los de la mirada escrutadora, sabios de 
la eternidad, nos sigáis mirando con 
acusadora introspección.

Majadahonda, 21 de marzo de 2022.
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LA
KER
MÉS
de Cándido

El cielo del Mediterráneo

Me refugié frente al mar durante unos días. No tengo nada en 
contra de las celebraciones de Semana Santa, tampoco a favor, 
y por eso suelo escaparme al mar, a los cielos continuos del 
Mediterráneo.

Suelo hacerlo todos los años, pero en esta ocasión ha sido 
especial. Era mi primer viaje después de más de dos años, y 
,además, llevaba como propósito evadirme de las continuas 
malas noticias. Frente al mar, con un spritz en la mano, encuentro 
todas las Semanas Santas mi paz interior.

Me escabullo en la música de otros, y así, si un año me disparé 
completa la discografía de Julio Iglesias, al siguiente fue la de 
Status Quo. Este año el camarero, Stefan creo que se llama, 
escogió un recopilatorio de Pavarotti and Friends que resultó 
una delicia para mis mañanas de asueto.

Poco a poco, y después de muchos duetos en bucle varias 
mañanas, varias veces, caí en la cuenta de que una de las 
canciones Miss Sarajevo, era interpretada por Bono, Brian Eno, 
The Edge, y como no, Luciano Pavarotti. Y me enfadé conmigo 
mismo por querer mirar hacia otro lado, por egoísta, por 
anteponer mi bienestar a la realidad. Y me enfadé con Europa 
por venderse por un poco de combustible.

Qué feo, qué oscuro. Como el cielo del Mediterráneo en plena 
tormenta.
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Cándido Dean

https://www.youtube.com/watch?v=LWXQdw-YvVM
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Faine Jade
Stand together in the End

(1968)

Ida Cadorin Barbarigo,  Open Game (1961)

https://www.youtube.com/watch?v=6tLwTOmfwcI
https://www.tate.org.uk/art/artworks/cadorin-barbarigo-open-game-t15019
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¡Ante mis ojos desaparece el mundo!
¡Y por mis venas cirular ligero

El fuego siento del amor profundo!

Gertrudis Gómez de Avellaneda 

Soneto imitando una oda de Safo

‘‘


