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Esa primera 
vez hizo que el 
resto de mi vida 
fuese más fácil, 
divertida y feliz.

Era jueves. Las fiestas buenas, cuando yo estudiaba en Santiago, se 
hacían los lunes y los jueves. 

Llovía, en diciembre. Antes siempre llovía en Galicia. Me habían 
invitado, por primera vez, a una de esas míticas y ya conocidas 
noches sin fin en casa unos amigos. Era mi primera vez. Por primera 
vez vi aquel hombro que resaltaba sobre las caras y cuerpos de 
todos los demás.

Mientras todos reían, bebían y bailaban yo seguía hipnotizado por 
aquel hombro descubierto y muy femenino que no sabía aún a 
quién pertenecía.

De repente, y sin saber muy bien por qué, dentro de mi timidez, 
le dije a mi amigo con la insolencia y el atrevimiento propios de 
aquellos años: ese hombro es para mí.

Era la primera vez que no me fijaba en la cara, en los ojos, en 
los labios, en las tetas, en las piernas o en el culo de una chica. 
Reconozco que me extrañó, nunca me había pasado antes, era la 
primera vez de otras miles primeras veces en mi vida.

Aquella noche sentí algo qe nunca había sentido antes, y que aún 
sigo sintiendo, 40 años después. Cómo un hombro pudo haberme 
dado tanto durante tantos años. Esa primera vez hizo que el resto 
de mi vida fuese más fácil, divertida y feliz.

La primera vez de... 
Francis Lorenzo

Hoy, después de dos hijos, millones de horas de rodaje, viajes por el 
mundo entero y de compartir los buenos y malos tragos de la vida, 
descubro lo importante que fue aquella noche donde, por primera vez, 
me abrazó su hombro, me besó y me amó.

Al día siguiente le dije a mis amigos que me había enamorado de una 
forma desconocida para mí. Anoche, 40 años después, descubrí su otro 
hombro por primera vez…



8 9

Estoy buscando la estrella de los Reyes Magos,
Como los pastores que fueron a Belén…
Yo estoy buscando aquella estrella para encontrarte a ti.
¿Cómo encontrarte a ti querido amor mío?
Te has ido antes de lo que pensábamos,
Y ahora sólo pienso cómo llegar junto a ti.
No me preocupa errar los caminos,
Perderme por los vericuetos del camino,
Sortear montañas y ríos, nubes y lluvia.
Todo lo podré andar, si encuentro la estrella
Que me llevará a tu encuentro.
Mi vida se ha detenido y solo pienso en la estrella
Que me indicará la senda para encontrarte de nuevo.
Así podré  cantar de nuevo
Las canciones que tanto nos gustaban y nos invitaban a bailar.
Y agarrados de la mano seguiremos caminando
A lugares conocidos, a países lejanos.
A Nueva York o a Paris,
Felices juntos sin preocuparnos de perdernos.
Porque la estrella nos ha guiado y ha acertado
En este camino, que es la vida,
La que planeamos un 10 de octubre,
Por siempre jamás.

Buscando la estrella 
de los Reyes Magos 

Fernando de Ágreda

Apunta
al pecho

Fernando para su Rosa Mari del alma.
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https://www.tate.org.uk/art/artworks/hepworth-mycenae-p06254
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No queda
la cama que ardía en las noches,
ni los encajes 
que cubrían los huecos de las ventanas,
No quedan voces, ni besos.
Sólo, a veces, la huella de la pared 
en la espalda de los amantes furtivos,
el sudor agrio de la indigencia
refugiada en su interior, vientre materno 
donde reposar la cabeza y descansar.
La casa sobrevive,
acosada por esbeltos edificios
como Isla que tiembla.
Hasta el día que una garra de hierro
la derrumba en golpe mortal.
Deshecha en escombros, 
gime,
agradecida de que todo acabe.

Casa deshabitada
Sergia Sánchez
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Proyectil veloz que ágil se cimbrea
luciendo, bajo el mar, traje de nieve y plata.
Cerca del vientre esconde,
como tenue sonrisa,
media luna que hiere, que devora y desgarra…
Triángulos cortantes son sus dientes temidos,
con su aleta dorsal anuncia la tragedia…
Una vez satisfecho, entre restos de sangre,
continúa arrogante… sin prisa…su camino…

Tiburón
Ana Isabel Busto
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Como agotada en la forma de las cosas, la tierra se levanta y saluda al cielo. Hoy 
esto supone un logro mayor que otras veces. La sensación de que el cielo puede 
procuparle a alguien. Entonces, no hay manera de decir cuántos hay. Veneran 
todo -el arbusto y el árbol- para apartar la mente del juerguista de sus canciones 
-y que sea como un suave regreso a lo que salió en su anterior ataque de locura. 
Hay tanto que ver en todas partes que es como no terminar de acostumbrarse, 
solo que hay tanto que nunca parece nuevo, nunca algo distinto [...].

Debería haber hueco para más cosas, para extenderse, por ejemplo. Concentrarse 
en los detalles de la roca y del campo y la ladera -dejar que lleguen a ti una vez, 
para que, después, encontrarse con ellos a medio camino fuera mucho más fácil 
-si, inocentes, se sintieran orgullosos de estar en la sangre de alguien. ¡Ay! Los 
percibimos como si fueran esas cosas a descartar- la ropa de los actores de 
reparto o una voz trinando al final de una cale estrecha y cortadav. No puedes 
hacer nada con ellos.

Puede ser que, al final, como si llegara a término un largo ascenso apenas 
perceptible, hubiera cohesión e interacción entre las cosas. Se te ha quedado 
grabada la escena entera, consciente de la música, como si pudieras observar 
cada nota y también escucharla. Lo digo porque ahora mismo hay una especie 
de desdén hacia las cosas. Querer que algo acabe cuando todavía no lo has 
notado. Los árboles podados apenas tambaleándose con el viento -y, aún así, es 
algo profundo, hace que te desplomes. Cielo machacado. Estaciones que pasan 
rápido. Al fin y al cabo es lo que tienen que hacer -nadie les obliga a entenderlo-. 
Como Jenny Wren, preocupándose, dando saltos en su ramita como si intentara 
decirnos algo, pero ya está, ni siquiera podría aunque quisiera -pájaro tonto-. En 
cambio, a los demás -y, a su manera, deben de saberlo-, jamás les pasaría que 
quisieran, aunque pudieran, dar el primer paso hacia el proceso terrible de sentir 
que alguien debería actuar, que terminaría en confusión absoluta y desesperanza, 
al este del sol y al oeste de la luna. Y así comentan “sin comentarios”. Mientras 
cobra vida la historia universal de las probabilidades, desde la esquina superior 
izquierda, como una vela.

Kind of empty in the way it sees everything, the earth gets to its feet and salutes 
the sky. More of a success at it this time than most others it is. The feeling that 
the sky might be in the back of someone’s mind. Then there is no telling how 
many there are. They grace everything--bush and tree--to take the roisterer’s 
mind off his caroling--so it’s like a smooth switch back. To what was aired in their 
previous conniption fit. There is so much to be seen everywhere that it’s like not 
getting used to it, only there is so much it never feels new, never any different [...].

There ought to be room for more things, for a spreading out, like. Being immersed 
in the details of rock and field and slope --letting them come to you for once, and 
then meeting them halfway would be so much easier--if they took an ingenuous 
pride in being in one’s blood. Alas, we perceive them if at all as those things that 
were meant to be put aside-- costumes of the supporting actors or voice trilling 
at the end of a narrow enclosed street. You can do nothing with them. Not even 
offer to pay. 

It is possible that finally, like coming to the end of a long, barely perceptible rise, 
there is mutual cohesion and interaction. The whole scene is fixed in your mind, 
the music all present, as though you could see each note as well as hear it. I say 
this because there is an uneasiness in things just now. Waiting for something to 
be over before you are forced to notice it. The pollarded trees scarcely bucking 
the wind--and yet it’s keen, it makes you fall over. Clabbered sky. Seasons that 
pass with a rush. After all it’s their time too--nothing says they aren’t to make 
something of it. As for Jenny Wren, she cares, hopping about on her little twig 
like she was tryin’ to tell us somethin’, but that’s just it, she couldn’t  even if she 
wanted to--dumb bird. But the others--and they in some way must know too--it 
would never occur to them to want to, even if they could take the first step of the 
terrible journey toward feeling somebody should act, that ends in utter confusion 
and hopelessness, east of the sun and west of the moon. So their comment is: 
“No comment.” Meanwhile the whole history of probabilities is coming to life, 
starting in the upper left-hand corner, like a sail.

Para John Clare*
John Ashbery

For John Clare
*Original publicado en Poetry Magazine (Abril 1969). 
Traducción inédita al español de Aitor Boada Benito

https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/browse?volume=114&issue=1&page=21
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El corazón de nuestra galaxia

El telescopio MeerKAT en Sudáfrica ha elaborado esta imagen de las emisiones de radio desde el centro de la Vía Láctea. 
Las zonas con mayor emisión aparecen en rojo y naranja, mientras que las zonas de menor emisión aparecen en gris y sombreadas cuando su intensidad es mayor. 
Lee el artículo entero.

https://www.sciencenews.org/article/milky-way-center-image-radio-emissions-black-hole
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El 19 de enero de 1809
nace el escritor estadounidense

Edgar

AllanPoe
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Relatos
Ilustración basada en un cartel realizado 
por el diseñador Armin Hofmann, 
principal exponente del “estilo suizo”
en el diseño gráfico.
Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

https://www.moma.org/collection/works/7746
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Cosas que pasan
Pedro Bonilla

Un personaje público muy conocido, 
más por sus apariciones en las páginas 
couché que por su contribución social, 
dijo hace unos días, o eso leí: “¡Son 
cosas que pasan!”. 

Esto dijo cuando fue preguntado por 
una foto difundida en los medios donde 
aparece de la mano de otra señora que 
no es su actual esposa. “¡Cosas que 
pasan!”, le soltó al periodista, como 
si el hecho hubiera sobrevenido por 
el azar, sin participación de su propia 
voluntad. José Larralde compuso hace 
mucho tiempo una canción preciosa 
que así se titulaba: Cosas que pasan, 
donde cuenta el distanciamiento 
entre un  mayoral y su patrón por una 
desavenencia fortuita:

...se olvidó de mil cosas buenas por una 
que salió mala (…).

La vida es una sucesión ininterrumpida 
de cosas que pasan, que acontecen 
al albur, sin control, sobre todo lo 
cosificable, sea móvil o estático; 
deteriorando los organismos celulares; 
mutando cuanto puebla la superficie del 
planeta... Inciden, en la metamorfosis 
global, dos causas fundamentales:  la 
acción natural e implacable del paso del 
tiempo y la casuística, ocasionada por la 

interacción de las cosas, la ósmosis de 
la química y/o las componendas físicas 
sobre los cuerpos, pero también la 
acción voluntaria de nosotros mismos, 
los humanos, los hábiles portadores 
del hacha, proclives por naturaleza a la 
dinámica de las cosas que nos rodean 
y de nosotros mismos: “Cambiemos 
esto, ¡quiero que sea así!”. 

No deberíamos confundir el juicio 
sobre los dos procesos, porque, 
si no, estaremos manipulando 
conscientemente las conclusiones que 
la razón liga al veredicto. Cada acción 
conduce a un efecto distinto, en función 
de las causas, pero si nuestra voluntad 
es el estímulo del proceso, el resultado 
no son “cosas que pasan”. Pasan otras 
cosas.

Microrrelato
Arturo Panadés

Érase una vez un hombre de estudios, 
de conocimiento, un erudito, un filósofo, 
que vivía en un pequeño pero bonito 
pueblo. En ese lugar habían ocurrido 
relevantes hechos en el pasado y 
contaba con una presa romana, con 
castillo árabe, con casas solariegas 
medievales y con una bella iglesia 
románica.

Todas las tardes el sabio salía de su 
casa, que parecía más una biblioteca 
que un lugar donde poder vivir, y 
paseaba por el pueblo saludando a 
las gentes que le salían al paso. Cada 
vez que se cruzaba con alguno de sus 
vecinos le obsequiaba con una amplia 
sonrisa.

Un día, cuando se encontraba en las 
afueras del pueblo, le sucedió un hecho 
insólito. De pronto, cuando ya caminaba 
por los alejados caminos de las huertas, 
apareció una densa bruma. Esta bruma 
fue adquiriendo la desdibujada forma 
de un ser humano y de manera súbita, 
ese espíritu inanimado le susurró al 
oído: dos cosas llenan mí ánimo de 
creciente admiración y respeto, a 
medida que pienso y profundizo en 
ellas: el cielo estrellado sobre mí y la 
ley moral dentro de mí.

Todavía no recuperado del susto de 
la aparición, nuestro sabio bonachón 
recordó que dicha frase pertenecía al 
filósofo Kant y siguió caminando con 
paso tembloroso y acelerado, hasta 
que, por fin, se dio cuenta de que tal 
vez tanta lectura le estaba haciendo ver 
gigantes donde tan solo había molinos 
de viento.
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Se puso a llorar
Elena Martín. Texto homenaje al relato Pájaro Llanto de Eloy Tizón (mi maestro),
 y al poema A Margarita Debayle  de Rubén Darío, que me recitaba mi abuela.   

Cuando llegó a aquella ventana 
después de tanto batir y batir las alas 
con no se sabe qué esperanza, se puso 
a llorar. Se puso a llorar en silencio con 
unas lágrimas enormes como gotas 
de tormenta. Había recorrido miles de 
kilómetros, estaba extenuado y pensaba 
que hubiese sido mejor quedarse en el 
palacio.

Todo empezó porque un día el marajá 
estaba paseando silencioso arriba y 
abajo por las enormes estancias de su 
palacio. Paseaba con la barbilla clavada 
en el pecho y sin su sonrisa habitual. Era 
corpulento y apacible, y este día había 
elegido unas ropas de aspecto gris y 
meditaba para sus adentros sin querer 
hablar con nadie, Su princesa se había 
levantado con una mirada diferente y 
sin sonrisa y  ya no canturreaba medio 
volando por el palacio y tampoco 
quería hablar con él, y no quería hablar 
porque estaba harta del gran manto 
de tisú y el quiosco de malaquita, por 
no mencionar lo de  los elefantes, que 
al ser ella princesa, tenían que ir en 
rebaño y  ponían el palacio perdido y 
con un olor…

Ella quería irse de compras con sus 
amigas, aunque me parece que tampoco 
tenía, y regatear hasta la madrugada 

para conseguir unas babuchas que se 
desteñían con mirarlas. Las babuchas 
suyas, bordadas en oro y diamantes le 
daban alergia. Le daban alergia en el 
alma. No las quería. Ya está.

Quería salir a comer fritangas, fritangas 
con chocolate, o si no con té, ya que 
estaban en Jaipur. Quería salir y ya 
odiaba las ventanitas con celosía que 
habían hecho con tanto esmero para 
que nadie pudiese verla aun sabiendo 
que estaba allí, en el “Palacio del 
Viento” que se llamaba así porque en 
realidad en ese espacio no había mas 
que unos corredores con ventanas para 
que las mujeres, bueno, las princesas 
y su séquito, estuviesen bien ocultas, 
pero pudiendo ver algo de la vida que 
no podían vivir ni en la imaginación. 

Allí solamente estaban ellas y el viento.

Aunque no tenía ninguna certeza, 
porque el trabajo de las princesas no va 
de certezas. En el inconsciente  tenía 
escrito que aquello era una cárcel  y 
cuando el marajá le decía que todo era 
por su bien, para que no tuviese que 
estar cerca de la chusma piojosa, que 
no tenía los modales adecuados para 
tratarla y a veces hasta aparecía un poco 
sucia y despeinada, ella hacía como si 

se lo creyese y miraba en otra dirección. 
Sabía que el vendedor que estaba  al 
pie del palacio, con una sartén enorme 
haciendo las fritangas que compraban 
las otras chicas, tenía unos ojos grandes 
y negros y ella hubiese querido leer con 
sus propios ojos en  aquella profundidad 
oscura.

Bueno, pues que en el palacio habían 
tenido unas palabras, o mejor dicho 
habían tenido unos silencios, y el marajá 
pensó: me voy a cazar patos a ver si se le 
pasa a esta tonta... 

              Las princesas son así.

             Llamó a los criados, se subió a 
su elefante preferido y dijo con mucha 
firmeza: A  Bharatpur.

 En Bharatpur estaba el  Santuario de los 
Pájaros que era un oasis donde las aves 
de Asia iban a hibernar. 

                Cuando llegó le dolían los 
riñones, porque el elefante caminaba 
dando tumbos y además tardan una 
barbaridad en llegar a los sitios.

Como la princesa nunca se había 
enfadado tanto, él nunca había ido 
a cazar patos como hacían los otros 
marajás. Él prefería quedarse en casa y 
leer un poema o lo que fuese y, aunque 
seguía un poco enfadado, no podía dejar 
de pensar en su princesa. No lo tenía 
muy claro, pero presentía que debía 
ser muy aburrido estar siempre allí 
encerrada, y que en el fondo los mantos 

de tisú y los quioscos de malaquita eran 
una chorrada. 

Esa noche cuando volvió a su casa, o sea 
al palacio, fue al aposento de la princesa 
que ya estaba un poco arrepentida 
porque las cosas son como son y todas 
las mujeres de su familia siempre habían 
hecho lo que había que hacer, y no 
habían estado pensando tonterías ni se 
habían puesto bordes con el marajá que 
bastante tenía con construir palacios. 

Cuando ya estaban haciendo las paces, 
desde un pliegue del turbante del marajá 
un pajarito muy pequeño voló hasta 
las manos de la princesa, que olvidó 
completamente su disgusto. Después de 
jugar con él un rato, le besó las alas, se 
acercó a la celosía y buscó uno de los 
agujeros mas grandes para que pudiese 
salir sin hacerse daño. Ella sabía que 
tampoco era bueno para él quedarse allí, 
en un palacio. 

El pajarito voló días y noches y ya, 
agotado, se posó en el borde de la única 
ventana encendida que había en esa 
inmensidad de edificios. Era la ventana 
de un escritor y aunque no podía evitar 
unas lágrimas enormes como gotas de 
tormenta, sentía de vez en cuando una 
mirada tierna y preocupada que rozaba 
sus alas sin llegar a tocarlo.

Era el escritor, que estaba justamente 
contando la vida y las reflexiones del 
Pájaro Llanto.

 Él eso nunca lo habría entendido.
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El 2 de febrero de 2022

hace 100 años
se publicó

Ulisesde James Joyce
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Como Joyce era supersticioso, no quiso publicarlo el año anterior, 1921, 
pues la suma de sus cifras da como resultado el número 13.

El libro empezó a publicarse por entregas en una revista estadounidense 
entre 1918 y 1920, pero fue rápidamente censurado por las autoridades.

Ulysses, por su título en inglés, 
se publicó el 2 de febrero de 1922, 
día del cumpleaños de Joyce.

Carta de 1927 escrita por Salvador Dalí a Federico García Lorca 
donde menciona el Ulises de Joyce.

.
Aún inédita en España, Dalí solamente pudo conocer esta obra una 

semana antes de enviar la carta, pues apareció en la revista La 
Gaceta Literaria un artículo firmado por el francés Yvan Goll donde 

hablaba de su encuentro con el escritor irlandés en una estación de 
Zúrich. También, aparecíó en este numero un extracto de la novela 

traducido por Enesto Giménez Caballero.
Conoce  la historia completa aquí.

https://www.larazon.es/cataluna/20220201/mmts2kljdnafda7rv3c4ajtgeu.html


30 31

Durante más de diez años, 
quedó prohibida su venta, publicidad o distribución 

en Inglaterra y Estados Unidos.

Joyce recurrió a Silvia Beach, una amiga que regentaba 
la librería Shakespeare and Company 

en el centro de París, para su publicación.

En España, la obra se traduce y publica 
por primera vez en 1975, en la editorial Lumen.

Primera edición del Ulysses en un acto conmemorativo 
organizado el pasado 2 de febrero de 2022 en la librería 
Shakespeare and Company.
Imagen: Shakespeare and Company.

https://www.facebook.com/shakespeareandcoparis/photos/pcb.10158579466327423/10158579466182423/
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El ladrón
de sueños

Escucha aquí el cuento

Ilustración realizada por Aitor Boada Benito.

Un cuento de  Jack Canfield 
y Mark Victor Hansen 
extraído del libro “Sopa de pollo para el alma”

Narrado por Lola Azcona

https://www.youtube.com/watch?v=p7OcYRxYCwk
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El  5 de febrero de 1936
se estrena en Estados Unidos
la película de Charles Chaplin Tiempos Modernos

Ilustración realizada por Aitor Boada Benito 
a partir de un fotograma de la película.
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La pintura
de la Posguerra española
Fragmento del trabajo para la asignatura “Historia del arte español” realizado por Jaime Francisco Rogles
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Al finalizar la guerra civil española nos 
encontramos con dos situaciones que 
marcarán el futuro pictórico de nuestro 
país, por un lado un estado victorioso 
de desfiles militares, que al igual que en 
Alemania e Italia quiere tener “su propio 
arte”, identificado con el nuevo régimen 
y sus valores, con artistas más o menos 
afines o dispuestos a alejarse del “mundo 
político” (¿exilio interior?) y por otro lado 
nos encontramos con el “bando perdedor”, 
con un desfile de exilados de casi 500.000 
personas, la mayoría de ellas irán a Francia 
y los menos a  Hispanoamérica, entre ellos 
se encuentran artistas que ya al inicio 
de la guerra habían tomado la decisión 
de abandonar España como símbolo de 
protesta por la sublevación, Picasso a la 
cabeza como el más representativo por 
sus ideas republicanas quiso abanderar su 
causa.

Introducción

Historia 
de los movimientos
artísticos del siglo XX
Finaliza el siglo XIX con el postimpresionismo 
que cierra una de las etapas más brillantes 
de la creación pictórica y de la que ahora 
no hablaremos pues es de todos conocidos 
sus artistas más representativos, pasamos 
también de puntillas por los movimientos 
del simbolismo y sintetismo, primitivismo, 
Art Nouveau y secesionismo.

Se inicia en el siglo XX y hasta la mitad del 
mismo el afianzamiento de la fotografía y 
aparecen cronológicamente los movimientos 
del realismo, fauvismo, escuela de París, 
expresionismo alemán, cubismo, futurismo, 
orfismo, rayonismo, suprematismo y 
constructivismo, de stijl, dadaísmo, bauhaus, 
surrealismo, todos estas tendencias los 
expertos los engloban en “los ismos”, que 
surgen en distintos países con su propia 
personalidad y con artistas muy reconocibles, 
como son Matisse en Francia, Ernest Ludwig 
Kirchenr o Kandinsky en Alemania, Pablo 
Picasso y Braque, Umberto Boccioni, Malevich 
o Rodchenko, Housmann, Paul Klee, Dalí y 
Magritte en el surrealismo, en México Diego 
Rivera.

A partir de la segunda mitad del siglo XX 
aparecen el expresionismo abstracto, la 
pintura figurativa europea, el art pop, el nuevo 
realismo, el arte povera, el minimalismo, el 
hiperrealismo, neoexpresionismo, el arte 
urbano y entre medias de esos movimientos 
también aparecen escuelas afines a su 
origen como el arte africano, el asiático, 
latinoamericano, indio, indígena australiano, 
etc…éstos últimos reclamando claramente su 
identidad.

Evidentemente los artistas españoles no son 
ajenos a todos estos estilos y por fin nuestras 
vanguardias los asumen con una rapidez en el 
tiempo que hasta ahora no nos había ocurrido 
pues el arte que venía del extranjero, pasando 
desde la pintura, escultura y arquitectura lo 
asimilábamos con cierto retraso.

Sylvarum I (1987) Pablo Palazuelo.
Óleo sobre lienzo (231,5 x 169,5 cm.)
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Nacimiento
de las vanguardias

Pasados los primeros años de postguerra 
los artistas en España empiezan a 
enseñar su creatividad dentro del marco 
político existente, hay que destacar que 
la cultura estaba muy vigilada por lo 
que podía representar de propaganda 
o crítica al momento que estábamos 
viviendo, por un lado el Ministerio de 
Educación Nacional estaba regido por 
“fundaciones/organismos católicas” 
dónde se centraba la mayor parte de la 
política cultural, correspondiendo a los 
falangistas la política social y el aparato 
del Movimiento Nacional, habiendo en 
ocasiones solapadas discrepancias 
entre ambas gestiones.

En 1942 se crea la ACADEMIA CRÍTICA 
DEL ARTE, impulsada por Eugenio 
d’Dors y decir que sus fundadores 
fueron un grupo heterogéneo de 
amantes del arte entre los que se 
encontraban críticos, coleccionistas, 
diplomáticos, galeristas, arquitectos, 

etc…encabezada por el propio d’Ors y 
los otros diez componentes eran: José 
María Alfaro, José de Baviera, Carlos 
Blanco Soler, José Camón Aznar, la 
Condesa de Campo Alange (María 
Laffitte), Yakichiro Suma, Eduardo 
Llosent Marañón, Luis Felipe Vivanco y 
Zarega Fombona.

Esta institución generaba actividades 
artísticas hasta el año 1954 con 
ánimo de promoción y difusión de 
artistas modernos y contemporáneos 
(vanguardias), y también para mostrar 
al mundo exterior una “cara amable” y 
moderna del país.

Se crearon exposiciones anuales con el 
título de “El salón de los once”, en su 
primera etapa se hacían en la galería 
Biosca y consistía en presentar obras 
de once artistas que eran invitados por 
cada uno de los fundadores de la citada 
Academia Crítica del Arte.

El abrazo (1976) Juan Genovés.
Acrílico sobre lienzo (151 x 201 cm.)

Escuelas
Algunos artistas decidieron agruparse 
con ánimo de salir del estancamiento 
que entendían que había en el arte de 
postguerra, con el mismo denominador 
común, por interés de impulsar un 
movimiento vanguardista con identidad 
propia, se crearon “las escuelas” en 
algunos casos también por identidad 

geográfica, que especificaban sus 
intenciones en sus manifiestos 
iniciales.

Destacamos seguidamente las escuelas 
más representativas de la época:
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Segunda escuela de Vallecas

ecordemos que la primera fue creada en 1927 
por el pintor Benjamín Palencia y el escultor 
Alberto Sánchez que habían participado en 
la primera exposición de la SOCIEDAD DE 
ARTÍSTAS IBÉRICOS de 1925, siendo su 
intención la renovación del arte español. Esta 
segunda Escuela está fechada entre 1939 y 
1942, siguiendo y resurgiendo con el espíritu 
de renovación artística de la primera escuela 
y que más tarde daría el relevo a la Escuela de 
Madrid. Sus artistas más destacados, aparte 
de Benjamín Palencia, son Carlos Pascual 
Lara, Álvaro Delgado, Gregorio Olmo, Enrique 
Núñez Castelo, Francisco San José y Luis 
Castellanos, muchos de ellos aprovecharían 
los paseos con Benjamín Palencia por el 
entorno de Vallecas para tomar apuntes en 
sus caminatas por esos parajes campestres 
por lo que resurgiría la pintura de paisajes, 
campos, labriegos, etc

Escuela de Madrid (1/2)

también llamada Joven Escuela Madrileña, 
creada en 1945, se identifica con un grupo de 
pintores a raíz de presentar una exposición 
colectiva en la Galería Buchholz, destacando 
los artistas Pedro Bueno, Álvaro Delgado, 
Juana Faure, Pablo Palazuelo y Miguel Pérez 
entre otros, la exposición tuvo en 1946 una 
segunda parte bajo el título “Facetas del Arte 
Moderno español” en la que participaron 
pintores como José Escassi, Pedro Mozos, 
Eduardo Chicharro, Gregorio Olmo, Vázquez 
Díaz, además de los que ya participaron en la 
primera exposición como Luis García-Ochoa, 
Juan Antonio Morales, Martínez Novillo, etc

Escuela de Madrid (2/2)

Posteriormente hubo otras exposiciones 
que presentaban obras de los mencionados 
artistas y que se identificaban con la 
Escuela de Madrid, ejemplo de ellos son las 
exposiciones de 1951 en la Galería Biosca, 
en 1952 en la Sala Artis de Salamanca, 
también recibió cierto impulso en la Primera 
Bienal de Arte Hispanoamericano donde 
se consagraron los maestros Benjamín 
Palencia y Vázquez Díaz, en 1953 en la Sala 
Macarrón de Madrid, en 1955 expusieron 
en la Sala Ruzafa de Valencia.

También hay quienes piensan que esta 
escuela fue un proyecto comercial de 
galeristas y críticos del arte para introducir 
corrientes del arte en España y crear 
un mercado más concreto de la pintura 
paisajística, y por lo tanto nunca existió tal 
escuela.

Grupo Cántico

 el nombre surge de sus creadores en 1947 
en Córdoba, un grupo de poetas (y también 
pintores) que publicaron una revista con el 
mismo título, estando entre sus fundadores 
los poetas Pablo García Baena, Ricardo 
Molina, Julio Aumente y los pintores Miguel 
del Moral y Ginés Liébana, a pesar de ser 
un grupo eminentemente de poetas lo 
he querido resaltar pues también dichos 
pintores destacaban en esta faceta artística 
de pinceles.

Grupo Pórtico

Zaragoza en 1947 el nombre se toma 
de una exposición titulada “Pórtico 
presenta nueve pintores celebrada 
en el Centro Mercantil de Zaragoza, 
recibiendo obras de Fermín Aguayo, 
Alberto Duce o Santiago Lagunas 
entre otros. Al año siguiente se 
incorporaría al grupo Eloy Giménez 
Laguardia creando su núcleo junto a 
los mencionados Santiago Lagunas 
y Fermín Aguayo, disolviéndose el 
grupo en 1951 por su poca actividad 
gradual.

Este grupo está considerado como 
pionero en la pintura abstracta 
española y la pintura de sus 
miembros está influida por artistas 
como Paul Klee, Joan Miró o Joaquín 
Torres-García que evolucionaron 
desde un expresionismo neocubista 
a la abstracción, pasando por el 
constructivismo.

Entre sus muchas exposiciones 
destacan en 1948 en la Galería 
Buchholz de Madrid (Pintores de 
Aragón) con obras de Fermín Aguayo 
y Santiago Lagunas, también exponen 
en la Galería Stvdio de Bilbao, ya en 
1949 exponen en el título “Grupo 
Pórtico de Zaragoza” en la Galería 
Palma de Madrid, ese mismo año en 
el Saloncillo de Alerta de Santander, y 
así un largo etcétera.

Escuela de Altamira

Fundada en Santillana del Mar en 
1948 por el pintor alemán Matías 
Goeritz, el escultor Ángel Ferrant y 
el escritor Ricardo Gullón, editando 
la revista “Bisonte”, con el espíritu 
de recuperar las vanguardias de 
los artistas españoles dedicándose 
a exposiciones y a organizar la 
“Semana Internacional de Arte 
Contemporáneo”, finalizando su 
andadura por la ausencia de su 
principal promotor y por causas de 
índole política.

Dau al set

(Séptima cara del dado) es un grupo 
creado en Barcelona en 1948 con 
un claro carácter rupturista, siendo 
sus creadores el poeta Joan Brossa 
(fundó también la revista), y los 
pintores Joan Ponç, Antoni Tápies, 
Cuixart y Tharrats, era un movimiento 
surrealista en un principio que estuvo 
en oposición con el formalismo de la 
época.
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LADAC

Los Arqueros Del Arte Contemporáneo, nació en 
Las Palmas de Gran Canaria en 1950 a raíz de 
la I Exposición de arte contemporáneo celebrada 
en el Museo Canario, creada por artistas locales 
como Elvireta Escobio, Plácido Felitas, Alberto 
Manrique y Manuel Millares entre otros, con 
ánimo de dinamizar la situación cultural canaria, 
siendo sus criterios estéticos entorno a la órbita 
surreal de orientación abstracta, destacando 
la presencia y el impulso de Manuel Millares, el 
grupo expondría en Barcelona con obras de “arte 
primitivo” y contemporáneo.

Parpalló

Grupo fundado en Valencia en 1956 por el crítico 
Vicente Aguilera con pretensiones de conectar 
la creación artística valenciana con el panorama 
internacional, y que fue disuelto en 1961.

Destacarán los artistas Agustín Albalat, Doro 
Balaguer, José Marcelo Benedito, Vicente 
Castellano, Juan Genovés, Jacinta Gil, etc.

Equipo 57

Creado en el café Rond Point de París por pintores, 
escultores y arquitectos y que estuvo activo hasta 
1962 (detenido Agustín Ibarrola), destacando el 
escultor Jorge Oteiza y los pintores Ángel Duarte, 
José Duarte, Juan Serrano y Agustín Ibarrola.

Dichos artistas se alejaron del arte informal para 
llegar al estilo abstracto geométrico.

Grupo El Paso
Fundado en 1957, fecha de publicación de su manifiesto, siendo 
sus integrantes Rafael Canogar, Luis Feito, Juana Francés, Manolo 
Millares, Manuel Rivera, Antonio Suárez, Antonio Saura y el escultor 
Pablo Serrano y en 1958 se incorporaron Martín Chirino y Manuel 
Viola, curiosamente todos ellos de procedencias geográficas muy 
distintas, pero viniendo del camino del informalismo.

Es sin duda el grupo de mayor relevancia de las vanguardias de 
postguerra, y desempeñó un papel importante en el proceso 
de normalización de una vanguardia dispersa y desorientada, 
mostrando su preocupación y actitud crítica ante la realidad de la 
situación histórica.

Equipo Crónica

Creado en 1964 por los pintores valencianos Manuel 
Valdés, Rafael Solbes y Juan Antonio Toledo, este 
grupo se enmarca entre 1964 y 1981, fecha en 
la que desaparece el grupo por el fallecimiento 
de Rafael Solbes, siendo el último periodo del 
franquismo hasta el comienzo la transición.

Fue en 1965 cuando expusieron en el XII Salón 
de la Jeune Peinture de París, ya con obras 
individuales bajo el nombre de Equipo Crónica. 
A partir de 1965 con la separación del grupo de 
J.A. Toledo el grupo empieza a trabajar en obras 
conjuntas, apartándose del arte informal para ir a 
la pintura figurativa dentro del Pop Art.

EL objetivo del grupo era lanzar un mensaje crítico 
y social de carácter antifranquista y contra el 
individualismo.

La salita (1970) Rafael Solbes
Acrílico sobre lienzo (200 x 200 cm.)
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nº 270 (1961) Luis Feito.
óleo y arena sobre lienzo (116 x 89, 3 cm.)
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11 de febrero
Día de la mujer y la niña

(De izquierda a derecha): Emilia Pardo Bazán (1851-1821); María Zambrano (1904-1991);  Elena Amat Calderón (1910-2006); Encarnación Cabré Herreros (1911-2005), 
primeras profesoras de la Universidad Complutense de Madrid (antes Universidad Central) en las áreas de Filología, Filosofía, Historia y Arqueología, respectivamente.

Conoce su historia y la de muchas más mujeres que desarrollaron la docencia en la Unviersidad Complutense a través del proyecto Academ1cas_UCM.

en la Ciencia

https://www.ucm.es/mujeresuniversitarias
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Estamos confeccionando un club

de Marcha Nórdica.
Si te interesa recibir información escribe a:

marchanordicaclub@gmail.com

¿Te gusta la naturaleza 
y el deporte?



52 53

El principal infinitivo de la vida

Sí, amar es el principal infinitivo de la vida. Y no hay nada más radical que este verbo. Nada más 
radical salvo los nombres que necesariamente han de acompañarlo.  Lo expresaba con perfecta 
sencillez Pere Casaldàliga:

Al final del camino me dirán:
¿Has vivido? ¿Has amado?.
Y yo, sin decir nada,
Abriré el corazón lleno de nombres.

Precisamente por esto, la cuerda blanca del nombre, la cuerda blanca del nombre de cada uno, de 
cada alguien, se convierte en una trenza. La trenza de todos los nombres queridos.

Fragmento de Humano, más humano: una antropología de la 
herida infinita (2021), Jose María Esquirol.

https://www.acantilado.es/catalogo/humano-mas-humano/
https://www.acantilado.es/catalogo/humano-mas-humano/
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Continúa la historia
Después de once años, he vuelto a Mansilla de la Sierra, 
el paisaje de mi niñez. El pantano ha cubierto ya el viejo 
pueblo, y un grupo de casas blancas, demasiado nuevas 
y como asombradas, resplandecen en el verdor húmedo 
de otoño.

Comienzo de El río (1963), de Ana María Matute.

Así empezaba el libro donde Ana María Matute, 
Premio Cervantes de literatura, nos llevaba 
a los paisajes de su infancia en La Rioja.

Queremos que confecciones una historia nueva tomando 
como punto de partida este comienzo. 
La libertad creativa es total, solo existe un requisito:

Mantener estas líneas como comienzo.

Puedes enviar tu texto, fotografía, 
dibujo o cualqueir tipo de creación artística 
inspirada en este comienzo.

fanzinebaladi@gmail.com Ilustración de Raquel Marín

https://www.nordicalibros.com/product/el-rio/
http://raquelmarin.blogspot.com/2019/11/el-rio.html
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que nos llenan
Algunas personas llegan a nuestra vida 
y su impacto dura para siempre.

Quisimos conocer vuestras experiencias 
y habéis respondido:
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Recuerdos e impulsos
Juan Antonio Fernández

Ateniéndome en sentido estricto a la 
petición de hablar sobre quién ha podido 
influir o tener un papel importante en 
tu vida para siempre, es decir, que de 
una u otra forma dejó huella en tu ayer, 
que su recuerdo marca positivamente 
tu hoy, y que podrá con esa potencia 
acompañarte hacia tu mañana porque 
siga vivo en ti, necesitaría rebuscar en 
la memoria, para encontrar a alguien 
que cumpla con esos tres requisitos 
temporales y que además estos tengan 
rasgos significativos, tales como, que 
su impacto sea evidente, que lleven a la 
emoción y que perduren en el tiempo. 

Y en esa retrospección aparece una 
charla en el Instituto donde estudiaba 
Bachiller Superior, cuando un Misionero 
Javeriano nos habló de lo que hacía, de 
su vocación por ayudar al desfavorecido, 
al que no tiene nada, al abandonado 
a su suerte. Nos explicó los motivos 
de su implicación, su renuncia a una 
vida cómoda, prometedora por sus 
estudios realizados, y el porqué de su 
entrada en esa Comunidad, para paliar, 
ayudar y consolar a toda esa gente en 
su sufrimiento, desde una perspectiva 

humana, solidaria y cristiana en su 
caso. 

La escucha de su relato, cuando yo 
tenía quince años, me hizo pensar 
y valorar cualidades a las que por 
entonces no daba mucha importancia. 
Su exposición, catarata de experiencias 
vividas, plenas de entrega a los 
demás, contadas de forma sencilla, 
fluyó con ejes discursivos religiosos 
y humanos, que yo recibí por la parte 
más humana, no tanto con la intención 
de un determinado credo, sino por 
el peso de valores que trascienden a 
cualquier religión, que son auténticos 
y deseables, que miran por el bienestar 
del ser humano. Era la intención, el 
objetivo, no en nombre de quién, 
alguien ponía su vida al servicio de los 
desfavorecidos. 

Al acabar nos entregó varias hojas 
para responder unas preguntas y por si 
queríamos hacer algún comentario. Yo 
cumplimenté lo que se me solicitaba. Al 
poco tiempo sin saber cómo, empecé a 
recibir la Revista de aquellos misioneros, 
que me ponía al día de todas sus 

actividades en el mundo, los colegios y 
hospitales en los que colaboraban, los 
barrios marginales a los que acudían 
para ayudar a los necesitados. En esa 
Revista leía palabras que se convertían 
en hechos, solidaridad, generosidad, 
fraternidad, humildad. Veía impresos 
en esas páginas, gestos, acciones 
de una gran humanidad, que me 
causaban profunda impresión, y quizá 
sin darme cuenta lograron neutralizar 
otras ideas que trataban de instalarse 
en mi arquitectura interior y que no 
eran otras que un individualismo y 
un consumismo nada convenientes, 
que inevitablemente conducen a la 
indiferencia hacia los problemas de los 
más necesitados. Han pasado cincuenta 
años y sigo recibiendo la Revista, de 
forma incansable e inexplicable, porque 
he cambiado de domicilio, contándome 
sus nuevos retos y actuaciones. 

Por lo tanto, podría decirse que aquel 
misionero cumple con los requisitos 
antes citados para señalar como 
alguien que me ha dejado su impronta. 
Porque el impacto es evidente, ya 
que esos valores de compromiso con 

los demás entraron en mí de forma 
natural desde aquel encuentro y me 
han acompañado en mi camino vital. 
Es emocionante,que, después de 
cincuenta años, siga recordando aquel 
día, en ese Instituto.  No fue un día 
cualquiera, ¡Fue un día extraordinario! 
Porque su permanencia en la memoria 
creo que está garantizada, si todo sigue 
como hasta hoy, lo recordaré siempre.

Y a la pregunta de quién me inspira o 
me impulsa para el futuro, debo decir 
que es la gente, hombres y mujeres 
capaces de impulsar utopías que nos 
permiten tener esperanzas en nuestro 
devenir y nos sitúan enfrente del 
conformismo y al lado de los deseos de 
un mundo mejor.
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El casette
Mariano Dálnez

Tengo a gala estar a la última en tendencias musicales. 
Por eso, cuando me propusieron que escribiera regularmente 
unas líneas para este Fanzine, mi compromiso fue rápido y 
rotundo.
Hoy quería recomendarles a Morad, un rapero español que 
consiguió durante el mes de diciembre cuatro millones de 
visitas, en menos de veinticuatro horas, a uno de sus temas, 
grabado junto a Bizarrap BZRP Music. 

Escúchenlo porque es lo que oyen ahora nuestros jóvenes, 
quizá sus hijos o sus nietos. A menos que sus nietos sean 
como el mío, que, cuando le hablé de Morad, se río y me dijo: 
“Abuelo, acabado en “t”, Morat es un grupo colombiano”.

Yo no quise dejarlo en evidencia y decirle que a Morat también 
lo conocía, pero que también había un Morad, y le sonreí, entre 
otras cosas, porque me llamó la atención la canción que él 
estaba escuchando. Para mi desconocimiento, Pink Moon de 
Nick Drake cumple el 25 de febrero de 2022 cincuenta años. 
Tampoco dejen de escucharla, porque yo la descubrí hace 
unas semanas y es una delicia.

https://www.youtube.com/watch?v=FsF3o9XNcN8
https://www.youtube.com/watch?v=aXnfhnCoOyo
https://www.youtube.com/watch?v=aXnfhnCoOyo
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Fotografías realizadas por Keith Morris en Londres, 1969. 
En ellas, Nick Drake aparece como un observador consciente y alejado de la bulliciosa vida londinense. 
La primera sirvió como contraportada de su primer disco: Fives Leaves Left (1969).
Su música, íntima y reflexiva, se convierte en un remanso de paz dentro del estruendo moderno.

https://www.youtube.com/watch?v=VPV6XzMQ3tE&list=PL57CA6E50A255531D
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Inicio de From a low and quiet sea (2018, Penguin), Donal Ryan. 
Traducción inédita al español realizada por Aitor Boada Benito.

Te voy a decir algo sobre los árboles: hablan entre ellos. Imagina lo que se cuentan. 

¿Qué tendrá que decir un árbol a otro? Muchísimo. Seguro que pueden estar 
hablando para siempre. Algunos viven siglos. Qué verán, qué ocurrirá a su alrededor, 
qué oirán. Hablan entre ellos a través de túneles que extienden por sus raíces, 
abiertos por los hongos, y envían mensajes célula a célula, con la paciencia que 
solamente puede tener un ser vivo incapaz de moverse.

Es como si yo te contara una historia solo con una palabra al día. Te la diría en el 
desayuno, la palabra, entonces te daría un beso y me iría a trabajar y tú al colegio 
y lo único que tendrías de aquella historia sería esa única palabra diaria y no te 
daría ninguna más, por mucho que me lo pidieras. Debes tener la paciencia de 
los árboles, diría. ¿Te lo imaginas? Si un árbol pasa hambre, sus vecinos le envían 
comida. Nadie sabe muy bien cómo lo hacen, pero es así. Los nutrientes recorren 
el túnel de hongos de las raíces del árbol sano al hambriento, aunque sean de 
especies diferentes. 

Los árboles tienen, como tú y como yo, una vida larga y saben cosas. Conocen 
la norma: la única verdadera y que ha de conservarse. ¿Cuál? Lo sabes. Te lo he 
contado muchas veces: sé amable.

Ahora duerme, cielo, mañana va a ser un día largo.

Un comienzo
la paciencia de los árboles

Fotografía: Pentti Sammalahtti

¿Quieres seguir leyendo? Conoce el libro

https://www.penguin.co.uk/books/110/1102360/from-a-low-and-quiet-sea/9781784160265.html
https://www.penguin.co.uk/books/110/1102360/from-a-low-and-quiet-sea/9781784160265.html
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Reseñas

Celebro el correo, esos mensajes que se expresan, además de con el 
significado de las palabras, con 
el tiempo contenido ente misiva y 
misiva. Esa comunicación que no 
tiene un máximo de caracteres y 
que no se expone al juicio externo, 
tan de moda en las Redes Sociales.

Por eso, cuando Jesús Tejera 
publicó en 2018 Evelyne, fue una 
maravillosa noticia para todos. Una 
novela epistolar escrita desde el 
sentimiento, que sorprende por 
la versatilidad del autor a la hora 
de escribir las cartas de los dos 
protagonistas, Evelyne y Jesús. Un 
libro de lectura rápida y de pegada 
lenta, que nos hace pensar en el 
amor, en el pasado y en nuestro 
ideario y experiencia común.

Con prólogo del profesor Antonio 
Garrido, Tejera nos plantea un 
relato compacto y apasionante que 
engancha al lector desde el primero correo.

Evelyne
Jesús Tejera

Hace casi cuarenta años que Augusto Acevedo nos regaló su primer 
poemario: Desde el silencio. Tiempo de mesura, uno de sus últimos 

poemarios -porque seguro 
que habrá más- cierra un ciclo 
en la poesía de Acevedo, al 
mismo tiempo que se abre a 
nuevas experiencias tras su 
aprendizaje de las Vanguardias 
del siglo XX, tal y como en el 
prólogo reconoce el propio 
poeta.

Una edición elegante y cuidada 
que nos muestra a un escritor 
experimentado, marcado por la 
melancolía y sabiduría propias 
de la edad que hace mella. Pero 
también nos trae unos poemas 
casi en prosa que interpelan 
directamente al lector, que se 
abren con nuevos sentimientos 
de poeta renacido. Acevedo 
encuentra en la poesía la 

mejor fantasía, una forma de vida: reescribir mediante los versos la 
experiencia y los recuerdos.

Tiempo de mesura
Augusto Acevedo
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Una foto en Madrid
Interior
José Manuel Guijarro

Fotografía cedida por el autor.

Damos por seguro que esta foto se ha 
realizado en Madrid, pues el título de la 
columna así nos lo indica. Y es un interior, 
no hace falta que nos lo recuerde el 
subtítulo. La persiana bajada hace que 
nuestra atención se concentre en esta 
imagen familiar sin ninguna interferencia. 
Imaginemos que las tres figuras de la foto 
se llaman Carlos, Diego y Manuela. Y que 
Carlos y Diego son hermanos, su parecido 
así nos lo hace ver. Vemos que Manuela 
es una niña de apenas unos meses; la 
supongo hija de uno de ellos.

Los tres están como ensimismados, 
miran algo con tanta atención que el 
entorno pasa desapercibido para ellos; 
solo están pendientes de lo que es el 
foco de su atención. ¿Qué miran?  Quizás 
la televisión. Aunque a su espalda se ve 
el ángulo de un objeto que no sabemos 
lo que es y que bien podría ser una 
televisión de pared. También puede que 
sea un cuadro. Su reflejo en la ventana no 
nos despeja la duda. Manuela está igual 
de atenta que los chicos. Nos inclinamos 
porque es la televisión lo que miran. El 
fuerte poder de atracción de la pantalla 
afecta a todas las edades. Carlos, con 
una taza verde de té en las manos mira 
con ojos penetrantes. La mirada de Diego 
deja entrever la ternura que le produce 
tener en sus brazos a Manuela. Su mano 
grande, como de jugador de pelota o de 
escalador, posada en el cuerpecito, se 
une a la mano de Manuela que le sujeta 
uno de los dedos. El cristal inferior de la 
ventana duplica la escena e incorpora una 
nueva figura al cuadro. Es una mujer de 
pelo largo que realiza, con un móvil, la foto 

desde un lateral. La creemos consciente 
de la alegría del momento. Seguro que lo 
disfrutó también y creyó que merecía la 
pena recogerlo, sin saber que, por el reflejo 
de la ventana, ella misma se incorporaría 
al retrato.

Todo rezuma el regocijo de los tres por la 
existencia de Manuela. Esta significativa 
escena de filiación, de fraternidad y cariño 
me evoca la necesidad que tenemos los 
humanos de apego. Pienso que las figuras 
de la escena se sienten unidas y que eso 
produce felicidad en sus vidas.

Enero de 2022.
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inolvi
dables

Personajes
De nuevo el gran gato negro, detrás 
de mí y en mis sueños, insistente, 
con un frío  persistente, en este otoño 
premonitorio, políticamente absurdo 
y socialmente psicótico, leyendo sin 
parar para combatir el aislamiento 
y a la vez aislarme de la realidad 
informe y posmoderna.  Y con la 
enervante compañía de este enorme 
gato negro que no sé si me sigue o 
nos acompañamos mutuamente en 
nuestros oscuros pensamientos. Y el 
gato lee conmigo y me insta a escribir 
lo que él y yo pensamos.

Y elijo el personaje de la etnóloga 
Germaine, vida plena de 101 años, con 
una riqueza humana envidiable, ante 

el ligero panorama de personajillos 
ligeros, de vidas de diseño y de ensueño, 
de vidas retocadas con Photoshop, 
llenas de relatos montados y diseñados 
por equipos de sociólogos sociópatas y 
expertos marketinianos vendedores de 
kilos de carne con patas.  Y me refiero no 
solamente a los personajes del corazón, 
por no dar lugar a malentendidos, sino 
fundamentalmente a la fauna político-
social contemporánea. Pero bueno, 
la distinción entre ambas faunas es 
meramente residual y ligera como sus 
vidas y como sus obras.

Germaine vive sus primeras experiencias 
como etnóloga con los campesinos de 
la Argelia Francesa. Regresa a Francia 

Germaine Tillion 
en “La experiencia totalitaria” 
de Tzvetan Todorov.
Roberto Amilburu



72 73

cuando ha comenzado la II GM y entra 
a formar parte de la resistencia contra 
la bota nazi. Esos sí que eran fascistas 
y no la acusación de tales que hoy se 
hace contra todo lo que se mueve. 
Termina en el campo de concentración 
de Ravensbrück en la que vive 
experiencias extremas, envilecedoras, 
que no la consiguen envilecer. 
Asiste impotente al asesinato de su 
excepcional madre a la que internan en 
el mismo campo. Marcará para siempre 
su vida. Sobrevive, por casualidad, por 
azar, por fortuna. 

Descubre la naturaleza moral de 
las cosas, esa cuestión que ahora 
misma está alejada del pensamiento 
posmoderno. ¿Naturaleza moral? ¿Qué 
es eso? Ahora vale el utilitarismo, el 
capricho, el ahora, el egoísmo y la 
egolatría exacerbada, todo ello trufado 
y justificado con la doctrina de la 
posverdad. Y la división para Germaine 
está clara: los que están dispuestos a 
traicionar para vivir y los que preferían 
morir a traicionar. Lecciones olvidadas.

Descubre la “vertiente atroz de la 
humanidad”, a los que traicionan no 
solo por egoísmo sino que gozan con 
el sufrimiento ajeno.  

Asistirá al desgarrador proceso de 
emancipación de Argelia con un 
desgarrador proceso interior de 
división entre su patria y sus gentes de 
acogida, su segunda patria, a las que 
se siente profundamente unida desde 
sus estudios etnográficos. Desgarrador, 
si. Asiste impotente a una lucha infame 
y absurda, intentando ayudar a unos 
y a otros y siendo, en muchos casos, 
repudiada por unos y por otros. Pero, 
mantendrá su identidad, sus ideas, sus 
convicciones y su bagaje de sufrimiento, 
aprendidos en sus duras experiencias. 

Descubre  que toda sociedad “contiene 
en sí el germen del odio, del miedo y 
del crimen”.

Continuará siempre su vida de estudio 
y de trabajo. Mujer inteligente y rebelde, 
próxima al partido comunista pero sin 
negar las atrocidades cometidas en la 
Unión Soviética. Profesora en activo 
hasta 1977, especialista en estructuras 
familiares, seguirá luchando contra la 
desinformación de los negacionistas 
del exterminio nazi.  Seguirá luchando 
hasta el último momento. En 2004 lanza 
una declaración contra las torturas en 
Irak.

Descubre que ayudar a los demás es una 

inolvidables
obligación que no admite excepciones.

Ella enseñó etnografía y con la etnografía 
aprendió muchas cosas. 

Descubre que los agricultores argelinos 
no son muy diferentes en sus sociedades, 
en sus familias, en su sociedad, de los 
agricultores franceses. 

Sus palabras deberían servirnos. Y 
su recuerdo. Y su vida. Los antiguos 
consejos suelen ser los buenos y apartar 
el grano de la paja es uno de ellos. 
Apartemos lo accesorio, apartemos el 
relato que se nos impone. Retomemos 
la verdadera escala de valores, eterna, 
la escala de Germaine, dando paso a 
sus palabras: 

Estoy absolutamente convencida de 
que la justicia y la verdad son más 
importantes que cualquier interés 
político.

Por favor, pensemos en estas sencillas 
palabras que contienen un pensamiento 
tremendamente complejo, pensemos 
en sus implicaciones en el momento 
actual que vivimos de decadencia y 
degradación de valores en el que se está 
aplicando todo lo contrario al mensaje 
que nos dan a través del tiempo.

Podría seguir y seguir con las 
enseñanzas de esta mujer, las 
enseñanzas de su vida, ejemplo para 
todos. Es necesario leer este libro de 
Todorov que no solamente nos relata 
la vida de Germaine sino también de 
un grupo de personajes excepcionales, 
inolvidables, que, quizás, alguna vez 
retome. A su vez, la vida y la obra del 
propio Todorov, huido del totalitarismo 
y uno de sus críticos por haberlo vivido 
de primera mano, son un ejemplo.

Lo propio es que finalice, por supuesto, 
dándole la palabra a Todorov:

El propio esclarecimiento del pasado 
queda justificado por la construcción 
del presente y del futuro, ya que el 
objetivo no es rendir cuentas con el 
pasado, sino aprender a vivir mejor en 
el presente.

Aprendamos…

Y el gran gato negro me mira satisfecho, 
altivo, como diciéndome que él lo 
habría hecho mejor pero dejándome en 
paz por una temporada.  

Majadahonda, 17 de noviembre de 2021
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LA
KER
MÉS
de Cándido

Prunus Amigdalus

Desde la ventana del aula, donde yo estudiaba latín, se veían 
los tres almendros que mi padre había plantado junto a la 
puerta de nuestra casa de Aínsa. Aunque estaban lejos, yo 
podía distinguirlos, sobre todo a principios de marzo, cuando 
florecían para orgullo de mi padre. Siempre quiso que cuando 
muriera lo enterráramos junto a sus almendros y le enfadaba 
que mi madre no se detuviese a mirarlos cómo él consideraba 
que debía mirarse un almendro.

Los había visto en Cáceres, cuando estuvo desplazado allí por 
la guerra, y cuando yo nací los plantó como una ofrenda: “el día 
que los almendros yerren, prepárate para lo peor”. Me repetía 
mi padre todos los meses de marzo. Y yo ni entendía ni sabía 
qué responder a aquello. 

Cuando mi padre, enfermo en la cama del hospital, supo que 
eran sus últimos días me llamó para ir cerrando sus asuntos. 
Entre otras muchas cosas, me dijo que ya no quería enterrarse 
bajo sus almendros, “febrero no es marzo” . Fueron sus últimas 
palabras, a modo de justificación. 

La semana pasada, el 3 de febrero, vi aquí, en Madrid, almendros 
florecidos y comprendí a mí padre: los almendros han errado, 
pensé. Y mientras leía en el periódico las mismas malas noticias 
de siempre, eché en falta mis clases de latín - que ya casi nadie 
estudia- y supe que lo peor no era esto, que ahora que los 
almendros adelantan su floración, no estamos aún preparados 
para lo peor. 
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Cándido Dean
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Es el amor la esencia de la vida,
no hay vida sin amor.

Rosalía de Castro Tú para mí, yo para ti , bien mío.. .

‘‘


