

vol. 10 enero/febrero 2022

Baladí es un fanzine periódico publicado por la Universidad para Mayores.

Este volumen, número 10 de la segunda época, salió a la luz el día 25 de febrero de 2022,

viernes de Carnaval y 79° aniversario del nacimiento de George Harrison, guitarrista y compositor de la banda *The Beatles* 

> Consejo editorial: Aitor Boada Benito Marco Antonio Ramos Bermúdez Rafa Yáñez Jato

© de los textos e imágenes, sus respectivos autores. Los textos de la sección *La primera vez de* han sido realizados *ex professo* para el Fanzine Baladí por los personajes públicos que los firman.

Ilustraciones e imagen de portada: Aitor Boada Benito

Contacto:

fanzinebaladi@gmail.com

La tipografía utilizada en Baladí es la Atkinson Hyperlegible.

Esta tipografía ha sido desarrollada por el Braille Institute teniendo en cuenta su legibilidad. Se han combinado distintos tipos con serifa y sin serifa, y se han eliminado los caracteres ambiguos para hacer una tipografía clara y accesible.

En su página web pueden verse todas sus características y descargarse de forma gratuita:

https://brailleinstitute.org/freefont

### Nuestra portada

### El 4 de enero de 1809 nace Louis Braille,

pedagogo francés y creador del sistema Braille

El sistema Braille es un sistema de puntos en relieve que permite la lectura y escritura mediante el tacto de textos, documentos o libros para las personas con discapacidad visual.

En Baladí rendimos homenaje en este número a las personas que lo usan representando el nombre de la revista escrito en sistema Braille.

Si quieres aprender más sobre este sistema, haz click aquí.



#### Tú para mí, yo para ti, bien mío

-murmurábais los dos-

Rosalía de Castro Tú para mí, yo para ti, bien mío...

06	La primera vez de Francis Lorenzo	54	Continúa la historia
08	Apunta al pecho Buscando la estrella de los Reyes Magos	56	Los seres que nos llenan Recuerdos e impulsos Juan Antonio Fernández
	Fernando Ágreda  Casa deshabitada  Sergia Sánchez  Tiburón  Ana Isabel Busto  Para John Clare  John Ashbery (traducción de Aitor Boada Benito)	60	El casette  Mariano Dálnez  Un comienzo  Inicio de "From a low and quiet sea", (Penguin, 2018), Donal Ryan  Traducción inédita al español de Aitor Boada Benito
22	Relatos Cosas que pasan Pedro Bonilla Microrrelato Arturo Panadés Se puso a llorar	66	Reseñas  Evelyne  Jesús Tejera  Tiempo de mesura  Augusto Acevedo
26	Elena Martín Homenaje: 100 años del "Ulises" de Joyce	70	Personajes inolvidables Germaine Tillion en "La experiencia totalitaria" de Tzvetan Todorov Roberto Amilburu
32	El ladrón de sueños Un cuento narrado por Lola Azcona	74	La kermés de Cándido Prunus amigdalus
38	La pintura de la posguerra españo Jaime Francisco Rogles		Junco
<b>52</b>	La frase del mes El principal infinitivo de la vida		

#### La primera vez de...

#### Francis Lorenzo

Era jueves. Las fiestas buenas, cuando yo estudiaba en Santiago, se hacían los lunes y los jueves.

Llovía, en diciembre. Antes siempre llovía en Galicia. Me habían invitado, por primera vez, a una de esas míticas y ya conocidas noches sin fin en casa unos amigos. Era mi primera vez. Por primera vez vi aquel hombro que resaltaba sobre las caras y cuerpos de todos los demás.

Mientras todos reían, bebían y bailaban yo seguía hipnotizado por aquel hombro descubierto y muy femenino que no sabía aún a quién pertenecía.

De repente, y sin saber muy bien por qué, dentro de mi timidez, le dije a mi amigo con la insolencia y el atrevimiento propios de aquellos años: ese hombro es para mí.

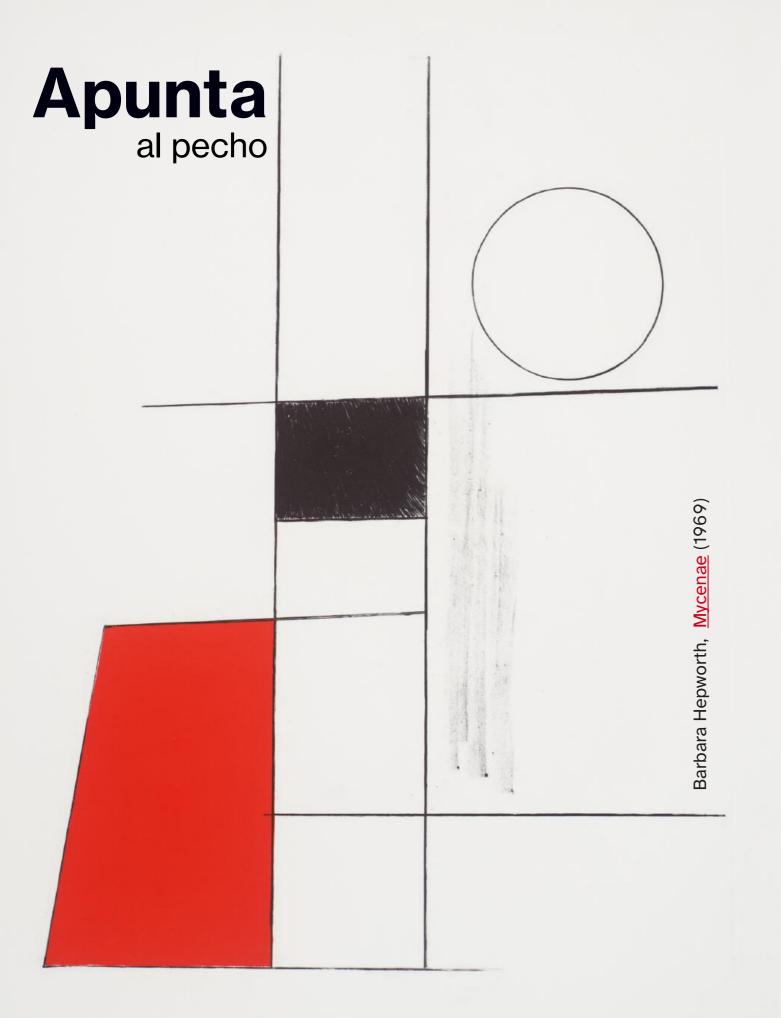
Era la primera vez que no me fijaba en la cara, en los ojos, en los labios, en las tetas, en las piernas o en el culo de una chica. Reconozco que me extrañó, nunca me había pasado antes, era la primera vez de otras miles primeras veces en mi vida.

Aquella noche sentí algo qe nunca había sentido antes, y que aún sigo sintiendo, 40 años después. Cómo un hombro pudo haberme dado tanto durante tantos años. Esa primera vez hizo que el resto de mi vida fuese más fácil, divertida y feliz.

Hoy, después de dos hijos, millones de horas de rodaje, viajes por el mundo entero y de compartir los buenos y malos tragos de la vida, descubro lo importante que fue aquella noche donde, por primera vez, me abrazó su hombro, me besó y me amó.

Al día siguiente le dije a mis amigos que me había enamorado de una forma desconocida para mí. Anoche, 40 años después, descubrí su otro hombro por primera vez...

Esa primera vez hizo que el resto de mi vida fuese más fácil, divertida y feliz.



### Buscando la estrella de los Reyes Magos

Fernando de Ágreda

Estoy buscando la estrella de los Reyes Magos,

Como los pastores que fueron a Belén...

Yo estoy buscando aquella estrella para encontrarte a ti.

¿Cómo encontrarte a ti querido amor mío?

Te has ido antes de lo que pensábamos,

Y ahora sólo pienso cómo llegar junto a ti.

No me preocupa errar los caminos,

Perderme por los vericuetos del camino,

Sortear montañas y ríos, nubes y lluvia.

Todo lo podré andar, si encuentro la estrella

Que me llevará a tu encuentro.

Mi vida se ha detenido y solo pienso en la estrella

Que me indicará la senda para encontrarte de nuevo.

Así podré cantar de nuevo

Las canciones que tanto nos gustaban y nos invitaban a bailar.

Y agarrados de la mano seguiremos caminando

A lugares conocidos, a países lejanos.

A Nueva York o a Paris,

Felices juntos sin preocuparnos de perdernos.

Porque la estrella nos ha guiado y ha acertado

En este camino, que es la vida,

La que planeamos un 10 de octubre,

Por siempre jamás.

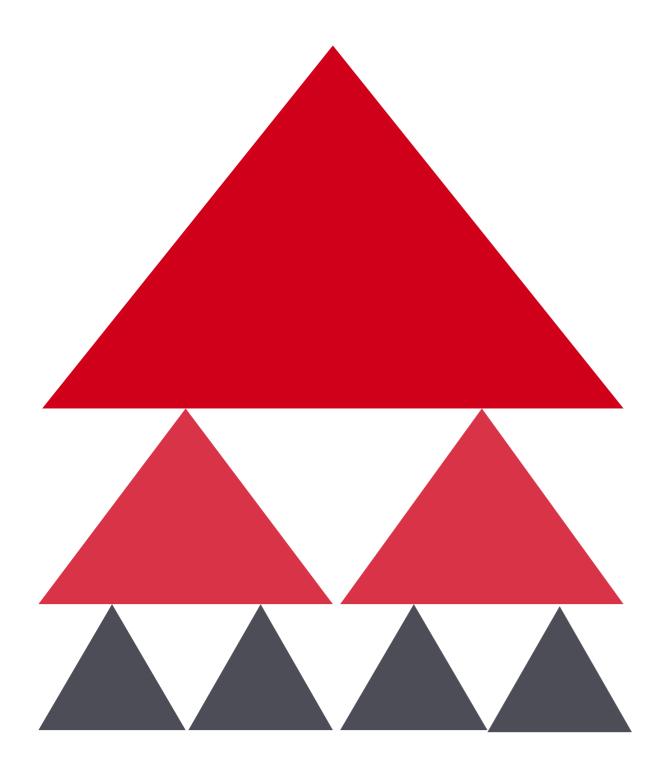
Fernando para su Rosa Mari del alma.

#### Casa deshabitada

#### Sergia Sánchez

No queda la cama que ardía en las noches, ni los encajes que cubrían los huecos de las ventanas, No quedan voces, ni besos. Sólo, a veces, la huella de la pared en la espalda de los amantes furtivos, el sudor agrio de la indigencia refugiada en su interior, vientre materno donde reposar la cabeza y descansar. La casa sobrevive, acosada por esbeltos edificios como Isla que tiembla. Hasta el día que una garra de hierro la derrumba en golpe mortal. Deshecha en escombros, gime, agradecida de que todo acabe.





#### **Tiburón**

Ana Isabel Busto

Proyectil veloz que ágil se cimbrea luciendo, bajo el mar, traje de nieve y plata. Cerca del vientre esconde, como tenue sonrisa, media luna que hiere, que devora y desgarra... Triángulos cortantes son sus dientes temidos, con su aleta dorsal anuncia la tragedia... Una vez satisfecho, entre restos de sangre, continúa arrogante... sin prisa...su camino...

abla

#### **Para John Clare\***

John Ashbery

Como agotada en la forma de las cosas, la tierra se levanta y saluda al cielo. Hoy esto supone un logro mayor que otras veces. La sensación de que el cielo puede procuparle a alguien. Entonces, no hay manera de decir cuántos hay. Veneran todo -el arbusto y el árbol- para apartar la mente del juerguista de sus canciones -y que sea como un suave regreso a lo que salió en su anterior ataque de locura. Hay tanto que ver en todas partes que es como no terminar de acostumbrarse, solo que hay tanto que nunca parece nuevo, nunca algo distinto [...].

Debería haber hueco para más cosas, para extenderse, por ejemplo. Concentrarse en los detalles de la roca y del campo y la ladera -dejar que lleguen a ti una vez, para que, después, encontrarse con ellos a medio camino fuera mucho más fácil -si, inocentes, se sintieran orgullosos de estar en la sangre de alguien. ¡Ay! Los percibimos como si fueran esas cosas a descartar- la ropa de los actores de reparto o una voz trinando al final de una cale estrecha y cortadav. No puedes hacer nada con ellos.

Puede ser que, al final, como si llegara a término un largo ascenso apenas perceptible, hubiera cohesión e interacción entre las cosas. Se te ha quedado grabada la escena entera, consciente de la música, como si pudieras observar cada nota y también escucharla. Lo digo porque ahora mismo hay una especie de desdén hacia las cosas. Querer que algo acabe cuando todavía no lo has notado. Los árboles podados apenas tambaleándose con el viento -y, aún así, es algo profundo, hace que te desplomes. Cielo machacado. Estaciones que pasan rápido. Al fin y al cabo es lo que tienen que hacer -nadie les obliga a entenderlo-. Como Jenny Wren, preocupándose, dando saltos en su ramita como si intentara decirnos algo, pero ya está, ni siguiera podría aunque guisiera -pájaro tonto-. En cambio, a los demás -y, a su manera, deben de saberlo-, jamás les pasaría que quisieran, aunque pudieran, dar el primer paso hacia el proceso terrible de sentir que alquien debería actuar, que terminaría en confusión absoluta y desesperanza, al este del sol y al oeste de la luna. Y así comentan "sin comentarios". Mientras cobra vida la historia universal de las probabilidades, desde la esquina superior izquierda, como una vela.

#### For John Clare

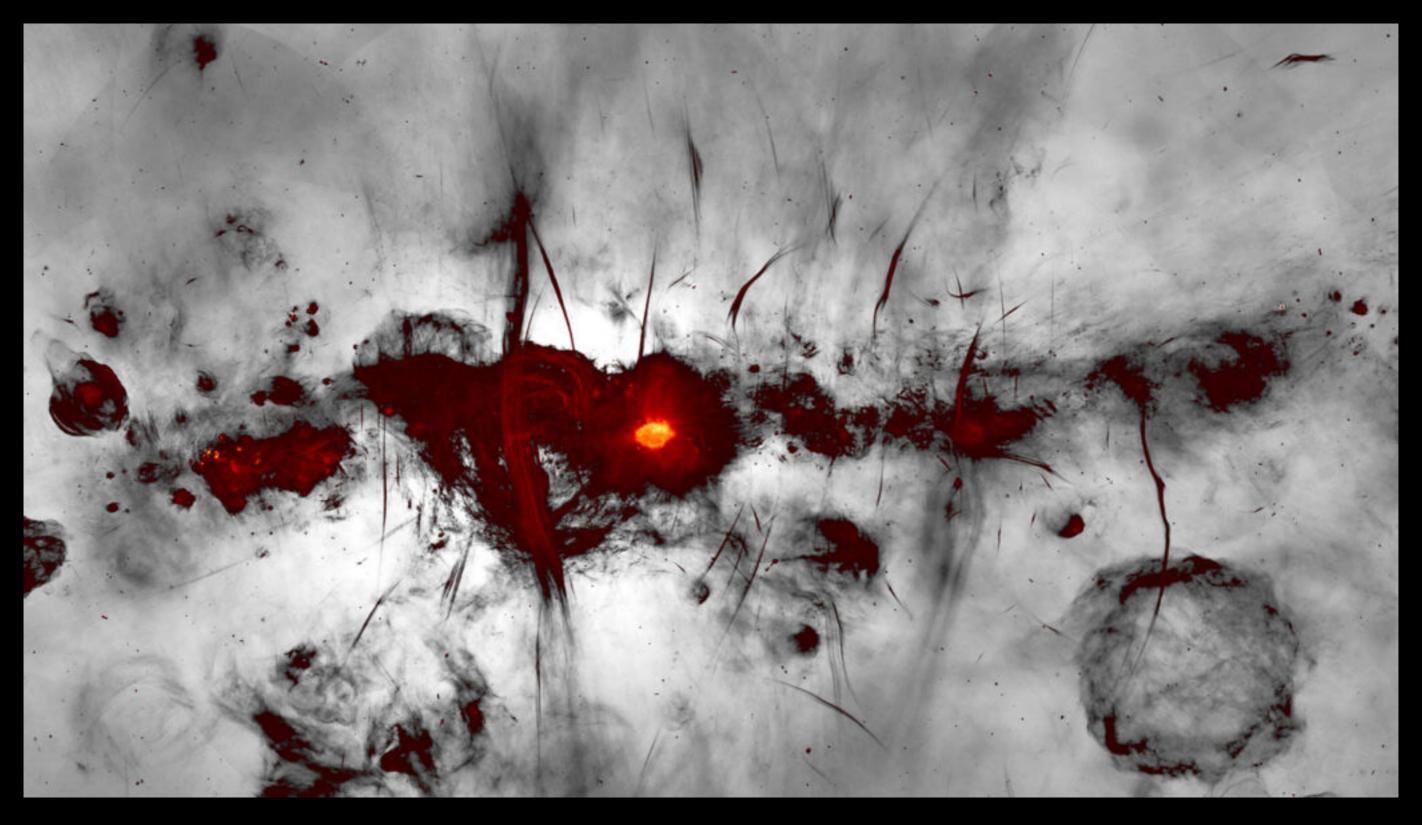
\*Original publicado en <u>Poetry Magazine</u> (Abril 1969). Traducción inédita al español de Aitor Boada Benito

Kind of empty in the way it sees everything, the earth gets to its feet and salutes the sky. More of a success at it this time than most others it is. The feeling that the sky might be in the back of someone's mind. Then there is no telling how many there are. They grace everything--bush and tree--to take the roisterer's mind off his caroling--so it's like a smooth switch back. To what was aired in their previous conniption fit. There is so much to be seen everywhere that it's like not getting used to it, only there is so much it never feels new, never any different [...].

There ought to be room for more things, for a spreading out, like. Being immersed in the details of rock and field and slope --letting them come to you for once, and then meeting them halfway would be so much easier--if they took an ingenuous pride in being in one's blood. Alas, we perceive them if at all as those things that were meant to be put aside-- costumes of the supporting actors or voice trilling at the end of a narrow enclosed street. You can do nothing with them. Not even offer to pay.

It is possible that finally, like coming to the end of a long, barely perceptible rise, there is mutual cohesion and interaction. The whole scene is fixed in your mind, the music all present, as though you could see each note as well as hear it. I say this because there is an uneasiness in things just now. Waiting for something to be over before you are forced to notice it. The pollarded trees scarcely bucking the wind--and yet it's keen, it makes you fall over. Clabbered sky. Seasons that pass with a rush. After all it's their time too--nothing says they aren't to make something of it. As for Jenny Wren, she cares, hopping about on her little twig like she was tryin' to tell us somethin', but that's just it, she couldn't even if she wanted to--dumb bird. But the others--and they in some way must know too--it would never occur to them to want to, even if they could take the first step of the terrible journey toward feeling somebody should act, that ends in utter confusion and hopelessness, east of the sun and west of the moon. So their comment is: "No comment." Meanwhile the whole history of probabilities is coming to life, starting in the upper left-hand corner, like a sail.

### El corazón de nuestra galaxia



El telescopio MeerKAT en Sudáfrica ha elaborado esta imagen de las emisiones de radio desde el centro de la Vía Láctea.

Las zonas con mayor emisión aparecen en rojo y naranja, mientras que las zonas de menor emisión aparecen en gris y sombreadas cuando su intensidad es mayor.

El 19 de enero de 1809 nace el escritor estadounidense

Edgar

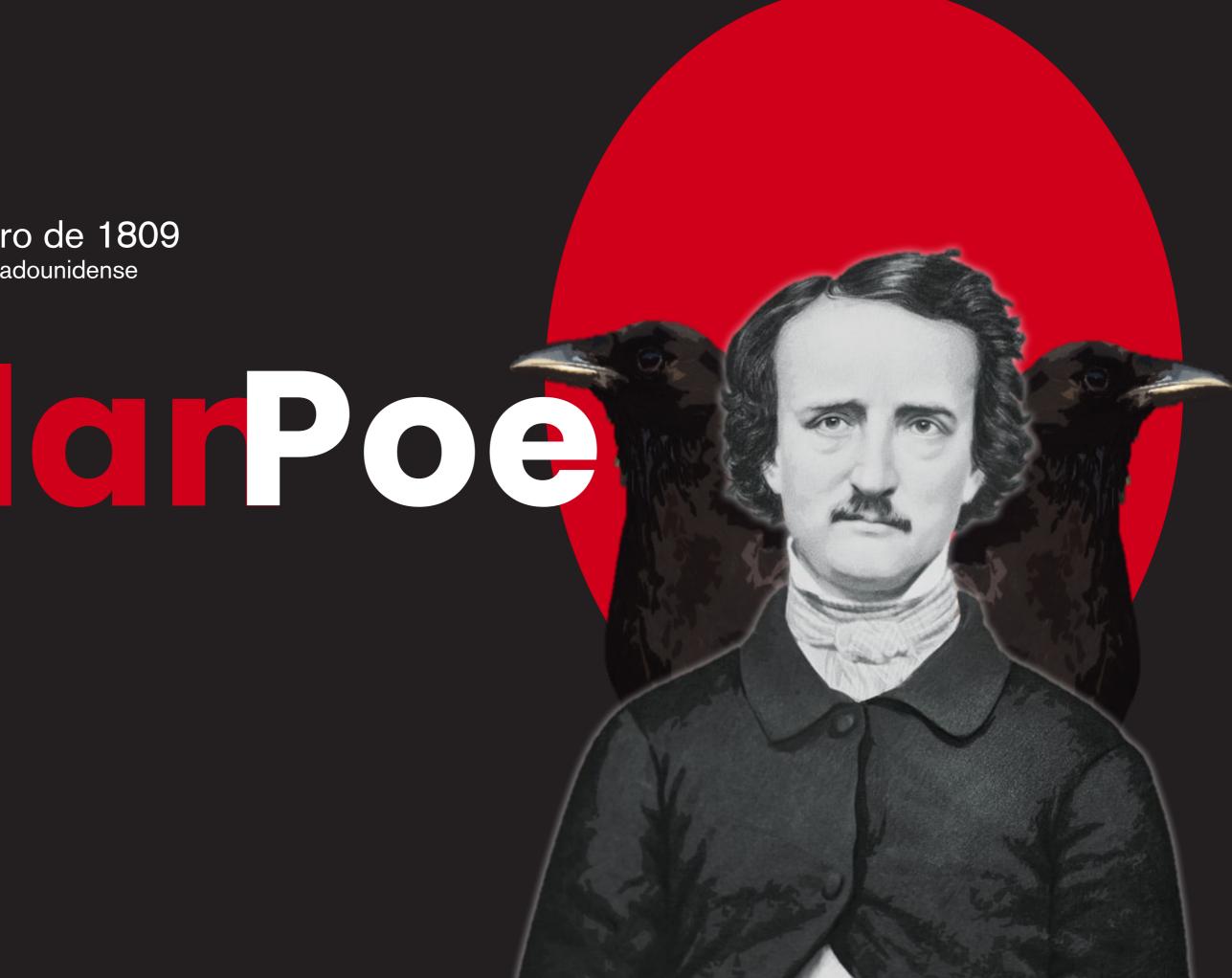
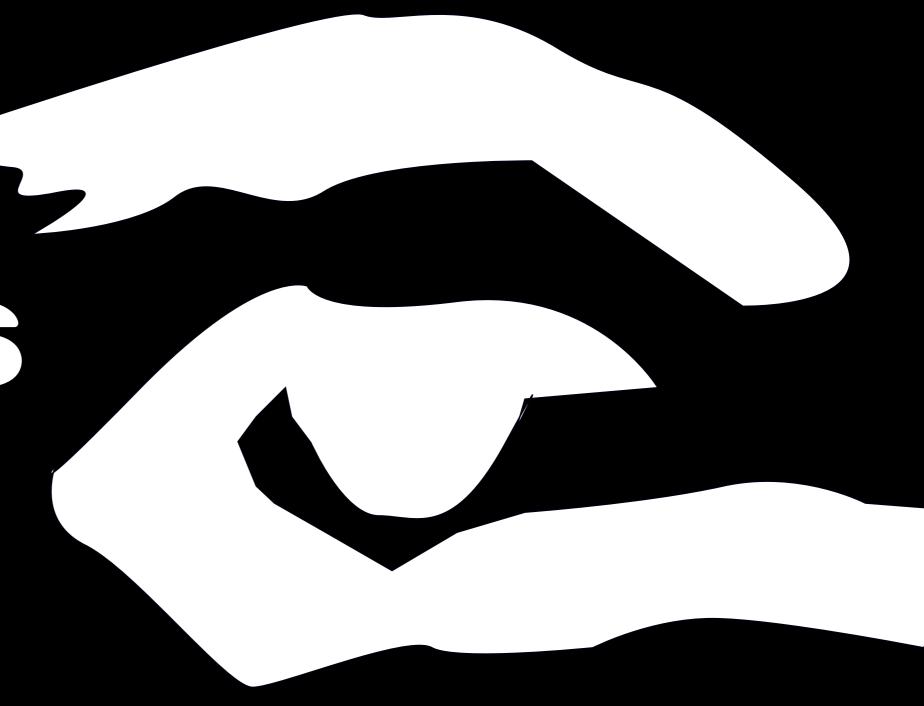




Ilustración basada en un cartel realizado por el diseñador <u>Armin Hofmann</u>, principal exponente del "estilo suizo" en el diseño gráfico. Metropolitan Museum of Art, Nueva York.



#### Cosas que pasan

Pedro Bonilla

**Microrrelato** 

Arturo Panadés

Un personaje público muy conocido, más por sus apariciones en las páginas couché que por su contribución social, dijo hace unos días, o eso leí: "¡Son cosas que pasan!".

Esto dijo cuando fue preguntado por una foto difundida en los medios donde aparece de la mano de otra señora que no es su actual esposa. "¡Cosas que pasan!", le soltó al periodista, como si el hecho hubiera sobrevenido por el azar, sin participación de su propia voluntad. José Larralde compuso hace mucho tiempo una canción preciosa que así se titulaba: Cosas que pasan, donde cuenta el distanciamiento entre un mayoral y su patrón por una desavenencia fortuita:

...se olvidó de mil cosas buenas por una que salió mala (...).

La vida es una sucesión ininterrumpida de cosas que pasan, que acontecen al albur, sin control, sobre todo lo cosificable, sea móvil o estático; deteriorando los organismos celulares; mutando cuanto puebla la superficie del planeta... Inciden, en la metamorfosis global, dos causas fundamentales: la acción natural e implacable del paso del tiempo y la casuística, ocasionada por la

interacción de las cosas, la ósmosis de la química y/o las componendas físicas sobre los cuerpos, pero también la acción voluntaria de nosotros mismos, los humanos, los hábiles portadores del hacha, proclives por naturaleza a la dinámica de las cosas que nos rodean y de nosotros mismos: "Cambiemos esto, ¡quiero que sea así!".

No deberíamos confundir el juicio sobre los dos procesos, porque, si no, estaremos manipulando conscientemente las conclusiones que la razón liga al veredicto. Cada acción conduce a un efecto distinto, en función de las causas, pero si nuestra voluntad es el estímulo del proceso, el resultado no son "cosas que pasan". Pasan otras cosas.

Érase una vez un hombre de estudios, de conocimiento, un erudito, un filósofo, que vivía en un pequeño pero bonito pueblo. En ese lugar habían ocurrido relevantes hechos en el pasado y contaba con una presa romana, con castillo árabe, con casas solariegas medievales y con una bella iglesia románica.

Todas las tardes el sabio salía de su casa, que parecía más una biblioteca que un lugar donde poder vivir, y paseaba por el pueblo saludando a las gentes que le salían al paso. Cada vez que se cruzaba con alguno de sus vecinos le obsequiaba con una amplia sonrisa.

Un día, cuando se encontraba en las afueras del pueblo, le sucedió un hecho insólito. De pronto, cuando ya caminaba por los alejados caminos de las huertas, apareció una densa bruma. Esta bruma fue adquiriendo la desdibujada forma de un ser humano y de manera súbita, ese espíritu inanimado le susurró al oído: dos cosas llenan mí ánimo de creciente admiración y respeto, a medida que pienso y profundizo en ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí.

Todavía no recuperado del susto de la aparición, nuestro sabio bonachón recordó que dicha frase pertenecía al filósofo Kant y siguió caminando con paso tembloroso y acelerado, hasta que, por fin, se dio cuenta de que tal vez tanta lectura le estaba haciendo ver gigantes donde tan solo había molinos de viento.

#### Se puso a llorar

**Elena Martín.** Texto homenaje al relato *Pájaro Llanto* de Eloy Tizón (mi maestro), y al poema *A Margarita Debayle* de Rubén Darío, que me recitaba mi abuela.

Cuando llegó a aquella ventana después de tanto batir y batir las alas con no se sabe qué esperanza, se puso a llorar. Se puso a llorar en silencio con unas lágrimas enormes como gotas de tormenta. Había recorrido miles de kilómetros, estaba extenuado y pensaba que hubiese sido mejor quedarse en el palacio.

Todo empezó porque un día el marajá estaba paseando silencioso arriba y abajo por las enormes estancias de su palacio. Paseaba con la barbilla clavada en el pecho y sin su sonrisa habitual. Era corpulento y apacible, y este día había elegido unas ropas de aspecto gris y meditaba para sus adentros sin guerer hablar con nadie, Su princesa se había levantado con una mirada diferente y sin sonrisa y ya no canturreaba medio volando por el palacio y tampoco quería hablar con él, y no quería hablar porque estaba harta del gran manto de tisú y el quiosco de malaquita, por no mencionar lo de los elefantes, que al ser ella princesa, tenían que ir en rebaño y ponían el palacio perdido y con un olor...

Ella quería irse de compras con sus amigas, aunque me parece que tampoco tenía, y regatear hasta la madrugada para conseguir unas babuchas que se desteñían con mirarlas. Las babuchas suyas, bordadas en oro y diamantes le daban alergia. Le daban alergia en el alma. No las quería. Ya está.

Quería salir a comer fritangas, fritangas con chocolate, o si no con té, ya que estaban en Jaipur. Quería salir y ya odiaba las ventanitas con celosía que habían hecho con tanto esmero para que nadie pudiese verla aun sabiendo que estaba allí, en el "Palacio del Viento" que se llamaba así porque en realidad en ese espacio no había mas que unos corredores con ventanas para que las mujeres, bueno, las princesas y su séquito, estuviesen bien ocultas, pero pudiendo ver algo de la vida que no podían vivir ni en la imaginación.

Allí solamente estaban ellas y el viento.

Aunque no tenía ninguna certeza, porque el trabajo de las princesas no va de certezas. En el inconsciente tenía escrito que aquello era una cárcel y cuando el marajá le decía que todo era por su bien, para que no tuviese que estar cerca de la chusma piojosa, que no tenía los modales adecuados para tratarla y a veces hasta aparecía un poco sucia y despeinada, ella hacía como si

se lo creyese y miraba en otra dirección. Sabía que el vendedor que estaba al pie del palacio, con una sartén enorme haciendo las fritangas que compraban las otras chicas, tenía unos ojos grandes y negros y ella hubiese querido leer con sus propios ojos en aquella profundidad oscura.

Bueno, pues que en el palacio habían tenido unas palabras, o mejor dicho habían tenido unos silencios, y el marajá pensó: me voy a cazar patos a ver si se le pasa a esta tonta...

Las princesas son así.

Llamó a los criados, se subió a su elefante preferido y dijo con mucha firmeza: A Bharatpur.

En Bharatpur estaba el Santuario de los Pájaros que era un oasis donde las aves de Asia iban a hibernar.

Cuando llegó le dolían los riñones, porque el elefante caminaba dando tumbos y además tardan una barbaridad en llegar a los sitios.

Como la princesa nunca se había enfadado tanto, él nunca había ido a cazar patos como hacían los otros marajás. Él prefería quedarse en casa y leer un poema o lo que fuese y, aunque seguía un poco enfadado, no podía dejar de pensar en su princesa. No lo tenía muy claro, pero presentía que debía ser muy aburrido estar siempre allí encerrada, y que en el fondo los mantos

de tisú y los quioscos de malaquita eran una chorrada.

Esa noche cuando volvió a su casa, o sea al palacio, fue al aposento de la princesa que ya estaba un poco arrepentida porque las cosas son como son y todas las mujeres de su familia siempre habían hecho lo que había que hacer, y no habían estado pensando tonterías ni se habían puesto bordes con el marajá que bastante tenía con construir palacios.

Cuando ya estaban haciendo las paces, desde un pliegue del turbante del marajá un pajarito muy pequeño voló hasta las manos de la princesa, que olvidó completamente su disgusto. Después de jugar con él un rato, le besó las alas, se acercó a la celosía y buscó uno de los agujeros mas grandes para que pudiese salir sin hacerse daño. Ella sabía que tampoco era bueno para él quedarse allí, en un palacio.

El pajarito voló días y noches y ya, agotado, se posó en el borde de la única ventana encendida que había en esa inmensidad de edificios. Era la ventana de un escritor y aunque no podía evitar unas lágrimas enormes como gotas de tormenta, sentía de vez en cuando una mirada tierna y preocupada que rozaba sus alas sin llegar a tocarlo.

Era el escritor, que estaba justamente contando la vida y las reflexiones del Pájaro Llanto.

Él eso nunca lo habría entendido.

El 2 de febrero de 2022

### hace 100 años se publicó



Ilustración: Aitor Boada Benito

de James Joyce

### UIYSSES, por su título en inglés,

se publicó el 2 de febrero de 1922, día del cumpleaños de Joyce.

Como Joyce era supersticioso, no quiso publicarlo el año anterior, 1921, pues la suma de sus cifras da como resultado el número 13.

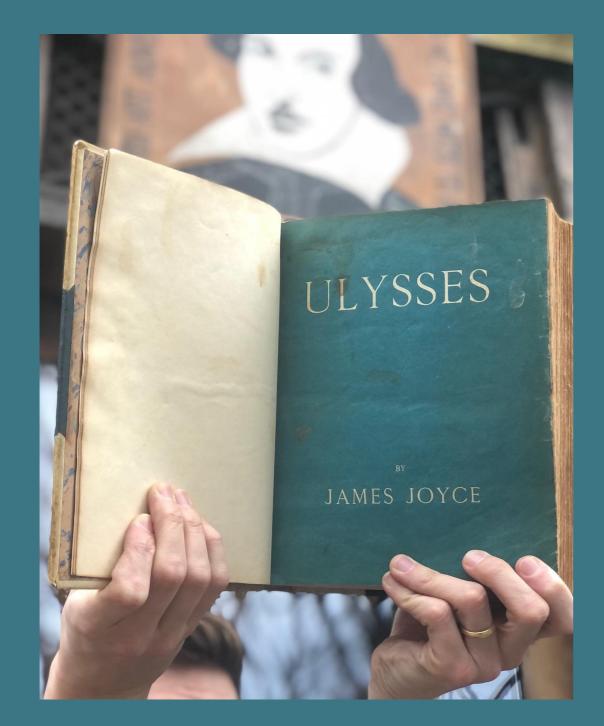
El libro empezó a publicarse por entregas en una revista estadounidense entre 1918 y 1920, pero fue rápidamente censurado por las autoridades.



Carta de 1927 escrita por Salvador Dalí a Federico García Lorca donde menciona el *Ulises* de Joyce.

Aún inédita en España, Dalí solamente pudo conocer esta obra una semana antes de enviar la carta, pues apareció en la revista *La Gaceta Literaria* un artículo firmado por el francés Yvan Goll donde hablaba de su encuentro con el escritor irlandés en una estación de Zúrich. También, apareció en este numero un extracto de la novela traducido por Enesto Giménez Caballero.

Conoce la historia completa aquí.



Primera edición del *Uly*sses en un acto conmemorativo organizado el pasado 2 de febrero de 2022 en la librería Shakespeare and Company.

Imagen: Shakespeare and Company.

#### Durante más de diez años,

quedó prohibida su venta, publicidad o distribución en Inglaterra y Estados Unidos.

Joyce recurrió a Silvia Beach, una amiga que regentaba la librería Shakespeare and Company en el centro de París, para su publicación.

En España, la obra se traduce y publica por primera vez en 1975, en la editorial Lumen.

### Elladrón de sueños

Un cuento de Jack Canfield y Mark Victor Hansen extraído del libro "Sopa de pollo para el alma"

Narrado por Lola Azcona

Escucha aquí el cuento

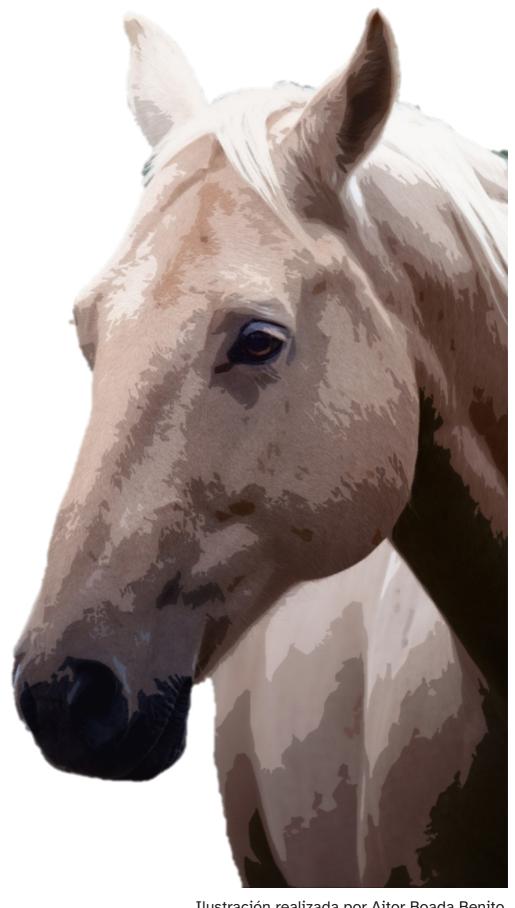


Ilustración realizada por Aitor Boada Benito.

#### El 5 de febrero de 1936

se estrena en Estados Unidos la película de Charles Chaplin

### Tiempos Modernos



Ilustración realizada por Aitor Boada Benito a partir de un fotograma de la película.

## La pintura de la Posguerra española

Fragmento del trabajo para la asignatura "Historia del arte español" realizado por Jaime Francisco Rogles



#### Introducción

Al finalizar la guerra civil española nos encontramos con dos situaciones que marcarán el futuro pictórico de nuestro país, por un lado un estado victorioso de desfiles militares, que al igual que en Alemania e Italia quiere tener "su propio arte", identificado con el nuevo régimen y sus valores, con artistas más o menos afines o dispuestos a alejarse del "mundo político" (¿exilio interior?) y por otro lado nos encontramos con el "bando perdedor", con un desfile de exilados de casi 500.000 personas, la mayoría de ellas irán a Francia y los menos a Hispanoamérica, entre ellos se encuentran artistas que ya al inicio de la guerra habían tomado la decisión de abandonar España como símbolo de protesta por la sublevación, Picasso a la cabeza como el más representativo por sus ideas republicanas quiso abanderar su causa.

#### Historia de los movimientos artísticos del siglo XX

FinalizaelsigloXIXconelpostimpresionismo que cierra una de las etapas más brillantes de la creación pictórica y de la que ahora no hablaremos pues es de todos conocidos sus artistas más representativos, pasamos también de puntillas por los movimientos del simbolismo y sintetismo, primitivismo, Art Nouveau y secesionismo.

Se inicia en el siglo XX y hasta la mitad del mismo el afianzamiento de la fotografía y aparecen cronológicamente los movimientos del realismo, fauvismo, escuela de París, expresionismo alemán, cubismo, futurismo, orfismo. rayonismo, suprematismo constructivismo, de stijl, dadaísmo, bauhaus, surrealismo, todos estas tendencias los expertos los engloban en "los ismos", que surgen en distintos países con su propia personalidad y con artistas muy reconocibles, como son Matisse en Francia, Ernest Ludwig Kirchenr o Kandinsky en Alemania, Pablo Picasso y Braque, Umberto Boccioni, Malevich o Rodchenko, Housmann, Paul Klee, Dalí y Magritte en el surrealismo, en México Diego Rivera.

A partir de la segunda mitad del siglo XX aparecen el expresionismo abstracto, la pintura figurativa europea, el art pop, el nuevo realismo, el arte povera, el minimalismo, el hiperrealismo, neoexpresionismo, el arte urbano y entre medias de esos movimientos también aparecen escuelas afines a su origen como el arte africano, el asiático, latinoamericano, indio, indígena australiano, etc...éstos últimos reclamando claramente su identidad.

Evidentemente los artistas españoles no son ajenos a todos estos estilos y por fin nuestras vanguardias los asumen con una rapidez en el tiempo que hasta ahora no nos había ocurrido pues el arte que venía del extranjero, pasando desde la pintura, escultura y arquitectura lo asimilábamos con cierto retraso.



Sylvarum I (1987) Pablo Palazuelo. Óleo sobre lienzo (231,5 x 169,5 cm.)



*El abrazo* (1976) Juan Genovés. Acrílico sobre lienzo (151 x 201 cm.)

### Nacimiento de las vanguardias

Pasadoslosprimerosañosdepostquerra los artistas en España empiezan a enseñar su creatividad dentro del marco político existente, hay que destacar que la cultura estaba muy vigilada por lo que podía representar de propaganda o crítica al momento que estábamos viviendo, por un lado el Ministerio de Educación Nacional estaba regido por "fundaciones/organismos católicas" dónde se centraba la mayor parte de la política cultural, correspondiendo a los falangistas la política social y el aparato del Movimiento Nacional, habiendo en ocasiones solapadas discrepancias entre ambas gestiones.

En 1942 se crea la ACADEMIA CRÍTICA DEL ARTE, impulsada por Eugenio d'Dors y decir que sus fundadores fueron un grupo heterogéneo de amantes del arte entre los que se encontraban críticos, coleccionistas, diplomáticos, galeristas, arquitectos, etc...encabezada por el propio d'Ors y los otros diez componentes eran: José María Alfaro, José de Baviera, Carlos Blanco Soler, José Camón Aznar, la Condesa de Campo Alange (María Laffitte), Yakichiro Suma, Eduardo Llosent Marañón, Luis Felipe Vivanco y Zarega Fombona.

Esta institución generaba actividades artísticas hasta el año 1954 con ánimo de promoción y difusión de artistas modernos y contemporáneos (vanguardias), y también para mostrar al mundo exterior una "cara amable" y moderna del país.

Se crearon exposiciones anuales con el título de "El salón de los once", en su primera etapa se hacían en la galería Biosca y consistía en presentar obras de once artistas que eran invitados por cada uno de los fundadores de la citada Academia Crítica del Arte.

#### **Escuelas**

Algunos artistas decidieron agruparse con ánimo de salir del estancamiento que entendían que había en el arte de postguerra, con el mismo denominador común, por interés de impulsar un movimiento vanguardista con identidad propia, se crearon "las escuelas" en algunos casos también por identidad

geográfica, que especificaban sus intenciones en sus manifiestos iniciales.

Destacamos seguidamente las escuelas más representativas de la época:

#### Segunda escuela de Vallecas

ecordemos que la primera fue creada en 1927 por el pintor Benjamín Palencia y el escultor Alberto Sánchez que habían participado en la primera exposición de la SOCIEDAD DE ARTÍSTAS IBÉRICOS de 1925, siendo su intención la renovación del arte español. Esta segunda Escuela está fechada entre 1939 y 1942, siguiendo y resurgiendo con el espíritu de renovación artística de la primera escuela y que más tarde daría el relevo a la Escuela de Madrid. Sus artistas más destacados, aparte de Benjamín Palencia, son Carlos Pascual Lara, Álvaro Delgado, Gregorio Olmo, Enrique Núñez Castelo, Francisco San José y Luis Castellanos, muchos de ellos aprovecharían los paseos con Benjamín Palencia por el entorno de Vallecas para tomar apuntes en sus caminatas por esos parajes campestres por lo que resurgiría la pintura de paisajes, campos, labriegos, etc

#### Escuela de Madrid (1/2)

también llamada Joven Escuela Madrileña, creada en 1945, se identifica con un grupo de pintores a raíz de presentar una exposición colectiva en la Galería Buchholz, destacando los artistas Pedro Bueno, Álvaro Delgado, Juana Faure, Pablo Palazuelo y Miguel Pérez entre otros, la exposición tuvo en 1946 una segunda parte bajo el título "Facetas del Arte Moderno español" en la que participaron pintores como José Escassi, Pedro Mozos, Eduardo Chicharro, Gregorio Olmo, Vázquez Díaz, además de los que ya participaron en la primera exposición como Luis García-Ochoa, Juan Antonio Morales, Martínez Novillo, etc

#### Escuela de Madrid (2/2)

Posteriormente hubo otras exposiciones que presentaban obras de los mencionados artistas y que se identificaban con la Escuela de Madrid, ejemplo de ellos son las exposiciones de 1951 en la Galería Biosca, en 1952 en la Sala Artis de Salamanca, también recibió cierto impulso en la Primera Bienal de Arte Hispanoamericano donde se consagraron los maestros Benjamín Palencia y Vázquez Díaz, en 1953 en la Sala Macarrón de Madrid, en 1955 expusieron en la Sala Ruzafa de Valencia.

También hay quienes piensan que esta escuela fue un proyecto comercial de galeristas y críticos del arte para introducir corrientes del arte en España y crear un mercado más concreto de la pintura paisajística, y por lo tanto nunca existió tal escuela.

#### **Grupo Cántico**

el nombre surge de sus creadores en 1947 en Córdoba, un grupo de poetas (y también pintores) que publicaron una revista con el mismo título, estando entre sus fundadores los poetas Pablo García Baena, Ricardo Molina, Julio Aumente y los pintores Miguel del Moral y Ginés Liébana, a pesar de ser un grupo eminentemente de poetas lo he querido resaltar pues también dichos pintores destacaban en esta faceta artística de pinceles.

#### **Grupo Pórtico**

Zaragoza en 1947 el nombre se toma de una exposición titulada "Pórtico presenta nueve pintores celebrada en el Centro Mercantil de Zaragoza, recibiendo obras de Fermín Aguayo, Alberto Duce o Santiago Lagunas entre otros. Al año siguiente se incorporaría al grupo Eloy Giménez Laguardia creando su núcleo junto a los mencionados Santiago Lagunas y Fermín Aguayo, disolviéndose el grupo en 1951 por su poca actividad gradual.

Este grupo está considerado como pionero en la pintura abstracta española y la pintura de sus miembros está influida por artistas como Paul Klee, Joan Miró o Joaquín Torres-García que evolucionaron desde un expresionismo neocubista a la abstracción, pasando por el constructivismo.

Entre sus muchas exposiciones destacan en 1948 en la Galería Buchholz de Madrid (Pintores de Aragón) con obras de Fermín Aguayo y Santiago Lagunas, también exponen en la Galería Stvdio de Bilbao, ya en 1949 exponen en el título "Grupo Pórtico de Zaragoza" en la Galería Palma de Madrid, ese mismo año en el Saloncillo de Alerta de Santander, y así un largo etcétera.

#### Escuela de Altamira

Fundada en Santillana del Mar en 1948 por el pintor alemán Matías Goeritz, el escultor Ángel Ferrant y el escritor Ricardo Gullón, editando la revista "Bisonte", con el espíritu de recuperar las vanguardias de los artistas españoles dedicándose a exposiciones y a organizar la "Semana Internacional de Arte Contemporáneo", finalizando su andadura por la ausencia de su principal promotor y por causas de índole política.

#### Dau al set

(Séptima cara del dado) es un grupo creado en Barcelona en 1948 con un claro carácter rupturista, siendo sus creadores el poeta Joan Brossa (fundó también la revista), y los pintores Joan Ponç, Antoni Tápies, Cuixart y Tharrats, era un movimiento surrealista en un principio que estuvo en oposición con el formalismo de la época.

#### LADAC

Los Arqueros Del Arte Contemporáneo, nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1950 a raíz de la I Exposición de arte contemporáneo celebrada en el Museo Canario, creada por artistas locales como Elvireta Escobio, Plácido Felitas, Alberto Manrique y Manuel Millares entre otros, con ánimo de dinamizar la situación cultural canaria, siendo sus criterios estéticos entorno a la órbita surreal de orientación abstracta, destacando la presencia y el impulso de Manuel Millares, el grupo expondría en Barcelona con obras de "arte primitivo" y contemporáneo.

#### **Parpalló**

Grupo fundado en Valencia en 1956 por el crítico Vicente Aguilera con pretensiones de conectar la creación artística valenciana con el panorama internacional, y que fue disuelto en 1961.

Destacarán los artistas Agustín Albalat, Doro Balaguer, José Marcelo Benedito, Vicente Castellano, Juan Genovés, Jacinta Gil, etc.

#### **Equipo 57**

Creado en el café *Rond Point* de París por pintores, escultores y arquitectos y que estuvo activo hasta 1962 (detenido Agustín Ibarrola), destacando el escultor Jorge Oteiza y los pintores Ángel Duarte, José Duarte, Juan Serrano y Agustín Ibarrola.

Dichos artistas se alejaron del arte informal para llegar al estilo abstracto geométrico.

#### **Grupo El Paso**

Fundado en 1957, fecha de publicación de su manifiesto, siendo sus integrantes Rafael Canogar, Luis Feito, Juana Francés, Manolo Millares, Manuel Rivera, Antonio Suárez, Antonio Saura y el escultor Pablo Serrano y en 1958 se incorporaron Martín Chirino y Manuel Viola, curiosamente todos ellos de procedencias geográficas muy distintas, pero viniendo del camino del informalismo.

Es sin duda el grupo de mayor relevancia de las vanguardias de postguerra, y desempeñó un papel importante en el proceso de normalización de una vanguardia dispersa y desorientada, mostrando su preocupación y actitud crítica ante la realidad de la situación histórica.



La salita (1970) Rafael Solbes Acrílico sobre lienzo (200 x 200 cm.)

#### **Equipo Crónica**

Creado en 1964 por los pintores valencianos Manuel Valdés, Rafael Solbes y Juan Antonio Toledo, este grupo se enmarca entre 1964 y 1981, fecha en la que desaparece el grupo por el fallecimiento de Rafael Solbes, siendo el último periodo del franquismo hasta el comienzo la transición.

Fue en 1965 cuando expusieron en el XII Salón de la Jeune Peinture de París, ya con obras individuales bajo el nombre de Equipo Crónica. A partir de 1965 con la separación del grupo de J.A. Toledo el grupo empieza a trabajar en obras conjuntas, apartándose del arte informal para ir a la pintura figurativa dentro del Pop Art.

EL objetivo del grupo era lanzar un mensaje crítico y social de carácter antifranquista y contra el individualismo.



*n° 270* (1961) Luis Feito. óleo y arena sobre lienzo (116 x 89, 3 cm.)

#### 11 de febrero

### Día de la mujer y la niña en la Ciencia



(De izquierda a derecha): Emilia Pardo Bazán (1851-1821); María Zambrano (1904-1991); Elena Amat Calderón (1910-2006); Encarnación Cabré Herreros (1911-2005), primeras profesoras de la Universidad Complutense de Madrid (antes Universidad Central) en las áreas de Filología, Filosofía, Historia y Arqueología, respectivamente.

Conoce su historia y la de muchas más mujeres que desarrollaron la docencia en la Unviersidad Complutense a través del proyecto Academ1cas\_UCM.



### La frase del mes

#### El principal infinitivo de la vida

Sí, amar es el principal infinitivo de la vida. Y no hay nada más radical que este verbo. Nada más radical salvo los nombres que necesariamente han de acompañarlo. Lo expresaba con perfecta sencillez Pere Casaldàliga:

Al final del camino me dirán: ¿Has vivido? ¿Has amado?. Y yo, sin decir nada, Abriré el corazón lleno de nombres.

Precisamente por esto, la cuerda blanca del nombre, la cuerda blanca del nombre de cada uno, de cada alguien, se convierte en una trenza. La trenza de todos los nombres queridos.



Fragmento de <u>Humano, más humano: una antropología de la</u> <u>herida infinita</u> (2021), Jose María Esquirol.

#### **CONTINÚA LA HISTORIA**

Después de once años, he vuelto a Mansilla de la Sierra, el paisaje de mi niñez. El pantano ha cubierto ya el viejo pueblo, y un grupo de casas blancas, demasiado nuevas y como asombradas, resplandecen en el verdor húmedo de otoño.

Comienzo de El río (1963), de Ana María Matute.

Así empezaba el libro donde Ana María Matute, Premio Cervantes de literatura, nos llevaba a los paisajes de su infancia en La Rioja.

Queremos que confecciones una historia nueva tomando como punto de partida este comienzo.

La libertad creativa es total, solo existe un requisito:

Mantener estas líneas como comienzo.

Puedes enviar tu texto, fotografía, dibujo o cualqueir tipo de creación artística inspirada en este comienzo.

fanzinebaladi@gmail.com



Ilustración de Raquel Marín

# que nos llenan

Algunas personas llegan a nuestra vida y su impacto dura para siempre.

Quisimos conocer vuestras experiencias y habéis respondido:

#### Recuerdos e impulsos

Juan Antonio Fernández

Ateniéndome en sentido estricto a la petición de hablar sobre quién ha podido influir o tener un papel importante en tu vida para siempre, es decir, que de una u otra forma dejó huella en tu ayer, que su recuerdo marca positivamente tu hoy, y que podrá con esa potencia acompañarte hacia tu mañana porque siga vivo en ti, necesitaría rebuscar en la memoria, para encontrar a alguien que cumpla con esos tres requisitos temporales y que además estos tengan rasgos significativos, tales como, que su impacto sea evidente, que lleven a la emoción y que perduren en el tiempo.

Y en esa retrospección aparece una charla en el Instituto donde estudiaba Bachiller Superior, cuando un Misionero Javeriano nos habló de lo que hacía, de su vocación por ayudar al desfavorecido, al que no tiene nada, al abandonado a su suerte. Nos explicó los motivos de su implicación, su renuncia a una vida cómoda, prometedora por sus estudios realizados, y el porqué de su entrada en esa Comunidad, para paliar, ayudar y consolar a toda esa gente en su sufrimiento, desde una perspectiva

humana, solidaria y cristiana en su caso.

La escucha de su relato, cuando yo tenía quince años, me hizo pensar y valorar cualidades a las que por entonces no daba mucha importancia. Su exposición, catarata de experiencias vividas, plenas de entrega a los demás, contadas de forma sencilla, fluyó con ejes discursivos religiosos y humanos, que yo recibí por la parte más humana, no tanto con la intención de un determinado credo, sino por el peso de valores que trascienden a cualquier religión, que son auténticos y deseables, que miran por el bienestar del ser humano. Era la intención, el objetivo, no en nombre de quién, alquien ponía su vida al servicio de los desfavorecidos.

Al acabar nos entregó varias hojas para responder unas preguntas y por si queríamos hacer algún comentario. Yo cumplimenté lo que se me solicitaba. Al poco tiempo sin saber cómo, empecé a recibir la Revista de aquellos misioneros, que me ponía al día de todas sus

actividades en el mundo, los colegios y hospitales en los que colaboraban, los barrios marginales a los que acudían para ayudar a los necesitados. En esa Revista leía palabras que se convertían en hechos, solidaridad, generosidad, fraternidad, humildad. Veía impresos en esas páginas, gestos, acciones de una gran humanidad, que me causaban profunda impresión, v guizá sin darme cuenta lograron neutralizar otras ideas que trataban de instalarse en mi arquitectura interior y que no eran otras que un individualismo y un consumismo nada convenientes. que inevitablemente conducen a la indiferencia hacia los problemas de los más necesitados. Han pasado cincuenta años y sigo recibiendo la Revista, de forma incansable e inexplicable, porque he cambiado de domicilio, contándome sus nuevos retos y actuaciones.

Por lo tanto, podría decirse que aquel misionero cumple con los requisitos antes citados para señalar como alguien que me ha dejado su impronta. Porque el impacto es evidente, ya que esos valores de compromiso con los demás entraron en mí de forma natural desde aquel encuentro y me han acompañado en mi camino vital. Es emocionante, que, después de cincuenta años, siga recordando aquel día, en ese Instituto. No fue un día cualquiera, ¡Fue un día extraordinario! Porque su permanencia en la memoria creo que está garantizada, si todo sigue como hasta hoy, lo recordaré siempre.

Y a la pregunta de quién me inspira o me impulsa para el futuro, debo decir que es la gente, hombres y mujeres capaces de impulsar utopías que nos permiten tener esperanzas en nuestro devenir y nos sitúan enfrente del conformismo y al lado de los deseos de un mundo mejor.

### El casette

#### Mariano Dálnez

Tengo a gala estar a la última en tendencias musicales.

Por eso, cuando me propusieron que escribiera regularmente unas líneas para este Fanzine, mi compromiso fue rápido y rotundo.

Hoy quería recomendarles a Morad, un rapero español que consiguió durante el mes de diciembre cuatro millones de visitas, en menos de veinticuatro horas, <u>a uno de sus temas</u>, grabado junto a Bizarrap BZRP Music.

Escúchenlo porque es lo que oyen ahora nuestros jóvenes, quizá sus hijos o sus nietos. A menos que sus nietos sean como el mío, que, cuando le hablé de Morad, se río y me dijo: "Abuelo, acabado en "t", Morat es un grupo colombiano".

Yo no quise dejarlo en evidencia y decirle que a Morat también lo conocía, pero que también había un Morad, y le sonreí, entre otras cosas, porque me llamó la atención la canción que él estaba escuchando. Para mi desconocimiento, Pink Moon de Nick Drake cumple el 25 de febrero de 2022 cincuenta años. Tampoco dejen de escucharla, porque yo la descubrí hace unas semanas y es una delicia.

60









Fotografías realizadas por Keith Morris en Londres, 1969.

En ellas, Nick Drake aparece como un observador consciente y alejado de la bulliciosa vida londinense. La primera sirvió como contraportada de su primer disco: <u>Fives Leaves Left</u> (1969). Su música, íntima y reflexiva, se convierte en un remanso de paz dentro del estruendo moderno.





### Un comienzo la paciencia de los árboles

Inicio de From a low and quiet sea (2018, Penguin), Donal Ryan.

Traducción inédita al español realizada por Aitor Boada Benito.

Te voy a decir algo sobre los árboles: hablan entre ellos. Imagina lo que se cuentan.

¿Qué tendrá que decir un árbol a otro? Muchísimo. Seguro que pueden estar hablando para siempre. Algunos viven siglos. Qué verán, qué ocurrirá a su alrededor, qué oirán. Hablan entre ellos a través de túneles que extienden por sus raíces, abiertos por los hongos, y envían mensajes célula a célula, con la paciencia que solamente puede tener un ser vivo incapaz de moverse.

Es como si yo te contara una historia solo con una palabra al día. Te la diría en el desayuno, la palabra, entonces te daría un beso y me iría a trabajar y tú al colegio y lo único que tendrías de aquella historia sería esa única palabra diaria y no te daría ninguna más, por mucho que me lo pidieras. Debes tener la paciencia de los árboles, diría. ¿Te lo imaginas? Si un árbol pasa hambre, sus vecinos le envían comida. Nadie sabe muy bien cómo lo hacen, pero es así. Los nutrientes recorren el túnel de hongos de las raíces del árbol sano al hambriento, aunque sean de especies diferentes.

Los árboles tienen, como tú y como yo, una vida larga y saben cosas. Conocen la norma: la única verdadera y que ha de conservarse. ¿Cuál? Lo sabes. Te lo he contado muchas veces: sé amable.

Ahora duerme, cielo, mañana va a ser un día largo.

¿Quieres seguir leyendo? Conoce el libro



Fotografía: Pentti Sammalahtti

#### Reseñas

#### **Evelyne**

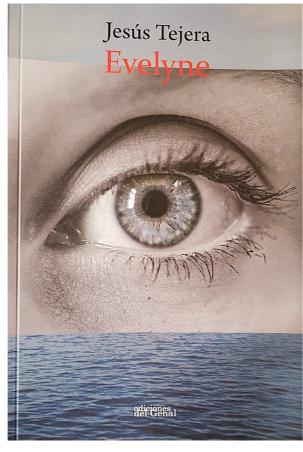
#### Jesús Tejera

Celebro el correo, esos mensajes que se expresan, además de con el

significado de las palabras, con el tiempo contenido ente misiva y misiva. Esa comunicación que no tiene un máximo de caracteres y que no se expone al juicio externo, tan de moda en las Redes Sociales.

Por eso, cuando Jesús Tejera publicó en 2018 Evelyne, fue una maravillosa noticia para todos. Una novela epistolar escrita desde el sentimiento, que sorprende por la versatilidad del autor a la hora de escribir las cartas de los dos protagonistas, Evelyne y Jesús. Un libro de lectura rápida y de pegada lenta, que nos hace pensar en el amor, en el pasado y en nuestro ideario y experiencia común.

Con prólogo del profesor Antonio
Garrido, Tejera nos plantea un
relato compacto y apasionante que
engancha al lector desde el primero correo.



#### Tiempo de mesura

#### **Augusto Acevedo**

Hace casi cuarenta años que Augusto Acevedo nos regaló su primer poemario: Desde el silencio. Tiempo de mesura, uno de sus últimos



poemarios -porque seguro que habrá más- cierra un ciclo en la poesía de Acevedo, al mismo tiempo que se abre a nuevas experiencias tras su aprendizaje de las Vanguardias del siglo XX, tal y como en el prólogo reconoce el propio poeta.

Una edición elegante y cuidada que nos muestra a un escritor experimentado, marcado por la melancolía y sabiduría propias de la edad que hace mella. Pero también nos trae unos poemas casi en prosa que interpelan directamente al lector, que se abren con nuevos sentimientos de poeta renacido. Acevedo encuentra en la poesía la

mejor fantasía, una forma de vida: reescribir mediante los versos la experiencia y los recuerdos.

#### Una foto en Madrid Interior

José Manuel Guijarro



Fotografía cedida por el autor.

Damos por seguro que esta foto se ha realizado en Madrid, pues el título de la columna así nos lo indica. Y es un interior, no hace falta que nos lo recuerde el subtítulo. La persiana bajada hace que nuestra atención se concentre en esta imagen familiar sin ninguna interferencia. Imaginemos que las tres figuras de la foto se llaman Carlos, Diego y Manuela. Y que Carlos y Diego son hermanos, su parecido así nos lo hace ver. Vemos que Manuela es una niña de apenas unos meses; la supongo hija de uno de ellos.

Los tres están como ensimismados, miran algo con tanta atención que el entorno pasa desapercibido para ellos; solo están pendientes de lo que es el foco de su atención. ¿Qué miran? Quizás la televisión. Aunque a su espalda se ve el ángulo de un objeto que no sabemos lo que es y que bien podría ser una televisión de pared. También puede que sea un cuadro. Su reflejo en la ventana no nos despeja la duda. Manuela está igual de atenta que los chicos. Nos inclinamos porque es la televisión lo que miran. El fuerte poder de atracción de la pantalla afecta a todas las edades. Carlos, con una taza verde de té en las manos mira con ojos penetrantes. La mirada de Diego deja entrever la ternura que le produce tener en sus brazos a Manuela. Su mano grande, como de jugador de pelota o de escalador, posada en el cuerpecito, se une a la mano de Manuela que le sujeta uno de los dedos. El cristal inferior de la ventana duplica la escena e incorpora una nueva figura al cuadro. Es una mujer de pelo largo que realiza, con un móvil, la foto desde un lateral. La creemos consciente de la alegría del momento. Seguro que lo disfrutó también y creyó que merecía la pena recogerlo, sin saber que, por el reflejo de la ventana, ella misma se incorporaría al retrato.

Todo rezuma el regocijo de los tres por la existencia de Manuela. Esta significativa escena de filiación, de fraternidad y cariño me evoca la necesidad que tenemos los humanos de apego. Pienso que las figuras de la escena se sienten unidas y que eso produce felicidad en sus vidas.

Enero de 2022.

### Perso inolvi doles

# had es

#### Germaine Tillion en "La experiencia totalitaria" de Tzvetan Todorov.

Roberto Amilburu

De nuevo el gran gato negro, detrás de mí y en mis sueños, insistente, con un frío persistente, en este otoño premonitorio, políticamente absurdo y socialmente psicótico, leyendo sin parar para combatir el aislamiento y a la vez aislarme de la realidad informe y posmoderna. Y con la enervante compañía de este enorme gato negro que no sé si me sigue o nos acompañamos mutuamente en nuestros oscuros pensamientos. Y el gato lee conmigo y me insta a escribir lo que él y yo pensamos.

Y elijo el personaje de la etnóloga Germaine, vida plena de 101 años, con una riqueza humana envidiable, ante el ligero panorama de personajillos ligeros, de vidas de diseño y de ensueño, de vidas retocadas con Photoshop, llenas de relatos montados y diseñados por equipos de sociólogos sociópatas y expertos marketinianos vendedores de kilos de carne con patas. Y me refiero no solamente a los personajes del corazón, por no dar lugar a malentendidos, sino fundamentalmente a la fauna políticosocial contemporánea. Pero bueno, la distinción entre ambas faunas es meramente residual y ligera como sus vidas y como sus obras.

Germainevivesus primeras experiencias como etnóloga con los campesinos de la Argelia Francesa. Regresa a Francia

### nowadables

cuando ha comenzado la II GM y entra a formar parte de la resistencia contra la bota nazi. Esos sí que eran fascistas y no la acusación de tales que hoy se hace contra todo lo que se mueve. Termina en el campo de concentración de Ravensbrück en la que vive experiencias extremas, envilecedoras, que no la consiguen envilecer. Asiste impotente al asesinato de su excepcional madre a la que internan en el mismo campo. Marcará para siempre su vida. Sobrevive, por casualidad, por azar, por fortuna.

Descubre la naturaleza moral de las cosas, esa cuestión que ahora misma está alejada del pensamiento posmoderno. ¿Naturaleza moral? ¿Qué es eso? Ahora vale el utilitarismo, el capricho, el ahora, el egoísmo y la egolatría exacerbada, todo ello trufado y justificado con la doctrina de la posverdad. Y la división para Germaine está clara: los que están dispuestos a traicionar para vivir y los que preferían morir a traicionar. Lecciones olvidadas.

Descubre la "vertiente atroz de la humanidad", a los que traicionan no solo por egoísmo sino que gozan con el sufrimiento ajeno. Asistirá al desgarrador proceso de emancipación de Argelia con un desgarrador proceso interior de división entre su patria y sus gentes de acogida, su segunda patria, a las que se siente profundamente unida desde sus estudios etnográficos. Desgarrador, si. Asiste impotente a una lucha infame y absurda, intentando ayudar a unos y a otros y siendo, en muchos casos, repudiada por unos y por otros. Pero, mantendrá su identidad, sus ideas, sus convicciones y su bagaje de sufrimiento, aprendidos en sus duras experiencias.

Descubre que toda sociedad "contiene en sí el germen del odio, del miedo y del crimen".

Continuará siempre su vida de estudio y de trabajo. Mujer inteligente y rebelde, próxima al partido comunista pero sin negar las atrocidades cometidas en la Unión Soviética. Profesora en activo hasta 1977, especialista en estructuras familiares, seguirá luchando contra la desinformación de los negacionistas del exterminio nazi. Seguirá luchando hasta el último momento. En 2004 lanza una declaración contra las torturas en Irak.

Descubre que ayudar a los demás es una

obligación que no admite excepciones.

Ella enseñó etnografía y con la etnografía aprendió muchas cosas.

Descubre que los agricultores argelinos no son muy diferentes en sus sociedades, en sus familias, en su sociedad, de los agricultores franceses.

Sus palabras deberían servirnos. Y su recuerdo. Y su vida. Los antiguos consejos suelen ser los buenos y apartar el grano de la paja es uno de ellos. Apartemos lo accesorio, apartemos el relato que se nos impone. Retomemos la verdadera escala de valores, eterna, la escala de Germaine, dando paso a sus palabras:

Estoy absolutamente convencida de que la justicia y la verdad son más importantes que cualquier interés político.

Por favor, pensemos en estas sencillas palabras que contienen un pensamiento tremendamente complejo, pensemos en sus implicaciones en el momento actual que vivimos de decadencia y degradación de valores en el que se está aplicando todo lo contrario al mensaje que nos dan a través del tiempo.

Podría seguir y seguir con las enseñanzas de esta mujer, las enseñanzas de su vida, ejemplo para todos. Es necesario leer este libro de Todorov que no solamente nos relata la vida de Germaine sino también de un grupo de personajes excepcionales, inolvidables, que, quizás, alguna vez retome. A su vez, la vida y la obra del propio Todorov, huido del totalitarismo y uno de sus críticos por haberlo vivido de primera mano, son un ejemplo.

Lo propio es que finalice, por supuesto, dándole la palabra a Todorov:

El propio esclarecimiento del pasado queda justificado por la construcción del presente y del futuro, ya que el objetivo no es rendir cuentas con el pasado, sino aprender a vivir mejor en el presente.

Aprendamos...

Y el gran gato negro me mira satisfecho, altivo, como diciéndome que él lo habría hecho mejor pero dejándome en paz por una temporada.

Majadahonda, 17 de noviembre de 2021

### Prunus Amigdalus Cándido Dean

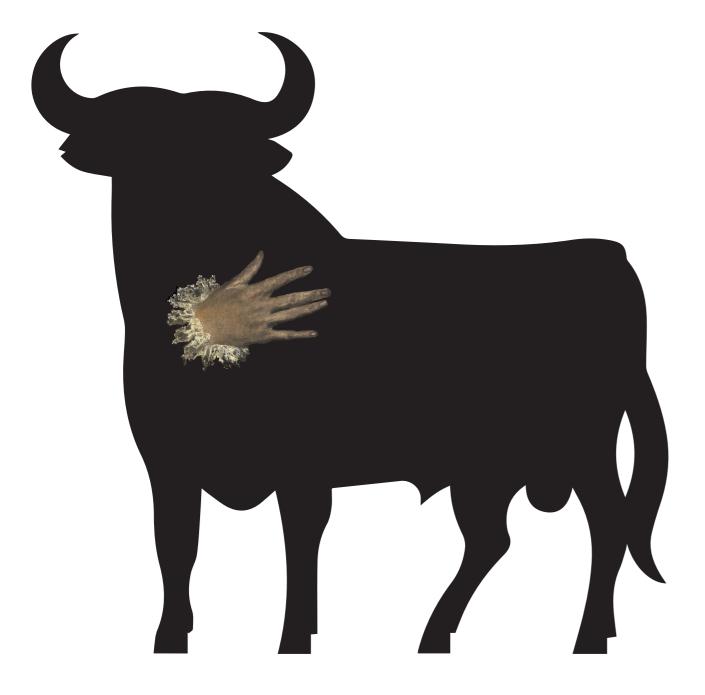
de Cándido

Desde la ventana del aula, donde yo estudiaba latín, se veían los tres almendros que mi padre había plantado junto a la puerta de nuestra casa de Aínsa. Aunque estaban lejos, yo podía distinguirlos, sobre todo a principios de marzo, cuando florecían para orgullo de mi padre. Siempre quiso que cuando muriera lo enterráramos junto a sus almendros y le enfadaba que mi madre no se detuviese a mirarlos cómo él consideraba que debía mirarse un almendro.

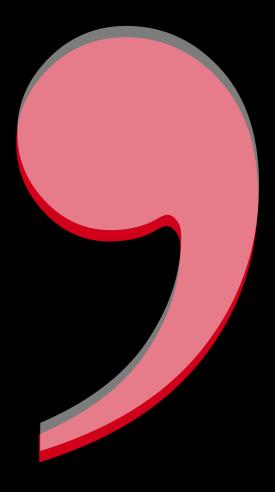
Los había visto en Cáceres, cuando estuvo desplazado allí por la guerra, y cuando yo nací los plantó como una ofrenda: "el día que los almendros yerren, prepárate para lo peor". Me repetía mi padre todos los meses de marzo. Y yo ni entendía ni sabía qué responder a aquello.

Cuando mi padre, enfermo en la cama del hospital, supo que eran sus últimos días me llamó para ir cerrando sus asuntos. Entre otras muchas cosas, me dijo que ya no quería enterrarse bajo sus almendros, "febrero no es marzo". Fueron sus últimas palabras, a modo de justificación.

La semana pasada, el 3 de febrero, vi aquí, en Madrid, almendros florecidos y comprendí a mí padre: los almendros han errado, pensé. Y mientras leía en el periódico las mismas malas noticias de siempre, eché en falta mis clases de latín - que ya casi nadie estudia- y supe que lo peor no era esto, que ahora que los almendros adelantan su floración, no estamos aún preparados para lo peor.



JUNCO



### Es el amor la esencia de la vida, no hay vida sin amor.

Rosalía de Castro Tú para mí, yo para ti, bien mío...