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Resumen. El presente trabajo busca recrear la teoría poética en la que se basa la operación 
artística y simbólica de la obra lírica del escritor argentino Héctor Álvarez Murena (1923-
1975). En el marco de un enfoque hermenéutico, nuestro propósito es establecer, a la luz 
de los fundamentos de la Sabiduría Perenne, las claves de lectura de la poesía de un autor 
tan injustamente olvidado como es este, de quien, por cierto, se cumple este año el primer 
centenario de su nacimiento (1923-2023). En este caso, nuestro interés se centra en la 
etapa final de su trayectoria intelectual y literaria, en la que el escritor muestra una mayor 
inclinación por las cuestiones de orden metafísico, sagrado y esotérico. H. A. Murena fue 
un gran lector de la Escuela Perennialista (sobre todo, de pensadores como René Guénon, 
Titus Burckhardt o Ananda K. Coomaraswamy), hecho que se ve reflejado en su última 
escritura. Así, en nuestro estudio, pretendemos recorrer esta clase de fuentes para 
esclarecer los pormenores de un pensamiento poético planteado en sus últimos ensayos y 
plasmado progresivamente en sus poemarios. 
 
Palabras clave. H. A. Murena, Sabiduría Perenne, sagrado, poesía, arte 
 
Abstract. This paper seeks to recreate the poetic theory on which the artistic and 
symbolic operation of the lyrical work of the Argentinean writer Héctor Álvarez Murena 
(1923-1975) is based. Within the framework of a hermeneutic approach, our aim is to 
establish, in the light of the foundations of the Perennial Philosophy, the keys to reading 
the poetry of such an unjustly forgotten author, whose birth centenary is being celebrated 
this year (1923-2023). In this case, our interest is focused on the final stage of his 
intellectual and literary career, in which the writer shows a greater inclination towards 
metaphysical, sacred and esoteric questions. H. A. Murena was a great reader of the 
Perennialist School (above all, of thinkers such as René Guénon, Titus Burckhardt or 
Ananda K. Coomaraswamy), a fact that is reflected in his later writing. Thus, in our study, 
we intend to go through this kind of sources in order to clarify the details of a poetic 
thought raised in his last essays and progressively embodied in his poetry books. 
 
Keywords. H. A. Murena, Perennial Philosophy, sacred, poetry, art 
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TRADUCIR LO SAGRADO: 

Una lectura de la poesía de H. A. Murena 

a la luz de la Sophia Perennis 

 

La poesía es un abrirse del ser hacia dentro y hacia 
fuera al mismo tiempo. Es un oír en el silencio y un 
ver en la oscuridad. 

 
María Zambrano, Filosofía y poesía 

 

 1. El centro en la periferia 

 

 Lo sacro, lo secreto, lo sagrado: palabras que son puentes para traducir aquello 

que no podemos explicar, demostrar ni dilucidar. Todo sale de la Unidad y todo vuelve a 

ella. Tratar de decir ese silencio primordial que nos remite a todo origen, hacerse pontífice 

para tender el camino de la comunicación entre lo visible y lo invisible, abrir la puerta y 

recibir el rayo que otorgue la palabra muda, la quintaesencia del poema, la creación, el 

mito y el misterio cifrado en un mensaje que alcance a los oídos de este mundo es la tarea 

más ardua y peligrosa de la que ha de hacerse cargo el poeta. En este sentido, ser 

hermético –de Hermes, el mensajero e intérprete de los dioses, el que guía las almas de 

los difuntos a su morada– no es, de ningún modo, ser oscuro, poco claro o ininteligible, 

sino, por el contrario, es buscar establecer una vía o escala que ancle en nuestra realidad 

concreta y cotidiana la verticalidad del plano eterno y trascendente. Lo horizontal, lo 

vertical se unen formando así una cruz en cuyo centro se encarna el Verbo mediador que 

redime la caída del ser humano en la desgracia de un lenguaje que es siempre reflejo de 

lo innombrable. El camino del poeta solo puede terminar en la extinción de la extinción 
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(Tahafut al-Tahafut1); porque la quietud hace a la danza; a la pintura, a la escultura el 

espacio vacío; y a la poesía –como a la música– el silencio. 

 Pero lo que antes era el centro sagrado, el templo o lugar en que se custodiaba la 

música callada, ahora linda y se desplaza disfrazado entre los márgenes. El centro físico 

de todas las ciudades se ha convertido en un maremágnum de ruido, furia y caos. El centro 

verdadero, el del espíritu, se trasladó a la periferia, y es allí donde ha de ser recuperado. 

El fin de la poesía es revivir la vida en mito. De todo esto, se dio cuenta Héctor Álvarez 

Murena (Buenos Aires, 1923-1975), quien relata que un día experimentó el éxtasis al 

escuchar un disco que había comprado cuatro años atrás en Nueva York y en el que el 

sheik árabe Abdul Basset Abdul Samat recitaba textos del Corán (“La metáfora” 431-

432); anécdota reveladora que marca ya el sentido de una búsqueda por recobrar el aura 

del fuego inmaterial del espíritu. Cuando su canto calla, el silencio resurge. 

 Ensayista, poeta, narrador y dramaturgo, Héctor A. Murena es injustamente uno 

de los grandes olvidados de la literatura rioplatense. Creemos que ahora que se cumple el 

primer centenario de su nacimiento es el momento de homenajear debidamente y 

recuperar la obra de un autor tan poco frecuentado. Ajeno a cualquier atadura ideológica 

y dogmática, Murena –hombre de una vasta cultura– supo pensar “anacrónicamente” el 

tiempo en que le tocó vivir, esto es, no anticuadamente sino en el sentido originario de la 

palabra “anacrónico” (Ensayos 11-12): fuera del tiempo contingente, en la distancia 

necesaria para entender la totalidad del presente, la tercera cara invisible de Jano en la 

que reside el instante eterno que la poesía lírica anhela tocar. De este modo, nuestro autor, 

tanto en su poesía como en los ensayos que dedica a la cuestión artística, vierte su afán 

por tender puentes hacia lo sagrado. En un arte poética que delinea su perfil en el silencio, 

                                                        
1 Tahafut al-Tahafut es el título de la obra más conocida de Averroes (1126-1198), filósofo andalusí. En 
latín, se tradujo como Destructio destructionis (“La destrucción de la destrucción”). 
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podemos relacionar los versos de H. A. Murena con los de otros poetas contemporáneos 

como Octavio Paz, Olga Orozco, Roberto Juarroz, Antonio Porchia o Alejandra Pizarnik. 

 En su primera etapa, Murena estuvo muy influenciado por la Escuela de Frankfurt 

(Horkheimer, Adorno) y otros importantes filósofos alemanes como Walter Benjamin –a 

quien, de hecho, tradujo por primera vez al castellano– o Martin Heidegger. Pero, en este 

caso, nuestro interés se acentúa más en su última etapa –a partir de los años 60–, en la 

que lee intensamente a una serie de pensadores bastante desconocidos que forman la 

llamada Escuela Perennialista y que se centran en estudiar y exponer lo que se conoce 

como la Sophia Perennis (“Sabiduría Perenne”), que es el conjunto de saberes 

trascendentes y esotéricos presentes en todas las grandes tradiciones, mitologías y 

religiones de Oriente y Occidente que derivan de una misma raíz originaria. Algunos de 

estos son René Guénon, Ananda K. Coomaraswamy, Frithjof Schuon, Titus Burckhardt, 

Julius Evola, Elémire Zolla, Martin Lings o Mircea Eliade. Teniendo en cuenta estas 

figuras (algunas de ellas citadas por el propio Murena), nuestro propósito es, en primer 

lugar, extraer las principales ideas teóricas y estéticas de sus últimos ensayos para recrear 

una poética de lo sagrado, y, en segundo lugar, indagar en su obra lírica para reflexionar 

acerca de la operación simbólica en la que esta se asienta. 

 Así pues, dividimos nuestro artículo en dos partes: una titulada «El arte y lo 

sagrado» y la otra titulada «El lenguaje de los pájaros». En la primera, trazamos las líneas 

y claves esenciales del pensamiento de Murena en torno a las nociones de arte y poesía y 

su vínculo con lo sagrado, apoyándonos en dos ensayos: «El arte como mediador entre 

este mundo y el otro» –incluido en La cárcel de la mente (1971)– y La metáfora y lo 

sagrado (1973); y en la segunda nos centramos en las características de la poesía de 

nuestro autor, atendiendo a la perspectiva que este adopta de un lenguaje trascendente 

que se manifiesta en la negación de la escritura –sobre todo, en F. G. Un bárbaro entre 
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la belleza (1972) y El águila que desaparece (1975)–. Con ello, pretendemos demostrar 

la posibilidad de reconfigurar, en una poesía moderna –como es la de Murena–, los 

fundamentos sapienciales expuestos por la Escuela Perennialista. 

 

 2. El arte y lo sagrado 

 
Todo idioma sagrado es secreto. Y a la inversa: todo 
idioma secreto –sin excluir al de conjurados y 
conspiradores– colinda con lo sagrado. El poema 
hermético proclama la grandeza de la poesía y la 
miseria de la historia. 
 

Octavio Paz, El arco y la lira 
 

 Murena fue lector de la Tradición primordial, la médula originaria que comunica 

a todas las ramas del árbol de la Sabiduría Perenne: hinduismo, budismo, taoísmo, 

islamismo (sufismo), judaísmo (Cábala, jasidismo), cristianismo (hermetismo, 

misticismo), en sus vertientes esotéricas. El rastro de estas corrientes, así como las 

lecturas de pensadores perennialistas como René Guénon, Ananda K. Coomaraswamy o 

Titus Burckhardt, se evidencian en las mismas alusiones y citas explícitas que aparecen 

en sus últimos ensayos y en los comentarios a los poemas de su heterónimo Flavio 

Gómez. 

En «El arte como mediador entre este mundo y el otro» –recogido en La cárcel de 

la mente (1971)–, Murena expone sus ideas sobre el arte con relación a su condición 

comunicante entre el mundo material y físico y el mundo espiritual y metafísico2. Este 

ensayo –que prefigura lo que, poco después, será La metáfora y lo sagrado– contiene tres 

                                                        
2 En este texto, Murena, por cierto, cita algunas de las obras de los exponentes de la Sophia Perennis 
anteriormente citados: Principios y métodos del arte sagrado [Principes et méthodes de l’art sacré] (1958) 
y Alquimia [Alchemie] (1960), de Titus Burckhardt; La danza de Shiva [The Dance of Shiva] (1918), de 
Ananda K. Coomaraswamy; y El simbolismo de la cruz [Le symbolisme de la croix] (1931), La Gran 
Tríada [La Grande Triade] (1946) y Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada [Symboles 
fondamentaux de la Science sacrée] (1962), de René Guénon. En el caso de Alquimia, de Burckhardt, y El 
simbolismo de la cruz, de Guénon, Murena cita sus traducciones italianas publicadas en Turín: L’alchimia 
(1961) y Il simbolismo della croce (1964). 
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ideas principales que nos gustaría destacar: en primer lugar, la melancolía como “madre 

del arte”; en segundo lugar, la función anagógica y mediadora del arte; y, por último, la 

pérdida del centro espiritual y artístico –noción que Murena toma de un libro del 

historiador del arte austríaco Hans Sedlmayr que se titula precisamente Pérdida del centro 

[Verlust der Mitte] (1948)3–.  

A partir de un verso del poeta alemán Gottfried Benn (“Melancolía: que a la poesía 

conduce”), Murena afirma que la melancolía –en su fundamento ontológico– es la chispa 

lírica que origina el arte y la poesía, pues es síntoma de la nostalgia de la criatura por la 

pérdida de otro mundo: «la esencia del arte es nostalgia por el otro mundo» (“El arte” 

401). La melancolía (mélas, ‘negro’ + kholé, ‘bilis’: “bilis negra”), más allá de un humor 

físico, se convertiría, para Murena, en un signo teológico del pecado original, muy patente 

en los últimos tiempos en los que se ha asistido a un constante intento de borrar cualquier 

atisbo de tragicidad en la condición caída del hombre, entendiendo aquí lo trágico como 

el reconocimiento de los límites humanos. Pero, además, la melancolía se relaciona 

también con la primera de las tres fases en el proceso de la Opus Alchymicum4: la fase de 

nigredo (que va seguida de la fase de albedo y, por último, de la fase de rubedo). La 

muerte alquímica se corresponde con la fase de nigredo –«nigrum, nigro, nigrius, negro 

más negro que el negro» (Murena, “El arte” 415)–; esto es, se trata de una fase de 

putrefacción inicial (putrefactio) y disolución de la materia prima, previa a su purificación 

o resurrección espiritual (albedo) y a su fijación y fortificación definitivas (rubedo). En 

lo que concierne a la fase de nigredo y al concepto de “melancolía hermética” –cuya 

negrura se explicita ya en su propia etimología–, vale la pena citar un fragmento del libro 

de Herreros y alquimistas (1956), de Mircea Eliade: 

 

                                                        
3 En este caso, Murena cita también la versión italiana de Turín de este libro, publicada en 1967. 
4 Para todo lo relacionado con la ciencia sagrada de la alquimia, remitimos a los libros Alquimia, de Titus 
Burckhardt; Herreros y alquimistas, de Mircea Eliade; e Introducción a la alquimia, de Elémire Zolla. 
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Hay que hacer resaltar la importancia que los alquimistas concedían a las experiencias 
«terribles» y «siniestras» de la «negrura», de la muerte espiritual, del descenso a los 
Infiernos: aparte de que son continuamente mencionadas en los textos, se las descifra en el 
arte e iconografía de inspiración alquímica, en las que esta clase de experiencias se traduce 
por el simbolismo saturnino, por la melancolía, la contemplación de cráneos, etc. La figura 
de cronos-Saturno simboliza al Gran Destructor que es el Tiempo y, por consiguiente, tanto 
la muerte (= putrefactio) como el renacimiento (173-174). 
 

 El Tiempo –como elemento saturnino, plúmbeo y de nigredo alquímica– es, pues, 

el mayor factor determinante de todo lo melancólico y, en cierta forma, también define el 

sentido más profundo de la poesía. La melancolía, en este sentido, es la nostalgia de 

aquello que nos falta y que solo puede ser canalizado por medio del arte; según Murena, 

«es el lamento de Dios que, aprisionado en el hombre, no logra reunirse con Sí mismo» 

(“El arte” 404). Así, el pasado y el futuro engendran la melancolía y privan del presente, 

el único instante que se escapa fuera del tiempo. De esa necesidad de apresar el presente 

nace la poesía. Hay unos versos donde Murena expresa esta misma necesidad de asomarse 

a los ojos de la Divinidad, que es lo presente eterno, y su imposibilidad frustrada por el 

Tiempo-Saturno (“El escándalo” 76):  

 
Hazme ver el rostro 
del Señor verdadero, hazlo. 
Volví la cabeza entonces 
y la dulzura ya no estaba. 
Fue en ese instante 
cuando el maligno Saturno 
comenzó a entrar en la casa 
de mi muerte solitaria. 

 

 En cuanto a la función anagógica y mediadora del arte, Murena se basa en La 

Gran Tríada, de René Guénon, libro en el que, entre otras cosas, el pensador francés 

profundiza en el significado de los tres términos taoístas de la Tríada extremo-oriental: el 

Cielo (Tien), el Hombre (Jen) y la Tierra (Ti). De estos tres, el segundo –el Hombre– 

tiene el papel de mediador entre el mundo celeste y el mundo terrestre. Así lo dice una 

máxima de la Tabla de Esmeralda que Guénon cita: «“Sube de la Tierra al Cielo, y de 

allí desciende nuevamente a la Tierra; de este modo recibe la virtud y eficacia de las cosas 
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superiores e inferiores”» (117). A su vez, en esta Tríada, el Hombre es considerado como 

“Hijo del Cielo y de la Tierra”, según lo establece la siguiente fórmula iniciática: «“El 

Cielo es su padre, la Tierra su madre”» (81)5. Por lo tanto, tenemos que entender que aquí 

se concibe al Hombre –fruto de la unidad del Cielo y de la Tierra– como Hombre 

Universal o Cósmico, esto es, como Verbo Divino, como Bodhisattwa o como Andrógino 

Hermético. Así, en su calidad de mediador entre cuerpo y espíritu, Murena va a asociar 

el papel de pontifex6 del Hombre Universal con el arte. Murena escribe: «El arte, función 

gracias a la cual el otro mundo es traído a este mundo, desempeña analógicamente para 

el hombre individual el mismo papel que el Hombre cósmico cumple en cuanto al Cielo 

y la Tierra. Se halla sometido en consecuencia, a las mismas leyes que rigen al mediador 

de la Gran Tríada» (“El arte” 411).  

 El arte sagrado, en este sentido, vendría a recuperar el centro perdido7 por el 

mundo profano y desacralizado que triunfó a partir de la modernidad, es decir, a partir 

del período paradójico del Renacimiento. Es, entonces, cuando eclosionan o se hacen más 

evidentes los síntomas de lo que la doctrina hindú conoce como el Kali-Yuga o “Edad de 

Sombra”, fase final de un Manvantara o ciclo cósmico. «¡Feto de la tiniebla / arrojado / 

entre lo impar, / tú me entiendes, / edad de plomo!» (Murena, “El demonio” 159). Así 

pues, son las esquirlas de ese arte inmutable e imperecedero que hay que reunir en lo 

fugaz para encontrar el verdadero rostro de las cosas, el Origen o Principio primordial 

desde el cual la luz del espíritu vivo es emanada. «Conocer / es / alcanzar / un centro: / 

fuego» (“El escándalo” 100). Pero es hacia dentro, en lo esotérico, no hacia fuera, en lo 

                                                        
5 Esta misma fórmula la toma Murena del libro de Guénon y la cita en su ensayo. 
6 Esta idea es común a la establecida por Leopoldo Marechal –también lector de Guénon– en su ensayo 
Descenso y ascenso del Alma por la Belleza (publicado por primera vez en 1939, y en su versión final, en 
1965). 
7 Hans Sedlmayr, en su libro Pérdida del centro (en la edición española traducido como El arte 
descentrado), demuestra que el descentramiento del arte moderno es síntoma del alejamiento del hombre 
de su centro espiritual: «El hombre se aleja del Arte, que por naturaleza es un centro intermedio entre el 
espíritu y los sentidos. El Arte mismo se aleja del Arte, en el que encuentra tan poca satisfacción como lo 
encuentra el hombre en sí mismo. Aspirando a un superarte, se precipita en lo infraartístico» (140). 
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exotérico, donde se conoce el auténtico centro metafísico, sin el cual nada tiene realidad. 

«¿Qué sería / la circunferencia / sin centro?» (“El águila” 292).  

 Ahora bien, no hay que confundir la noción de arte sagrado con la idea de hacer 

una religión del arte. La diferencia entre una y otra cosa está en que, si bien lo último se 

basa en la consideración del arte como un fin en sí mismo (“el arte por el arte”), el arte 

sagrado no se asume como un fin, sino como un medio para acceder al conocimiento 

contemplativo de las verdades trascendentes y metafísicas. Titus Burckhardt, en la 

introducción de su libro Principios y métodos del arte sagrado, deja bien claro que el arte 

sagrado «no tiene por fin último la evocación de sentimientos o la transmisión de 

impresiones; es un símbolo y por esto le bastan medios simples y primordiales; por otra 

parte, no puede ser más que una alusión, ya que su objeto real es lo inefable» (8). Es, 

pues, desde esta perspectiva desde la cual tendremos que aproximarnos al arte poética de 

Murena. El mismo poeta explicita esta idea en la última estrofa de uno de sus poemas 

(“Relámpago” 134): 

 
Y entonces, si te han dado oídos, 
oirás las palabras 
que desde las piernas, 
desde el viviente pelo, 
desde el hígado y el aire, 
desde el mismo corazón, 
desde la lejanía y la proximidad, 
viajan 
por los arroyuelos 
los deltas de la sangre, 
a tu boca arriban, 
brotan, las palabras, a la nada 
nombran para darle existencia, 
yerguen el poema, ese mundo 
que respira en trágica armonía, 
con luminarias, volátiles, 
reptiles, hombres, abismos 
y a veces la oculta sonrisa 
de lo sagrado. 

 

 A continuación, La metáfora y lo sagrado (1973) es el otro ensayo fundamental 

para comprender la concepción que Héctor A. Murena posee acerca de la poesía, la 
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música y el arte en general. «Tenía noción de que la esencia del universo es musical» 

(431): así comienza el libro, estableciendo ya desde el principio la cosmovisión desde la 

cual su autor busca conocer el ser de las cosas, la armonía del mundo. Hay un concepto 

de suma importancia para esta teoría del arte que el poeta ya acuñó en «El arte como 

mediador entre este mundo y el otro» y que, en este caso, figura como uno de los objetos 

de su estudio: se trata de la “metáfora” (que podríamos asociar igualmente con el concepto 

de “símbolo operativo”, manejado por Guénon8). Murena explica su idea de la metáfora 

de la siguiente forma:  

 
¿Qué es la metáfora? Su propio nombre habla. En la metáfora se “lleva” (fero) “más allá” 
(meta) el sentido de los elementos concretos empleados para hacer la obra. ¿Se llevan más 
allá? Llevar más allá lo sensible y lo mundano significa traer más acá al Otro Mundo. La 
metáfora consiste en quebrar las asociaciones de uso común de los elementos concretos e 
instalarlos en otro contexto en el cual –gracias a la súbita distancia que les confiere el 
desplazamiento– conquistan nueva vivacidad, componen otro mundo: al ser llevados más 
allá de su significado, acercan el universo que se encuentra allende los sentidos (“La 
metáfora” 439). 

 

 Podemos afirmar, por tanto, que Murena entiende por “metáfora” (o símbolo) todo 

aquel elemento artístico de uso operativo que permita la unión de la parte inmanente de 

la realidad con su parte trascendente9. Si tenemos presente que la poesía se manifiesta 

realmente como el arte menos materialista en cuanto a su soporte –siendo como es un arte 

fonética–, deberíamos darnos cuenta de por qué es sumamente necesario que, en su 

operación, trabaje, modele, consagre y dé forma a la materia (la madera o estofa de la que 

están hechos los sueños) que nos rodea y forma parte de nosotros. Por ello, se vuelve 

esencial el traslado de palabras de la realidad cotidiana al territorio de la poesía, pero 

                                                        
8 En su artículo «El Verbo y el símbolo» (publicado en Regnabit, enero de 1926), Guénon explica esta 
noción de símbolo operativo: «el simbolismo se nos muestra como un modo especialmente adaptado a las 
exigencias de la naturaleza humana, la cual no es simplemente intelectual, sino más bien muestra su 
necesidad de una base sensible para elevarse hacia esferas más altas» (17). 
9 Es precisamente la metáfora (o el símbolo) lo que hace que la poesía –cuya materia prima es el lenguaje 
humano– trate a la palabra, no dentro de una categoría meramente racional y discursiva, sino ensalzándola 
a un nivel suprarracional, gracias a su carácter artesanal; al mismo tiempo que le infunde el hálito de lo 
órfico y lo pitagórico, es decir, el número, la música, el silencio… 
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transmutadas líricamente (es decir, purificadas y sublimadas), para devolverles su sentido 

originario10. Se trata, en suma, del objetivo principal de la transmutación alquímica: 

transformar el cuerpo en espíritu, así como el espíritu en cuerpo. En este sentido, para 

alcanzar verdaderamente un conocimiento efectivo, esto es, para llegar a entender las 

verdades universales es preciso que el poeta (o el alquimista) se identifique y se haga uno 

con ellas, una vez haya tomado conciencia de lo sensible como punto de partida para la 

ascensión por la escala hacia la idea arquetípica.  

 La poesía, entonces, tiene que hacerse cargo de nuestro mundo, porque es en él 

donde es posible encontrar una vía de acceso a lo numinoso11 y trascendente. Así lo 

expresa Murena en su poema «La vida hacia todo»: «en el ciprés / nuestra mano toca / el 

ciprés insomne / debajo del ciprés» (“El demonio” 164). De este modo, la metáfora nos 

conduce a la apertura, haciendo posible que la poesía adquiera y disponga de múltiples 

sentidos, no contradictorios, sino armónicos entre sí; de tal manera que se superen los 

opuestos, integrándolos y culminando así el viaje hacia la Unidad suprema. Ahí está el 

sentido metafísico y teológico de la metáfora que parte desde lo más humilde y caído: 

 
La poesía es humilde. De la humildad extrae las fuerzas para su gesto osado. La poesía acepta 
la multivocidad de cada palabra, acepta la imprecisa índole humana. Sabe que la precisión 
con que algunos sueñan no solo resulta imposible sino que, eco del primer pecado, si se logra 
evocar su espectro únicamente se conseguirá envenenar con irrealidad la realidad. Criaturas 
caídas, si una parte de nosotros se obstina en recordar y perpetuar lo pecaminoso al 
rechazarlo, otra parte persiste en recordar lo angélico que cayó con la Caída. Tal el 
movimiento de la poesía. Empieza por aceptar que no es ineludible que casa signifique casa. 
Pero no se detiene ahí. En una presunta falta descubre una ocasión, una puerta. Insiste, 
apuesta sobre ella. Va aún más allá. Y dice de pronto: “Aquiles es un león”. El mundo se 
duplica de esta suerte: Aquiles cobra la esencia del león y el león la de Aquiles. El pretendido 
lenguaje científico, al insistir en la ciencia del Árbol, desmembra, separa. La poesía, al reunir 
lo aparentemente contrario, restaura con el poder de su amor la unidad de todo lo que vive, 
muestra a la Tierra como un gran arcángel que late y respira. La poesía redime el pecado 
aceptándolo (“La metáfora” 437-438). 

                                                        
10 Así lo explica Sebastián Porrini, en el capítulo dedicado a nuestro poeta, de su libro Los otros (2020): 
«El lenguaje poético parece alterar superficialmente la lengua cotidiana. Esa alteración resulta de un 
ejercicio operativo que les devuelve a las palabras su brillo originario, un brillo que se opaca en la diaria 
acción comunicativa» (319). 
11 El concepto de “numinoso” (de numen, referido a la Divinidad y a lo sagrado) fue acuñado por el teólogo 
protestante alemán Rudolf Otto, en su libro Lo santo [Das Heilige] (1917), libro que, por supuesto, Murena 
leyó. 
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 Siendo esta la mirada de nuestro autor, no queremos dejar pasar la ocasión de 

relacionar estas ideas con el planteamiento de una “poesía arquetípica” que el filósofo 

perennialista italiano Elémire Zolla (1926-2002) formula en su libro Los arquetipos 

(1981)12. Según Zolla, el sujeto de la poesía son los arquetipos: 

 
La poesía se puede definir como el arte de describir los arquetipos, mirando no como los ojos 
miran, para usar la frase de Blake, sino a través de ellos. Para lograr esto, el poeta debe surgir 
de un nivel más hondo que el arquetípico o descender desde uno más elevado; debe haber 
tocado el fondo del silencio absoluto, porque sólo desde allí pueden los arquetipos ser vistos 
con propiedad. (137-138) 
 

La poesía arquetípica sería, de esta manera, una forma de ponerse una máscara metafísica 

que revele el verdadero rostro del sujeto poético, del ser que quiere conocer desde su 

deseo de regresar a la Unidad perdida. Se trata de algo parecido a lo que T. S. Eliot 

planteaba con el “proceso de despersonalización”, en la «Impersonal theory of poetry» 

(103-104), de su ensayo «Tradition and the Individual Talent», incluido en The Sacred 

Wood (1920). Este “proceso de despersonalización” u objetivación de lo subjetivo –lejos 

de ser una suerte de fría racionalización de la poesía– supone, en realidad, la 

universalización de una emoción que pueda ser sentida por todos de manera ecuménica; 

de tal modo que, en la composición poética, se manifieste el “Gran Yo” metafísico de la 

doctrina hindú, por encima del yo pequeño, mezquino e individualista13. Esto es la unión 

y superación de lo objetivo y subjetivo. «Porque el sol / soy yo: el centro / del universo / 

está hacia adentro» (“El escándalo” 106).  

 El arquetipo es arquetipo en tanto es expresión de lo inefable. La poesía es el decir 

de lo inefable; por eso, el silencio es la esencia o la médula que confiere vida a la sustancia 

                                                        
12 Patricia Esteban, en su tesis doctoral sobre Murena dirigida por Esperanza López Parada, refiere lo 
siguiente: «A raíz de su primer viaje a Europa, Murena entabla una estrecha amistad con Elemire Zolla, 
amistad que se tradujo en una intensa relación epistolar y en una labor de difusión de su obra en respectivos 
países» (271). Por eso, aunque nuestro autor no llegara a leer en vida el libro citado de Zolla, nos parece 
fundamental señalar el vínculo que une las ideas de ambos escritores. 
13 Otra concepción parecida a esta sería la de Olga Orozco, que, en un ensayo suyo titulado «Alrededor de 
la creación poética» –incluido en Páginas de Olga Orozco (1984)–, escribe: «El “yo” poético es un sujeto 
plural en el momento de la creación, es un “yo” metafísico, no una personalidad» (298). 
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del poema. El silencio –la negación de la música de la palabra– es lo que da forma a la 

poesía y esta es, según su etimología, el acto creador de la realidad. El lenguaje poético 

es un lenguaje sagrado que va más allá del lenguaje de lo socialmente convenido, aunque 

tenga, eso sí, que transmutar o reencontrar lo sagrado a partir de lo profano. Zolla escribe: 

«El lenguaje no puede connotar a la unidad absoluta, sino negándose a sí misma a través 

del silencio. Cuando lo logra –paradójicamente– con palabras, luchando por trascender a 

sí mismo, pero sin dejar de ser él mismo, se convierte en poesía» (138). 

 La poesía es la resonancia de un lenguaje que supera los límites entre lo dicho y 

lo no dicho. Nuestro poeta vuelve, en su caso, a las enseñanzas del Tao –“el curso o el 

camino”– y dice en un poema: «Calla aquel / que sabe / y aquel / que no sabe / habla» 

(“El demonio” 159)14. Por otra parte, en La metáfora y lo sagrado, Murena asocia, en 

cierta medida, la cualidad del silencio con lo que él mismo llama la imago ignota, la 

“imagen ignota” del motor inmóvil e invisible de Dios, que genera y modela la obra de 

arte, algo así como el absoluto implícito y abierto que envuelve de misterio todo aquello 

que toca. En este sentido, nuestro autor señala la esterilidad de una crítica literaria 

inmanente y reduccionista, en cuyo análisis es ignorada y desechada la imago ignota. No 

hacerse cargo de esta realidad invisible del arte y la literatura es no darse cuenta de que 

en ella se encuentra potencialmente la clave para establecer el nexo disparador de la 

metáfora, lo que lleva a la plurivocidad de sentidos en la manifestación poética, aquella 

que posibilita la escala de liberación de la conciencia por medio del arte redentor: 

 
El arte no viene a mostrarse. Aparece, es cierto. Por su brillo desusado nos llama. Pero el arte 
es movimiento. Y pasa. El arte no se interesa en sí mismo: de ahí que cuando es con 
intensidad lo siga siendo de modo tan duradero. El arte, a través de la metáfora, viene a 
cambiar todos los lugares y criaturas del mundo, para que cada cosa viviente, al comprender 
que no es lo que creía, pueda ser más, pueda ser cualquier otra cosa, todo lo que debe. El arte 
viene a salvar al mundo. (Murena, “La metáfora” 441) 
 

                                                        
14 En el fragmento 56 del Tao te king, se puede leer: «El que sabe no habla, / el que habla no sabe» (Lao zi, 
141). 
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 Para salvar al mundo, la obra de arte ha de fundarse como pasaje para conducir al 

alma a la salida de la cárcel del tiempo, así como a la entrada por la puerta del templo de 

un segundo nacimiento. El arte, pues, establece puentes, salvoconductos, hilos para no 

perderse en el laberinto. Por ello, para Murena, todo arte es traducción. Pero, ¿qué es lo 

que realmente se traduce? Se traduce la imposibilidad de traducir el canto imposible en 

el destierro, como sucede en el salmo 137 (136), conocido por su íncipit: Super flumina 

Babylonis. «Lo absolutamente intraducible es la Unidad perdida que la traducción 

recuerda con su incesante esfuerzo por reunir las cosas convirtiendo unas en otras» 

(Murena, 447).  En este sentido, el poeta señala la inexorable necesidad del fracaso en el 

arte de traducir lo inefable. Es imposible expresar lo inexpresable en un lenguaje caído, 

imperfecto y babélico15. Pero, no obstante, al no decir lo indecible, lo dice. Decir sin decir 

es, por tanto, la única forma metafórica de unir y anular la distancia entre ambos mundos: 

el profano y el sagrado. Solo el “lenguaje de los pájaros” es capaz de comunicarnos el 

don de la Unidad. 

 

 3. El lenguaje de los pájaros 

 
Salomón heredó a David y dijo: «¡Hombres! Se nos 
ha enseñado el lenguaje de los pájaros y se nos ha 
dado de todo. ¡Es un favor manifiesto!». 

 
El Corán, XXVII, 16 

 

 La obra poética de Héctor A. Murena comprende siete libros: La vida nueva 

(1951), El círculo de los paraísos (1958), El escándalo y el fuego (1959), Relámpago de 

la duración (1962), El demonio de la armonía (1964), F. G. Un bárbaro entre la belleza 

                                                        
15 En La metáfora y lo sagrado, nuestro autor, además, asocia el episodio veterotestamentario de la Torre 
de Babel con la obra de arte clásica, que «es la re-presentación del mundo que procura restaurar la Unidad 
mediante el recuerdo de la ausencia de ésta» (455), y el episodio neotestamentario de Pentecostés –la otra 
cara del de Babel– con la obra de arte romántica, que «es la re-presentación del mundo que procura 
restablecer la Unidad anulando la distancia» (455). 
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(1972)16 y El águila que desaparece (1975). En este caso, nuestro interés se centra, sobre 

todo, en la poesía producida a partir de El escándalo y el fuego. Lo primero que nos 

sorprende a la hora de leer la poesía de Murena es la progresiva decantación poética que 

va llevando a cabo hasta sus composiciones finales. Desde una poesía de tono reflexivo 

y, en muchas ocasiones, elegíaca, la voz de Murena evoluciona hasta lograr una brevedad 

notable y un esencialismo difícilmente comparable al de otros poetas de su tiempo, 

llegando a crear incluso poemas casi con una sola palabra por verso. María Negroni 

describe los textos de Héctor A. Murena como «objetos solitarios, cajas de resonancia 

irregular, tramas donde se enlazan, por un instante, conceptos metafísicos con imágenes 

líricas, para dar paso a pequeños silencios que, a su vez, dan paso a otras frases u otros 

silencios» (9).  

 En efecto, la poesía de Murena tiene un sabor oriental. Desde la espontaneidad de 

las visiones lúcidas de un éxtasis creativo y místico de El escándalo y el fuego –libro 

cuyos poemas fueron escritos en un arrebato de creación de ocho días, según confiesa el 

propio autor (73-74)–, pasamos, en Relámpago de la duración, a una poesía meditativa y 

filosófica que, con frecuencia, explicita su propio modo de operar, para llegar a un trabajo 

con la metáfora y el símbolo en El demonio de la armonía y desembocar finalmente en 

El águila que desaparece –libro publicado un mes antes de su muerte–, donde asistimos 

a la máxima purificación de su poesía. En este último poemario, las composiciones se 

desprenden de todo lujo y ornamentación. No hay apenas conectores, y a veces, ni 

siquiera verbos. Son frases que empiezan y terminan como mantras que se volatilizan en 

su fijación. Parece que los versos caminan al borde del abismo, en una vasta inmensidad 

de vacío sublimado. La sencillez y casi inexistencia de palabras hace que el silencio se 

                                                        
16 En rigor, el libro F. G. Un bárbaro entre la belleza no es exactamente un poemario, sino que se trata, 
más bien, de una antología ficticia de un heterónimo –Flavio Gómez (F. G.)–, con comentarios exegéticos 
y reflexiones de Murena muy importantes para el tema que nos concierne. 
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deje manifestar, haciendo posible su escucha. Como dice el mismo título, se trata de 

versos, frases, poemas que desaparecen17. Pero al negarse, al hacerse imperceptibles, 

realzan su esencia conduciéndola más allá de su concreción. En realidad, esta tentativa 

de síntesis empezó ya en El escándalo y el fuego, pero no es hasta El águila que 

desaparece cuando la destilación versal se realiza con creces, como podemos apreciar en 

“Naturaleza del fin” (296): 

 
Diálogo 
somos 
entre 
una corza 
oscura 
y el secreto 
claro. 
 
Así 
el fin 
nunca 
en el fin 
fenece. 

 

 Para expresar lo que quiere decir, el poeta no necesita más. Lo importante aquí no 

es lo que se dice sino lo que no se dice, que es algo mucho más vasto y pleno. Sin 

metafísica no hay física. Sin silencio, sin vacío, no nace el poema. El diálogo de la voz 

universal es entre su movimiento, su huida hacia delante (que es, en el fondo, su retorno 

cíclico) y el secreto tácito, pero evidente y claro, que hace mover, desde la inmovilidad, 

el mundo. Así, el fin es el principio y el principio el fin y, por tanto, nada fenece. Ante 

todo, parece que la poesía de Héctor A. Murena experimenta una suerte de alquimia 

estilística que le hace ir purificando y destilando la materia versal hasta alcanzar la 

culminación de su proceso: la piedra filosofal –«el cristal / de la sal / suprema» (“El 

águila” 308)–. Ya desde esta perspectiva, queda claro que el obrar de Murena tiene el 

sentido de fundar una poesía hundida en las raíces más hondas de la ciencia sagrada. 

                                                        
17 Valga señalar que el “águila” del título sirve también, en este caso, como emblema de la espiritualidad y 
que, en alquimia, «es el símbolo de la volatilización» (Cirlot 71). 
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 En definitiva, podemos decir que la obra lírica de Héctor A. Murena consiste en 

un intento de remontar el vuelo y comprender “el lenguaje de los pájaros”. El propio autor 

menciona, tanto en F. G. Un bárbaro entre la belleza como en El secreto claro18, esta 

denominación simbólica que alude a un lenguaje de carácter trascendente, basándose 

probablemente en un artículo de René Guénon –precisamente «El lenguaje de los 

pájaros»–, publicado en la revista Le Voile d’Isis, en noviembre de 1931, e incluido 

póstumamente en Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada (1962). Según el 

pensador francés, “el lenguaje de los pájaros”, o “lengua angélica”, es la expresión 

relativa a la «comunicación con los estados superiores del ser» (47). Tal y como explica 

Juan Eduardo Cirlot, «todo ser alado es un símbolo de espiritualización, ya para los 

egipcios. La tradición hindú dice que los pájaros representan los estados superiores del 

ser» (356). Así, tanto ángeles como pájaros simbolizan dichos estados superiores19. En el 

vuelo simbólico de los pájaros se entiende la comprensión de los principios trascendentes, 

la misma comprensión metafórica de la que participa la poesía. De hecho, además del 

título de su último poemario, son varias las composiciones de Murena dedicadas a las 

aves: por ejemplo, «Águila remota», «Golondrinas», «Ruiseñor en el espejo» o «Fénix»20. 

En el poema de su heterónimo Flavio Gómez «Soliloquio sobre una sensación común en 

nuestros tiempos», el poeta reflexiona precisamente acerca del «lenguaje de los pájaros» 

y su ausencia en un mundo desacralizado (“F. G.” 278):  

 
Así, cuando la poesía, 
después de guiarte por años, 
me dije, 

                                                        
18 El secreto claro es un libro de diálogos de H. A. Murena y D. J. Vogelmann. Se trata de unas 
conversaciones radiofónicas sobre cuestiones de religión y esoterismo, transcritas tras la muerte de Murena 
y publicadas por la escritora Sara Gallardo, en forma de libro en 1978. 
19 Es notable, valga decirlo, el hecho de que la silueta o contorno de un pájaro en vuelo nos puede rememorar 
la forma sagrada de la Cruz, con su plano horizontal y vertical. Así lo entendió Charles Baudelaire cuando 
escribió su famoso poema «L’Albatros»; y Murena, por su parte, también alude a ello con el título de su 
poema «Ave Crux» (perteneciente a El águila que desaparece). 
20 El ave “Fénix” es, asimismo, el emblema de la culminación del proceso alquímico. Así lo aclara Cirlot: 
«En alquimia, corresponde al color rojo, a la regeneración de la vida universal y a la finalización de la obra» 
(210). 
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en ti sientas de improviso abolida, 
no temas, no desesperes. 
Con agradecido ánimo 
acepta la dádiva 
que su ausencia te depara: 
la vertiginosa visión 
de tu irrealidad 
y del reino 
que a la palabra y a ti escapa. 
 
En diversa forma entonces 
tu corazón callado 
aprenderá a oír 
el lenguaje de los pájaros. 
 

 Por otro lado, escribe Murena, en uno de los comentarios de F. G. Un bárbaro 

entre la belleza: «El poeta percibe los pájaros, su vuelo […]. El volar significa un estado 

superior, cuya presencia es reforzada por el canto de los pájaros, lenguaje angélico que 

traduce mensajes trascendentes al oído de aquel que los pueda oír» (234). Esto quiere 

decir que la realización física del lenguaje trascendente reside en el lenguaje rítmico de 

la poesía, aquel en el que se fundamentan todos los ritos. Así, el ritmo deviene rito. 

Guénon lo aclara del siguiente modo: «En la “ciencia del ritmo”, que posee múltiples 

aplicaciones, se basan en definitiva todos los mecanismos aptos para entrar en 

comunicación con los estados superiores» (48); de ahí que los libros sagrados también 

estén escritos en un lenguaje rítmico, como la poesía.  

 Tanto Murena como Guénon, mencionan una tradición islámica que cuenta que, 

en el paraíso, Adán hablaba en verso, lo cual viene a significar que la expresión de su 

habla la conformaba, asimismo, un lenguaje rítmico. Por otro lado, Murena, partiendo del 

relato bíblico del Génesis, establece una diferencia entre lenguaje sustantivo y lenguaje 

adjetivo. El lenguaje sustantivo es aquel lenguaje esencial y primordial anterior a la Caída 

metafísica; mientras que el lenguaje adjetivo es el lenguaje escindido, científico, ilusorio 
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y relativo, posterior a la Caída21. En el capítulo «Las palabras son mensajeras», de El 

secreto claro, el poeta dice:  

 
Sí. No hay que olvidar que, en el Génesis, el Señor muestra a Adán todas las criaturas, todos 
los animales, antes de que Adán decida comer el fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y del 
Mal. Adán conoce, conoce la esencia, lo sustantivo de todo lo creado. En realidad, el Árbol 
está allí, puesto como una suprema ironía, para que Adán busque o no busque en el Árbol 
aquello que ya tiene. Si lo vuelve a buscar en el Árbol, como hace al probar el fruto, quiere 
decir que ha dejado de creer, que no cree que tiene lo que ya tiene, que está tentado por la 
curiosidad. Y entonces adquiere el lenguaje adjetivo que presta el Árbol, el lenguaje que sirve 
para separar, para dividir, que está contra el conocimiento de la esencia, el lenguaje de una 
razón emancipada, en forma titánica, un lenguaje que cumple su ironía al hacerle pagar, con 
ese conocimiento falso, la expulsión hacia un mundo en el cual Adán cultivará la falsedad. 
(42)  
 

 De este modo, la poesía vendría a convertirse en el único medio de recuperar –en 

el Kali-Yuga– el centro de un lenguaje sagrado, en eterno presente, solo accesible a través 

del umbral de la metáfora22. En este sentido, «como medio de comunicación, la puerta, 

regida por Hermes, Mercurio, es emblema de la poesía, la pontífice, la tendedora de 

puentes hacia “el otro mundo” de las esencias […]» (“F. G.” 220-221). Queda clara, 

entonces, la concepción salvífica y redentora que posee la poesía para nuestro autor. La 

poesía salvará al mundo por medio de la palabra absoluta o Verbo Divino (“El águila” 

308): 

 
En el reino 
de  
los nombres 
en el reino 

                                                        
21 Javier Mercado, en un artículo sobre Murena, explica perfectamente cómo se manifiesta esta progresiva 
degradación del lenguaje, fruto de la Caída: «El lenguaje, tal como lo entiende la filosofía contemporánea, 
es artefacto autónomo, desvinculado del mundo inmanente o trascendente. A tal punto se vuelve sobre sí 
mismo que el ser humano pasa a ser su subordinado. Del Verbo divino se pasa a la palabra de los profetas, 
de los profetas a los poetas, de los poetas a los filósofos, de los filósofos a los lingüistas, de los lingüistas a 
los publicistas. Tal es el derrotero descendente» (7). 
22 Escribe Murena, en uno de los comentarios a su heterónimo: «El poeta pinta una época de “opacos astros” 
y de “verdugos”, una edad de hierro, el Kali-Yuga, el ciclo presidido por el Dios de forma destructora. Es 
la Historia en su esencia desnuda, con la mirada de Medusa, que arrastra a los hombres al desastre que 
constituye el simple dejarse arrastrar. Sin embargo, el desafío siempre ha sido el mismo. Allí está el hombre 
parado en el presente y ante él la Esfinge interrogadora. La Esfinge, con cabeza humana y partes de cuatro 
animales diversos, es a la vez el demonio de la multiplicidad del tiempo y el memento de la sabiduría del 
hombre, que logra exorcizar a ese demonio gracias a la mirada unitiva: los cuatro elementos primordiales 
arrancados del caos por la quintaesencia del espíritu. La pregunta es por la vida: cuando el hombre no se 
entrega al presente que le presta la fuerza de la eternidad, muere en la confusión de la Esfinge. Es la 
incesante batalla entre el tiempo eterno del alma y el tiempo caído de la historia» (“F. G.” 221). 
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de 
las flores 
nace  
la salvadora 
criatura 
sin nombre. 
 

 Así pues, la palabra no puede terminar en letra muerta. El poeta, para Murena, es 

aquel que –por el poder de la metáfora– insufla de aliento vital y espiritual a la palabra, 

la resucita para que, venciendo a la muerte silenciosa, restablezca su sentido unitivo y 

paradisíaco: «no hay resurrección de los cuerpos –obra poética– sin resurrección del alma 

–metáfora–» (“F. G.” 250); porque como enseñan los sabios cabalistas, de nada sirve la 

Torá escrita si no viene de la mano de la Torá oral –es decir, la Shekinah o “presencia 

divina”–23. Para Murena, de hecho, el acto de la escritura ya supone un error en sí mismo, 

una nada y un síntoma más del «tiempo caído de la historia» (“F. G.” 221): 

 
La literatura, la poesía buscan la comunicación, la comunión, son camino bueno. Pero para 
comunicarse, para acercarse, el poeta debe comenzar por alejarse, para instalar lo fluido debe 
apelar a lo petrificado, quiere mostrar lo inefable y sólo puede ser apodíctico, guía, induce al 
camino equivocado. Resuena aquí un eco de la gran tradición prehistórica contraria a la 
escritura: las fórmulas rituales de cuya transmisión depende la vida de la comunidad deben 
ser comunicadas sólo en forma oral de una generación a la otra de sacerdotes, pues si fueran 
conocidos por los más resultarían deformadas y estallaría la anarquía. La aparición de los 
textos religiosos clásicos implica ya un debilitamiento de la fe, que se traduce a lo largo de 
los siglos en el crimen de las innumerables guerras religiosas debidas a interpretaciones 
opuestas a las Escrituras. Escribir, peligroso, error. (215) 

 

  Por ello, tanto en F. G. Un bárbaro entre la belleza como en El águila que 

desaparece, el poeta propondrá una anti-escritura o negación del escribir, una forma de 

reducir al máximo la expresión escrita, para hacerla volátil, destilada, invisible y musical 

en su quintaesencia. Se trata, en suma, de lo que él mismo, en F. G. Un bárbaro entre la 

belleza, denomina «escribir no escribiendo» (216), que constituirá «una verdadera vía 

                                                        
23 Gershom Scholem, en La Cábala y su simbolismo (1960), escribe lo siguiente, acerca de los conceptos 
simbólicos de la Torá escrita y la Torá oral: «Todo lo que percibimos en la Torá como palabras palpables, 
escritas con tinta en el pergamino, son al fin y al cabo ya interpretaciones, precisiones más detalladas de lo 
oculto. No hay más que Torá oral, que es el sentido esotérico de esas palabras, y la Torá escrita no es sino 
un concepto místico que sólo se realiza en una esfera accesible únicamente a los profetas. […] En el 
organismo místico de la Torá se entrelazan ambas esferas, y no existe Torá escrita que pueda ser pensada 
o analizada por criaturas que no sean profetas sin el elemento oral» (60-61). 
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iniciática» (Esteban 273) para su autor –«Así el “error” de escribir era un camino, una 

actividad iniciática» (Murena, “F. G.” 216)–. El blanco de la página –albedo– es, pues, 

el signo de un silencio en cuya resonancia asistamos al misterio de lo absoluto. «Solo / 

en lo invisible / de verdad / moramos» (“El águila” 312). La perfecta escritura, entonces, 

sería aquella que conduce al reconocimiento de la nada de la escritura (“F. G.” 216), y, 

en ese contexto, el «escribir no escribiendo» constituiría una forma de purificar el 

lenguaje caído, de redimirse a partir del lenguaje babélico, vuelto ahora “don de lenguas”.  

 Ahora bien, en todo este razonamiento, percibimos rasgos del pensamiento 

“ultranihilista” de Murena. En un ensayo titulado «El ultranihilista», e incluido en su libro 

Homo atomicus (1961), nuestro autor propone, frente a la negatividad del caos 

preponderante y el nihilismo “totalitario” del mundo moderno, la figura del 

“ultranihilista”, aquel que lleva a su extremo, a su límite y a sus últimas consecuencias la 

negatividad del nihilismo para transformarla en positividad sagrada. «Que se entienda / 

esta dicha terrible / que es cualquier barco / hacia todo naufragio» (“El demonio” 147). 

Por esta misma razón, el “ultranihilista” está más cerca de lo sagrado, porque logra anular 

la distancia de los extremos opuestos para que estos se reencuentren24. Así, el principio 

es el fin, y el fin es el principio. Lo sagrado y lo profano se reúnen restableciendo el centro 

perdido. De esta manera, podemos concluir que H. A. Murena busca fundar en sus versos 

una “poesía ultranihilista”, con visos de teología apofática o mística negativa25.  

 Finalmente, es notorio el hecho de que el error también tiene su sentido redentor, 

pues como dice Charles Baudelaire, en un artículo suyo –«De la esencia de la risa y en 

                                                        
24 En definitiva, el “ultranihilista” es el guardián del centro invisible del reino interior, aquel que, tras haber 
salido de la caverna platónica y haber visto, con sus propios ojos, la luz del sol iluminando la auténtica 
esencia de las cosas, retorna a la caverna para desengañar a sus compañeros respecto de las tinieblas y falsas 
ilusiones que los atan, aunque así, con todo, sea tachado de loco o incluso de criminal. 
25 Recordemos que Murena leyó con admiración a teólogos tan poco ortodoxos como el Maestro Eckhart o 
Angelus Silesius, en cuyos escritos se refleja la idea de Dios en relación con la nada o el no-ser. En El 
secreto claro, hay, de hecho, un capítulo dedicado al Maestro Eckhart («Meister Eckhart: liberarse del 
tiempo») y otro que trata sobre Angelus Silesius («El peregrino querubínico»). 
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general de lo cómico en las artes plásticas» (1855)–: «los fenómenos engendrados por la 

caída llegarán a ser los medios de redención» (38); o como dice René Guénon, en El reino 

de la cantidad y los signos de los tiempos (1945): «todo lo que existe en cualquier forma, 

incluso el error, necesariamente posee una razón de ser, de modo que hasta el propio 

desorden debe encontrar finalmente su lugar entre los elementos del orden universal» (9). 

Asumir el error es parte del pensamiento paradójico de Murena –heredero de Ezequiel 

Martínez Estrada– (Esteban 117), un pensamiento para el que solo en la fatalidad y en la 

perdición es posible alcanzar la plenitud de la visión metafórica, la realidad que por 

encima de sí misma cierra y abre un nuevo círculo; para que, una vez salvadas las 

distancias, el movimiento del viaje vital se torne quietud, motor inmóvil, centro, y el ser 

que conoce y el objeto conocido se vuelvan uno, transparencia del verdadero rostro de la 

Divinidad, que es el rostro que todos y cada uno de nosotros portamos en nuestro interior. 

Para acceder a él, solo hace falta que, a la pregunta de “¿quién eres?”, hallemos en nuestra 

boca la respuesta: “Yo soy Tú”. Entonces, «La reina blanca» descubrirá su velo y el resto 

será silencio (Murena, “El águila” 298-299): 

La reina blanca 
es 
una corteza 
de paraíso 
una sombra 
arco iris 
un amor perdido. 
¿Quién es 
la reina 
blanca? 
 
En la vida 
a todos 
una vez 
se muestra. 
¿Qué te dijo 
con su beso 
espada? 
 
El águila 
que desaparece 
impera 
sobre la tierra 
siempre. 
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Así, con su literatura, H. A. Murena, nos hace un llamado a devolver la vida a la palabra 

gastada, en cuyo núcleo se encuentra la palabra real de la Torá que está escrita por todas 

partes, hasta en el aire. 

 

 4. El centro recobrado 

 
Yo 
me desnudo 
para recibir 
al monarca 
desconocido. 

 
Héctor A. Murena,  
El escándalo y el fuego, XI 

 

 La quietud hace a la danza; a la pintura, a la escultura, el espacio vacío; y a la 

poesía –como a la música– el silencio. Todo sale y vuelve a la Unidad. Todo se repite, 

como un rito cíclico y renovador. El sentido de la repetición de todo rito es hacer actual 

y eterno el momento del presente arquetípico y “anacrónico” (es decir, sin tiempo) del in 

illo tempore. Se trata de romper las cadenas temporales y avivar el recuerdo, para que 

este se vuelva real y efectivo. Mediante la repetición de la voz musical se lleva el alma a 

un estado de ascensión que suspende su vibración armonizándola junto a la respiración 

celeste del universo. Por eso, cuando calla la voz, el silencio resurge, llena, colma, 

culmina y abre el corazón de la Rosa hacia el Todo sin mesura. El éxtasis de Murena, al 

escuchar al sheik Abdul Basset Abdul Samat recitar las aleyas del Corán, da cuenta de 

ello. 

 Podemos decir que la poesía de Murena sigue los pasos del cántico coránico, con 

frases evanescentes que se cortan en el silencio al remontar su vuelo, con alas invisibles 

que se despliegan envolviéndose en el manto del himno a la noche. Su poesía se convierte 

en canal, puente y puerta del Absoluto, que ha de manifestarse en todos los órdenes de la 
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vida y la literatura. A este respecto, no podemos dejar de citar un párrafo del libro The 

Dance of Shiva, de Ananda K. Coomaraswamy: 

 
Precisely as love is reality experienced by the lover, and truth is reality as experienced by the 
philosopher, so beauty is reality as experienced by the artist: and these are the three phases 
of the Absolute. But it is only through the objective work of art that the artist is able to 
communicate his experience, and for this purpose any theme proper to himself will serve, 
since the Absolute is manifested equally in the little and the great, animate and inanimate, 
good and evil. (59)26 
 

 Para traducir el Absoluto que late en “el lenguaje de los pájaros”, es 

imprescindible dejarse llenar por su canto silencioso y convertirse en su vía de apertura 

por el acto de la escucha, pues, como diría el poeta y sacerdote Hugo Mujica –coterráneo 

y sucesor, en muchos aspectos, del pensamiento y arte poéticos de Murena–, el silencio 

no es sino la escucha del silencio; lo cual nos hace pensar que la poesía de nuestro autor 

(al igual que la de Mujica) no se basa en el silencio, sino, más bien, en su “escucha”. Así, 

nos lo enseñan ambos poetas: «el silencio da a escuchar / y en lo que se oye / calla» 

(Mujica 245); o bien: «los latidos sin nombre / […] / con su silencio / nos susurran: / 

hombre, ¡calla / y escucha!» (Murena, “El escándalo” 103-104). En esto último consiste 

precisamente el “secreto claro” de la Sabiduría Perenne: en callar y escuchar. 

 En definitiva, este es, para Héctor Álvarez Murena, el fin último de la poesía: 

realizar, transformar la vida en mito, a partir de un arte que tenga a la metáfora o símbolo 

como fundamento de su lenguaje, y en una mirada melancólica que fije los ojos 

dirigiéndolos hacia la lejanía de un Edén perdido –el jardín por las tardes aún llorado–, 

pero en la paz y la serenidad de la contemplación, asumiendo el error del Kali-Yuga –la 

disolución de la nigredo–, para lograr que la palabra salga a flote y cristalice como piedra 

filosofal; para que se pronuncie, en un rítmico rito, la claridad de su sonido esencial y 

                                                        
26 «Precisamente, como el amor es la realidad vivida por el amante, así como la verdad es la realidad vivida 
por el filósofo, y la belleza la realidad vivida por el artista: y estas son las tres fases del Absoluto. Pero solo 
a través de la obra de arte objetiva puede el artista comunicar su experiencia, y para ello le servirá cualquier 
asunto que le sea propio, ya que el Absoluto se manifiesta por igual en lo pequeño y en lo grande, lo 
animado y lo inanimado, lo bueno y lo malo». [La traducción es nuestra]. 
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sublimado, perfilado en la escucha atenta del silencio, el elixir del nombre pronunciado 

que hunde sus raíces en lo que nunca es expresable, y aun así queda como dicho, aunque 

el poeta no llegue a saber aquello que dice sin decirlo, y vibre el infinito por la música de 

ese revelado ardor sin peso, el instante presente de lo eterno, la clara imagen de lo 

inexplicable, el canto imposible del destierro, lo sin nombre, la flor de nuestro origen, y 

el centro recobrado: lo sacro, lo secreto, lo sagrado. 
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BIBLIOGRAFÍA COMENTADA 

 

 Gracias a la Asociación de Estudios Humanísticos (ADEH), de Buenos Aires, 

dirigida por los profesores Sebastián Porrini y Diego Ortega, conocí el nombre de Héctor 

A. Murena. Más tarde, leí Los otros (Matrioska, 2020), libro del profesor Porrini, que 

consiste en una recopilación de semblanzas de pensadores perennialistas, mitólogos, 

escritores y críticos de literatura, de arte o de cine olvidados e ignorados por la academia. 

Entre ellos, estaba, por supuesto, nuestro autor (en un apartado dedicado únicamente a 

figuras argentinas). De entrada, el capítulo sobre Murena me dio a conocer su faceta 

metafísica y esotérica en estrecha relación con los intereses de la Escuela Perennialista, 

hecho que ha sido de gran utilidad para este trabajo. 

 A continuación, asistí a la Feria del Libro de Madrid de 2021 –celebrada en El 

Retiro, y en otoño por la circunstancia de la pandemia–, y en la caseta de la editorial Pre-

Textos encontré un volumen con la poesía completa de H. A. Murena que lleva por título: 

Una corteza de paraíso (Pre-Textos, 2019). Tomé el libro con admiración, y entonces, 

uno de los encargados de la editorial se sorprendió de que conociera a este escritor 

argentino. “Ni siquiera los argentinos lo conocen”, dijo. Sin embargo, en ese momento, 

no lo compré porque me pareció un poco caro. Pero me arrepentí; y así, una semana 

después, volví a la Feria del Libro, y, por fin, me hice con él. El mismo encargado al que 

había visto la vez anterior me reconoció y me regaló otro librito de Murena que habían 

editado y publicado en 2012: Los penúltimos días (Pre-Textos). Se trata este último de 

unos diarios publicados en prensa entre 1949 y 1950, en los que el poeta divaga y 

reflexiona sobre la modernidad y otros asuntos de la actualidad del momento, así como 

incluye algunas críticas de obras literarias, artísticas y cinematográficas. Aunque las 
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reflexiones son sumamente interesantes, no he utilizado este volumen para el trabajo, 

porque los temas que trata no coinciden con mi objeto de estudio.  

 Ya desde el principio de este Máster en Literatura Hispanoamericana (2022-

2023), tuve claro que iba a dedicar mi TFM a la obra de Héctor A. Murena. El curso 

anterior (2021-2022) había finalizado el Grado en Español: Lengua y Literatura con un 

TFG sobre Leopoldo Marechal y la influencia del pensamiento de René Guénon en su 

obra –«El banquete de la Sabiduría Perenne: la influencia de René Guénon en la obra de 

Leopoldo Marechal»–. Como se puede observar, mi intención ha sido proseguir esta línea 

de estudios perennialistas vinculados a la literatura argentina. En este caso, le tocaba el 

turno a Murena. 

 Aunque en este trabajo me he inclinado por su faceta lírica (así como por sus 

últimos ensayos), mi intención ha sido leer casi toda la obra de H. A. Murena. Además 

de los libros arriba citados, conseguí El pecado original de América (Fondo de Cultura 

Económica, 2006) –que queda fuera de las cuestiones tratadas en mi estudio– y Visiones 

de Babel (Fondo de Cultura Económica, 2002), una antología de obras del escritor 

bonaerense, seleccionadas y editadas por Guillermo Piro. Este último volumen ha sido 

fundamental para mi artículo porque en él se encuentran los dos ensayos que más he 

trabajado: «El arte como mediador entre este mundo y el otro» y La metáfora y lo 

sagrado. Partiendo de estos textos, he podido trazar los puntos clave del pensamiento 

poético mureniano y comprobar su vinculación con las ideas de la Escuela Perennialista. 

Por otro lado, también he leído los libros ensayísticos Homo atomicus (Sur, 1961) y 

Ensayos sobre subversión (La Torre, 1963), que me han servido respectivamente para 

exponer la figura del “ultranihilista” y para el sentido originario de la palabra anacrónico, 

tan importantes para entender y profundizar en la perspectiva particular del ideario de 

Murena. 
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 Así, con todo, podemos concluir que, junto con Visiones de Babel, el libro 

principal de todo mi artículo ha sido Una corteza de paraíso, el volumen que reúne la 

poesía completa del autor, y que antes he mencionado. En este, he tenido a mi disposición 

toda la lírica de Murena, incluyendo la obra F. G. Un bárbaro entre la belleza, muy 

importante por los comentarios exegéticos a los poemas apócrifos de su heterónimo 

Flavio Gómez (F. G.), y un prólogo muy bueno escrito por María Negroni, que me ha 

sido de suma utilidad a la hora de dibujar las características líricas del poeta. De los 

poemarios que van de El escándalo y el fuego a El águila que desaparece, hice una 

selección de aquellas composiciones poéticas que más me interesaban para el artículo y 

que mejor expresaban las ideas expuestas en sus ensayos. Por último, entre las obras de 

Murena, he de mencionar El secreto claro (Fraterna, 1978), libro de conversaciones y 

diálogos radiofónicos entre nuestro autor y D. J Vogelmann que fueron transcritos y 

publicados, póstumamente a la muerte del poeta, en forma de libro, por Sara Gallardo. 

Este libro es sumamente interesante, pues nos muestra, de manera abierta, el profundo 

conocimiento que el escritor argentino tenía sobre las religiones, el esoterismo y la 

metafísica.  

 A partir de estas obras que son las bases de mi estudio, me dediqué a recorrer las 

fuentes e influencias de H. A. Murena, que podemos dividir en dos clases: las de su 

primera etapa bajo el influjo de la filosofía alemana y las de su segunda etapa de 

influencia perennialista. Por un lado, las primeras, aunque no se reflejen en mi trabajo 

(debido a que, en líneas generales, se salen del marco sapiencial al que me he 

circunscrito), me sirvieron para contextualizar la obra del escritor argentino. Así, 

aproveché para visitar algunas obras de Nietzsche y de Heidegger que quería leer, además 

de la Dialéctica de la Ilustración (Trotta, 2003), de Max Horkheimer y Theodor Adorno. 

Respecto de Walter Benjamin –que ya había leído anteriormente–, estuve tentado de 
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incluir en mi trabajo su ensayo «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 

humanos» (1916) –incluido en la antología Iluminaciones (Taurus, 2018), editada por 

Jordi Ibáñez Fanés–, que versa sobre el problema lingüístico y su sentido en el Génesis 

hebreo; sin embargo, no terminó de satisfacerme debido a ciertos planteamientos y 

conclusiones del filósofo alemán que no encajaban con los principios de la Sophia 

Perennis.  

 Por otro lado, las segundas fuentes –las perennialistas– aparecen explícitamente 

citadas en «El arte como mediador entre este mundo y el otro» y en los comentarios de 

F. G. Un bárbaro entre la belleza. Estas fueron decisivas para componer una imagen más 

amplia y profunda de la perspectiva que Murena adopta en torno a la exposición de sus 

ideas sobre el arte, la poesía y lo sagrado. Algunas de ellas ya las había leído previamente, 

pero otras no. De entre los pensadores de la Sophia Perennis, el autor de El águila que 

desaparece citaba y se refería, sobre todo, a René Guénon, Titus Burckhardt y Ananda 

K. Coomaraswamy. Del primero, tomé Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada 

(Paidós, 2018) para hablar, por un lado, del “lenguaje de los pájaros” y, por otro, de la 

noción de “símbolo operativo”, que pude poner en conexión con la idea mureniana de 

“metáfora”. Luego, leí La Gran Tríada (Obelisco, 1986), que me ayudó a entender la 

razón por la cual Murena otorga al arte el papel de mediador entre el mundo material y el 

del espíritu, pues se trata de una analogía con el “Hombre Universal”, como Hijo y 

Mediador de la Tríada extremo-oriental: Cielo (Tien)-Hombre (Jen)-Tierra (Ti); y por 

último, repasé El reino de la cantidad y los signos de los tiempos (Paidós, 1997), del que 

saqué la idea del error como parte del orden universal27, idea relacionada con “el error de 

la escritura” en F. G. Un bárbaro entre la belleza. Por su parte, Titus Burckhardt –en 

                                                        
27 Esta misma noción la pude ejemplificar, a su vez, con el artículo de Baudelaire sobre la risa y la caricatura, 
incluido en Lo cómico y la caricatura y El pintor de la vida moderna (La balsa de Medusa, 2015). Valga 
decir que Baudelaire, por muy sorprendente que nos parezca, empleaba muchas veces sus escritos sobre 
estética como pretextos para insertar reflexiones teológicas de diversa índole. 
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Principios y métodos del arte sagrado (José J. de Olañeta, editor, 2000)– y Ananda K. 

Coomaraswamy –en The Dance of Shiva (Munshiram Manoharlal, 1999)– me ayudaron 

a la hora de profundizar en el sentido y la finalidad del arte sagrado, cuyo punto de vista 

comparte el pensamiento del poeta argentino. Pero, aparte de estos dos autores, para dicho 

concepto, me basé en El arte descentrado –o conocido también como Pérdida del centro– 

(Labor, 1959), de Hans Sedlmayr, que –entendiendo el arte sagrado como un centro 

espiritual– pone en crisis los fundamentos laxos y nihilistas del arte moderno, así como 

la ridícula pretensión conservadora del arte museístico, manifestándose así los síntomas 

de la degradación espiritual de Occidente. Este libro fue elogiado por Burckhardt, y 

además, es citado por Murena, valga recordarlo.  

 En cuanto al tema de la alquimia –otro de los pilares esenciales del pensamiento 

y la poesía de nuestro autor–, me basé en tres libros magníficos que tratan esta ciencia 

sagrada: Alquimia: Significado e imagen del mundo (Plaza & Janes, 1975), de Titus 

Burckhardt; Herreros y alquimistas (Alianza, 2016); y el más completo y voluminoso 

libro de Elémire Zolla, titulado Una introducción a la alquimia: Las maravillas de la 

naturaleza (Paidós, 2003). De este último filósofo y erudito, conocido personalmente por 

Murena, utilicé, asimismo, su libro Los arquetipos como apoyo para perfilar la 

concepción de la poesía según el escritor de La metáfora y lo sagrado. Por último, sobre 

alquimia, leí también La alquimia explicada sobre sus textos clásicos (Luis Cárcamo 

Editor, 1981), de Eugène Canseliet, discípulo de Fulcanelli y alquimista mencionado por 

nuestro autor en «El arte como mediador entre este mundo y el otro»; sin embargo, aun 

siendo muy profundo, no lo he citado, ya que resulta un tanto enrevesado para los fines 

de mi trabajo. 

 Otras fuentes que no son estrictamente de la Escuela Perennialista, pero que sí 

tratan la religión, el esoterismo y lo sagrado son Lo santo: Lo racional y lo irracional en 
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la idea de Dios (Alianza, 2005), fundamental por su concepto de lo “numinoso”; y La 

Cábala y su simbolismo (Siglo XXI, 2021), de Gershom Scholem, tal vez la mejor 

introducción que existe sobre esta vertiente esotérica y mística del judaísmo, tradición 

que tan cara era para nuestro poeta. Finalmente, he utilizado el texto fundacional del 

taoísmo, el Tao te King (Siruela, 2007), de Lao Zi, para señalar la proveniencia taoísta de 

unos versos de Murena; y he consultado el Diccionario de símbolos (Siruela, 2001), de 

Juan Eduardo Cirlot –poeta e iconógrafo español que también leyó a muchos de los 

exponentes de la Escuela Perennialista–, para clarificar algunos símbolos presentes en la 

obra lírica del escritor argentino. 

 A continuación, me ha parecido importante acudir a algunos escritos de autores 

afines al pensamiento poético de H. A. Murena. Así pues, en primer lugar, me apoyé en 

El arco y la lira (Fondo de Cultura Económica, 2010), de Octavio Paz, y Filosofía y 

poesía (Fondo de Cultura Económica, 2001), de María Zambrano, para penetrar en el 

problema de lo poético; en segundo lugar, utilicé la idea de “proceso de 

despersonalización”, a partir del famoso artículo de T. S. Eliot «Tradition and the 

Individual Talent», incluido en The Sacred Wood (1920) –libro de ensayos que, en mi 

caso, leí en una recopilación titulada The Waste Land and Other Writings (Modern 

Library, 2002)–; y el concepto de “sujeto poético metafísico”, a partir del texto 

«Alrededor de la creación poética» –tomado de la antología El relámpago de lo invisible 

(Fondo de Cultura Económica, 2009)–, de Olga Orozco. Ambas nociones las puse en 

relación con la “poesía arquetípica” de Zolla y la perspectiva del yo poético en Murena; 

y, en último lugar, establecí una conexión entre la obra lírica de nuestro autor y la de 

Hugo Mujica –a partir de su antología Más hondo (Vaso Roto, 2023)–, con la que 

encuentro muchos puntos en común.  
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 Por último, me queda por referir los artículos y trabajos críticos que han tratado la 

obra y el pensamiento murenianos. La mayoría de los que he leído no los he citado, pues 

me han parecido que eran, más bien, introducciones o acercamientos algo superficiales y 

simplistas a la literatura de H. A. Murena –en los que, valga decirlo, apenas se trataban 

las cuestiones de las que me he interesado en este trabajo–. Así, por ejemplo, tenemos 

«H. A. Murena: la inversión de la mirada» (Espéculo 30, 2005), de Esteban Moore; «H. 

A. Murena» (La Caja 10, 1994), de Héctor Schmucler; «El proyecto de H. A. Murena: la 

espiral infinita» (Revista Pilquen 8, 2006/2007), de Diego Poggiese; y «H. A. Murena en 

el “Suplemento Cultura” de La Nación (1972-1973): fragmentación y crítica» (Exlibris 

5, 2016), de Ana Guerrero y Juan Rearte. El único artículo que señala y se detiene en el 

nexo entre nuestro autor y el pensamiento de la Escuela Perennialista es «H. A. Murena, 

la recuperación de lo sagrado» (Orbis Tertius 24, 2019), de Javier Mercado, que me ha 

sido de gran utilidad para afianzar el conocimiento de las características principales de 

dicho vínculo. Por otra parte, el mejor trabajo sobre la obra del autor de La metáfora y lo 

sagrado es la tesis doctoral de Patricia Esteban, bajo la dirección de Esperanza López 

Parada, titulada La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los márgenes del ensayo 

argentino contemporáneo (Universidad Complutense de Madrid, 2008), en la cual 

tenemos una buena investigación sobre la faceta sagrada y metafísica del poeta, y en la 

que –aun sin entrar en profundidad– se señala, asimismo, la lectura de Murena de las 

obras de René Guénon y de Elémire Zolla. 

 Para terminar, me gustaría que conste el hecho de que este artículo ha sido 

igualmente un doble homenaje: por un lado, a Héctor Álvarez Murena, con motivo del 

primer centenario de su nacimiento (1923-2023); y, por otro lado, a mi profesora y tutora 

del TFG, a la que tanto debo: la doctora Almudena Mejías Alonso, fallecida 
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recientemente. Espero que este trabajo –que he procurado cultivar con esmero y cariño– 

sirva para celebrar su recuerdo. 


