La casa del hombre que encontrd el teléfono

La direccidn apuntaba a una casa como cualquier otra. Un sol de mayo iluminaba la tarde,
pero todas las cortinas y persianas permanecian cerradas. Por dentro, la vivienda estaba
oscura y llena de polvo. Zafia no dejaba de toser.

Si quieres quédate afuera y yo recupero tu iPhone —Ie propuse.

Carrasped, pero continud agarrada de mi mano. Preferia que siguiera apretada a
mi porque el lugar era ciertamente macabro.

Por el intercomunicador, el duefio de casa nos habia dicho que caminaramos hasta
el fondo, por un pasillo. Fuimos con cuidado, sorteando los muchos adornos, lamparas, y
muebles amontonados, cubiertos por telas, alfombras y tapetes con los que podiamos
tropezar.

—No entiendo como alguien puede vivir asi —susurré Zafia cerca de mi oido.

El hombre se encontraba sentado sobre un viejo sofa al final del pasillo en lo que
parecia ser o haber sido alguna vez una sala. De cerca, observé que tenia arrugas y su
quijada estaba cubierta por una barba que de seguro no habia visto una rasuradora en
anos.

—¢ T eres Zafia? —preguntd el hombre.

—Si, y ella es mi novia a la que contactd —dijo presentdndome.

—Encantado...—El hombre me extendié la mano que se la estreché con

desconfianza.

Tras un momento de silencio porque no tenia caso charlar del clima con alguien
asi, sefialo con el dedo y dijo:

—Alli esté el teléfono, sobre la repisa con el globo terraqueo.

Con ganas de salir de ahi de una buena vez, nos apresuramos a pasar entre los
montones de libros apilados en el suelo hasta llegar a la repisa que habia sefialado. Como
yo era la més alta de las dos, levanté el brazo buscando el teléfono; toqué una capa de
polvo y quizés algunos insectos muertos, pero finalmente, lo tenia entre mis dedos. El
cristal de la pantalla se habia estropeado, pero al manipularlo me di cuenta de que
funcionaba bien; se abri6 en una app con los datos personales de emergencia. Zafia debia
haber estado manejando la bicicleta a tal velocidad que no se dio cuenta cuando se resbald
del bolsillo de su chaqueta de jean.

Le entregué el celular, pero mi novia tenia la mirada desviada. Su rostro mostraba
una expresion que solo habia visto en ella cuando supo que su abuela habia muerto.

—Amor, mira, funciona bien... ;cudnto le debemos, sefior? —pregunté,

intentando alejarnos lo mas réapido posible de alli.

—No es nada —contest6 el hombre.

Zafia intent esbozarle una sonrisa de agradecimiento, pero no la pudo retener por
mucho tiempo porque estornudd nuevamente.

—Pues entonces, no lo molestamos mas, gracias por avisarnos que lo encontrd

—agregué atropelladamente.

—Hasta pronto —dijo el hombre.

Hasta nunca, pense.

—Adidés —murmuro Zafia tosiendo.

Llegamos a paso rapido a la puerta y subimos cada una a su bicicleta.

—¢ Estas bien? —pregunté porque parecia como si se fuera a desmayar—. Te ves

palida, ;segura de que quieres seguir en la bici?

Asintio y al tomar el camino de regreso, empez0 a contarme lo que habia visto
mientras yo buscaba su teléfono:



—...creo que habia un bebé dormido... ;Por dios! espero que solo haya estado
dormido, en una especie de cuna. No podia ver bien entre tantas vejeces y
basura...

—Es imposible que un bebé sobreviva alli —traté de que entrara en razon, pero

ya sabia que cuando se le metia una idea en la cabeza era dificil distraerla.

—Lo sé, pero te juro que lo vi...o al menos eso creo...—dijo alterada.

Queria creerle...Ella nunca se inventaba historias, ni si quiera era buena para
contar una anécdota o una peli sin revelar spoilers. Incluso yo lo hubiese hecho por
divertirla un rato, pero ella no.

—Pensando que fuese asi, ¢qué podriamos hacer? ¢Llamar a la policia? pero...

¢estas segura de que era un bebé y no un mufieco de esos que se ven tan reales que

dan miedo?

—Lo estoy... —contesto.

Tenia lagrimas en los ojos y parecia que le costaba respirar.

—¢ Y si es su hijo? O, ¢si tan solo se lo encontr6 y quiere entregarlo? Sabes, hay

gente que deja nifios en la calle o en la basura, pero se va a tardar porque no es tan

facil rastrear al duefio de un bebé como al de un iPhone —traté de bromear, pero
me arrepenti al segundo.

—iCallate! —qgritd histérica y tomd velocidad adelantandome.

Pedaleé mas répido para alcanzarla.

—Perdéname, por favor, no te enojes, solo estaba...eh...dime, ;qué quieres que

hagamos? —pregunté jadeando y con el pulso acelerado por haber avanzado tan

rapido en esa Gltima cuesta.

—No sé, regresar y encararlo —contesto segura—. Y si ti no quieres, iré yo.

Sabia que iba a terminar aceptando lo que ella quisiera porque estaba en ese punto
de testaruda en el que no habia vuelta atras.

—No voy a dejar que vayas sola, ¢qué tal si es un asesino o violador? —dije.

—Si es asi, ;quién sabe que le podria estar haciendo al bebé...? —contesto.

Cuando llegamos ya casi habia oscurecido, pero la casa tenia las ventanas
despejadas y se veia iluminada. Convenci a Zafia de que me esperara fuera porque sabia
gue en ese momento no pensaba claramente y podria hacer cualquier cosa que nos metiera
en problemas.

Me acerqué a observar por una pequefia ventana, cerca de la puerta trasera. Por
dentro, la casa era otra. No habia telas, plasticos, ni artefactos amontonados. En su lugar,
se observaban alfombras de colores en el suelo y tapices bordados sobre las mesas. Lo
que antes correspondia a un pasillo sombrio, estaba adornado por candelabros enormes y
espejos largos, dando el aspecto de un gran saldn de un palacio 0 mansion antiguos.

El hombre que habiamos visto temprano se acerco dando vueltas con una pequefia
nifia en brazos; se lo veia mas joven, estaba afeitado y llevaba traje. Una mujer elegante
se les unio al son del tocadiscos que se encontraba sobre un velador. Tenia un vestido
largo negro, joyas plateadas y el cabello recogido.

Como no quedaba nada que cubriera su vision a la ventana, el hombre notdé mi
presencia. En ese momento, se me vinieron miles de ideas a la cabeza de la excusa que le
iba a dar, pero abri6 la puerta y al reconocerme, parecioé no extrafiarle que estuviera alli
de nuevo.

—Las estabamos esperando, ya estan por llegar los invitados —dijo.

No entendi a que se referia; me mird fijamente y aunque sabia que no era buena
idea, senti que debia seguirlo. En ese momento, la mujer con el vestido largo terminaba
de colocar unas copas enormes sobre la mesa que estaba tendida.



— ¢ Por qué no te sientas? —dijo y dirigiéndose a su marido, agregé—: ; Carifio,

te veo un momento en la cocina?

Me acerqué a la puerta para escucharlos.

—Es B positivo, ;no? —pregunto ella.

—iQué buen olfato tienes! —dijo el hombre.

—Bueno, no es tan corriente como para la entrada —contest6 ella—. ;Y estés

seguro de que la otrasi es...?

—Seguro de que es O negativo, lo vi en su celular —interrumpié él.

—Espero que no te equivoques Y que no sea como la Gltima vez...no puedo creer

que me hayas dejado servirle O positivo a los del club...

Se escucho un sonido y me fijé que la nifia habia estado jugando con el mantel y
que, sin querer, botd un cenicero al suelo. Me sonrié y pude ver que, aungue no le salian
todos los dientes aun, tenia los colmillos més afilados de lo normal. Se escucharon los
pasos de sus padres que se acercaban y en segundos logré salir de la casa.

—Vamonos, ahora —qgrité para que Zafia me escuchara y nos subimos a las
bicicletas.

En el camino de vuelta, le conté lo que habia sucedido porque casi sentia que mi
memoria lo queria borrar.

—¢No me creias y ahora dices que eran...vampiros pijos? Lastima que no

Ilevaramos gas de ajo o una cruz...—dijo.

—No te burles...—contesté tratando de retener el recuerdo, aunque empezaba a

parecer producto de mi imaginacion—. Prefiero creerlo que tener que ir a

denunciar a un loco secuestrador de nifios que dices que viste a la comisaria.

Con cara de resignacion y esbozando una sonrisa que se me hizo fingida, Zafia
propuso:

— ¢ Qué tal una carrera?

Se alejo6 de mi pedaleando rapido. Cuando doblé la esquina, una neblina
aletargante cubri6 la calle y no la encontré mas. Creia saber a donde iria, pero sentia como
si mis piernas me obligaran a continuar el camino a casa y mi estmago me recordara que
era hora de cenar.



