La montafa azul

Al final del camino se puede ver la silueta de la montafia azul, dominando todo el
valle. Hoy esta cubierta por las nubes, y, juntas parecen formar una enorme ola que
viene para destruir el pueblo. Una ola suspendida durante horas, preparandose para
romper una y otra vez, y, justo cuando esta a punto de conseguirlo, se disuelve en
miles de gotitas de lluvia que caen sobre los bosques de pinos plagados de
procesionarias. Avanzando por este camino me siento como esa ola de la montaia,
siempre estoy a punto de romper, de llegar a alguna parte, pero siempre me doy la
vuelta y recorro el camino de regreso, volviendo al mismo punto una y otra vez.

A veces siento que una parte de mi quedd absorbida por esos campos verdes
porque de repente dejo de leer, dejo mi café sobre la pila de libros para salir a la
calle con paso frenético. En el camino no existen los hombres. Me cruzo con
muchos, claro, pero no son mas que una mera copia de si mismos, desdibujada a
través de esa pintura azul y verde que lo impregna todo. Todo lo demas sigue
existiendo. Un aguila sobrevuela el circulo de piedras, un perro hocicudo y de
bigotes rojizos corre hacia mi y me arrodillo para acariciarle en el barro. A veces
siento que podria fundirme con la tierra. Las piernas se me hunden en los bordes
del camino, se me tuercen los pies porque ando arrastrando el paso y por aqui hay
demasiadas piedras. Pero mis piernas se aferran a sus caderas. Mi cuerpo
hambriento se vuelca sobre ese pecho hundido y ella me besa como si nos fueran a
sacar del barro. Y ahora ella cruzara la ola y me dejara sola de nuevo. Mientras
tanto, recorro los caminos.

Vuelvo a casa mirando al cielo, pensando en los recuerdos, pensando en ella.
Pensando en cuando me leia sus poemas sentada en el borde de la escalera de
piedra y me hablaba de Dios. Ya ha anochecido pero un resquicio de azul se cuela
entre el gris casi negro y la ola no se ve entre tanta oscuridad. Ahora tengo los bajos
de los pantalones empapados de andar entre la hierba alta.

Al llegar a casa me quito la ropa y la dejo tirada en el suelo. Me maquillo en el
espejo, con polvos azules que me pongo sobre los parpados con un pincel de pintar
acuarelas. Y me viene a la mente esa noche en la que, después de beber varios
vasos de licor de manzana, corrimos al bafio para maquillarnos, hablando muy
fuerte. Nosotras nunca hablamos fuerte. Ella se corrigié las ojeras aunque no tenia y
se puso algo en la parte de abajo de los ojos y un poco de gloss. Le daba miedo no
verse lo suficientemente femenina.

Nos cogeremos de la mano y correremos lo mas lejos posible. Nos tumbaremos
sobre las sabanas y acariciaré su torso desnudo con el dorso de la mano. Me
tumbaré sobre ella y la besaré en los labios con los nervios de la primera vez y ella
se reira de mi. Aprovechara mi timidez para darle la vuelta a la situacion, apretara
mis hombros contra el colchon y me besara como aquella vez que sofié que una
chica desconocida me besaba en la orilla del mar. Y estas olas romperan, la siento
humeda bajo mis labios, bajo mis manos y la espuma se nos sube a la cabeza y nos



reimos como dos tontas. Por eso escribo, porque me da mucho miedo olvidar y que
ella no vuelva nunca.

A veces estoy cocinando y tengo que subir la musica porque todavia la escucho
llorar desde el otro lado de la puerta de la cocina. A veces me acuerdo de ellay me
quiero morir. Es abril pero ha nevado. Hoy estaba andando por el bosque,
pensando: «me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir». He
recorrido exactamente el mismo camino que el dia antes de que ella muriera. Ahora
me cuesta subir por el cortafuegos. Las piernas me ardian por el esfuerzo y la
crema solar me caia por la cara mezclada con sudor. Todo es tan dificil que me
cuesta respirar, nada me produce ya el mismo placer. Me senté en la hierba y
seguia queriéndome morir.

Es abril pero ha nevado y alli donde ella estéd hace sol. Lee su libro de poesia
apoyada en la mesa del tren.

Hoy ha venido a buscarme a la facultad, aunque ya no viene a clase. Hemos
andado cuesta arriba hasta el parque y nos hemos tumbado en la hierba fresca. He
levantado mis brazos por encima de la cabeza y ella ha clavado un dedo en mis
costillas. Me he sobresaltado, la he agarrado del brazo y me ha sonreido. Me muero
de ganas de rozar su rostro y besarla, pero no lo hago.

—¢ Por qué siempre nos cuesta tanto todo? —pregunta.
No he sabido qué contestar. Y ahora ha cruzado al otro lado y yo sigo sentada,

hundiéndome en la hierba, con los ojos clavados en la montafa azul. Y mi cuerpo se
eleva por encima de los pinos, sobrevuelo el pueblo, en direccion a la montafa.



