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“¢Qué hacer entonces para apoyar el heroismo?”, preguntaba Vicente Huidobro en un poema de 1937 dedicado a la
Espafia republicana, a la Espafa popular que luchaba contra las fuerzas sublevadas del general Franco (Madre Espania,
1937, 7). Se trata, tal vez, de la pregunta clave de esos afos para una generacion de intelectuales que habia
encabezado la revolucién formal del vanguardismo estético en los afios veinte y que en su gran mayoria se replegaba
estéticamente, durante la década de los afios treinta, a la vanguardia politica bajo la forma de la lucha contra el
fascismo.

Pocas veces, tal vez nunca, ha habido una movilizacion de intelectuales de Occidente tan fervorosa como la que suscitd
la guerra civil espafiola. Sucedid, lo sabemos, en medio de la década infame, esa “low, dishonest decade” repudiada /n
extremis por W.H. Auden, pero que fue también —es ley de las crisis— una década de solidaridades, de esperanzas, y de
un esfuerzo concertado por parte de muchos intelectuales de despojarse de todo elitismo y comprometerse en la
transformacion no solo del arte y la literatura sino de la sociedad misma. Espafia importaba porque alli se anticipaba la
gran lucha entre el fascismo, el comunismo y las potencias democraticas; importaba particularmente para los paises
hispanoamericanos, porque la vieja Madre Patria habia llegado a su guerra precisamente por haber intentado librarse de
su rancio tradicionalismo, de sus anacroénicas nostalgias coloniales, y por haber intentado convertirse en una republica
moderna, hermana de las republicas americanas; Espafia importaba también, en Hispanoamérica, porque la experiencia
de las reformas republicanas, frenadas o abortadas por la rebelidn militar, podia verse como un espejo o un aviso de lo
que podia suceder al otro lado del Atlantico.

La respuesta de los intelectuales hispanoamericanos, tanto de los que residian en Espaifia como de los que veian el
conflicto desde la lejana retaguardia de sus respectivos paises, fue inmediata y apasionada. En estas paginas, quisiera
reflexionar sobre los géneros del compromiso, sobre las maneras mas caracteristicas en que los escritores moldearon sus
actitudes ante la sociedad y sus formas de escribir en reaccion al conflicto.

Voz de testigo

El ensayista chileno Martin Cerda, en su libro La palabra quebrada, indaga en el protagonismo de los escritos
testimoniales que surgieron en Occidente a partir de la Primera Guerra Mundial. El escrito testimonial, a juicio de Cerda,
esta siempre “anclado en una situacion de incertidumbre, de indefension o de peligro” (2008, 112), y es normal que la
convulsion social e ideoldgica provocada por la guerra espafiola también haya engendrado una notable produccién de
crénicas y memorias entre los intelectuales que vivieron el conflicto desde la peninsula. Convendria sefialar, no obstante, que
hubo en cada pais un tal hambre de noticias sobre la guerra civil que cualquier hispanoamericano que volvia de Espafia en
los afios de la guerra se veia asediado por periodistas en busca de su “verdad” de testigo; por otra parte, la polarizacion
ideoldgica vivida en todo el mundo hispano llevd a muchos testimonios a ser poco mas que un vehiculo propagandistico para
la ideologia del testigo y del medio de turno. Es decir, por limitada que fuese la incertidumbre, la indefensién o el peligro

! Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “El impacto de la guerra civil espafiola en la vida intelectual de
Hispanoamérica”, financiado en 2011 por el Ministerio de Ciencia e Innovacion (FFI2011-28618).
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vivida por el testigo en cuestion, hubo una demanda palpitante para que este narrara su experiencia o contara en entrevistas
su version del drama espafiol.

Entre los intelectuales que escribieron sobre el conflicto a partir de sus propias vivencias, habria que distinguir a los testigos
involuntarios, que se encontraban atrapados en la Espaiia en guerra en julio de 1936; a los corresponsales de guerra; y a los
delegados del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, el llamado Congreso de Escritores
Antifascistas que tuvo lugar en Valencia, Madrid, Barcelona y Paris en julio de 1937.

(i) Testigos involuntarios

Los escritores hispanoamericanos que volvieron de Espafia durante las primeras semanas y meses de la guerra estaban, a
ojos del publico lector de sus paises, en posesion de una perspectiva privilegiada sobre el conflicto; podian contar verdades
mas alla de las noticias contradictorias y sectarias divulgadas por la prensa local. Hubo intelectuales conservadores y catolicos
que lograron salir de la zona republicana después de vivir las primeras semanas de la guerra: es el caso del narrador
uruguayo Horacio Maldonado, que llegd a Madrid nueve dias antes de la sublevacion militar y de regreso en su pais, en
septiembre, empez6 a publicar en el diario £/ Pueblo articulos impregnados de sus vivencias del caos sangriento en una
ciudad tomada por las masas: “Yo he presenciado hechos que sublevan el animo de los mas indiferentes e impasibles” (30
de septiembre de 1936). El poeta y dramaturgo peruano Felipe Sassone, que llevaba décadas viviendo en Madrid, trabajaba
como periodista en el diario monarquico ABC y compartia las ideas falangistas de muchos de sus comparieros y se vio
obligado a asilarse en la Embajada peruana. Consiguio escapar de Madrid en agosto de 1936 y durante los afios siguientes,
en Lima, desplegd una actividad febril ofreciendo conferencias, entrevistas y recitales radiofonicos, participando en actos de
homenaje a la Espana franquista y escribiendo articulos sobre el conflicto en diarios como £/ Comercio. Al final de la guerra,
en 1939, publicaria en Madrid un libro de memorias sobre su experiencia de la Republica y las primeras semanas del conflicto
en Fspafia, madre nuestra (Mufioz Carrasco, 2013, 457-458). Desde una perspectiva prorrepublicana podriamos destacar la
figura del narrador Luis Enrique Délano, compafiero de Pablo Neruda en el consulado chileno de Madrid, que regresé a
Santiago en diciembre de 1936 y publico crénicas sobre su experiencia en la revista £rcilla'y luego el libro 4 meses de guerra
civil en Madrid (1937).

Al hablar en La palabra quebrada de la “notoria proliferacion de escritos testimoniales”, Martin Cerda sefialé también “un
proceso de impregnacién ‘testifical’ del ensayo, la novela, el drama y la poesia” (2008, 111). Este proceso puede sentirse en
la novela iMadrid! del ecuatoriano Demetrio Aguilera-Malta, que habia llegado a Espafia a comienzos de julio de 1936 con
una beca para estudiar en Salamanca, y que sin posibilidad de estudiar se dedicé a vivir la guerra durante un afo. Escribid su
novela apresuradamente, al ritmo de los acontecimientos bélicos de Madrid (los bombardeos, la llegada de refugiados ante el
avance aparentemente imparable del ejército de Franco, y el fervor de la resistencia encapsulado en el grito de iNo
pasaran!), la publicd antes del final de afo y escogié un subtitulo revelador de la fusién que pretendia entre crénica y ficcion:
“Reportaje novelado de una retaguardia heroica”.

Un proceso parecido se deja ver en Pablo Neruda, cuyo viraje poético seria decisivo en un cambio de rumbo generalizado de
la poesia en Hispanoamérica. Su libro Espafia en el corazon, publicado en Santiago poco después de su vuelta a Chile en
octubre de 1937, esta cargado de sus vivencias. “Os voy a contar todo lo que me pasa”, afirma el poeta en “Explico algunas
cosas”, senalando un doble camino para su nueva poesia: ya no aspira al vuelo profético del canto de Residencia en la tierra,
sino al tono llano de un contar, de una explicacion; por otra parte, la guerra de Espana se filtraria en su poesia a través de la
experiencia propia. “Yo vivia en un barrio / de Madrid, con campanas, / con relojes, con arboles” (1999, 369), nos cuenta el
yo testimonial de Neruda, hasta que un dia la ciudad amaneciera en llamas y las calles se llenaran de sangre de nifios; en
“Llegada a Madrid de la Brigada Internacional”, Neruda vuelve a lo testimonial: “Una mafana de un mes frio / de un mes
agonizante, manchado por el lodo y por el humo / (...) / he visto con estos 0jos que tengo, con este corazén que mira, / he
visto llegar a los claros, a los dominadores combatientes / de la delgada y dura y madura y ardiente brigada de piedra” (376).



| CONGRESO INTERNACIONAL: NUEVOS HORIZONTES DE IBEROAMERICA — MENDOZA — ARGENTINA - 2013

‘\.-. UNCUYO ( CONICET
- UNIVERSIDAD FACULTAD DE -— T
"%‘!‘___.1«5 NACIONAL DE CUYO .y FILOSOFIA'Y LETRAS -

CENTAS THTFADIASTRITUARIG DF (ITFRATIRA HIAFAHOAMFRICHHA

(ii) Corresponsales de guerra

En septiembre de 1936, harto de su vida de exiliado en Nueva York y enfervorecido por las noticias de Espaiia, el periodista y
narrador Pablo de la Torriente Brau viajo a Espafia como corresponsal de guerra de dos periddicos comunistas: £/ Machete,
de México, y el estadounidense New Masses, a los que comenzo a enviar crdnicas y entrevistas desde el primer dia. El
avance hacia Madrid del ejército franquista lo llevd a enrolarse como comisario politico en el batallon del célebre dirigente
popular Valentin Gonzalez, “El Campesino”. Antes de su alistamiento, envid a sus periddicos sabrosas cronicas, entre ellas “En
el parapeto”, la narracion de su “combate” nocturno con el enemigo: “La tribuna fue un parapeto sobre una roca. El
escenario fue la noche prelunar, densa aun y peligrosa. Mi contrario, un cura guerrillero. El publico, los milicianos de la
revolucion espafiola y los fascistas insultadores, requetés, falangistas, guardias civiles y militares traidores. Los aplausos,
rafagas de las ametralladoras” (2005, 187).

I“

Torriente Brau cuenta cdmo desplegd contra el “cura fascista” toda su destreza verbal para defender no solo la Republica
sino el derecho de los pueblos hispanoamericanos de luchar en la defensa de esta, recordando a su contrincante que
mientras los aviones italianos servian solo “para atropellar y asesinar a un pueblo”, una bala mexicana “siempre ha
significado una lucha por la libertad de los pueblos” (193-194). Junto a las crénicas del cubano, han sobrevivido algunas
cartas suyas que ofrecen una visidn mas intima de sus breves experiencias en Espana: la muerte de sus companeros de
batallén, las condiciones atroces del frente (“moriré no de bala sino de frio”), y también el miedo a ser victima de los efectos
deshumanizadores de la guerra. En una carta del 21 de noviembre se preguntaria: “¢Qué me falta ya por ver, palpar y sentir
de la guerra? Bueno, sentir, no. No se siente nada en la guerra. Termind con ella la sensibilidad humana”. Acostumbrado a
los himnos republicanos, se sentia incapaz ya de emocionarse con un nocturno de Chopin. “Pero asi es la guerra de
inhumana e insensible”, reflexionaba: “Por eso nadie podra jamas pintarla bien. Cuando uno se pone a escribir es que, por un
momento siquiera, le ha vuelto a uno su capacidad de emocionar el recuerdo. Y ya es falso todo” (100).

Junto con Pablo de la Torriente Brau, habria que destacar la labor de corresponsal de otros escritores: el narrador cubano
Carlos Montenegro enviaba crénicas a la revista Mediodia antes de publicar sus memorias de la guerra en el diario Noticias de
Hoy y en el libro Tres meses con las fuerzas de chogue (1938); el narrador trotskista argentino José Gabriel, enviado a
Espaia por el diario Critica durante los primeros meses de la guerra, publicaria dos libros —polémicos en su antiestalinismo—
sobre el conflicto: Espana en la cruz (1937) y La vida y la muerte en Aragon (1938), que relata sus vivencias con el dirigente
anarquista Buenaventura Durruti en el frente de Aragdn; el dramaturgo Rodolfo Gonzalez Pacheco, corresponsal del periddico
anarquista de Buenos Aires La Obra, reuniria sus crénicas en Carteles de Espana (1938); el ensayista argentino Ricardo
Saenz Hayes, corresponsal parisino del diario La Prensa, vivi6 la batalla de Irin y San Sebastian desde la frontera hispano-
francesa, y luego consiguio el golpe periodistico de una larga entrevista con el general Franco; se podria recordar, también, al
poeta chileno Juvencio Valle, cronista para la revista Aurora de Chile durante los Ultimos meses del conflicto, que pasaria
meses en una carcel franquista al final de la guerra.

Quisiera destacar, por ultimo, a dos corresponsales que no eran precisamente intelectuales al comienzo del conflicto, pero
que escribieron algunas de las crénicas mas fascinantes sobre la guerra desde la zona franquista: el primero de ellos, el
uruguayo Luis Alfredo Sciutto, tuvo tanto éxito con las crénicas deportivas que enviaba a Montevideo desde las Olimpiadas de
Berlin, firmandolas siempre con el seuddnimo “Wing”, que su periédico £/ Pueblo lo traslado directamente de Alemania a
Espaia, desde donde sigui®é mandando crénicas, ahora de guerra, hasta ser capturado por los republicanos en la Casa de
Campo del frente madrilefo; relataria sus experiencias en el libro Una aventura en Esparia (1938). El segundo, el chileno
Bobby Deglané, era amigo de Neruda y en 1936 trabajaba como animador de combates de lucha libre en Madrid.
Encarcelado por tomar fotografias clandestinas en el frente de guerra, Deglané consiguid salir de Madrid y regresd a Espaia
a la zona franquista, donde trabajé como corresponsal en diversos frentes y fue autor de una cincuentena de fotorreportajes
para el semanario Fotos, de San Sebastian.



| CONGRESO INTERNACIONAL: NUEVOS HORIZONTES DE IBEROAMERICA — MENDOZA — ARGENTINA - 2013

‘\.-. UNCUYO ( CONICET
- UNIVERSIDAD FACULTAD DE -— T
"%‘!‘___.1«5 NACIONAL DE CUYO .y FILOSOFIA'Y LETRAS -

CENTAS THTFADIASTRITUARIG DF (ITFRATIRA HIAFAHOAMFRICHHA

(iii) Congresistas

Al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura asistieron dieciséis delegados hispanoamericanos:
tres argentinos (Cayetano Cordova Iturburu, Raul Gonzalez Tufdn, Pablo Rojas Paz), tres chilenos (Vicente Huidobro, Pablo
Neruda, Alberto Romero), un costarricense (Vicente Saenz), cinco cubanos (Alejo Carpentier, Leonardo Fernandez Sanchez,
Nicolas Guillén, Juan Marinello, Félix Pita Rodriguez), tres mexicanos (José Mancisidor, Carlos Pellicer, Octavio Paz) y un
peruano (César Vallejo). De ellos, al menos cuatro llegaron antes del Congreso y ya habian enviado cronicas a sus
respectivos paises (Saenz, a su revista Liberacion, Huidobro, al diario Frente Popular, Gonzélez Tuiidn a £/ Diarioy La Nueva
Esparia;, Cordova Iturburu a Critica), mientras que otros (Guillén y Marinello, para Mediodia) seguirian en Espafia como
corresponsales durante los meses siguientes. Casi todos dejarian testimonios de sus vivencias en el que fue quiza —por el
nimero de delegados, por la trascendencia del momento historico, y por las dificilisimas condiciones en las que se
organizaba— el encuentro internacional mas importante de intelectuales del siglo XX, aunque llama la atencién que lo que
mas impacto a los delegados no fueron tanto los encuentros con los soldados y los escritores esparioles, ni la vivencia de los
bombardeos, ni las reuniones interminables —la retérica ineludible pero cansina de denuncia al fascismo y celebracion del
heroismo de la Republica—, como el inesperado encuentro con un grupo de nifios, mujeres y ancianos en el pueblo de
Minglanilla, donde los congresistas se detuvieron para comer en el camino entre Valencia y Madrid.

“Si preguntais —escribiria Alejo Carpentier en una de sus crdnicas sobre el Congreso para la revista Carteles de La
Habana- a los ciento cincuenta escritores que asistieron a este congreso dénde sintieron, en Espafia, su mas intensa
emocion, todos os responderan sin vacilar: ‘iEn Minglanilla!””. Minglanilla fue el lugar en que “los hombres mas
endurecidos, los filésofos mas habituados a considerar elementos humanos como factores de especulacion, los escritores
mas decididos a no dejarse conmover, sintieron correr por sus mejillas las lagrimas reprimidas durante afios” (1979,
160). Fue el lugar de encuentros memorables con el pueblo sufrido de Espafia, donde se conmovieron los escritores ante
un improvisado coro infantil, donde el llanto de las mujeres, el espiritu desafiante de los nifos y la generosidad de los
ancianos se anudaron en sus conciencias.

¢Cudl era el papel del escritor? éQué tenia que hacer para apoyar el heroismo de la Republica? El novelista chileno
Alberto Romero tuvo, como otros, su experiencia epifanica en Minglanilla. En la plaza del pueblo, un “hombrecillo” le
pregunto si él también era escritor (no lucia la elegancia de un Stephen Spender, un Octavio Paz y un André Malraux) y
lo llevd a su casa, intentd regalarle su ultimo conejo y le ensefié la cama donde habia nacido su hijo, diciendo: “"—Cuando
mozo, mi hijo dormia en esta cama. Yo le ensené a trabajar, a ser bueno iy a mi hijo me lo mataron! y usted, si es
escritor, tendra que contarlo, tendra que decir que a mi hijo me lo mataron, tendra que decir lo que hacen con nosotros,
lo que pasa acd en Espafa”. Romero recordaria estas palabras, o esta exigencia, en las Ultimas palabras de su libro de
memorias sobre el Congreso, Espania esta un poco mal (1938), con el cual cumplié con su promesa al hombrecillo y con
su misién como intelectual comprometido. No obstante, la pregunta del aldeano —“¢Usted también es escritor?”- lo
desconcertd profundamente: “Acosado entre las dos manecillas que el labriego pone delante de mi, dudo de mi mismo,
dudo de mi sinceridad, dudo de que sea un escritor o simplemente un hombre que escribe” (1938, 145-146). La duda,
aparentemente, nunca lo abandond. Romero asumié papeles de gestion en la Alianza de Intelectuales y en la Sociedad
de Escritores de Chile, pero después de su crénica sobre Espafia no publicaria un libro en los 44 afos que le quedaban
de vida.

La guerra vista desde la lejana retaguardia... Pasion, impotencia, sentimiento de culpa

Para los intelectuales hispanoamericanos que fueron a Espafa, o los que estaban ya en Espafia a comienzos del
conflicto, los géneros del compromiso eran sobre todo los testimoniales —crénicas, memorias, cartas— o bien una poesia
o narrativa impregnada por lo testimonial. Mientras tanto, desde la lejana retaguardia americana, los demas intelectuales
consumieron con fervor e indignacion las noticias de los diarios, las fotografias que llenaban las portadas, los reportajes
proyectados en cines y las voces de la peninsula oidas en la radio, sintiéndose participes lejanos pero apasionados,
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viviendo la guerra como si fuese en carne propia pero presos de la impotencia (ino poder hacer nada!) y de la mala
conciencia (¢por qué no sacrifico todo para ir y combatir y morir en la lucha como Pablo de la Torriente?).

No es extrafio encontrar que del testimonio de esa pasion, y de esos sentimientos de impotencia y mala conciencia
vividas en la lejana retaguardia, surge quiza la literatura mas intensa que se escribid sobre el conflicto desde
Hispanoamérica. “Pero qué cerca se oye tu sangre y el llanto de tu oido y los pasos / de tu corazon”, exclamaba el
chileno Rosamel del Valle en “Espafia, muerte devuelta” (Barchino y Cano Reyes, 2013, 655); “Aqui estamos, con la
oreja apegada a la tierra, / oyendo como tiemblas”, escribio el ecuatoriano Alejandro Carrion en “Aqui, Espafa nuestra!”
(Binns, 2012b, 192); y para el también ecuatoriano Manuel Agustin Aguirre, en “Espafa de los trabajadores”, la sangre
de Espaia “empapa los insomnios de estas noches de plomo” (109). Desde Cuba, la poeta Serafina Nufiez, en “Elegia
por los nifios de Espafia”, escribia estremecida por la distancia entre la pacifica Cuba y el a/i/de la guerra espafiola:
“Desesperada aqui, clavada aqui, / negada a los inutiles abanicos, / soltando negros pajaros desde mi isla limitada /
estoy desenterrando el llanto de todas las campanas. / (...) / Aqui, desesperada, aqui en mi isla limitada / me socavan el
gemido vy la furia: / ies el dia del crimen!”. El crimen pide a la poeta la palabra y ella, desgarrada por la lejania y la
impotencia, concluye con el precario consuelo de una imaginaria fusion consanguinea con las madres de los nifios
muertos en Espafia: “Por mis venas / madres martirizadas confunden sus gemidos” (Selecta, La Habana, n. I. 34, 15 de
enero de 1938). La solucion para el escritor, como esboza el argentino Carlos Mastronardi, no podia ser mas ni menos
que la escritura:

Espafia, amiga mia écdmo quererte con palabras

cuando otros te quieren con la sangre?

De lejos me alumbra el levantado resplandor de tu incendio.

No he cruzado tus montafias, ni tus prados, ni el fresco alivio de tus aguas,
ni la gracia de tus jardines en las horas de paz.

No he visto caer tus hombres, no me ofreci a tu llamarada

no me arrastra la obscura marea de metal y ceniza

en que van los que te aman hasta la abnegacion y las balas.

Apenas si puedo llevarte en mi voz

apenas si puedo llevarte en mis versos. (Binns, 2012a, 505)

Esta experiencia de la guerra civil vivida agénicamente desde la retaguardia incide también en algunas obras narrativas
escritas sobre la guerra, entre ellas tres novelas escritas en Buenos Aires: Resurreccion (1936), del uruguayo Elias
Castelnuovo; La edad despareja (1938), del también uruguayo Enrique Amorim; y Los centauros, del peruano exiliado
Enrique Portugal. En cada una de ellas se debate el deseo —o la necesidad— de transformar el fervor solidario, esa
sensacion de estar viviendo la guerra en carne propia desde el otro lado del Atlantico, en la accién concreta de viajar a
Espafia para luchar.

Los intelectuales se agrupan

Beatriz Sarlo, en su ya clasico libro Una modernidad periférica, analiza cémo la revista Contra, dirigida por Raul Gonzalez
Tuioén durante 1933 y 1934, se convirtid en una heredera politizada e izquierdista de Martin Fierro, atenta a “la defensa
de la renovacion estética y de los progresos del socialismo en el mundo”. La revista de Tundn tenia el mismo “enemigo
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cultural” de Martin Fierro: el burgués filisteo, pero este se media ya no en términos espirituales o institucionales, sino en
términos sociales: “es un actor econdmico, ideoldgico y politico, cuyas intervenciones son condenadas tanto cuando se
limitan al campo intelectual como cuando lo desbordan”. Este enemigo, sefiala Sarlo, se encontraba tanto en el mundo
de la Academia como en el grupo Sur (los herederos ya domesticados de Martin Fierro), pero también en el circulo de
escritores de izquierda, formalmente mas tradicionalistas, vinculado a la editorial y la revista Claridad:

La tarea de Contra es avanzar una vez mas sobre lo que parecia garantizado tanto para el arte como para la politica. Contra es
martinfierrista porque continla el momento extremista de la renovacion estética, pero desplazandolo a la izquierda. En este
sentido completa un movimiento realizado por Martin Fierro, pero acentla tendencias que sélo estaban tenuemente inscriptas
en esa revista: su propaganda es por el expresionismo aleman y ruso, por el surrealismo (mientras que el centro de Martin
Fierro estaba en el cubismo francés, el ultraismo espanol y el modernismo arquitecténico). Ademas, en politica, la posicion de
Contra no concluye, como la de los intelectuales de Claridad, en el antifascismo y el antiimperialismo. Su programa tiene a la
revolucion como tema. (2007, 139-144)

Me interesa rescatar, del analisis de Beatriz Sarlo, lo que hay de continuidad entre los movimientos grupales de la
vanguardia estética de los afios veinte y de las vanguardias socio-estéticas de los afios treinta: la idea de una militancia
colectiva, reunida en torno a agrupaciones y revistas, y que adopta estrategias y hasta géneros (manifiestos y
“epitafios”) ya ensayados por intelectuales en la década anterior. Ahora bien, conviene sefialar que entre Contra y la
guerra espaiola, habian sucedido algunos acontecimientos clave: en el verano europeo de 1935, se celebr6 en Paris el
primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, durante el cual intelectuales comunistas y
companieros de viaje se aliaron en su repudio del fascismo; poco después, en Moscu, el 70 Congreso de la Internacional
Comunista dictamind la doctrina de los frentes populares, el complicado frente comin ante el fascismo que se habia de
establecer entre los partidos comunistas de cada pais y los partidos democraticos de izquierda que aquéllos llevaban
anos denunciando como social-fascistas. En pocos casos —Espafia, Francia, Chile— se llegd a la formacion triunfal del
frente popular; en casi todos los paises, sin embargo, entre los afos 1935 y 1939 hubo esfuerzos notables por parte de
los intelectuales para agruparse en contra del fascismo.

Si pensamos en el contexto argentino sefialado por Sarlo, la confrontacién entre los vanguardistas de izquierda y los
escritores de Claridad tendia a esfumarse en esos anos. Compartian el enemigo comin (el fascismo), pero los medios
para luchar contra él empezaban a definirse con una perspectiva muy cortoplacista, en términos de eficacia
comunicativa, de capacidad retdrica. Tanto en Argentina como en otros muchos paises de habla hispana, el frentismo de
los sectores izquierdistas del campo intelectual se manifestaba en nuevas agrupaciones.

En julio de 1935, se fundd en Buenos Aires la A.I.A.P.E. (Agrupacién de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores),
bajo la presidencia de Anibal Ponce, cuya revista Unidad empezaria a publicarse en enero del afio siguiente. En julio de
1936, poco después del inicio de la guerra civil, se fundé en Madrid la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la
Cultura, que tendria como presidente a José Bergamin, como secretario a Rafael Alberti, y como sus medios de difusion
el semanario £/ Mono Azul (a partir de agosto 1936) y la revista Hora de Espana (desde enero de 1937). En septiembre
de 1936 se fundd en Montevideo la filial uruguaya de A.I.A.P.E., que publicaria una revista con ese nombre a partir de
noviembre de ese ano. También en 1936 se fundd en Quito el Sindicato de Escritores y Artistas del Ecuador, con Jorge
Icaza como su secretario general y con la revista SEA, que empezaria a publicarse a partir de 1938. En noviembre de
1937, recién llegado de Espana, Pablo Neruda fundd en Santiago de Chile la Alianza de Intelectuales para la Defensa de
la Cultura (A.I.D.C.), que tendria como su 6rgano la revista Aurora de Chile (1938).

Convendria sefialar que muchos de los intelectuales que integraban estas asociaciones participarian a la vez, en los afios
de la guerra civil, como socios en las numerosas agrupaciones organizadas para recaudar fondos para Espafia: en
Argentina, por ejemplo, el Comité Iberoamericano al Servicio de la Independencia Espafiola y el Comité Pro Defensa de
los Derechos del Pueblo Espafiol; en Chile, el Comité Chileno Pro Socorro a las Victimas de Espafia; en Cuba, la
Asociacion Nacional de Ayuda al Pueblo Espafiol y la Asociacion de Auxilio al Nifio del Pueblo Espafiol; en Ecuador, la
Liga Antifascista de Ayuda a la Democracia Espafiola y el Comité Amigos de Espafa Leal; en Per(, el Comité de Amigos
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de los Defensores de la Republica Espafiola, que publicaria anonimamente la revista CADRE, aunque se sabe que sus
responsables fueron los poetas surrealistas César Moro y Emilio Adolfo Westphalen junto con Manuel Moreno Jimeno; en
Uruguay, el Comité Nacional Pro Defensa de la RepuUblica Democratica Espafiola y el Comité Femenino de Ayuda al
Pueblo Espaiiol; y en Francia, el Comité Ibero-Americano para la Defensa de la Republica Espafiola, que publicaria el
boletin Nuestra Esparia, presidido por un comité consultativo formado por Pablo Neruda, César Vallejo, Joaquin Garcia
Monge, David Alfaro Siqueiros y Juan Marinello, y que tenia como editor en la sombra al cubano Félix Pita Rodriguez.

Muchos periddicos y revistas liberales y de izquierda abrieron sus paginas a textos sobre la guerra espafiola. Los diarios
economicamente mas poderosos de Hispanoamérica enviaron a Espafia sus corresponsales, mientras que se llenaban a
la vez de articulos de opinion y columnas firmadas por intelectuales de primera fila. Tenian un prestigio destacado los
que habian vivido en Espafa, que juzgaban la actualidad desde sus conocimientos como testigo en otra época: es el
caso, en Chile, de Joaquin Edwards Bello en La Nacion y Augusto D’Halmar en La Hora, en Ecuador, de Abel Romeo
Castillo en £/ Telégrafo, en Argentina, de Roberto Arlt en £/ Mundo. Revistas culturales de trayectoria izquierdista, como
Claridad de Buenos Aires, Repertorio Americano de San José de Costa Rica, y Mediodia de La Habana dedicaron
numerosas paginas al conflicto espafol, como sucedid también con algunas revistas de actualidad de contenidos
culturales como Ercifla de Santiago de Chile y Bohemia de La Habana.

La epidemia de la preocupacion politica

¢éCudles eran las consecuencias de esta integracion masiva de intelectuales liberales y de izquierda en la lucha
antifascista, y de manera muy especifica en el apoyo a la Republica Espafiola? Para Oliverio Girondo, en “El mal del
siglo”, un ensayo publicado en La Nacion de Buenos Aires en febrero de 1937, la preocupacion politica se habia
convertido en una epidemia: “En todas partes, a todas horas, en todos los medios, no se habla, no se piensa, no se lee
mas que de politica y Unicamente de politica”. En una ciudad saturada por “los peores lugares comunes”, resultaba cada
vez mas dificil que se comprendiera “que alguien no pertenezca a la derecha o a la izquierda, como si no existieran otros
rumbos, como si la sensibilidad y el cerebro no se hallaran situados en otras latitudes”. Lo peor de todo, segtn Girondo,
era ver “la frecuencia con que hasta los mismos intelectuales” padecian esta epidemia, que los llevaba a “adoptar los
dogmatismos mas estrechos y perder la ecuanimidad y la independencia que requiere el simple hecho de pensar”. Asi,
incurrian “en las mismas simplezas de las mentalidades mas primarias al tratar temas que desconocen en documentos o
libros de una insignificancia que los avergonzaria si la trasladaran a la ciencia o al arte a que se consagran”. Todo ello
conducia no sdlo a “verdaderos abismos de estupidez”, sino también a una “verdadera crisis de honestidad” para
cualquier intelectual que entrase en el terreno de los debates callejeros:

El vulgo, naturalmente, aplaude esta nivelacion y se apresura a explotarla sin miramientos, pues cuando el hombre de ciencia o
el artista deja de halagar sus convicciones —como ha ocurrido durante los Ultimos acontecimientos de Espafia— no experimenta
el menor resquemor en abatir al idolo de ayer desde el instante mismo en que comete la mas leve apostasia a su credo.

Esta verdadera crisis de honestidad quiza sea la mas grave de cuantas nos aquejan. Si es facil explicarse que el pueblo suponga
candorosamente que quienes se destaquen en algo poseen una autoridad indiscutible en cualquier materia, no se comprende
bien cémo las “élites” podran cumplir su cometido sin el pudor y la honradez que exige —llegado el caso- la confesion de su
propia ignorancia. (...)

Tan lejos de las derruidas torres de marfil como de las anteojeras que requiere la accion, lo suficientemente proxima y alejada
de la vida como para no perder contacto con ella ni dejarse estrangular por sus necesidades subalternas, solo la inteligencia se
halla capacitada para denunciar los desafueros de un confusionismo que alcanza a lo inverosimil. (Binns, 2012a, 346-347)

Las polémicas vividas y sufridas por intelectuales liberales como Victoria Ocampo —vituperados por acoger a Gregorio
Maraiion, el “traidor” de la Republica— y Eduardo Mallea —acusado de fascista por Luis Alberto Sanchez y Juan Marinello—
son vivas muestras de la dificultad de no tomar partido, sin ambigliedades y sin matices, con respecto al fascismo vy,
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sobre todo, con respecto a la guerra de Espafia. Las secuelas de este posicionamiento se ven en la produccion textual de
los intelectuales. Muchos se dedicaban a articulos de opinion rigidos en su maniqueismo y descaradamente
propagandisticos en su intencion; a poemas que reproducian esos mismos lugares comunes y un mundo hiperbdlico de
héroes republicanos, un pueblo espafiol inmaculado en su fuerza y su martirio, y de fascistas demoniacos avanzando de
la mano con siniestros aristdcratas, banqueros y generales. Sin la carga vivencial del testimonio, mucha literatura sobre
la guerra civil se queda asi en la contingencia, satisfecha y truncada en su falta de autocritica, en la previsibilidad de su
actitud y de sus valores.

En este panorama de preocupacion politica y compromiso de los intelectuales de Hispanoamérica, dos géneros destacan
por su frecuencia: el manifiesto y la encuesta.

Manifiestos de guerra

El 30 de julio de 1936, se publicé en Madrid un manifiesto de apoyo a la Republica firmado por diez prestigiosos
intelectuales, entre ellos Antonio Machado, Juan Ramdn Jiménez, Ramon Pérez de Ayala, José Ortega y Gasset, Ramon
Menéndez Pidal y Gregorio Marafidn, en el que declaraban que “ante la contienda que se esta ventilando en Espafia,
estamos al lado del Gobierno de la Republica y del pueblo, que con heroismo ejemplar lucha por sus libertades” (ABC
Madrid, 31 de julio de 1936). Este manifiesto tuvo un gran impacto en los medios hispanoamericanos, donde el
posicionamiento de los intelectuales espanoles respecto al conflicto —en medio de noticias tan alarmantes como
contradictorias sobre el encarcelamiento y asesinato de escritores en ambos bandos— permitia llegar a conclusiones
sobre en cual lado estaba la civilizacién, y en cual la barbarie. Contar con el apoyo de los autores mencionados, y poco
después con la confirmacion de la noticia del fusilamiento en Granada de Federico Garcia Lorca, permitia a los
intelectuales prorrepublicanos ver, con cada vez mas claridad, su lucha contra el fascismo como una lucha para la
defensa de la cultura. Ahora bien, el manifiesto de los intelectuales espaiioles fue escrito, al parecer, por la Alianza de
Intelectuales Antifascistas de José Bergamin y Rafael Alberti y varios de los firmantes denunciarian mas tarde que se
vieron obligados a suscribirlo (Lopez Vega, 2011, 1806). No deja de ser revelador que el 31 de agosto de 1936 Ortega y
Gasset abandon6 Madrid para instalarse en Paris; Pérez de Ayala seguiria sus pasos la semana siguiente; y Gregorio
Marafién y Ramon Menéndez Pidal abandonaria Madrid juntos en diciembre de ese afio. Juan Ramon Jiménez habia
salido de Madrid un mes después del comienzo de la guerra, pero —a diferencia de los cuatro mencionados— se
mantendria fiel a la RepuUblica desde tierras americanas. De esa generacion de los intelectuales fundadores de la
Republica, solo Antonio Machado se dedicaria in situ, en cuerpo y alma y a lo largo de la guerra, a su defensa.

El género del manifiesto tuvo un auge espectacular en los campos literarios hispanoamericanos a partir de los Ultimos
anos de la segunda década del siglo, con los manifiestos creacionistas de Vicente Huidobro, los manifiestos ultraistas
encabezados por Borges, los manifiestos estridentistas en México, el manifiesto de Martin Fierro de Oliverio Girondo y
tantos mas. La lucha ya habia cambiado de indole en 1936 y el manifiesto volvid a convertirse en un género privilegiado
para que los intelectuales mostraran en publico, y colectivamente, su actitud pero no ante cuestiones estéticas sino ante
la lucha espanola. La guerra de los manifiestos se inicié pronto en Hispanoamérica, y permite ver como el conflicto
espanol contribuyd a la escision y polarizacién de los campos intelectuales de cada pais. El dia 1 de agosto de 1936, se
publicd en £/ Mundo de Buenos Aires un “Mensaje de los escritores de la Argentina”, dirigido al embajador de la
Republica en Argentina Enrique Diez Canedo. Empezaba con la constatacién de una divisién que iba mucho mas alla de
los limites de Espafia: “la guerra civil que ensangrienta hoy a Espafa y la divide en dos grandes bandos, inquieta y
angustia por igual a millones de hombres que viven fuera de sus fronteras”. Por ello, los intelectuales habian decidido
“romper nuestro silencio” y mostrar su cercania a los acontecimientos espafioles: “Desde el advenimiento de la
Republica, Espafa estda mas cerca de nosotros. Sus conflictos repercuten en la Argentina con mayor intensidad que los
conflictos de cualquier otro pais del mundo; y los hogares argentinos siguen hoy la lucha como si estuvieran
combatiendo nuestros hermanos”. Los escritores declararon, por tanto, “su viva simpatia por la causa de la Republica” y
pidieron al embajador que la transmitiera “a nuestros compaferos de letras espafoles que alli estan luchando
valientemente por el afianzamiento de la democracia”. Firmaron el mensaje 34 escritores, en orden alfabético, entre

ellos Enrique Amorim, Lednidas Barletta, Jorge L. Borges, Maria Luisa Bombal, Samuel Eichelbaum, Alberto Gerchunoff,
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Pedro Henriquez Urefia, Alejandro Korn, Eduardo Mallea, Ricardo Molinari, Conrado Nalé Roxlo, Victoria Ocampo, Maria
Rosa Oliver, Anibal Ponce, Pablo Rojas Paz, Alfonsina Storni, César Tiempo y Amado Villar. Llaman la atencién en esta
lista, por un lado la presencia —como “escritores de la Argentina”— de Amorim, Bombal y Henriquez Urefa, pero sobre
todo la convivencia de escritores nitidamente de izquierdas (como Anibal Ponce) con intelectuales liberales, que solian
intentar mantenerse ajenos a cualquier posicionamiento politico, como es el caso de Borges, Mallea y Ocampo.

Dos semanas mas tarde, el 14 de agosto de 1936, el mismo diario £/ Mundo publicaria otro manifiesto, esta vez de
escritores favorables a la sublevacion militar, bajo el titulo de “Provoca la protesta de escritores argentinos la situacion
de Espaia”. Los firmantes se autodefinieron como “argentinos nativos de distintas ideologias” y protestaron “por los
crimenes, incendios de templos, destruccion de obras de arte y crueldades inicuas que, en la lucha por la implantacion
del sistema soviético en Espafia realizan los partidarios de la republica comunista, llegando hasta amenazar la seguridad
y la vida del embajador argentino”. Cerraron el texto ofreciendo su simpatia “a los que reivindican heroicamente la
nacionalidad, la religion y las gloriosas tradiciones de su patria”. Entre los 52 firmantes, destacaban los nombres de
Carlos Ibarguren, Manuel Galvez, Francisco Luis Bernandez y Leopoldo Marechal.

Entre los distintos manifiestos prorrepublicanos publicados en medios como Claridad y Galicia, quisiera destacar un
“Telegrama a la Junta de Burgos” publicado en el diario Critica el 17 de septiembre de 1936, en el que los escritores
firmantes se dirigieron al general Miguel Cabanellas —en ese entonces presidente de la Junta— lamentando la muerte de
“un joven poeta que era el honor y la gloria de las letras de habla hispana” y que habia sido “salvajemente ultimado en
tierras de Andalucia por hombres que, directa o indirectamente, acttian a sus drdenes”. Afirmaban:

En nombre de la civilizacion y la cultura ultrajadas con ese crimen injustificable, nosotros, escritores argentinos identificados
con la causa de la civilizacion, que encarnan en este momento las armas de la Republica, protestamos ante Vd. con nuestra
maxima vehemencia y le decimos que la noble sangre de Federico Garcia Lorca, que sélo corrid impulsada por el amor a la
belleza y a la justicia, ha puesto una nueva mancha, imborrable esta vez, sobre las espadas culpables de su muerte.

Firmaron el telegrama 29 escritores, entre ellos Gonzélez Carbalho, Anibal Ponce, Enrique Amorim, Maria Rosa Oliver,
Elias Castelnuovo, Cordova Iturburu, José Portogalo, Deodoro Roca, Carlos Mastronardi, Alvaro Yunque y -
sorprendentemente— Jorge Luis Borges.

En Uruguay, el nimero inaugural de la revista AIAPE, de noviembre de 1936, incluia el manifiesto “Con Espafia
democratica en esta hora de prueba”, que invitaba a todos los intelectuales a “prestar su adhesion a la causa de la
libertad que sostiene, en este momento, el Gobierno legitimo de Espafia”. Entre los mas de cien firmantes, destacaban el
presidente de la AIAPE uruguaya, Dr. Antonio M. Grompone, las hermanas Paulina, Clotilde y Luisa Luisi, Emilio Frugoni,
Carlos Zum Felde, Roberto Ibafiez, Emilio Oribe, Ildefonso Pereda Valdés y Alvaro Figueredo.

En noviembre de 1936, el manifiesto “Con Espaia, con su gobierno y con su libertad estan los intelectuales”, fechado en
el “Dia de la Raza”, fue publicado en Santiago de Chile en el folleto Escritores y artistas chilenos a la Espafia Popular.
Los firmantes constataban los “antagonismos irreconciliables” existentes de nuevo en Espana: dos Espafas, antagonistas
a muerte bajo “dos principios opuestos: el fascismo y la libertad”. Espafia, afirmaban, habia vuelto a ser “el corazén de
la humanidad”, y por eso “es mas Espafia que nunca. Y como nunca también sentimos que su sangre es nuestra sangre
y su lenguaje es el nuestro”. Concluyeron:

Nosotros intelectuales de Chile, hoy que es el dia de la Raza hispana, reunimos nuestras distintas voces, nuestras variadas
opiniones y nuestra accion dispersa, para colocarnos de parte de la Espafia siempre joven, que una vez mas renace y que,
asaltada, herida y ensangrentada, escribe nuevas paginas para la historia del progreso. Por eso, impedidos materialmente de
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sumarnos a sus heroicas milicias de la libertad, le ofrecemos nuestra voz, le ofrecemos nuestros corazones y recogemos para
Chile su ejemplo fecundo. (Barchino y Cano Reyes, 2013, 686-687)

Entre los cien firmantes, destacaban en primer lugar Augusto D'Halmar y Vicente Huidobro, y luego figuras como Pablo
de Rokha, Mariano Latorre, el peruano exiliado Luis Alberto Sanchez, Marta Brunet, Rosamel del Valle, Winett de Rokha,
Manuel Rojas, Juvencio Valle, Eduardo Anguita, Benjamin Subercaseaux Zafiartu, la poeta uruguaya Blanca Luz Brum, el
escultor vasco Jorge Oteiza, Braulio Arenas y Volodia Teitelboim.

La Alianza de Intelectuales de Chile, en su primera sesion, dirigi6 un manifiesto de solidaridad a la Alianza de Alberti y
Bergamin en Madrid —firmado por el presidente Neruda, el vicepresidente Alberto Romero, el secretario Gerardo Seguel y
el tesorero Juan Negro—, que terminaba: “Desde estas lejanas tierras del Pacifico, os abrazamos para marchar unidos en
la tarea comun de trabajar por los destinos de la humanidad” (Frente Popular, 9 de noviembre de 1937). La revista de la
Alianza, Aurora de Chile, publicaria un nuevo manifiesto, “Ayudemos a los intelectuales esparioles” (n. 3, septiembre de
1938), en el que se afirmaba que “atenuar el sufrimiento material de esos luchadores es deber de todos los escritores y
artistas del mundo”. Con este propdsito, la Alianza animaba a los intelectuales del pais a “ayudar con un dia de sueldo
mensual a formar un fondo destinado a comprar, para los miembros de la Alianza de Intelectuales Espanoles, articulos
de primera necesidad, que les seran remitidos por intermedio del Comité de Socorros del Circulo Patridtico Catalan”.
Encabezaba la lista de firmantes Marta Brunet, y las adhesiones debian enviarse a la casilla personal de Pablo Neruda en
Santiago.

Entre los manifiestos publicados en Cuba, llama la atencidon “Los poetas cubanos y Gonzalez Marin”, publicado en la
revista Mediodia (n. 10, 25 de febrero de 1937), que denunciaba la postura ante la guerra del conocido rapsoda
malaguefio. Los intelectuales cubanos —al igual que los argentinos— habian conocido en persona a Federico Garcia Lorca,
y es la figura de Lorca la que motivaba el manifiesto:

Después de explotar con largueza el verso maestro de Federico Garcia Lorca, al que debe sus mejores éxitos, José Gonzalez
Marin ha llegado al extremo de ofrecer en Puerto Rico un recital de poesias a beneficio de los generalotes traidores y de las
tropas moras que estan desangrando a Espaiia y que en Granada segaron la vida fecunda del autor de Romancero gitano.

Por un deber de fidelidad y devocién a la memoria del gran poeta del pueblo espafiol, cuya sangre gloriosa —maltratada,
destruida por los enemigos de la cultura— nos duele para siempre, los poetas cubanos que suscriben expresan su mas sentida
repulsa a los recitales de Gonzalez Marin, quien al poner su arte al servicio de los verdugos de su patria, profana la obra del
gitano impar.

Entre los 27 firmantes, figuraban Mirta Aguirre, Serafina Nufez, Emilio Ballagas, Eugenio Florit, Nicolas Guillén, Manuel
Navarro Luna y —tal vez sorprendentemente—José Lezama Lima.

En marzo de 1938, Mediodia publicaria un nuevo manifiesto, “A los intelectuales espaiioles” (n. III: 59, 14 de marzo de
1938), firmado por 59 intelectuales cubanos, que reiteraba su solidaridad con la Republica Espariola: “Todos los hombres
honrados de la tierra, pero de modo especial los dados al cultivo del arte y la ciencia, deben estar con esa Republica.
Nosotros estamos del modo mas pleno y fervoroso. Y al hacéroslo presente en momentos como los actuales, creemos
cumplir un deber de compafierismo y un dictado de conciencia”.

En la Pagina Literaria del diario guayaquileno £/ Telégrafo (14 de julio de 1937) se publicd una “Adhesidn de Escritores y
Artistas del Ecuador. Mensaje de solidaridad a la Espaia leal que envian al Congreso de Escritores de Valencia”, que
celebraba el compromiso de la “inteligencia del mundo —con excepcion de unas pocas voces traidoras a la cultura y la
democracia—" por la “causa del hombre”, es decir, “por la Espaiia de la democracia y la cultura, por la Espafia de los

espanoles”. Los 57 firmantes aseguraban que seguian “con dolor y con rabia —pero también con fe en el triunfo
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definitivo— el heroismo y el martirio de nuestra Espafia, de la Espafia de todos los hombres libres del mundo”, y
enviaban a los delegados del Congreso “nuestra voz de simpatia y nuestro grito de anatema”:

Simpatia ferviente para el pueblo espafiol, que lucha la gran batalla del hombre de este tiempo. Simpatia para los miembros del
Congreso de Escritores reunido en Valencia. Anatema para los asesinos de ancianos y nifos, mujeres y poetas. Anatema para
los asesinos que han poblado de llantos infantiles todos los sitios humanitarios del mundo. Anatema para los asesinos de la
Ciudad Universitaria, de Guernica, de Durango y Almeria. Anatema para los asesinos del espiritu en agonia de Miguel de
Unamuno, de la vida iluminada de Federico Garcia Lorca.

Firmaron el manifiesto, entre otros, Benjamin Carrién, Gonzalo Escudero, Pablo Palacio, Jorge Icaza, Enrique Kingman,
Pedro Jorge Vera, Nela Martinez, José de la Cuadra, Joaquin Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert. La mayoria de estos
nombres se repiten en un nuevo manifiesto, “Mensaje al Hombre. Los intelectuales del Ecuador contra la complicidad de
Benavides con Franco”, que fue publicado en Quito por el Sindicato de Escritores y Artistas como hoja suelta en 1938.
En él, los intelectuales, definiéndose “como hombres de América, como hijos de Espafia”, lamentaban la ruptura de
relaciones diplomaticas entre Peru y la Republica Espaiola, reconocian que el “auténtico pueblo peruano” no podia estar
de acuerdo con esta “traicién” del dictador Oscar Benavides, y concluian: “iHombres de América! iHombres de todas las
razas! iHombres! El destino del mundo se esta jugando en Espafia. Que por lo menos cuando la fuerza avasalla y
masacra, quede en pie la dignidad humana. Que América sea su ultimo reducto” (Binns, 2012b, 580-581).

Bajo la dictadura de Benavides cualquier manifestacion a favor de la Republica Espafiola estaba prohibida —de ahi el
anonimato de los autores de la revista CADRE-; al mismo tiempo, el dirigente aprista Victor Raul Haya de la Torre,
desde la clandestinidad, prohibid que la guerra espafiola distrajese a sus seguidores de sus luchas propias en el Per y
en Indoamérica, y procurd asimismo evitar cualquier asociacion entre el APRA y los “incendiarios de iglesias” y “asesinos
de curas” denunciados por la prensa en articulos que habian tenido un fuerte impacto en sectores catdlicos. No
obstante, desde el exilio en Santiago de Chile, Luis Alberto Sanchez, Manuel Seoane y otros apristas participaron
activamente en los actos de homenaje a la Republica y en la Alianza de Intelectuales de Chile. En los mismos dias en
que esta se estrenaba en Santiago, unos 23 apristas exiliados publicaron en el diario Frente Popular el manifiesto “Los
intelectuales peruanos y Espafa”, en el que expresaban su “adhesién a la causa de justicia y libertad que en Madrid ha
resistido triunfalmente todos los embates” y justificaba el relativo silencio de la intelectualidad peruano respecto a la
guerra civil: “La situacion excepcional en que se encuentra el Per( y, desde luego, sus intelectuales, ha impedido que
estos se pronuncien sobre el caso espafol. Muchos de nuestros compaiieros sufren persecucién de muerte. Otros han
sido silenciados para siempre. La tortura impide que algunos emitan su opinién. No en todos los casos ha sido posible
salvar los muros de las prisiones”. Estar con Espafia no era una distraccion. Era estar con Indoamérica, porque “ya hay
sangre de peruanos apristas regando campos espanoles en esta contienda libertadora” y porque no estar con Espaiia
seria traicionar la posicién antioligarquica y antimperialista de APRA en el continente americano (Mufioz Carrasco, 2013,
557-558).

Por ultimo, en esta enumeracion de manifiestos de intelectuales, habria que destacar tres textos de intelectuales
hispanoamericanos residentes en Paris. En México, en octubre de 1936, se publicé en la revista Futuro el largo
manifiesto “Hispanoamericanos en Paris”, firmado por César Vallejo y el pintor chileno Luis Vargas Rosas en su calidad
de secretarios de la Asociacion de Escritores y Artistas Hispanoamericanos de Paris. Después de una larga dilucidacion
de los factores en juego en la guerra civil, el manifiesto concluia con una muestra de fe en que, “al igual del pueblo
mexicano, las demas republicas hispanoamericanas vibr[e]n al unisono con el deber, la abnegacién, el coraje y la
voluntad combativa de la gloriosa Republica Espafiola, heroina de las libertades del mundo y vanguardia de la
civilizacién”, y con los vivas de rigor al gobierno republicano y al “pueblo espafiol, apdstol y guia de los grandes ideales
de la humanidad” (Mufioz Carrasco, 2013, 495-500).

El segundo manifiesto es la “Apelacién desde Madrid a los escritores hispanoamericanos” redactada por Juan Marinello y
suscrita por los dieciséis delegados hispanoamericanos en el Congreso de Escritores Antifascistas de julio de 1937. El
manifiesto narraba las intensas vivencias de los delegados durante los dias del Congreso y reafirmaba la necesidad de
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que todos los intelectuales de Hispanoamérica se comprometieran en relacion con la guerra espafiola, a favor de la lucha
del pueblo espafiol y contra el ataque de la “barbarie mundial”: “Estamos en dias en que el escritor no puede rehuir su
deber de hombre”, sefialaba Marinello, recordando la larga tradicion de intelectuales hispanoamericanos cuya “grandeza
espiritual” se debia al hecho de que “vivieron apasionadamente lo publico”:

Los dias que corren obligan a una pareja actitud ennoblecida y enriquecida de sentido universal. Espafia es el futuro de todos
los pueblos, pero mas enérgica y concretamente el futuro de Hispanoamérica. Trabajando por el triunfo de Espafia trabaja el
escritor nuestro por el triunfo de Hispanoamérica al mismo tiempo que realiza una obra de la mas amplia y pura superacion
humana. Que la realice cada dia con mas entusiasmo y conciencia. Le pedimos desde Madrid la heroica, asombro de la tierra y
honor del linaje humano. (Mediodia, La Habana, n. II: 37, 11 de octubre de 1937)

El tercero es un “Mensaje a los gobiernos de América” firmado por “hispanoamericanos residentes en Paris”, que pedian
a sus gobernantes que trasladaran la “fervorosa solidaridad con Espafia” mostrada por todos los pueblos
hispanoamericanos a un cambio en su politica respecto a la guerra:

En muchos de nuestros paises hay excedentes de produccidn: Argentina puede ofrecer trigo y carne; Cuba, azlcar y tabaco;
Colombia, café; México, garbanzos y petrdleo; Per(, azlcar y algodon. Cada pais, en suma, dispone de productos bastantes
para aportar un auxilio eficiente, y el concurso inmediato de todos puede mitigar los sufrimientos de un pueblo hermano, de un
pueblo nuestro, del cual, por muchas razones debemos sentirnos orgullosos. (Nuestra Espafia, Paris, n. 73, 18 de noviembre de
1938)

Destacaban, en la larguisima lista de firmantes, el escritor costarricense Vicente Saenz, el pintor muralista y ex
combatiente en Espafia David Alfaro Siqueiros, el cuentista mexicano Juan de la Cabada y los cubanos Alejo Carpentier y
Wifredo Lam.

Encuestas sobre la guerra

Hubo ya una larga tradicion de encuestas en las revistas y periddicos de intelectuales hispanoamericanos, por lo menos
desde los tiempos del modernismo. En £/ Nuevo Mercurio, la revista parisina y barcelonesa del guatemalteco Enrique
Gomez-Carrillo, se publicdé en 1907 una encuesta precisamente sobre el modernismo. La revista argentina Nosotros
plantearia en 1913 la pregunta “¢Poseemos, en efecto, un poema nacional en cuyas estrofas resuena la voz de la raza?”,
y diez aflos mas tarde su encuesta sobre la “nueva generacion literaria” recibiria 36 respuestas, entre ellas la de Borges.
Martin Fierro, en su primer afo, publico las respuestas a una encuesta sobre las siguientes preguntas: “¢Cree usted en la
existencia de una sensibilidad, de una mentalidad, argentina? En caso afirmativa, ¢cudles son sus caracteristicas?”, y tres
afos mas tarde, en el invierno surefio de 1927, ofrecié varias respuestas a la pregunta “¢Madrid, meridiano intelectual
de Hispano-América?”. La Gaceta Literaria de Madrid preguntaria, en junio de 1930, “¢Qué es la vanguardia?”,
convocando numerosas criticas al vanguardismo por su falta de sensibilidad social, aunque Ramén Gomez de la Serna,
con su “iViva la vanguardia! iViva el vanguardismo!”, mantenia pura su fe en la pureza del experimentalismo estético. La
revista quiteNa Lampadario plantearia su propia “encuesta de vanguardia” en abril del afo siguiente, con la misma
pregunta “¢Qué es la vanguardia?” y con otra sobre la importancia del “nativismo” en la vanguardia mundial. El tercer
nlmero de la revista Contra, por su parte, en julio de 1933, plantearia la pregunta “¢El arte debe estar al servicio del
programa social?”.

La guerra espanola, con sus exigencias de posicionamiento politico e ideoldgico, resultd fecunda para el género de la
encuesta desde sus inicios. La encuesta mas conocida de la guerra tendria lugar en el Reino Unido y conllevaria a la

publicacién en 1937 de Authors take Sides on the Spanish War, con 148 respuestas a las preguntas, sin duda capciosas:
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“Are you for, or against, the legal Government and the People of Republican Spain? Are you for, or against, Franco and
Fascism”. Estas preguntas, dirigidas a los escritores y poetas de Inglaterra, Escocia, Irlanda y Gales, cerraban una
presentacion firmada por Louis Aragon, W.H. Auden, José Bergamin, José Richard Bloch, Nancy Cunard, Brian Howard,
Heinrich Mann, Ivor Montagu, Pablo Neruda, Ramon Sender, Stephen Spender y Tristan Tzara, que recordaba el
“martirio” de Durango y Guernica, la “agonia duradera” de Madrid y Bilbao, y el bombardeo aleman de Almeria. Segun
los doce firmantes, “es imposible seguir sin tomar partido”. De ahi el titulo: Authors take Sides. La gran mayoria de los
intelectuales consultados se declaraban a favor del gobierno republicano, y de ellos el mas memorable, sin duda, era
Samuel Beckett, que respondié mediante una sola palabra, en mayusculas, con los puntos de exclamacion al comienzo y
al final, a la manera espafola: “iUPTHEREPUBLIC!”. De las 148 contribuciones, 16 —entre ellas, las de T.S. Eliot, Ezra
Pound y H.G. Wells— se incluian en la seccion “Neutral?”, y solo 5 —entre ellas la de Evelyn Waugh- en la de “Contra el
gobierno”. En 1938 se publicaria en Estados Unidos Writers take Sides, un libro con las respuestas a las mismas dos
preguntas, de las cuales se podria destacar la de Hemingway: “Just like any honest man I am against Franco and
fascism in Spain”.

El 27 de julio de 1936, el diario bonaerense La Republica estrend la encuesta “¢Hacia donde va Espafia?” y durante el
mes siguiente publicd las opiniones de intelectuales y politicos como Alfredo Palacios, Alberto Gerchunoff, Arturo Frondizi
y Liborio Justo. La revista chilena Zig-Zag, por su parte, publico los resultados de dos encuestas: “Escritores chilenos
opinan sobre la revolucion espafiola”, con respuestas de autores como Fernando Santivan, Victor Domingo Silva, Daniel
de la Vega y Rall Silva Castro (31 de julio de 1936), y “Seis escritoras y una escultora hablan del tragico momento
espafiol”, con respuestas de Marta Brunet, Inés Echeverria Bello y Maria Monvel, entre otras (14 de agosto de 1936).

Durante los ocho primeros nimeros de su revista Vida de Hoy, entre octubre de 1936 y mayo de 1937, el ensayista
Manuel Ugarte publicé 44 respuestas a la pregunta “¢Qué piensa Usted de la situacion actual de Espafia?”. Destacaba
entre ellas, sin duda, la respuesta de Alfonsina Storni:

(...) Sean cuales fueran los resultados inmediatos de la contienda, Espafia ya esta definitivamente ganada para la causa que
llamamos de justicia y libertad.

Quiza le haga falta que le derriben muchos alcazares y hasta que le quemen algunas bibliotecas.

Ahogado a monumentos y a verbos, y a adjetivos, el pueblo espariol respira mal: un sacudén como el terrible de ahora lo
llamara a una realidad monda de sombras engafiadoras.

Ha sofiado mucho la grande Espafia y demasiado tiempo ha vivido al dia.

Su individualismo, su regionalismo, seran puestos a dura prueba y ha de triunfar lo que es propio de toda sociedad despertada:
el ir hacia las cosas medulares y echarse politicamente hacia formas de gobierno, moderadas o no, de izquierda. (Vida de Hoy,
Buenos Aires, n. I: 2, noviembre de 1936)

Habria que sefialar también la encuesta del Comité Iberoamericano al Servicio de la Independencia Espanola, basado en
Buenos Aires, que fue planteada inicialmente en la revista Claridad, en octubre de 1937, y cuyas respuestas fueron
publicadas en 1938 en el libro Por la paz y la independencia de Espaia, coordinado por el poeta J. Gonzalez Baydn. El
cuestionario consistia en cuatro preguntas:

10 - ¢Cree Vd. que el estado de cosas reinante antes del 18 de Julio de 1936 justifica al alzamiento militar o entiende que el
Gobierno surgido de las elecciones del 16 de Febrero debio ser respetado?

20 - ¢Opina que la lucha tiene un caracter interno o cree que es una guerra de independencia, librada por el pueblo espafiol
contra los invasores y los espafioles que los secundan? (En caso de responder afirmativamente a la segunda parte de esta
pregunta, ruégase se sirva especificar con la mayor claridad posible, quiénes, a su juicio, son los paises invasores y quiénes los
esparioles que los secundan).
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30 - ¢Piensa Vd. que la primera medida que debe tomarse para poner fin a la contienda, es el inmediato retiro de todos los
extranjeros que alli combaten, o entiende que hay otros medios mas practicos y eficaces?

40 - Después de lo sucedido en anteriores conflictos —chino-japonés, boliviano-paraguayo, italo-abisinio—, écomo interpreta
Vd. la actitud de la Liga de las Naciones, si no logra hacer respetar los derechos que a todos los signatarios del pacto de
Ginebra les asisten? (Por la paz..., 1938, 11)

Se publicaron las respuestas, entre otros, de Alfredo Palacios, Enrique Dickmann, Benito Marianetti, Augusto Bunge,
Arturo Capdevila, Cayetano Cérdova Iturburu y César Tiempo.

Otra encuesta hispanoamericana se fragud en las paginas del diario guayaquilefio £/ Universo, y contd con las
respuestas de cuatro simpatizantes de Franco, que serian reproducidas en 1937 en el libro de Felipe V. Carbo A.,
Encuesta al margen de la tragedia espariola. Opiniones y juicios literarios. El 28 de febrero de ese afo, la revista
habanera Bohemia publicd una “Boleta de las Simpatias en la Guerra de Espafia” pidiendo a los lectores que marcara con
una cruz si sus simpatias personales estaban por los “LEALES (defensores del Gobierno)” o los “REBELDES, partidarios
de Franco”, y que enviaran también sus opiniones sobre el conflicto. Los editores no preveian la respuesta masiva —mas
de cinco mil lectores contestaron— que tendria esta encuesta. Seguirian publicando las opiniones, bajo el titulo “De la
gran tragedia espaiola. Lo que nuestros lectores opiniones”, semana tras semana durante el resto del afo.

Por ultimo, habria que destacar la encuesta enviada por el Comité Iberoamericano de Paris a intelectuales, escritores y
artistas de Hispanoamérica, con la intencion de reunir las respuestas en un folleto parecido a los publicados en
Inglaterra y Estados Unidos. En agosto de 1938, Félix Pita Rodriguez, secretario de prensa y propaganda del Comité,
mandd una carta a distintas revistas e intelectuales, pidiendo respuestas en una cuartilla escrita a maquina, a un solo
espacio, y que las contestaciones se remitieran a la direccion del boletin Nuestra Esparia, pero es evidente que la guerra
termind demasiado pronto para que se pudiera publicar el folleto. Las preguntas de la encuesta fueron las siguientes:

¢Cudl es su posicion frente a la guerra de Espafia?

Si ésta usted al lado de la Republica, épor qué?

Si esta usted al lado de los rebeldes, épor qué?

¢Qué significacion tendria para América el triunfo republicano?

¢Qué significacion tendria para América el triunfo fascista?

¢Qué porcentaje aproximado del pueblo de su pais cree usted simpatiza con la Republica? éQué porcentaje con Franco?
¢Como define y califica usted la guerra espafiola?

”

La revista costarricense Repertorio Americano publico estas preguntas junto a lo que llamaban “La primera respuesta
(es posible que haya sido la primera y la Ultima), por parte del narrador cubano Enrique Labrador Ruiz. “No hay mas que
una posicion para el hombre de honor ante la guerra de Espaia”, afirmaba este desde el inicio; el “hecho” de la invasion
extranjera, de la crueldad de los moros y de la utilizacion de Espaiia “como un campo de experimento de armas e ideas
mortiferas” era algo indiscutible, que no necesitaba —segln el cubano— ninguna explicacién. A fin de cuentas, “iEspana
arrasada es de todos los hombres con conciencia! iEspafia herida es de todos los hombres dignos! iNuestro su dolor
hasta la entrafa!”. En cuanto al porcentaje de cubanos a favor y en contra de la Republica, la respuesta de Labrador
Ruiz fue hiperbdlica tanto en su calculo como en la indignacién que irradiaba:
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El pueblo de Cuba es antifascista netamente. Tenemos una buena representacion cubana en los frentes de batalla; algunos
héroes; algunos caidos. Y también, como es natural, dentro de nuestra propia casa, paniaguados, aprovechados y
desvergonzados de todas épocas que adoran a Franco y comparsa.

iNuestro salivazo de desprecio en pleno rostro! (San José, n. XX: 860, 3 de diciembre de 1938)

Cierre

¢Qué hacer entonces para apoyar el heroismo? En gran medida lo que tenian que hacer los intelectuales era renunciar a
sus busquedas estéticas, entregarse a las exigencias de una causa que poco interés tenia por los debates literarios y
artisticos de la década anterior. Los géneros tradicionales —la poesia, en particular— se nutrian de la experiencia personal
de sus autores pero sufrian el desgaste del maniqueismo, de la propaganda. Los escritos testimoniales —cronicas y
memorias, sobre todo— serian los géneros del compromiso mas vitalizados por la guerra espafiola, pero el uso reiterado
de géneros menores como el manifiesto y la encuesta sirve como una muestra de la necesidad colectiva de definiciones
—a favor de la Republica, en contra del fascismo; a favor de Franco, en contra del comunismo— que sentia cada campo
intelectual de Hispanoamérica en una época en que la lucha politica relegaba a un segundo plano la escritura.
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