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Lo llamo teatro sagrado por abreviar, pero podria llamarse
teatro de lo invisible-hecho-visible: el concepto de que el
escenario es un lugar donde puede aparecer lo invisible ha
hecho presa en nuestros pensamientos. T'odos sabemos que
la mayor parte de Ia vida escapa a nuéstros sentidos: ung
explicacién mds convincente de lag diversas artes es que nos
hablan de modelos que solo podemos reconocer cuando se
manifiestan en forma de ritmos o figuras. Obscrvamos que
la conducta de la gente, de las multitudes, de Ia historia,
obedece a estos periédicos modelos. Oimos decir que las
trompetas destruyeron las murallas de Jericé; reconocemos
que una cosa mégica llamada musica puede proceder de

~hombres con corbata blanca y frac, que soplan, se agitan,

pulsan y aporrean, A pesar de los absurdos medios que Ia
producen, en la misica reconacemos lo abstracto a través de
lo conereta, comprendemos que hombres normales y sus
chapuceros instrumentos quedan wansformados porun arte
de posesién, Podemos hacer un culto de Ia personalidad del
director de orquesta, bero somos conscientes de que &l no
hace musica, sino que la msica lo hace a él; si el director
estd relajado, receptivo y afinado, lo invisible se apodera de
ély, a su través, nos llega a nosotros.

Esta es la nocién, el verdadero suefio que se esconde tras
los degradados ideales del teatro mortal. Este es el significa-
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do que recuerdan quienes con sensibilidad y seriedad em-
plean palabras tan graves y confusas como nobleza, belleza,
poesfa, términos que me gustaria reconsiderar debido a la
cualidad particular que sugieren. El teatro es el dltimo foro
donde el idealismo sigue siendo una abierta cuestién: en
todo el mundo hay muchos espectadores que, de acuerdo
con su propia experiencia, afirmarin haber visto el rostro
de lo invisible mediante una experiencia que, en el escena-
rio, superaba a la suya en la vida. Sostendran que Edipo, Be-
renice, Hamdler o Las tres hermanas, interpretadas con amor y
arte, levantan el espiritu y les recuerdan que Ia monotonia
cotidiana no es necesariamente todo lo tGnico. Cuando re-
prochan al teatro conternporineo su crueldad y ambiente de
fregadero, es exactamente eso lo que quieren decir. Recuer-
dan que durante la guerra el teatro romaéntico, pleno de color
y sonido, de misica y movimiento, llegé como agua fresca a
calmar la sed de sus secas vidas. En esa época se le llamaba
teatro de evasion, palabra que solo parcialmente era adecua-
da. Era evasién y también recordatorio: un gorrién en la
celda de una circel. Al acabar la guerra, el teatro se esforzé
de nuevo, min con més vigor, en hallar estos mismos valores,
El teatro de la década de 1940 tuvo muchos nombres
gloriosos: fue ¢l teatro de Jouvet y de Bérard, de Jean-Louis
Barrault, de Clavé en el ballet, de Don Fuan, Anfitrién, La
loca de Chaillot, de la reposicién de La importancia de la-
riise Ernesto por John Gielgud, de Peer Gyat en el Old Vi,
de Edipo y Ricardo 11l de Olivier, de La dama no es para lu
hoguera 'y Venus observada, de Massine en el Covent Garden,
con Ef sombrero de tres picos, con el mismo montaje de quince
afios antes: fue un teatro de color y movimiento, de hermo-
sas telas, sombras, palabras excéntricas y en catarata, de vue-
lo de 1a fantasfa y hdbiles trucos mecdnicos, de ligereza y de
toda:clase’ de misterio y sorpresa; el teatro de una Europa
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destruida que parecia compartir un solo objetivo: recuperar
¢l recuerdo de una gracia perdida. C
Una tarde de 1946 en que paseaba por la Reeperbahn de .
Hamburgo, bajo una niebla hémeda, gris y deprimente qué
rodeaba a las prostitutas desesperadas y mutiladas, algunas
con muletas y todas con la nariz morada por el fifo y las
mejillas hundidas, vi una multitud de nifios que entraba a
empujones en un chub nocturno. Los segui, In el escenario
s¢ vefa un brillante firmamento azul, Dos payasos, andrajo-
$0s y con lentejuelas, estaban sentados sobre una mibe pin-
tada, que los llevaba a visitar a la Reina del Cielo, «iQué le
pediremos?», decfa uno. «Una cena, le contestaba el otro,
coreado por los gritos de aprobacién de los nifios, «dQué co-
Meremos para cenar?». «Schinken, leberwurst...», y el payaso
comenz a citar una lista de alimentos inalcanzables en esa
€poca, mientras que los gritos de entusiasmo fueron reem-
plazados gradualmente por un siseo que se transformé des-
pués en un profundo y auténtico silencio teatral, Fn respues-

ta a Ia necesidad de algo que no existia, una imagen se habia
hecho realidad.,

En el esqueleto carbonizado de Ia Opera de Hamburgo
solo quedaba el escenario y sobre él se congregaba el pabli-
€O, mnientras que en una tarima delgada como una oblea,
adosada a la pared del fondo, los cantantes subfan y bajaban
para interpretar Ff barbero de Sevilla, ya que nada podia im-
pedirles realizar su trabajo. En una mindscula buhardilla se
apifiaban cincuenta personas, mientras que, en los centime-
tros de espacio que quedaban, un pufiado de excelentes ac-
tores segufan ejercitando resueltamente su arte. En un Diis-
seldorf en ruinas, un Offenbach menor, con contrabandistaé
y bandidos, llenaba el teatro con delicia. No habfa nada que
discutir, nada que analizar; ege invierno en Alemania, como
pocos afios antes en Londres, el teatro correspondia al ham-
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bre. Pero ¢qué era esta hambre? ;Era hambre de lo invisi-
ble, hambre de una realidad mds profunda que la forma més
plena de la vida cotidiana, o era hambre de las cosas que
faltaban a la vida, hambre, en fin, de un amortiguador de la
realidad? La cuestién es importante, ya que mucha gente
crée que en el recentisimo pasado adn habia un teatro con
ciertos valores, cierta habilidad, ciertas artes que quizé por
capricho hemos destruido o dejado aparte.

- No debemos dejarnos engafiar por la nostalgia, El me-
jor teatro romdntico, los refinados placeres de la épera y del
ballet fueron en todo momento toscas reducciones de un
arte sagrado en su origen. Durante siglos, los ritos érficos se
transformaron en sesiones de gala; lenta e imperceptible-
mente, el vino fue adulterado gota a gota.

El tel6n fue el gran simbolo de toda una escuela de tea-
to: el telén rojo, las candilejas, la idea de que todos éramos
nifios ‘de nuevo, la nostalgia y lo mdgico eran todo uno.
Gordon Craig se pas6 la vida fustigando el teatro de ilusién,
pero sus recuerdos més preciosos eran los de drboles y bos-
ques pintados, y sus ojos se fluminaban cuando describfa
efectos trompe Poeil. Llegé el dfa en que el telén dejé de es-
conder sorpresas, en que no quisimos —o No necesitamnos—-
ser nifios de nuevo, en que la tosca magia cedié ante el sen-
tido comiin mis dspero, y entonces se retiré el telén y se
eliminaron las candilejas.

Cierto es que seguimos deseando captar en nuestras ar-
tes las corrientes invisibles que gobiernan nuestras vidas,
pero nuestra visién queda trabada al extremo oscuro del es-
pectro. Hoy dia ¢l teatro de la duda, de la desazén, de fa
angustia, de Ja inquietud, parece mds verdadero que el tea-
tro de nobles objetivos. Aunque el teatro tuvo en su origen
ritos que hacian encarnar lo invisible, no debemos olvidar
que, a excepcién de ciertos teatros orientales, dichos ritos se
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han perdido o estdn en franca decadencia. La visién de Bach
se ha conservado escrupulosamente en la exactitud de sus .
notaciones, en Ira Angelico asistimos a la verdadera ‘encar- .
nacién, pero ¢dénde encontrar la fuente hoy dfa para inten-+
tar tales procedimientos? En Coventry, por ejemplo, se ha

construido una nueva catedral de acuerdo con la mejor rece-

ta para lograr un noble resultado. Honestos y sinceros artis-

tas, los «mejores», se han agrupado para levantar, por me-

dio de un arte colectivo, un monumento a la gloria de Dios,

del hombre, de la cultura y de Ia vida. Se ha erigido, pues, un

nuevo edificio en el que se aprecian bellas ideas y hermosas

vidrieras: solo el ritual estd gastado.

Estos himnos antiguos y modernos, quizds encantadores
en una pequefia iglesia de pueblo, esos nimeros en las pa-
redes, esos sermones son aquf tristemente inadecuados. El
nuevo lugar reclama a voces un nuevo ceremonial, si bien
este ceremonial deberfa haber pasado adelante y dictar, en
todos sus significados, Ia forma del lugar, como ocurrié
cuando se construyeron todas las grandes mezquitas, cate:
drales y templos. La buena voluntad, la sinceridad, el respe-
to reverente y la creencia en la cultura no son suficientes: la
forma exterior solo puede adquirir verdadera autoridad si el
ceremonial tiene otra tanta; y ¢quién hoy dia puede llevar Ia
voz cantante? Hoy, como en toda época, necesitamos esce-
nificar auténticos rituales, pero se requicren auténticas for-
mas para crear rituales que hagan de la asistencia al teatro
algo tonificante de nuestras vidas. Fsos rituales no estin a
nuestra disposicién, y las deliberaciones y resoluciones no
los pondrén en nuestro camino.

El actor busca en vano captar el eco de una tradicién
desvanecida, lo mismo que los criticos y el piiblico. Hemos
perdido todo el sentido del rito y del ceremonial, ya estén
relacionados con las Navidades, el cumpleafios o ¢l funeral,
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pero las palabras quedan en nosotros y los antiguos impul-
sos se agitan en el fondo. Sentimos la necesidad de tener
ritos, de hacer «algo> por tenerlos, y culpamos a los artistas
por no «encontrarlos» para nosotros. A veces el artista in-
tenta hallar nuevos ritos teniendo como tinica fuente su
itaginaci6n: imita la forma externa del ceremonial, pagano
o barroco, afiadiendo por desgracia sus propios adornos. El
resultado raramente es convincente. Y tras afios y afios de
imitaciones cada vez mds débiles y pasadas por agua, hemos
llegado ahora a rechazar el concepto mismo de un teatro sa-
grado. Lo sagrado no tiene la culpa de haberse convertido
en un arma de la clase media para que los nifios sigan sien-
do buenos.

Cuando fui a Stratford por primera vez, en 19435, todo
valor ¢oncebible estaba enterrado bajo un sentimentalismo
mortal, una complaciente valia, un tradicionalismo amplia-
mente aprobado por Ia ciudad, los eruditos y la prensa. Se
necesitd la audacia de un anciano caballero excepcional, sir
Barry Jackson, para tirar todo eso por Ia ventana y hacer atin
posible la bisqueda de auténticos valores. Y fue en Strat-
ford, afios después, en ocasién de un ahnuerzo oficial para
celebrar el cuadrigentésimo aniversario del nacimiento de
Shakespeare, donde vi un claro ejemplo de la diferencia
existente entre lo que es y lo que podrfa ser un rito, Se pen-
s6 que el nacimiento de Shakespeare requeria una celebra-
cién ritval. La tfinica celebracién que se nos podia ocurrir
era un banquete, que hoy dia significa una lista de personas
incluidas en el Who's Who, reunidas alvededor del principe
Felipe, para comer salmén ahumado y bistecs. Los embaja-
dores se saludaban con una ligera inclinacién de cabeza y se
pasaban el vino tinto del rito. Charlé con el diputado local.
Luego, alguien pronuncié un discurso oficial, le escucha-
mos y nos levantamos para brindar por Shakespeare. En ¢l
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momento en que chocaron los vasos —por no mds de una
fraccién de segundo, en la comitin conciencia de todos los
presentes, por una vez todos concentrados en la mismg
cosa— pasé el pensamiento de que cuatrocientos afios atrds
habia existido tal hombre, y que por ese motivo nos habfa-
mos reunido. Por un instante el silencio se agudizé, hubo un
esbozo de significado, Un momento después todo quedé
borrado y olvidado. Si entendiéramos mas sobre ritos, la ce-
lebraci6n ritual de una persona a la que tanto debemos pu-
diera haber sido intencional, no casual. Pudiera haber sido
tan poderosa como sus obras teatrales, tan inolvidables. La
verdad es que no sabemos cémo celebrar, ya que no sabe-
mos qué celebrar, Lo éinico que sabemos es el resultado fi-
nal: conocemos y gustamos de la sensacién y el clamor de lo
celebrado mediante el aplauso, y ahf nos quedamos. Olvida-
mos que hay dos posibles puntos culminantes en una expe-
riencia teatral: el de la celebracion, con el estallido de nuestra
participacién en forma de vitores, bravos y batir de manos,
o, también, en el extremo opuesto, el del silencio, otra for-
ma de reconocimiento y apreciacién en una experiencia com-
partida. Hemos olvidado por eompleto el silencio, incluso
nos molesta; aplaudimos mecdnicamente porque no sabemos
qué otra cosa hacer y desconocemos que también el silencio
estd permitido, que también el silencio es bueno.

Solo cuando un rito se pone a nuestro nivel nos senti-
mos calificados para intervenir: el conjunto de la musica
«pop» es una serie de rituales situados a un nivel al que te-
nemos acceso, El amplio y rico logro de Peter Tall en el
ciclo shakespeariano de «lLas Guerras de Jas dos Rosas»
abarcaba el asesinato, la politica, la intriga, la guerra; el in-
quietante drama Afore Night Comse, de David Rudkin, era un
ritual de muerte; West Side Story, un ritual de violencia ur-
bana; Genet crea rituales de esterilidad y degradacién. En
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mi gira europea con 7ito Awndrénico, esta oscura obra de
Shakespeare entré inmediatamente en el piblico debido a
que contenia un ritual de derramamiento de sangre, recono-
cido como verdadero. Y esto nos lleva al niicleo de la con-
troversia que estallé en Londres sobre lo que se calificaba
como dirty plays (piezas sucias); se acusaba al teatro actual de
revolearse en el fango, se decia que en Shakespeare, en el
gran arte cldsico, un ojo estd siempre puesto en las estrellas,
que el rito del invierno engloba en cierto sentido el rito de
la primavera. Creo que es verdad. En cierto aspecto estoy
de todo corazén al lado de nuestros oponentes, pero no cuan-
do veo lo que proponen. No buscan un teatro sagrado, no
hablan de un teatro de milagros, sino de 1a obra domestica-
da en la cual «mds elevado» solo significa «mds agradables,
donde ser noble solo significa ser decoroso. Por desgracia,
los finales felices y el optimismo no se pueden pedir como si
se tratara de vino guardado en la bodega. Querdmoslo o no,
surgen de una fuente, y si fingimos que dicha fuente est
al alcance de nuestra mano, seguiremos engafidndonos con
burdas imitaciones. Si reconocemos lo muy lejos que nos
hemos desviado de cualquier cosa que tenga que ver con un
teatro'sagrado, podemos descartar de una vez para siempre
el suefio de Ia vuelta, en un abrir y cerrar de ojos, de un her-
moso teatro con tal de que unas cuantas personas lo inten-
taran con redoblado esfuerzo.

Mis que nunca suspiramos por una experiencia que esté
mis alld de la monotonia cotidiana. Algunos la buscan en el
jazz, en la miisica clésica, en la marihuana y en el LSD. Fn
el teatro evitamos con titnidez lo sagrado porque no sabe-
mos qué podrfa sei: Gnicamente comprendemos que lo que
se llama sagrado nos ha traicionado, y por el mismo motivo
nos apartamos de lo que se llama poético. Los intentos he-
chos para revivir el drama poético han llevado con dema-

70

EL TEATRO SAGRADO

siada frecuencia a algo carente de vigor u oscuro. La poe-
sfa ha pasado a ser un término sin sentido, ¥y Su asociacién -
con la miisica de la palabra, con la suavidad de los sonidos,
son los restos de una tradicién tennysoniana que, en cierto

modo, se ha envuelto alrededor de Shakespeare, y de ahi

que estemos condicionados por la idea de que una obra de

tealro en verso se encuentra a medio camnino entre la prosa

y la 6pera, no recitada ni cantada, si bien con una carga més

elevada que la de la prosa, més elevada en contenido, en

cierto modo mds elevada en valor moral.

Todas las formas de arte sagrado han quedado destrui-
das por los valores burgueses, aunque esta clase de observa-
cién no ayuda a resolver el problema. Serfa necio permitir
que nuestra repulsa de las formas burguesas se convirtiera
en repulsa de las necesidades comunes a todos los hombres:
si existe todavia, mediante el teatro, la necesidad de un ver-
dadero contacto con una invisibilidad sagrada, han de ser
examinados de nuevo todos los posibles vehiculos.

A veces me han acusado de querer destruir la palabra
hablada y, sin embargo, en este disparate hay un grano de
verdad. En su fusién con la lengua norteamericana, nuestro
idioma, en cambio continuo, rara vez ha sido mis rico; no
obstante, no parece que la palabra sea para los dramaturgos
el mismo instrumento que fue en otro tempo. ¢Se debe a
que vivimos en una época de imdgenes? ;Acaso hemos de
pasar un perfodo de saturacién de imigenes para que emer-
ja de nuevo la necesidad del lenguaje? Es muy posible, ya
que los escritores actuales parecen incapaces de hacer entrar
en conflicto, mediante palabras, ideas e imédgenes con la fuer-
za de Jos artistas isabelinos, El escritor moderno mds influ-
yente, Brecht, escribié textos ricos y plenos, pero la verda-
dera conviccién de sus obras es inseparable de las imdgenes
de sus propias puestas en escena. Un profeta levanté su voz
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en el desierto, En abierta oposicién a la esterilidad del teatio
francés anterior a la guerra, un genio iluminado, Antoine
Artaud, escribié varios folletos en los cuales describia con
imaginacién e intuicién otro teatro sagrado cuyo nicleo cen-
tral se expresa mediante Jas formas que le son mds préximas,
un teatro que aciia como una epidemia, por intoxicacién,
por infeccidn, por analogia, por magia, un teatro donde la
obra, la propia representacién, sc halla en el lugar del texto.

¢Existe otro lengnaje tan exigente para el autor como un
lenguaje de palabras? ¢Existe un lenguaje de acciones, un len-
guaje de sonidos, un lenguaje de palabra como parte de mo-
vimiento, de palabra como mentira, de palabsa como parodia,
de palabra como basura, de palabra como contradiecién, de
palabra-choque, de palabra-grito? Si hablamos de lo mds-
que-literal, si poesia significa lo que se aprieta més y penetra
mds profundo, ¢es aqui donde se encuentra? Charles Ma-
rowitz y yo formamos un grupo, con el Royal Shakespeare
Theatre, Hamado Teatro de 12 Crueldad, con el fin de inves-
tigar estas cuestiones ¢ intentar aprender por nosotros mis-
mos lo que pudiera ser un teatro sagrado,

‘El nombre del grupo era un homenaje a Artaud, pero
no significaba que estuviéramos intentando reconstruir el
teatro de Artaud. Cualquiera que desee saber qué significa
«teatro de la crueldad» ha de recurrir directamente a los
escritos de ‘Artaud. Empleamos este Hamativo tftulo para
definir nuestros experimentos, muchos de ellos directamen-
te estimulados por el pensamiento artaudiano, si bien nu-
merosos ejercicios estaban muy lejos de lo que él habia pro-
puesto. No comenzamos por el centro, sino que iniciamos
nuestro trabajo con la méxima sencillez por los margenes.

Colocdbamos a un actor frente a nosotros, le pedfamos
que imaginara una situacién dramdtica que no requiriese
ningn movimiento fisico, e intentdbamos comprender en
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queé estado de 4dnimo se encontraba. Naturalmente, eraim
posible, y este era el objeto del ejercicio, El siguiente paso’
-consistia en descubrir qué era lo minimo que necesitaba
para poder comunicarse. ¢Un sonido, un movimiento, un
- ritmo? ¢Eran intercambiables estos elementos o cada una
tenia su fuerza particular y sus limitaciones? Por lo tanto,
trabajdbamos iinponiendo drdsticas condiciones. Un actor
debe comunicar una idea —al principio siempre ha de ser
~un pensamiento o un deseo lo que debe proyectar—, pero
solo tiene a su disposicién, por ejemplo, un dedo, un tono
de voz, un grito o un silbido. :

Un actor se sienta en un extremo de la sala, de cara a la
pared. En el extremo opuesto, otro actor concentra su mira-
da en la espalda del primero, sin que se le permita moverse.
El segundo actor ha de hacer que el primero le obedezca.
Cotno este se halla de espaldas, €l segundo solo puede co-
raunicarle sus deseos por medio de sonidos, ya que no se le
permite emplear palabras, Esto parece imposible, pero se
puede hacer. Es como cruzar un abismo sobre un alambre:
la necesidad origina de repente extrafios poderes. He oido
decir de una mujer que levant$ un enorme automévil para
sacar de debajo a su hijo herido, proeza téenicamente impo-
sible para sus misculos en cualquier posible situacién. Lud-
mila Pitoeff caminaba en escena con su corazén latiendo de
tal manera que, en teoria, hubiera debido morir cada noche.
Muchas veces en nuestro ejercicio observibamos un resulta-
do igualmente fenomenal: un largo silencio, una gran con-
centracion, un actor que recorria experimentalmente toda
una gama de silbidos o murmullos hasta que de pronto el
otro actor se levantaba y con absoluta seguridad realizaba
el movimiento que el primero tenfa en la mente.
De manera similar, estos actores hacian experimentos
de comunicacién mediante el ligero golpeteo de una ufia:
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parifan de una acuciante necesidad de expresar algo, sir-
viéndose de nuevo de un solo instrumento. En este caso se
tratabadel ritmo; en otro, los ojos o la nuca. Un valioso
ejercicio consistia en pelear, dando golpes y contestando a
ellos; pero con Ja prohibicién de tocar y sin mover en nin-
gan momento la cabeza, los brazos y los pies. Dicho con
otras palabras, lo vinico que se permitia era el movimiento
del torso: no puede haber contacio real y, sin embargo, fisi-
cay emocionalmente se libra una pelea a fondo. Tales ejer-
cicios no estdn pensados como gimnasia —Ia liberacién de
la resistencia muscular es solo un subproducto-—, sino con
el propésito de aumentar la resistencia, limitando las alter-
nativas, y luego emplear esta resistencia en la pugna por al-
canzar una verdadera expresién. El principio en que se basa
es el inismo que el de frotar dos palos. Esta friccién de polos
opuestos produce fuego, y por ¢l mismo modo pueden ob-
tenerse otras formas de combustién. El actor vefa entonces
que para comunicar sus invisibles significados necesitaba
concentracion, voluntad, debia apelar a todas sus reservas
emocionales, necesitaba valor y claridad de pensamiento.
Pero el resultado mds importante era el de llegar inexora-
blemente a la conclusién de que necesitaba la forma. No era
suficiente sentir apasionadamente; requerfa un salto creati-
vo para acufiar una nueva forma que pudiera ser recipiente
y reflector de sus impulsos. Esto es lo que se llama con exac-
titud «accién», Uno de los momentos mds interesantes
acaecidé durante un ejercicio en el cual cada miembro del
grupo debia representar a un nifio, Naturalmente, uno tras
otro «imitaron» la conducta infantil, se agacharon, corrie-
ron en zigzag, cogieron una rabieta; el resultado fue penoso.
Luego, el mis alto del grupo se adelantd v, sin cambio fisico
alguno, sin intento alguno de imitar la charla infantil, ofre-
ci6 perfectamente y a plena satisfaccién de todos la idea
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que le habfan propuesto transmitir. ¢Cémo? No puedo des-
cribirlo; surgié por comunicacién directa, solo para los que
estaban presentes. Esto es lo' que algunos teatros llaman -
magia, mientras que otros lo califican de ciencia, aunque
¢s la misma cosa. Una idea invisible quedé perfectament
mostrada, N
Digo «mostrada» porque cuando un actor hace un ges-
to crea para sf mismo, de acuerdo con sus necesidades mis
reconditas, y al mismo tiempo para otra persona. Resulta
dificil comprender el concepto verdadero de espectador, de
algnien que estd y no estd, ignorado y sin embargo necesa-
rio. El trabajo del actor nunca es para un piblico y, no obs-
tante, siempre es para alguno. El espectador es un sacio que
ha de olvidarse y, al mismo dempo, tenerlo siempre en la
mente: un gesto es afirmacién, expresién, comunicacién y
privada manifestacién de soledad, es siempre lo que Arraud
llama una sefial a través de las llamas, pero también implica
una participacién de experiencia en cuanto se realiza el

contacto.
Nuestro trabajo se dirigfa lentamente hacia diferentes
lenguajes sin palabra: tomédbamos un acontecimiento, un
fragmento de experiencia y realizdbamos ejercicios que lo
transformaban en formas que pudieran ser compartidas por
otros. Alentibamos a los actores a no verse solo como im-
provisadores, entregados ciegamente a sus impulsos interio-
res, sino como artistas responsables de la bisqueda y selec-
cién entre las formas, de manera que un gesto o un grito
fuera como un objeto descubierto e incluso remoldeado por
el actor. En nuestra experimentacién llegamos a rechazar,
por no considerarlo ya adecuado, el tradicional lenguaje de
las mdscaras y del maquillaje. Experimentdbamos con él si-
lencio. Emprendimos la tarea de descubrir las relaciones
entre el silencio y su duracién: necesitdbamos un ptiblico
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ante el cual pudiéramos colocar un actor silencioso, con el
fin de cronometrar el tiempo de atencién que era capaz de
imponer a los espectadores. Luego experimentamos con el
ritual, en el sentido de esquemas repetidos, para ver cémo es
posible ofrecer més significado y mis ripidamente que por
el I6gico desarrollo de los acontecimientos. Nuestro objeti-
vo en cada experimento, bueno o malo, acertado o desastro-
so, era el mismo: ¢puede hacerse visible lo invisible median-
te la presencia del intérprete?

Sabemos que el mundo de la apariencia es una corteza:
bajo Ia corteza se encuentra la materia en ebullicién que ve-
mos si nos acercamos a un voledn. ¢Cémo dominar esta
energia? Estudidbamos los experimentos biomecinicos de
Meyerhold con los que representé escenas de amor en co-
lumpios, y en una de nuestras representaciones IHamlet
arrojé a Ofelia a los pies del piblico mientras que él se ba-
lanceaba en una cuerda sobre la cabeza de los espectadores.
Negédbamos la psicologfa, intentibamos destrozar las divi-
siones aparentemente estancas entre el hombre piblico y el
particular, entre el hombre externo, cuya conducta ests liga-
da a las reglas fotograficas de Ia vida cotidiana, que ha de
sentarse por scintarse y permanccer de pie por permanecer
de pie, y el hombre interno, cuya anarqufa y poesfa suelen
expresarse solo por sus palabras. El discurso no realista se ha
aceptado durante siglos, toda clase de piiblico se tragé la
convencién de que las palabras podfan hacer las cosas m4s
extrafias: en un mondlogo, por ejemplo, un hombre perma-
nece quieto pero sus ideas pueden vagar por donde quieran.
El discurso bien torneado es una buena convencién, pero
¢hay otra? Cuando un hombre pasa por encima de las cabe-
zas de los espectadores sujeto a una cuerda, cada aspecto de
lo inmediato se pone en peligro y el ptblico, que se encuen-
tra a gusto cuando ¢l hombre habla, se ve lanzado a un caos.
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- (Puede aparecer en este instante de perplejidad un nuevo i
significado? =

En las obras naturalistas el dramaturgo crea el diflogo
de tal manera que, aun pareciendo natural, muestra lo que
quiere que se vea. Al emplear un lenguaje ilégico, mediante
la introduccién de lo ridiculo en el discurso y de lo fantdsti-
- co en la conducta, un autor del teatro del absurdo se adentra
en otro vocabulario. Por ejemplo, llega un tigre a la habita-
cién y Ia pareja no se da cuenta: la mujer habla, el marido
contesta quitindose los pantalones y un nuevo par entra flo-
tando por la ventana. El teatro del absurdo no buscaba lo
irreal por buscarlo, Empleaba lo irreal para hacer ciertas ex-
ploraciones, ya que observaba la falta de verdad en nuestros
intercambios cotidianos, y la presencia de verdad en lo que.
parecia traido por los pelos. Si bien ha habido algunas obras
notables surgidas de esta manera de ver el mundo, en cuan-
to escuela el absurdo ha llegado a un callején sin salida. Lo
mismo que en tanta estructura novelistica, lo mismo que en

tanta rmiisica concreta, por ¢jemplo, el elemento de sorpresa
se atentia y tenemos que afrontar el hecho de que el campo
que abarca es a veces pequefifsimo. La fantasfa inventada
por la mente corre el riesgo de ser de poca monta, la extra-
vagancia y el surrealismo de tanta parte del absurdo no hu-
biera satisfecho a Artaud mis que la estrechez de la obra
psicoldgica. Lo que querifa en su biisqueda de lo sagrado era
absoluto: deseaba un teatro que fuera un lugar sagrado, que-
ria que ese teatro estuviera servido por un grupo de actores
y directores devotos, que crearan de manera espontinea y-
sincera una inacabable sucesién de violentas imdgenes escé-
nicas, provocando tan poderosas e inmediatas explosiones
de humanidad que a nadie le quedara deseos de volver de
nuevo a un teatro de anécdota y charla. Querfa que el teatro
contuviera todo lo que normalmente se reserva al delito y a
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la guerra. Deseaba un piblico que dejara caer todas sus de-
fensas, que se dejara perforar, sacudir, sobrecoger, violar,
para que al mismo tiempo pudiera colmarse de una podero-
sa y nueva carga.

Esto parece formidable; origina, sin embargo, una duda.
¢Hasta qué punto hace pasivo al espectador? Artand mante-
nfa que solo en el teatro podfamos liberarnos de las recono-
cibles formas en que vivimos nuestras vidas cotidianas. Eso
hacia del teatro un lugar sagrado donde se podfa encontrar
una mayor realidad. Quienes ven con sospecha la obra artan-
diana se preguntan hasta qué punto es omnimoda esta verdad
y, en segundo lugar, qué valor tiene la experiencia. Un tétem,
un grito de las entrafias, pueden derribar los muros de prejui-
cio de cualquier hombre, un alarido puede sin duda alguna
Hegar hasta las visceras. Pero ¢es creativa, terapéutica, esta
revelacién, este contacto con nuestras represiones? ¢Es ver-
dadetramente sagrada o bien Artaud en su pasién nos arras-
tra 2 un mundo inferior, al margen del esfuerzo, de la luz, a
D. H. Lawrence, a Wagner? :No hay incluso un olor a fascis-
mo en el culto de la sinrazén? ¢No es antiinteligente un culto
de lo invisible? ¢No es una negacién de la mente?

Aligual que ocurre con todos los profetas, debemos dis-
tinguir al hombre de sus seguidores. Artaud nunca logré su
propio teatro; quizd la fuerza de su visién es como la zana-
horia delante de la nariz, que nunca se puede alcanzar, Cier-
to es que siempre habl6 de una completa forma de vida, de
un teatro en el cual la actividad del actor y la del espectador
son levadas por la misma desesperada necesidad.

Artaud aplicado es Artaud traicionado: traicionado por-
que se explota solo una parte de su pensamiento, traiciona-

do porque es mds ficil aplicar reglas al trabajo de un pufiado
de devotos actores que a las vidas de los desconocidos espec-
tadores que por casualidad se han adentrado en el teatro,
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Sin embargo, en las impresionantes palabras «teatro de
la crueldad» se busca a tientas un teatro més violento, me-
nos racional, mds extremado, menos verbal, més peligroso,
Hay una alegrfa en las conmociones, cuya dificultad es que

desaparecen. ¢Qué sigue a una conmocién? Ahi radica el

obstdculo. Disparo una pistola apuntando hacia el especta-
dor —lo hice en cierta ocasién—y por un segundo tengo I
posibilidad de aleanzarlo de un modo diferente. Debo rela-
cionar esta posibilidad con un propésito; de lo contrario, un
instante despus, el espectador vuelve a su punto de partida:
la inercia es la mayor fuerza conocida. Muestro una hoja de
color azul —nada més que de ese color—, ya que ¢l azul es
una afirmacién directa que produce una emocién. Un ins-
tante después dicha impresitn se desvanece. Si hago surgir
un brillante destello de color escarlata, la impresién que
produce es diferente, pero a menos que alguien se aferre a
€se momento y sepa por qué, cémo y para qué lo hago, la
impresién comicnza también a desaparecer, La dificuliad
radica en que uno se puede cncontrar disparando los prime-
ros tiros sin saber adénde le lleva la batalla. Una ojeada al
piiblico corriente nos apremia de manera irresistible a agre-
ditlo, a disparar primero y preguntar después. Este es el ca-
mino que lleva al happening. ,
El happening es un invento formidable que destruye
de un golpe muchas formas muertas, por ejemplo lo que de
lébrego tienen las salas teatrales, los adornos sin encanto del
tel6n, las acomodadoras, el guardarropa, el programa, el bar,
EI happening puede darse en cualquier sitio, en cualquier
momento, sin importar la duracién que tenga: nada se re-
quiere, nada es tabd, Bl bappening puede ser espontdneo,

| ceremonioso, andrquico, puede generar intoxicadora energfa.

El bappening lleva consigo el grito de «;Despiertal», Van
Gogh ha hecho ver Ia Provenza con nuevos ojos a genera-
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ciones de viajeros, y la teorfa de los happenings es que se
puede legar a sacudir al espectador de tal manera que vea
con nuevos ojos, que despierte a la vida que le rodea. Esto
parece sensato, y en los bappenings la influencia del zen y del
pop art se unen para crear una combinacién norteamericana
del siglo xx perfectamente 16gica. Pero hay que ver la triste-
za que produce un mal bappening para creerlo. Dad a un
nifio una caja de pinturas; si mezcla todos los colores, el re-
sultado serd siempre el mismo gris-pardusco barroso. El be-
ppening es siempre ¢l producto infantil de alguien ¢ inevita-
blemente refleja el nivel de su inventor: si es el trabajo de un
grupo, refleja los recursos internos de dicho grupo. Con fre-
cuencia, esta forma libre queda por completo encerrada en
los mismos siinbolos obsesivos: harina, pasteles de nata, ro-
llos de papel, 1a accién de vestirse, desnudarse, endomingar-
se, volverse a desnudar, cambiarse de ropa, hacer aguas, ti-
rar agua, soplar agua, abrazarse, rodar, retorcerse. Se tiene
la impresién de que si el bappening pasara a ser una forma de
vida, por ‘contraste la mds mondtona existencia parecerfa
un fantdstico bappening. Resulta muy ficil que un bappening
no sea mis que una serie de suaves conmociones seguidas de
relajaciones que se combinan progresivamente para neu-
tralizar las posteriores conmociones antes de que lleguen:
O también que el frenesf de quien proveca la conmocién
intimide al ‘connocionado hasta convertirlo en otra forma
de piblico mortal: el paciente comienza con buen dnimo y
cae en la apatia tras el asalto. '
‘La verdad es sencillamente que los bgppenings han dado
ctierpo no a las formas mdés ficiles, sino a las mds exigentes:
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o En cualquier ¢aso, comprender Ia visibilidad de Io in
s1bie es tarea de una vida, E] arte sagrado es una ayuda a

on, Cree i i

o Jnlgejnuamente que el grito « iDespiertabs es sufi-

clente, que e simple «;Vivels trae la vida. Estd claro que se
ecesita algo més. Pero équé mds? !

Al igual que las conmociones y sorpresas hacen mella en los “En su origen
H H

reflejos del espectador, de modo que repentinamente queda
mis abierto, mis alerta, mds despierto, la posibilidad y la
responsabilidad aumentan tanto en el espectador como en el
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nuevo objeto, una nueva construccién introducida en el
mundo, para enriguecer al mundo, para afiadirse a la natu-
raleza, para afincarse en Ia vida cotidiana. A quienes consi-
deran desvaidos los happenings les replican sus partidarios
que una cosa es tan buena como otra. Si algunos parecen
«peor» que otros, se debe, a su entender, a que el especta-
dor estd condicionado y tiene sus ojos extenuados. Los que
toman parte en un bappening y se sienten a gusto pueden
permitirse considerar con indiferencia ¢l tedio del no parti-
cipante. El-simple hecho de participar aumenta su percep-
cion. El 110mbre que se pone el esmoquin para ir a la éperay
comenta «Me gusta esta clase de acontecimientos sociales»,
y el hippy que se pone su traje floreado para asistir a un light-
show que dura toda la noche, incoherentemente marchan los
dos en la misma direccién. Acontecimiento, suceso, bappen-
ing son palabras intercambiables. Tas estructuras son dis-
tintas: la épera estd construida y se repite de acuerdo con
principios tradicionales; el Jight-show sc desenvuelve por
primera y dltima vez segiin el caso y ¢l ambiente; pero am-
bas -son reuniones sociales deliberadamente construidas,
que buscan una invisibilidad para penetrar y animar lo ordi-
nario. Quienes trabajamos en ¢l teatro nos vemos implicita-
mente desafiados a seguir adelante, al encuentro de esta
hambre,

Hay muchas personas que intentan a su modo hacer
frente al desafio. Citaré a tres, :

Una de ellas es Merce Cunningham. Discipulo de Mar-
tha Grraham, ha creado una compaiifa de ballet cuyos ¢jerci-
cios diarios son una continua preparacién al choque de la
libertad. Al bailarin cldsico se le educa para observar y seguir
cada detalle de un movimiento que se le asigna. Ha acos-
tumbrado su cuerpo a obedecer, su téenica estd a su servicio,
de modo que, en lugar de quedar envuelto en la ejecucién
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-~ “del movimiento, puede hacer que €l movimiento se desarro-
“lle en fntima compaiifa con el desenvolvimiento de la mdsica.
Los bailarines de Merce Cunningham, que estin perfecta- -

mente adiestrados, usan su disciplina para ser més conscien-

- tes de las sutiles corrientes que fluyen en un movimiento al
. desenvolverse por primera vez, y su técnica los capacita para
" seguir esta elegante presteza, liberada de la torpeza del hom-

bre no adiestrado. Cuando improvisan —al tiempo que las
ideas nacen y fluyen entre ellas, nunca repitiéndose, siempre
en movimiento—, los intervalos tienen forma y se puede
captar la justeza de los ritmos y la verdad de las proporcio-
nes: todo es espontineo y, sin embargo, hay orden. En el
silencio existen muchas cosas en potencia: caos u orden, con-.
fusién o modelo, todo en estado inculto; lo invisible hecho
visible es de naturaleza sagrada y, al danzar, Merce Cun-
ningham fucha por un arte sagrado.

Quizis el escritor miés intenso y personal de nuestra épo-
ca es Samuel Beckett. Sus obras son simbolos en el sentido
exacto de la palabra. Un sfimbolo falso es blando y vago, un
sfmbolo verdadero es duro y claro. Cuando decimos «sim-
hélico» nos referimos a menudo a algo tristemente oscuro;
el verdadero sfinbolo es especifico, la tinica forma que pue-
de adoptar una cierta verdad. Los dos hombres a la espera
junto a un 4rbol achaparrado, el hombre que registra su voz
en el magnetéfono, los dos personajes abandonados en una
torre, la mujer enterrada en arena hasta la cintura, los pa-
dres en los cubos de basura, las tres cabezas en las urnas:
todo son puras invenciones, frescas imdgenes agudamente
definidas, que estin sobre el escenario como objetos. Son
miéquinas de teatro. La gente sontie al verlas, pero ellas se
mantienen firmes: estdn a prueba de toda erftica. No llega-
remos a ningdn sitio si esperamos que nos digan qué signi-
fican, aunque lo cierto es que cada una tiene una relacién
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con nosotros que no podemos negar. Si aceptamos esto, el {

simbolo se nos convierte en asombro.

Este es el motivo por el que las oscuras obras de Beckett

son piezas plenas de luz, donde el desesperado objeto-crea-
do da fe de Ia ferocidad del deseo de testimoniar la verdad,
Beckett no dice «no» con satisfaccién; forja su despiadado
«no» a partir de un vehemente deseo del «st», ¥ por eso su
desesperacién es el negativo con el que cabe trazar el con-
torno de su contrario.

Hay dos maneras de hablar sobre la condicién humana:
el-proceso de inspiracién, mediante el que pueden revelarse
todos los elementos positivos de la vida, y ¢} proceso de Ia
visién honesta, por el que el artista da testimonio de cual-
quier cosa que haya visto. El primero depende de la revela=
cién, y no puede realizarse con santos deseos. Fl segundo
depende de la honradez, y no ha de empaiiarse por los men-
cionados deseos.

Beckett expresa esta distincién en Digs felices. El opti-
mismo de la mujer medio enterrada no es una virtud, sino el
elemento que le ciega la verdad de su situacién. Unos pocos
y raros resplandores le permiten vislumnbrar su condicién,
pero en seguida los borra con su buen dnimo. La influencia
de Beckett sobre algunos de sus espectadores es exactamen-
te la misma que la ejercida por esta situacién sobre su prota-
gonista, El piiblico se agita, se retuerce y bosteza, se marcha
o bien inventa cualquier forma de imaginaria queja a mane-
ra de mecanismo defensivo ante la incémoda verdad. La-
mentablemente, el deseo de optimismo que comparten mu-
chos escritores les impide encontrar la esperanza, Cuando
atacamos a Beckett por su pesimismo, nos convertimos en
personajes de Beckett atrapados en una de sus escenas. Cuan-
do aceptarnos las afirmaciones de Beckett tal como son, re-
pentinamente todo se transforma, Después de tado, hay un
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piblico completamente distinto, que es el de Beckett, com:

puesto por personas que no levantan barreras intelectuales;

que no se esfuerzan demasiado en analizar el mensaje. Este -

piblico rfe y grita, y al final comulga con Beckett, este pi- .
blico sale de sus obras, de sus negras obras, alimentado ¥
enriquecido, animado, lleno de una extrafia e irracional ale-

grfa, Poesia, nobleza, belleza, magia: de repente estas sospe-
chosas palabras vuelven una vez mis al teatro.

En Polonia hay una pequeiia compaiiia dirigida por un
visionario, ferzy Grotowski, que también tiene un objetivo
sagrado, A su entender el teatro no puede ser un fin en si

- mismo; como la danza o la msica en ciertas érdenes de der-
- viches, el teatro es un vehiculo, un medio de autoestudio, de
- autoexploracién, una posibilidad de salvacién. El actor tiene

en si mismo su campo de trabajo. Dicho campo es mis rico

- que el del pintor, mds rico que el del miisico, puesto que el

actor, para explorarlo, ha de apelar a todo aspecto de sf mis-
mo. La mano, el ojo, la oreja, el corazén son lo que estudia
y conlo que estudia. Vista de este modo, la interpretacién es
el trabajo de una vida: el actor amplia paso a paso su conoci-
miento de s{ mismo a través de las penosas y siempre cam-
biantes circunstancias de los ensayos y los tremendos signos
de puntuacion de la interpretacién. En la terminologfa de
Grotowski, el actor permite que el papel lo «penetres; al
principio el gran obsticulo es su propia persona, pero un
constante trabajo le lleva a adquirir un dominio técnico so-
bre sus medios fisicos y psiquicos, con lo que puede hacer
que caigan las barreras, Este dejarse «penetrar» por el papel
estd en relacion con la propia exposicion del actor, quien no
vacila en mostrarse exactamente como ¢s, ya que compren-
de que el secreto del papel le exige abrirse, desvelar sus se-
cretos. Por lo tanto, el acto de interpretar es un acto de sa-
crificio, el de sacrificar lo que la mayorfa de los hombres
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prefiere ocultar: este sacrificio es su presente al espectador,
Entre actor y piublico existe aqui una relacion similar a la
que se da entre sacerdote y fiel. ¥std claro que no todo el
mundo es llamado al sacerdocio y que ninguna religién tra-
dicional lo exige. Por una parte estin los seglares —que
desempeiian papeles necesarios en la vida— v, por la ota,
quienes toman sobre si otras cargas, por cuenta de los segla-
res. El sacerdote celebra el rito para él y en nombre de los
demis. Los actores de Grotowski ofrecen su representacion
como una ceremonia para quienes deseen asistir: el actor
invaca, deja al desnudo lo que yace en todo hombre y lo que
encubre la vida cotidiana. Este teatro es sagrado porque su
objetivo es sagrado: ocupa un lugar claramente definido en
la comunidad y responde a una necesidad que las Iglesias ya
no pueden satisfacer, El teatro de Grotowski es el que mds
se aproxima al ideal de Artaud. Supone un modo de vida
cornpleto para todos sus micmbros y contrasta con la mayo-
ria de los otros grupos de vanguardia y experimentales, cuyo
trabajo suele quedar invalidado por falta de medios. La ma-
yor parte de los intentos experimentales no pueden hacer lo
que desean debido a que las condiciones externas pesan de-
masiado sobre ellos: dificultades en el reparto de papeles,
reducido tiempo para ensayar debido a que los actores han
de ganarse la vida en otros menesteres, inadecuados locales,
trajes, luces, etc. La pobreza de medios es a la vez su quejay
su excusa, Grotowski hace un ideal de la pobreza: sus acto-
res renuncian a todo excepto a su propio cuerpo, tienen el

 instrumento humano y tiempo ilimitado. No es, pues, asom-
broso que se considere el teatro m4s rico del mundo.

Estos tres teatros —Cunningham, Grotowski y Beckett—
tienen varias cosas en comin: escasos medios, intenso traba-
jo, rigurosa disciplina, absoluta precisién. Al mismo tiempo,
y casi como condicién, son teatros para una élite, Merce
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Cunningham suele actuar en salas humildes y el escaso res-
paldo con que cuenta, y que escandaliza a sus admiradores, "
le tiene sin cuidado. Beckett raramente llena una platea de
mediana capacidad. Grotowski no acepta més de treinta es- -
pectadores. Estd convencido de que los problemas a los que
ha de hacer frente, tanto él como los actores, son tan gran-
des que un mayor ntimero de espectadores llevarfa al deslei-
miento del trabajo. Me dijo lo siguiente: «Mi biisqueda se
basa en el director y en el actor. Usted la basa en el director,
el actor y el piblico, Acepto que esto sea posible, aunque
para i es demasiado indirecto». ¢Estd en lo cierto? ¢Son
estos los tinicos teatros posibles para tocar la «realidads?
Sin duda son auténticos para si mismos, sin duda afrontan la
pregunta bdsica de por qué el teatro, y cada uno ha encon-
trado su respuesta. Todos ellos parten de su bambre, todos
ellos se afanan en disminuir su propia necesidad. Y sin em-
bargo, la misma pureza de su resolucién, la elevada y seria
naturaleza de su actividad, colorea inevitablemente sus elec-
ciones y limita su campo de accién. No pueden ser esotéri-
cos y populares al mismo tiempo. No hay muchedumbre en
Beckett, no hay ningin Falstaff. Merce Cunningham, al
igual que Schoenberg en otro tiempo, necesitarfa un tour de
Jorce para silbar el «Dios salve a la reina», En su vida priva-
da, los principales actores de Grotowski coleccionan con
avidez discos de jazz, pero no oftrecen canciones populares
en el escenario, a pesar de ser este su vida. Estos teatros ex-
ploran Ia vida, pero lo que cuenta como vida es restringido.
La vida «real» excluye ciertos rasgos «itreales». Si leemos
hoy dia las descripciones de Artaud sobre sus producciones
imaginarias, vemos que reflejan sus gustos personales y la
corriente de imaginacién romdntica de su tiempo, ya que
tiene una cierta preferencia porla oscuridad y el misterio, la
salmodia, los gritos sobrenaturales, las palabras sueltas en
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vez de las frases, las formas amplias, las méscaras, los reyes,
emperadores y papas, los santos, pecadores y flagelantes, la
vestimenta negra y la piel desnuda y arrugada por el dolor.

Un director que trate con elementos que existen fuera
de €l puede engafiarse al considerar su trabajo mis objetivo
de lo que es en realidad. Por la eleccién de ejercicios, inclu-
so por la forma de alentar al actor a que encuentre su propia
libertad, un director no puede evitar que su estado de dnimo
se proyecte sobre el escenario. El supremo jiu-jitsu para el
director seria estimular tal efusién de la riqueza interior del
actor, que transformase por completo Ia naturaleza subje-
tiva de su impulso original. Por lo general, el esquema del
director o del coreGgrafo se transparenta, y aqui es donde la
deseada experiencia objetiva puede convertirse en la expre-
sién de la fantasia personal del director. Podemos intentar
captar lo invisible pero no debemos perder el contacto con
el sentido comiin: si nuestro lenguaje es demasiado especial
perderemos parte de la fe del espectador. Como siempre,
el modelo es Shakespeare. Su objetivo es siempre sagrado,
metafisico, pero nunca comete el error de permanecer de-
masiado tiempo en el nivel més alto, Sabia lo dificil que
nos resulta mantenernos en compaiifa con lo absoluto, y por
€50 nos envia continuamente a tierra; (Grotowski recono-
ce esto al hablar de Ia necesidad tanto del «apoteosis» como
de lo «irrisorio». Hemos de aceptar que nunca podemos ver
todo lo invisible. Asf, tras hacer un esfuerzo en esa direc-
cién, tenemos que afrontar la derrota, caer ¢ iniciar de nue-
vo la marcha.

Hasta ahora he evitado hablar del Living Theatre ya
que este grupo, dirigido por Julian Beck y Judith Malina, es
especial en su mds amplio sentido. Es una comunidad né-
mada. Viaja por el mundo de acuerdo con sus propias leyes
que, 2 menudo, estin en contradicei6n con las del pais don-
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modo de vida a cada uno de sus mniembros, uhos tr_eintaf
hombres y mujeres que viven y trabajan juntos, hacen el
amor, engendran hijos, interpretan, inventan obras, realizar
ejercicios fisicos y espirituales, comparten y discuten todo lo-
que se pone en su -caming. Por encima de todo, son una
comunidad, y lo son porque tenen una funcién especifica
que da significado a su existencia comunal. Esta funcién es
interpretar; si dejase de interpretar, el grupo se agostaria: in-
terpretan porque ¢l acto y el hecho de interpretar corres-
ponde a una necesidad ampliamente compartida. Busean
dar un significado a su vida y, en cierto sentido, aunque no
tuvieran piiblico, seguirfan interpretando, ya que el aconte-
cimiento teatral es la culminacién y el niicleo de su bisque-
da. Sin embargo, sin piblico la interpretacion perderfa su
sustancia: el ptblico es siempre un desafio sin el que la re-
presentacién serfa impostura. También es una comunidad
préctica que monta especticulos para ganarse la vida, ofre-
ciéndolos en venta. En el Living Theatre se unen en una
tres necesidades: existe para interpretar, se gana el sustento
y sus interpretaciones contienen los momentos mds inten-
sos e intimos de su vida colectiva.

Un dfa esta caravana puede pararse. Pudiera ocurrir en
un ambiente hostil —como lo fue Nueva York cuando em-
pezd el grupo—, en cuyo caso su funcidn seri la de provocar
y dividir a los piblicos haciéndoles ver con mayor claridad
la incémoda contradiceién entre una forma de vida en el
escenario y otra fuera de él. Su propia identidad serd trazada
y retrazada constantemente por la natural tensién y hostili-
dad entre ellos y el ambiente. Cabe también que Heguen a
asentarse en alguna comunidad més amplia que comparta
algunos de sus valores, donde exista una diferente unidad y
una tensién distinta; esta, comiin al escenario y al priblico;
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serfa la expresion de la irresoluble bnisqueda de una santidad
eternamerite indefinida.

De hecho, el Living Theatre, ejernplar en tantos aspec-
tos, todavfa no ha afrontado su dilema esencial. La biasqueda
de la._éfé:m_tidad sin tradicidn, sin fuente, obliga a volver a mu-
chas tradiciones, a muchas fuentes: yoga, zen, psicoanlisis,
libljd_s," j'u_nlor,'descubrimjento, inspiracién; rico pero peli-
gro"s.o_ eclecticismo. El método que Ileva a lo que el Living
Theatre estéd buscando no puede ser un método aditivo.
Sustraer, despojar, solo puede realizarse a la uz de alguna
constante, y es esa constante fa que dicho grapo sigue bus-
cando. *

+: Mientras, tanto, se alimenta continuamente de un hu-
mor y de una alegria muy americanos, que son surrealistas,
si bien mantiene sus pies firmemente asentados en tierra,

Parainiciar una ceremonia de vudy haitiano lo tGnico que se
necesita es un poste y gente, Se comienza a batir los tambo-
4 .
res y-en la lejana Africa los dioses oyen la llamada. Deciden
acudir y, como el vudd es una religién muy prictica, tiene
en cuenta el Hempo que necesita un dios para cruzar el At-
lantico. Por lo tanto, se continda batiendo los tambores, sal-
modiando y bebiendo ron. De esta manera sc prepara el
ambiente. Al cabo de cinco o seis horas llegan los dioses,
tevolotean por encima de las cabezas y, naturalmente, no
merece la pena mirar hacia arriba ya que son invisibles, Y
aqui es donde €l poste desempefia su vital papel. Sin el poste
nada unirfa el mundo visible y el invisible. Al igual que la
cruz, el poste es el punto de conjuncién. Los espiritus se
deslizan a través del bosque y se preparan para dar el segun-
do paso en su metamorfosis. Como necesitan un vehiculo
humano, eligen a uno de los participantes en la ceremonia;
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Una patada, uno o dos gemidos, un breve paroxismo en el
sueloy el hombre queda posefdo. Se pone en pie, yano es él
mismo, sino que estd habitado por el dios. Este tiene ahora
forma, es alguien que puede gastar bromas, emborracharse
y escuchar las quejas de todos. Lo primero que hace el sa-
cerdote, el houngan, cuando llega ¢l dios es estrecharle la
mano y preguntarle por el viaje. Se trata de un dios apropia-
do, pero ya no esirreal: estd ahi, a nivel de los participantes,
accesible. El hombre o la mujer comunes pueden hablarle,
cogerle la mano, discutir, maldecirlo, irse a la cama con él:
asi, de noche, el haitiano estd en contacto con los grandes
poderes y misterios que le gobiernan durante el dia.

En el teatro, durante siglos, existié la tendencia a colo-
car al actor a una distancia remota, sobre una plataforma,
enmarcado, decorado, iluminado, pintado, en coturnos, con
el fin de convencer al profano de que ¢l actor era sa grado, al
igual que su arte. ¢Expresaba esto reverencia o existia detris
el temor a que algo quedara al descubierto si la luz era de-
masiado brillante, si la distancia era demasiado proximar
Hoy dia hemos puesto al descubierto fa impostura, pero es-
tamos redescubriendo que un teatro sagrado sigue siendo lo
que necesitamos. (Dénde debemos buscarlo? ¢En las nubes
o en la tierra? '
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