
 

XI Concurso de Ensayo Pedagógico GIAFE 

Ensayo Pedagógico sobre 

“La educación fotografiada. 

Ensayo a partir de una imagen” 

  

 

 

1 

 

“La educación fotografiada. Ensayo a partir de una imagen” 

 

Fotografía tomada frente a la fachada del 

edificio de la Real Universidad de Henares 

el día 16 de diciembre de 2022. 

Dª. PAULA SÁNCHEZ GIL, alumna de doctorado,  
Facultad de Formación de Profesorado y Educación,  

Universidad Autónoma de Madrid 

https://www.grao.com/es
https://www.ucm.es/giafe/


 

XI Concurso de Ensayo Pedagógico GIAFE 

Ensayo Pedagógico sobre 

“La educación fotografiada. 

Ensayo a partir de una imagen” 

  

 

 

2 

 

 

“Detente viajero: esta que ves solar de la academia complutense, fue casa de estudios 

fundada por el Cardenal Cisneros. Durante siglos pasaron por ella quienes luego serían 

gentes ilustres: príncipes, obispos, nobles, letrados en mil saberes y ciencias. A todo el 

orbe hizo llegar su fulgor. Llevada a la villa madrileña, vacías quedaron sus aulas, vacíos 

sus patios. Hoy, tras años de abandono e injuria, renovada florece”. 

Con este texto recibe al viajero1 la Universidad de Alcalá de Henares, la antigua 

Universidad Complutense. Este recibimiento incita a quien se decide a tomarlo en 

consideración a pausar sus pasos, a posponer su visita. O por lo menos a dilatarla en el 

tiempo. El texto, leído en esa tipografía tan característicamente cisneriana, suscita 

preguntas, reflexiones, cuestiones tan presentes hoy como entonces acerca de qué es 

educar, a quién se dirige el acto de educar, cuál es el objeto del acto de educar. 

El viajero que se aventura a hacerse estas preguntas (y que asume la valentía de 

buscar respuestas) estará condicionado, sin duda, por el hecho de encontrar este texto 

en los muros de la que es una de las más antiguas universidades de España. El 

imponente edificio es un escenario suficiente en sí mismo para instar a la reflexión. 

Seguramente haya miradas que, interpeladas por el mensaje que da acceso, 

 
1 Usamos el término “viajero” para respetar el original y con toda la intención de abordar lo genérico en masculino. 
Mantendremos este genérico a lo largo de todo el texto para ser coherentes con el mensaje original en el que se basa, 
aunque sabemos que el lenguaje inclusivo exige el uso del femenino para visibilizar a todas las mujeres a las que, por 
supuesto, también se refiere este texto. Hacemos alusión a ello en las líneas que siguen y que hablan de las viajeras 
que jamás se habrán encontrado delante de un muro perteneciente a un espacio, el universitario, al que ni siquiera 
han tenido acceso.  
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precisamente, al Patio de Filósofos, se planteen el lugar que los saberes y las ciencias 

ocupan hoy en la Universidad. No serán pocas las que, repelidas por un texto que alude 

a príncipes, obispos y nobles se retracten en la crítica hacia una institución que escribía 

ayer en barrio, hoy en piedra2 los nombres de quienes ostentaron el privilegio de 

dedicarse a la Filosofía y a las letras mientras tantos otros se veían privados de los 

saberes más básicos. 

Muchas se preguntarán cuántas viajeras se habrán detenido y habrán podido leer este 

mensaje, cuántas que no tuvieron nunca la oportunidad de ser príncipes, obispos, nobles 

y letrados se habrán quedado al otro lado del arco, alejadas de todo cuanto excediese la 

casa y a los hijos. Cuántas habrán ignorado el contenido de este edificio desde esas 

puertas para adentro donde han ejercido históricamente los cuidados y donde, invisible, 

se ha ejercido el infatigable trabajo de sostener a las familias. Cuántas se habrán hecho 

pasar por ellos, por los dignos de ser llamados “gentes ilustres”, para traspasar los muros 

y acceder a sus aulas y sus patios. Cuántas habrán cedido sus saberes, su trabajo y 

hasta sus nombres para poder leer y ser leídas. 

El mensaje, es, sin duda, una llamada poderosa a pararse. El acto de detenerse toma 

especial valor en un momento histórico en el que se nos reclama precisamente avanzar, 

y no como una decisión expresa sino como un hecho inevitable que además deviene en 

una existencia llena de cambios y reajustes (Herrera y Ochoa, 2022). Avanzar porque no 

 
2 Hacemos alusión a la inscripción que se encuentra en el Patio de Santo Tomás de Aquino, que reza en latín: “EN 
LUTEAM OLIM CELEBRA MARMOREAM”, “Antes en barro, ahora en piedra”.  
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es posible no hacerlo, avanzar porque es la única forma de existir, aquella que nos fuerza 

a plantearnos qué será lo siguiente y a decidir cómo enfrentarlo. El avance, se nos dice, 

es la única forma de permanecer, y resulta curiosa esta contradicción que va más allá de 

lo físico porque el viajero que no se detiene ante el muro posiblemente no tenga la 

oportunidad de reflexionar sobre todo aquello que contiene. Y curiosamente, en su veloz 

camino hacia adelante que busca dejar atrás lo que no quiere consigo, estará 

condenándose a sí mismo a perpetuarlo.  

Esta forma de existir, este emplazamiento a adelantarse, a hacer camino al andar, se 

ha traducido en dos imperativos que condicionan muchas de las acciones que se 

emprenden en todos los ámbitos, incluido el educativo. En primer lugar, el imperativo del 

movimiento, el que nos advierte de que pararse es someterse a lo estático, es anclarse 

y condenar a la humanidad a una renuncia al progreso de resultados impensables. En 

segundo lugar, el de la urgencia, el que añade que el movimiento no solo es necesario, 

sino que es imperioso, y si es grave renunciar al progreso cuánto más lo será cuando el 

valor de sumarse a él reside en hacerlo al ritmo que marcan los tiempos.  

Detengámonos en estas dos exigencias: la del movimiento y la de la urgencia. Si se 

piensa en ambos términos en conjugación es posible que se proyecten imágenes 

catastrofistas. Cuando se necesita una reacción rápida, un impulso veloz, es porque la 

amenaza es grave. Asumir la existencia como análoga a la amenaza tiene implícitas 

consecuencias paralizantes. Primero, porque nos lleva a entender el futuro como un 

riesgo permanente y un camino hacia la inestabilidad (Tedesco, 2007), y este es el mejor 
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caldo de cultivo para la desesperanza. Aquello que se da por imposible antes de haberse 

imaginado termina por no ser siquiera pensado, y aquellos que asumen su incapacidad 

para pensar acaban por renunciar a ello. 

Segundo, porque la incapacidad para pensar, la desesperanza como estrategia para 

confrontar las dificultades se traduce en una sensación de impotencia colectiva. 

Conservarse a uno mismo a sabiendas de que con ello se está contribuyendo a no 

resolver los problemas es el primer paso para claudicar ante la posibilidad de imaginar 

una forma de existencia que no contenga esos problemas. O que al menos contenga 

otros.  

Es un círculo perverso: como el futuro se imagina como un peligro para la humanidad, 

los seres humanos se paralizan ante la idea de que llegue. Como se paralizan pierden 

la capacidad de imaginar un futuro que no suponga un peligro, y esto les convierte en 

incapaces de hacerle frente. Saberse incapaces les hace temer el mañana, que en la 

indefensión supone ese peligro que imaginan. Y vuelta a empezar. 

Si llevamos estas imágenes a la fotografía de ese viajero que se detenía en el muro, 

nos encontramos a un sujeto que teme pararse ante él porque eso le sitúa en el riesgo 

de mirar de frente a lo que hay al otro lado y ser consciente de ello. Ser consciente de 

un riesgo que enfrentar sabiéndose, además, incapaz de hacerlo. Entiende, por tanto, 

que la solución más eficaz ante esa urgencia que no puede solventar es eludir la parada 

y tratar de escapar, transitar veloz patio tras patio hasta alcanzar la salida. Porque la 

salida es, obviamente, la única opción que contempla: una vida a la intemperie (Pagés, 
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2023) como única opción. Lo que ese viajero no sabe (y no lo sabe no porque sea 

ignorante, sino porque, impelido por la urgencia, no se ha hecho las preguntas 

adecuadas) es que un viaje no es un camino hacia la salida sino un camino hacia el 

interior. 

Pero, ¿qué significa que el viajero crea que la solución es la salida? Y aún más, ¿qué 

ocurrirá cuando entienda que no es posible el escape, que no hay un “afuera” al que 

aspirar? ¿Cómo podrá aceptar la permanencia como un símil del avance a sabiendas de 

que no existe un lugar hacia el que avanzar, sino que cualquier avance debe ejecutarse 

en el mismo lugar en el que se permanece?  

Efectivamente, la única estrategia es certificar el caos. Es abrazar el desconcierto, el 

desgobierno. Es renunciar a una forma de orden en la que podamos organizarnos y 

relacionarnos oponiéndonos a aquello que nos limita. Es renunciar al mismo derecho de 

emancipación, es declararnos abiertamente incapaces. Es aceptar que no nos 

detenemos en los muros no porque elijamos no hacerlo sino porque no estamos hechos 

para hacerlo. O porque los muros nos superan. O porque los viajeros somos 

esencialmente incapaces de gestionar nuestros propios viajes. Cuando esto se constata, 

se asume el hecho de viajar renunciando a ser viajeros. Se trata de renunciar a nuestra 

misma esencia.   

La educación es hoy esclava de esta forma de avance que se traduce en una actividad 

acelerada (Morales y Rodríguez, 2022), está sujeta a un flujo apremiante que insiste en 

la necesidad de marchar hacia el futuro. Como si pudiéramos asomarnos a la posteridad 
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y volver de nuevo al ahora para tomar buenas decisiones, o si no buenas, al menos 

mejores que las que hemos tomado hasta ahora. Como si el futuro no fuese a llegar a su 

propio paso, como si, al estar hoy en el mundo, no estuviésemos ya tejiendo el mañana. 

Un futuro que, además, contendrá toda clase de riesgos a los que hacer frente (Longueira 

et al., 2018), aún a pesar de saber que nos superarán. 

 Educar se ha convertido en un intento desesperado de cambiar eso que entendemos 

como ya escrito y que asumimos que nos llevará a la fatalidad. Es, además, hacerlo 

concibiéndonos como impotentes, como caóticos, como ineptos en la tarea de abarcar 

aquello que nos corresponde y que, sin embargo, nos excede. Es lanzarnos a un viaje 

entendiendo que el propio viaje es superior a nuestras fuerzas o, lo que es peor, a 

nuestras capacidades. Es haber visto los muros, saber que están ahí, que nos exigirán 

que nos detengamos y que no podremos hacerlo porque nuestro objetivo es salir cuanto 

antes de un lugar que, además, no tiene salida. Es saber nuestro proyecto muerto antes 

de haber nacido. Es lógica la desesperanza, la impotencia, la frustración. 

La urgencia desmedida en educación por anticiparnos y generar hoy soluciones para 

los problemas venideros parte de esta concepción del futuro como una catástrofe y del 

presente como su fase germinal (aunque posiblemente y como viene ocurriendo durante 

siglos, los problemas del mañana no serán otros que los que vivimos hoy tomando las 

formas que tomen los problemas de la época siguiente). A pesar de que el pensamiento 

colectivo nos conciba como esencialmente impotentes, en el ámbito educativo, casi por 

inercia, entendemos que hemos de asumir una estrategia desde la cual sacar al 
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alumnado vivo del presente (Thoilliez, 2022). Y actualmente las estrategias se 

encuentran abiertamente polarizadas.  

Por un lado, están quienes ante un posible cataclismo se entregan sin condiciones a 

todo aquello que prometa, de forma más o menos convincente, ciertas garantías de éxito 

a corto o medio plazo. No niegan que el apocalipsis vaya a llegar, pero entienden que, 

mientras llega, será posible existir en él durante un tiempo determinado e incluso 

beneficiarse de sus estructuras. La actualidad es, a sus ojos, un espacio de 

entrenamiento para el futuro (Rovirosa, 2014). Quienes se educan, piensan, son una 

esperanza para esta humanidad condenada a fagocitarse pero que podrá alargar el 

proceso si sabe aprovechar los recursos. Quienes educan, determinan, lo hacen porque 

saben que es la vía más eficaz para construir el porvenir y prolongar el tiempo de vida 

útil. Para mejorar aquello que ninguna otra generación ha podido o ha sabido mejorar, 

para tener una última carta que jugar, para crear espacios que nos mantengan a salvo 

de todo lo doloroso de este mundo mientras ese dolor sea manejable.  

Para todo ello, defienden, se han diseñado las escuelas, las instituciones 

responsables de articular el acto educativo como un acto social (Savater, 2001). La 

escuela por la que apuestan se constituye como un laboratorio de prácticas que a través 

del ensayo-error va proporcionando herramientas que puedan tender puentes hacia esa 

ralentización del fin superándose constantemente a sí misma como institución. Su labor 

educativa se trata, por tanto, de desafiar desde la escuela todo lo que la escuela ha sido 

hasta ahora (Luri, 2020), se trata de la tarea constante de crear algo nuevo justificándose 
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en que la institución escolar debe ser la solución, no una parte del problema. Proclamas 

sonoras, sin duda, pero vacías cuando se componen solo de buenas intenciones que, 

presas del pánico, legitiman cualquier opción que parezca comprometida con la 

destrucción de lo conocido.  

Por otro lado, están quienes, en su afán por no dejarse llevar por la corriente se anclan 

al ayer, a esa nostalgia que engaña a la memoria repitiendo de forma mecánica que 

cualquier tiempo pasado fue mejor, o al menos no fue tan malo como el presente. La 

estrategia de mirar hacia atrás para no tener que mirar hacia adelante tampoco niega la 

hecatombe, sino que nos recuerda que ya antes tuvimos conatos de catarsis y pudimos 

sobrevivir a ellas. Ya hemos logrado prolongar el tiempo de descuento varias veces. Por 

qué no íbamos a hacerlo esta vez, y por qué no iba a funcionar aquello que entonces 

pareció ser eficaz.  

Asumen la debacle, pero no se oponen a ella, sino que la lamentan como producto del 

deterioro humano. El único valor humano reside a sus ojos en ser consciente de ello. La 

tragedia, piensan, solo llegará realmente cuando no haya una memoria para heredar y 

cuestionar, para reflexionar sobre ella y recordar (Arendt, 2018).  

En su caso la última carta no es una carta nueva, es la carta que se usa cuando se 

sabe la jugada perdida pero no se renuncia a permanecer en la partida porque no se 

aspira a ganar sino a revivir jugadas pasadas. Se olvidan así de que es esa carta, esa 

jugada para permanecer la que, repetida una y otra vez, nos vuelve a colocar en la misma 

posición de fracaso.  
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Las escuelas en su caso no son laboratorios de innovación sino espacios custodios 

del tiempo. Se constituyen como aquellos que, permaneciendo inalterables, conservando 

sus estructuras, se encargarán de legar todo el conocimiento adquirido. Aquellas que 

velarán porque esa última carta no se pierda, pues el valor de la carta es su misma 

condición y no necesariamente el objetivo para el que se ponga en juego. Se trata de 

llegar a la partida final con una jugada preparada, qué importa si es o no la ganadora. Si 

todas las generaciones han jugado la misma mano y hemos llegado hasta aquí, ¿por qué 

despreciar el atajo? ¿No tienen derecho los jugadores de todas las generaciones a 

experimentarla? ¿Qué sería de un jugador sin estrategia de juego, cómo podría llamarse 

a sí mismo jugador? Garantizar al menos un envite se convierte en el objetivo de quienes 

solo confían en las tretas que conocen. 

La loable intención de no dejar al albur de los acontecimientos el destino humano no 

está exenta de asumir la derrota, como hemos visto en ambas posturas. Entender que 

no es posible la rendición sin emprender la última batalla es tan comprensible como 

defender que todo lo bueno que con el paso del tiempo hemos atesorado, hemos cuidado 

y protegido y hemos ofrecido como legado no debe dejarse perder. Sin embargo, si 

abrazar cualquier propuesta que prometa evitar el caos es solo una pretensión de 

escape, la mera transmisión no es suficiente si se trata solo de retrasar lo inevitable y 

llegar al final con el tesoro intacto. No se trata de renunciar a la herencia, sino de 

preguntarse cuál es el fin último de la conservación de un legado. 
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Quedémonos en esta última idea, la de proteger un legado como forma de 

permanencia, la de renunciar a la idea de que existir implica escapar del futuro. Querer 

trascender es consustancial al propio ser humano y querer hacerlo sin renunciar a todo 

lo aprendido es lo contrario a asumir la educación como una labor desinteresada. Es 

comprometerse con el progreso y, a la vez, con el trabajo férreo y constante por preservar 

lo valioso. Sin embargo, si una prosperidad que implica un impulso desmedido por 

avanzar nos podía llevar a la irreflexión, el celo con el que se pretende resguardar de las 

tendencias y las modas lo que se quiere dejar en herencia se puede traducir en un 

conservadurismo hueco. Nos puede conducir a idealizar lo acontecido y a desdibujar las 

líneas de lo que debe mejorarse para fortalecer las de aquello que debe permanecer solo 

por el hecho de que permanezca. 

Si aceptamos por tanto el movimiento como forma de existencia nos instalamos en la 

firme creencia de que de nada sirve la acumulación cuando la incertidumbre nos obliga 

a soltar lastre casi por definición, cuando la historia ha demostrado que nada permanece, 

que todo se transforma. Pero si nos identificamos con la resistencia al flujo de las modas 

y las tendencias nos apoyamos en lo opuesto, en lo necesario de un bagaje atesorado, 

por básico que este sea, que nos sirva como arma y escudo ante esas incertidumbres y 

que nos garantice que cuando no sepamos hacia dónde ir, al menos podremos mirar 

hacia dentro y saber quiénes somos en función de aquello que decidimos preservar. 

En ambos casos estaremos aceptando el dinamismo que determina la urgencia. Si 

educar es asumir la existencia de estas dos necesidades, la de acometer un camino y la 
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de no dejar atrás el que ya se ha recorrido, ¿qué queda entonces entre estas dos 

perspectivas? ¿Es la crítica a ambas una forma de abrazar la equidistancia? Ni mucho 

menos. Aceptar el progreso ejerciendo una necesaria labor de conservación es, 

precisamente, decidir en qué puerto recalar. Es reconocer la existencia de los muros que 

nos van a instar a detenernos y aproximarnos a ellos con la firme determinación de 

dejarnos interpelar por sus preguntas. Es entender el legado como un conjunto de 

posibilidades que permite al ser humano no permanecer ni dejarse llevar, sino actuar en 

su realidad (Sanmartín, 2023). 

Por eso establecer un diálogo con ambas perspectivas es lo contrario a la neutralidad. 

No solamente porque asumir su existencia es una de las formas de confrontar lo que 

existe al otro lado de los muros, sino porque también implica el coraje de dejarse 

preguntar cuando nos encontramos ante ellos. Es asumir que educar es reconocer la 

existencia como un viaje hacia adentro que interpela a todos los viajeros y a sus 

semejantes.  

Entender que no es posible esquivar los conflictos y, fruto de ello, esperanzarse con 

la confrontación colectiva de los mismos, es rechazar tanto la desesperanza como la 

impotencia, es lo contrario a la complacencia (Hargreaves, 2003). Es sabernos no solo 

capaces sino insumisos, es ubicarnos en el lugar de quien tiene las herramientas y está 

dispuesto a utilizarlas porque sabe que esa conjugación, la de conciencia y acción, es a 

un mismo tiempo una oposición a la parálisis y a la fuga. Es asumir el coraje de poner 
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las herramientas propias, acuñadas a lo largo de sucesivas paradas ante los muros, al 

servicio de los demás viajeros.  

Este diálogo no es bidireccional, educadores frente a educandos, sociedad frente a 

educandos, educadores frente a sociedad. Estamos ante una conversación en la que 

participan todos los agentes, educadores y no, que conviven en un contexto que ha 

asumido la urgencia desmedida. Una urgencia que, como es lógico, interpela a cada 

agente de una forma determinada en la medida en la que sus exigencias se suman a 

otras exigencias socializadas con la misma naturalidad con la que se ha asumido todo lo 

expuesto hasta ahora. De esta forma las escuelas, el brazo de la educación institucional, 

se han encontrado inmersas en ese contexto en el que la práctica educativa se ha 

traducido en “hacer las maletas” y a los maestros y maestras se les ha empujado a 

planificar los equipajes. 

Hacer las maletas implica hacerse preguntas acerca del qué: qué llevar, qué dejar, 

qué será más o menos útil. Cuando las preguntas se ciñen a un qué en términos de 

utilidad, las respuestas son, obviamente, utilitaristas. Así es como la escuela se ha 

convertido en custodia de los saberes, de los procedimientos, de los valores, pero solo 

en la medida en que estos puedan ser rentables en el destino final. Sabiendo que tanto 

los partidarios de entregarse a las promesas del futuro como los de anclarse a los éxitos 

del pasado aceptan que el apocalipsis está por llegar, su única divergencia reside en 

decidir qué será más provechoso, si lo que invita a recordar o lo que invita a pronosticar. 

Pero no cuestionan que la escuela sea un simple maletero. 
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Un maletero donde a ese qué responde una conversación tan interminable como 

ineficaz basada en preguntas dicotómicas: el saber, ¿se transmite o se extrae? ¿Se 

acumula o se olvida? Lo que se sabe, ¿se puede aprender o se debe descubrir? ¿Se 

transfiere o se facilita? Dentro de ese litigio se encuentran también las dudas sobre qué 

se debe saber y qué no, se plantea si los saberes son temporales o atemporales, si hay 

algunos que merece la pena que sean olvidados porque ya no son útiles a los fines 

futuribles. Y en ese contexto utilitarista, para qué merecería la pena conocerlos, para 

qué, si se van perder porque no tendrán cabida en las maletas. 

Mientras las posturas nostálgicas sostienen que todo saber al que se ha accedido 

debe ser acaparado, protegido, salvado de cualquier injerencia, las posturas futuristas 

determinan que el saber ocupa lugar, pero no en la maleta, sino los dispositivos móviles, 

y que nos encontramos ante un momento en el que la accesibilidad de la cultura no 

conoce precedentes (Ibáñez et al., 2022) ni deberá ser transmitida mientras no sea 

productiva. No es necesario conocer de antemano, sin contexto, lo que todavía no es útil 

y quizás nunca lo sea. El día que sea necesario, si llega, será más importante tener un 

lugar en el que consultarlo para decidir si incorporarlo al equipaje.  

De esta forma se asume a los maestros como ejecutores de esa tarea que es movilizar 

el qué. Como buenos asistentes (a veces incluso virtuales), para poner en marcha un 

qué deben también explorar el cómo. Por eso se les ubica en una posición en la que una 

vez que la utilidad de los saberes ha quedado definida se trata de encajarlos en la maleta 

de la mejor manera posible. Que quepa la mayor cantidad en el menor espacio, que no 
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haya huecos. Que se lleven en el equipaje solo lo imprescindible, ni un elemento 

accesorio. Que el equipaje sea ligero pero contundente, que estén preparados para 

cualquier inclemencia, para cualquier circunstancia. Que todos lleven lo mismo, pero que 

cada uno lo lleve colocado de una manera. Y que la garantía de éxito sea total. 

Aquí los partidarios del avance sin condición y los del anclaje sin reservas vuelven a 

estar de acuerdo: entienden que es inevitable el devenir de los tiempos y que este 

requerirá que estemos preparados. Que los docentes deberán ser quiénes muestren los 

procedimientos para que todos y todas estén equipados. Su única divergencia reside en 

determinar cuál es ese cómo, qué formas toma. Si esta colocación, esta cantidad, esta 

forma será o no la más indicada. Si hay otros sistemas más eficaces, más eficientes, 

más sólidos para hacer las maletas. Si los ránkings determinan que en este o en aquel 

país hay procedimientos sobradamente demostrados. Si nos estamos quedando atrás o 

si vamos a la cabeza. Otra vez sus intenciones son buenas pero vacías de lo que de 

verdad importa. 

En la práctica, ese cómo y las cuestiones que se han originado alrededor de él han 

llevado a una delirante batalla en la que el objetivo es determinar cuál es el mejor método. 

Métodos vivenciales, métodos expositivos, métodos indagatorios, métodos 

memorísticos, métodos activos, métodos que se hacen más importantes que el propio 

conocimiento para que el existen al entenderse que son en sí mismos una fuente de 

bienestar (Villalobos-López, 2022). Un docente no es sino su método. Los métodos 

parecen una suerte de organismos que colonizan los cuerpos y dictan todos sus 
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movimientos y sus reacciones sometiendo su voluntad a la de la pervivencia del propio 

organismo. A la pervivencia del método, porque se entiende esta como la única 

herramienta para que un docente sobreviva a su propio contexto (Imbernón, 2001). 

La combinación de qué y cómo, de saberes y métodos, se ha erigido como el combo 

perfecto, o al menos el más ajustado a la condición de emergencia, pero cuánto más 

inapropiado es el debate si además hemos asumido, lo reconozcamos o no, que los 

propios viajeros, no importa pertrechados con qué ni ayudados cómo, serán incapaces 

de asumir los desafíos del viaje. Cuánto más si además pensamos que el viaje será una 

forma de asumir la extinción. Si sabemos que es una carrera sin objetivo más allá del de 

la propia pervivencia, si aspiramos a desaparecer los últimos o a poder refugiarnos en 

alguna isla que, desapercibida a los ojos del resto, se ofrezca para que recalemos 

condenándonos al aislamiento.  

Volvemos entonces sobre la pregunta: ¿cómo posicionarse en educación cuando se 

trata de escoger entre algunos qué y algunos cómo pero no se plantea educar, y con ello 

dar forma a una escuela, para trascienda ambos? No estamos diciendo que no sea no 

solo importante, sino necesario el cuestionamiento de qué debe ser enseñado y 

aprendido y cómo debe llevarse a cabo este procedimiento. Lo que planteamos es qué 

hay más allá de esas preguntas.  

Lo planteamos, de hecho, porque es condición necesaria para vislumbrar qué y cómo 

preguntarse en primer lugar para qué. En el qué que determina los objetivos que tenemos 

en común, las necesidades que nos interpelan individual y colectivamente y en el cómo 
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están contribuyendo nuestras prácticas a su consecución hay implícito un para qué 

tomamos las decisiones que tomamos, cuáles serán sus aportaciones a esos objetivos 

y necesidades y cuáles podrían ser las más adecuadas para lograr nuestros fines. Este 

ejercicio es una poderosa llamada a la imaginación, porque solo pensando en lo que no 

es aún podremos plantearnos otras formas de existir.  

Así llegamos a determinar qué entendemos por educar cuando desechamos las 

posturas mencionadas tanto como la neutralidad ante ellas. Cuando imaginamos una 

posición que no avala el estancamiento ni se suma a la deserción.  

Entendemos que educar y educarse no es sino confrontar lo que uno asume como 

naturalmente cierto y como determinado. No quiere esto decir que recalemos en la 

posverdad que todo lo pone en entredicho y que no encontremos siquiera un pilar que 

demos por verificado. En un mundo en el que todo es móvil, el movimiento es imposible 

(Bellàmy, 2021). Por otro lado, lo que aceptamos como exento de crítica termina por ser 

una verdad inapelable sobre la que se renuncia a hacerse preguntas. Y preguntarse es 

asumir el viaje interno, por lo que no es posible desecharlo. No existe mayor signo de 

racionalidad que sabernos capaces de detectar las grietas del pensamiento propio y 

ejercer la crítica y la autocrítica para superarlas (Morin, 1999). 

¿Cómo conservar y legar lo aprendido, entonces, y a la vez aceptar que se someta a 

una crítica que en algún momento podría desvelarlo como una premisa incierta? La 

respuesta es sencilla: someter todo lo cierto a sus propios límites es garantizar que lo 

verdadero es verdadero. Es no temer sus inconsistencias, es no pretender encerrar en 

https://www.grao.com/es
https://www.ucm.es/giafe/


 

XI Concurso de Ensayo Pedagógico GIAFE 

Ensayo Pedagógico sobre 

“La educación fotografiada. 

Ensayo a partir de una imagen” 

  

 

 

18 

 

un cofre lo valioso para evitar que se estropee. Que se estropee es síntoma de su 

caducidad, mientras que la permanencia en régimen de protección implica asumir que 

sin tal protección llegaría el destrozo. Es, en el fondo, aceptar la mediocridad de las 

verdades, es ocultar bajo una pátina de falsa confianza aquello que se sabe impreciso o 

que se teme que se desvele como tal. Es negar el necesario diálogo con aquello que se 

nos ha legado como valioso (Domínguez y Espinosa, 2022).  

Abogar por una postura disidente frente a la parada y al escape es aceptar el viaje y 

sabernos viajeros. Es creernos capaces de enfrentarlo, es entendernos como aptos para 

hacer el propio equipaje. Es afirmar que aquello que llevemos en la maleta no servirá a 

la huida ni será guardado para protegerlo del desastre, sino que será utilizado para 

contestar a las preguntas que el muro nos plantee en cada parada. 

Aceptamos la existencia como una condición inherente a los seres humanos y que es, 

en sí misma, un ejercicio de cuestionamiento continuo. Aceptamos la necesidad de 

progresar como el derecho autónomo de cada individuo de preguntarse sobre sí mismo 

y, a la vez, como la necesidad común de que las respuestas sean beneficiosas para la 

liberación de las opresiones colectivas. Los muros no escogen a los viajeros, no hacen 

preguntas acordes a cada contexto. Los muros interpelan a todos los viajeros con las 

mismas cuestiones, con las mismas dudas, porque escritas en los muros están las 

reflexiones necesarias. Porque, aunque cada viajero mire hacia sus adentros, hacia su 

condición, hacia su identidad, lo hace compartiendo el viaje con otros viajeros que deben 

detenerse en el mismo lugar y hacerse las mismas preguntas. 
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Y es compartiendo con otros viajeros las incertidumbres, es observando cómo las 

enfrentan otros, cómo las plantean otras, como cada viajero es consciente de que no 

solo es valioso lo que lleva dentro de su equipaje sino la forma en que eso funcione 

cuando se pare delante del muro. Es solo siendo consciente de cómo los demás viajeros 

reciben esa retahíla de cuestiones, solo al lado de moradores, de príncipes, obispos, 

nobles, letrados en mil saberes y ciencias, cuando el viajero puede cuestionar las 

reacciones, puede entender lo que cada quien lleva en su maleta. Viéndose frente a otros 

se hará preguntas sobre sí mismo. 

Es así como puede entender el proceso de elaborar un bagaje, así como puede 

indagar acerca de las condiciones en que cada viajero enfrenta el viaje. Y es así, ante el 

muro, cuando mirando hacia cada lado contemple a otros viajeros o cuando al mirar hacia 

dentro se contemple a sí mismo, cuando desempolvará las verdades que conserva como 

un pequeño tesoro y las expondrá ante las paredes. Y al hacerlo, descubrirá si eran tales. 

Las examinará a la luz de las preguntas y estudiará cómo se comportan. Si se sostienen 

o si se desmoronan, si plantean nuevas reflexiones o si las limitan. Entonces sabrá si 

merece la pena conservarlas o si eran solo ecos, y querrá detener el tiempo para 

quedarse en el asombro de lo que acaba de percibir (Willat y Buck, 2023). 

Educar es, precisamente, poner a los educandos una y otra vez frente a las preguntas 

que están escritas en los muros. No es esperar con ellos haciendo la maleta ni tratar de 

protegerles de todos los males del viaje. No es retenerles para que se incorporen al caos 

lo más tarde posible y tampoco es imponerles la responsabilidad de intentar evitarlo. Es 
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concebirles como viajeros capaces, esencialmente suficientes para emprender la ruta, 

idóneos, todos ellos, para acompañarse en el camino. Es invitarles a educarse a sí 

mismos. 

Porque los educandos no son los viajeros del mañana ni los de otros viajes. Son los 

compañeros de viaje de hoy, los de todo el resto de los viajeros. Lo son desde el mismo 

momento en que existen, y comparten entre sí la misma existencia, la voluntad de existir, 

no de sobrevivir sino de trascender, de hacer camino al andar mirándose en sus propias 

huellas. El objetivo de la acción de educar reside en que los propios viajeros sepan que 

lo son, y que no eviten pararse, sino que se hagan responsables de su propia condición 

y de lo que esta conlleva, que la acepten y la desempeñen con dignidad. Que afirmen 

que solo enfrentándose a las preguntas podrán existir. Que acepten que solo 

reflexionando sobre ellas podrán clarificar el camino, y que este será más seguro no 

cuanto más nutrido sea su equipaje, sino cuanto más coherentes sean las respuestas 

con la voluntad de reconocerse como viajeros.  

Educar es asumir el coraje de someternos, como cualquier otro viajero, a una revisión 

constante de las creencias que sostienen el para qué de nuestra tarea. Educar es 

también saberse viajero, es dejarse preguntar, porque solo así se puede acompañar a 

otros viajeros en sus reflexiones. Es abrir el equipaje propio para exponer los pilares de 

nuestra labor a una revisión constante, es ponerlos al servicio del viaje, del propio y del 

ajeno. Es confiar en la capacidad de emprender el camino y al mismo tiempo constatar 

que ya lo estamos recorriendo. 
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Educar es, en definitiva, reconocer el valor de detenerse de la única forma en que 

podemos hacerlo: comprometiéndonos con nuestra condición de caminantes. 
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