En la casa del estudio
FERNANDO BARCENA

«Es maravilloso estudiar, es decir, meditar sobre palabras y cosas sobre las
que aun no habiamos meditado nunca y asimilarlas; decirnos qué es lo que
de ellas nos llama la atencién; qué es lo que nos gustaria retener, anotarlas
en el gran tesoro de nuestra experiencia - un tesoro carente de intenciones
concretas - anotarlas de tal manera que quiza no volvamos a pensar nunca
méas en ellas. De este modo nos creamos el reino de nuestras propias
aventuras y de nuestros propios hallazgos, y lo que dentro de este reino
podamos encontrar por segunda vez tiene un caracter doble: es un hallazgo y
al mismo tiempo un fragmento de nosotros mismos». ELIAS CANETTI, La
provincia del hombre (1942-1972).

Hay dos palabras principales en el titulo de esta breve conferencia: casa y
estudio. «Casa» en griego se dice oikos, que también alude a la familia, a
la hacienda y el patrimonio), todo lo cual constituye la comunidad humana
basica, que es origen de la ciudad (polis). En latin, la palabra «estudio» se
escribe studium, y significa ardor, afan, dedicacion, incluso refiere el hecho
de hacer algo por amor. Decidi hablar hoy aqui de la casa de estudio
porque es precisamente en ella donde nos encontramos ahora. La
universidad es la casa del estudio, el hogar del conocimiento o del saber,
un lugar que tiene que ver con otra palabra griega (skhol€), que se traduce
como «escuela», y que significa «ocio» o «tiempo libre». La escuela es,
desde su nacimiento en el mundo griego, un lugar situado a distancia de
los usos habituales de las cosas tal y como se dan en los ritmos
productivos y consumistas de la sociedad. Entendida como escuela, la
universidad es el lugar donde se va a aprender junto a otros mediante el
estudio. Y estudiar, que para muchos es un modo de vida, significa al
menos tres cosas: leer, pensar y escribir. En la universidad, al estudiar
(leer, pensar, escribir) se abre algo del mundo para que lo consideremos
atentamente. El punto de partida en eso que llamamos escuela, en la forma
escuela, en el hacer escuela, no es el alumno, sus proyectos, sus
necesidades o sus opiniones, sino la cosa, el asunto, que se coloca entre

profesores y alumnos (una materia escolar, por ejemplo), y que abre una



dimension posible del mundo. Por eso se ha dicho (Hannah Arendt) que el
fin de la escuela es introducir a los nuevos en el mundo en que van a Vivir.
Si tuviera que defender aqui una tesis, diria que el estudio es una forma de
educacion, o de autoeducacién, que nos conecta con el pasado, que esta
repleto de novedades. Como las abejas, que liban de flor en flor para hacer
su panal de miel, como alimento para la colmena, el estudioso se alimenta
(liba, se nutre) de libro en libro, de lectura en lectura en la biblioteca para
alimentar, con lo que produce como resultado de esa libacién (de su
estudiar), a otros. Pero hoy los libros han sido sustituidos por dispositivos
electronicos y es facilisimo encontrarse con «investigadores» que carecen

de una biblioteca y que no son en absoluto estudiosos.

El estudio, o la actividad estudiosa, he dicho, es una forma de vida y es
cultura. Cuando hablo de cultura me refiero no solo a la cultura comun de
una comunidad, que dota de sentido pertenencia e identidad a sus
miembros; hablo de la cultura como algo que no crece espontdneamente,
gue debe cultivarse y, por lo tanto, estudiarse. El fin de la universidad no es
otro que preservar y engrandecer el legado cultural y transmitirlo a las
siguientes generaciones. Entendido asi, el estudio nos permite adquirir una
vision ética sobre nosotros mismos, sobre el mundo, sobre los otros. Nos
ensefia a vivir como si nuestras vidas tuviesen eco en la eternidad.
Mediante el estudio, entendido como educacion y como cultura,
aprendemos a pensar, a prendemos a sentir, aprendemos a juzgar y a
actuar como seres del mundo que somos entre otros, iguales y distintos a
nosotros. Y aprendemos que lo que sentimos, aquello por lo que lloramos o
nos lamentamos ya fue sentido antes y expresado con extraordinaria
belleza en obras literarias y poéticas, como decia el hijo de Thomas Mann
Klaus Mann en su novela El volcan. En esta novela, la joven Marion sale al
escenario de un pequefo teatro parisino. Refugiados de la Alemania nazi
viven en Paris y un grupo de amigos han ido a escuchar a Marion recitar
poemas antiguos. Marion comienza recitando la oda «A la alegria», del
poeta y filésofo aleman del siglo XVIII Friedrich Schiller. De pie, inmovil,
reprime sus gestos, y recita y recita: «El brillo de su mirada en tan excesivo

esfuerzo resultaba tan aterrador como fascinante». Los versos fluyen, y la



voz de Marion logra extraer las notas mas hermosas y sorprendentes:
seduce, grufie, gime, canta, llora, y los asistentes se preguntan como es
posible que en una sola persona se reunan tantas y tan distintas facetas y
gue conmueva hasta tal punto. En cada uno de los versos escogidos por
Marion hay una referencia al presente, pero «nunca resulté dogmética;
clara siemprey». Y de repente...de repente, todos entienden: «Los de la sala
comprendieron: ni nuestras penas ni nuestras ideas son tan modernas y
nuevas como solemos creer en nuestro entusiasmo primero. Otros ya las
han sufrido y pensado antes, y han tenido que enfrentarse a los mismos
problemas que nosotros. Sin embargo, sus ideas han dejado el gran legado

de su sabiduria y su dolor convertido en arte».

|. NOSTALGIA DE LA CASA

En la casa se esta, o bien se busca. A veces, también se pierde. Una casa
puede ser un hogar o un infierno. Y si ocurre esto Ultimo, nos buscamos
otra. Si estamos fuera de nuestra casa, y nuestra casa es un hogar, la
echamos de menos. Tenemos nostalgia de la casa, afioranza. Porque esa
casa no es un mero edificio: es un hogar. El texto occidental fundador de
ese sentimiento de nostalgia de la casa y de anhelo de regreso al hogar es
la Odisea de Homero. A ese sentimiento de ausencia y lejania, de privacion
y de pérdida de alguien o de algo muy queridos se le puede llamar
«nostalgia», una palabra que deriva del griego nostos y que quiere decir
«regreso». El término esta relacionado con algos que significa «dolor»,
palabra a su vez vinculada al verbo alego, que significa algo asi como
«estar preocupado», «cuidar» y «prestar atencion». En su novela La
ignorancia, el novelista checo Milan Kundera recuerda este sentido
originario del término, destacando el significado de nostalgia como
sufrimiento causado por imposibilidad de regresar, como le ocurre a Odiseo
(Ulises), que sufre por tanto como le cuesta volver al hogar junto a su
amada Penélope. Kundera introduce, ademas, un matiz interesante en esta
palabra a partir de la etimologia de la voz espafola «afioranza»

(emparentada con la catalana enyorar) y que deriva de la latina ignorare, o



sea, «ignorar», «no saber algo». Segun esto, la nostalgia equivale al «dolor
de la ignorancia», como en el caso de quien esta lejos de la persona
amada y nada sabe ya de ella: solo puede recordarla. Por tanto, Odiseo
«ignora», pues no sabe nada de su hogar, ni de Penélope ni de su hijo
Telémaco, y por eso sufre. Penélope espera. Es la mujer de la espera, y
mientras espera teje y desteje constantemente un manto funebre para su
suegro Laertes. Lo hara a diario, para que el tiempo de la espera no le
resulte insoportable. Y lo hara hasta que vea regresar a su amado Odiseo.
Penélope teje y desteje. Repite una y otra vez el mismo gesto de tejer y
destejer. Y Telémaco ira en busca de su padre, no se quedara encerrado
en casa lamentandose. Ese repetir y repetir, volver a comenzar, hasta la

fatiga, es un rasgo del estudio.

Voy ahora a introducir une breve reflexion filosofica sobre ese sentimiento
de nostalgia, pero en relacion con la filosofia. Me voy a servir de un filésofo
aleméan, Martin Heidegger. Heidegger dio un curso en el invierno de 1929-
30 titulado Los conceptos fundamentales de la Metafisica, y al centrar su
tema este filosofo cita un fragmento de un poeta aleman, que murié muy
joven, el poeta romantico Novalis. El fragmento dice asi: «La filosofia es en
realidad nostalgia, un impulso a estar en todas partes en casa». Pues bien,
Heidegger dice que la filosofia (aspiracion al saber, a salir de la ignorancia)
solo podria ser un impulso de este tipo si, de hecho, no estamos ya, o
todavia no, en nuestra propia casa. ¢A qué se debe nuestra afliccién por no
estar en casa?, se pregunta Heidegger. Para este filosofo, la frase «estar
en todas partes en casa (uUberall)» no alude a un lugar concreto, sino a «un
conjunto», a una «totalidad»: «A este 'en conjunto' y a su totalidad los
llamamos el mundox». Por tanto, la nostalgia nos conduce o se refiere a ese
conjunto, a esa totalidad que es el mundo. La casa es el mundo. El ser
humano es un ser en el mundo. Nuestra existencia significa que somos

seres en el mundo.

Entre el nacimiento y la muerte, entre el inicio y el término, el ser humano
es un ser en el mundo y hace, en el mundo entendido como totalidad, su

propio mundo. La vida humana consiste en nuestro existir. A la filésofa



alemana, alumna de Heidegger, Hannah Arendt, le parecia que muchas
veces oponiamos la vida al mundo, o sea, que dabamos un valor excesivo
a la vida por encima del mundo. Y por eso, una vez tuvo que escribir algo
asi como lo siguiente: «He opuesto el mundo a la vida [...] porque vivimos
en tiempos en los que se ha dado, y todavia se da, una enorme
sobrevaloracion de la segunda»; «No me considero hostil a la vida. Es algo
magnifico, pero no es el bien supremo. Cada vez que se la contempla
como el mayor de los bienes, se ve sacudida con gran rapidez. En nuestra
sociedad se da un peligroso distanciamiento del mundo, que va
acompafado de la terrible incapacidad de los seres humanos para

amarlo».

Nostalgia de la ca como hogar, y del mundo que estad destinado a ser
estudiado. Esa nostalgia o afioranza es la que yo creo que algunos
tenemos cuando percibimos que la universidad, como pienso que hoy
acontece, ha dejado de ser esa casa, ese hogar del conocimiento, del
saber, de la inteligencia. Cuando creemos que a ella vamos a aprender de
cualquier manera, pero no, como creo yo que habria que hacerse,
mediante el estudio. En la universidad no sois solamente alumnos: cuando
entrais en el aula, os convertis en estudiantes. Estudiante es una categoria
existencial y no una nocion administrativa. Es un modo de ser, una forma

de vivir.

[l. ESTUDIAR Y APRENDER

Vamos ahora a hablar del estudio. Lo primero que salta a la vista es que en
sus usos habituales es frecuente volver sindonimos el estudio y el
aprendizaje. La palabra «aprendizaje» viene de apprehendere, que quiere
decir «agarrar», «asir algo con la mano» o «prender». Igual que la palabra
«comprender», «aprender» tiene que ver con «prender» y «apresar», con
«prision» y con «presa», con «depredacion» y con «empresa». De ahi que
resulte facil, en estos tiempos, pensar al «aprendiz» como un

«emprendedor» y como un «empresario» (de si mismo), como alguien que



hace presa en alguna cosa para aprenderla (capturarla) y hacer empresa
con ella. En cambio, la palabra «estudio» (studium) refiere términos como
«aplicacion, celo, ardor, diligencia» y a menudo posee el sentido de un
«afecto» («gozar del afecto de alguien»). Tiene que ver con el «estupor»,
con la «estupefaccion», con el asombro, el pasmo, la admiracion. El
estudio viene de la palabra stupere que significa algo asi como quedarse
inmévil y quieto. Tiene que ver con la quietud. El estudioso y el estudiante
son seres que han quedado estupefactos, pasmados, aténitos, admirados,

seducidos...y quietos. Para estudiar hay que aprender a quedarse quietos.

En el aprender, el acento parece colocarse en el sujeto que aprende,
mientras que en el estudio el énfasis se sitla en el objeto, asunto o la
materia estudiada. El aprendiz estd en movimiento, a la caza y captura de
algo. Se aprende para algo, en relacion con algo, y en el aprender el sujeto
busca «agarrar» su objeto, hacerse con él, dominarlo. Por el contrario, se
estudia en virtud de un encantamiento, de una fascinacion que esta mas
alld de cualquier utilidad prevista. El estudioso es tomado, capturado,
seducido por su objeto, y el «estudio» mismo se sostiene en un particular
deseo: el deseo de estudiar (de saber, no el deseo de aprender). El
estudioso no se sirve de aquello que estudia, sino que se desvive 0 se
disuelve en lo estudiado, le dedica su vida, la gasta y la empefa, a costa
incluso de otras cosas. En el estudio uno se detiene ante las cosas, ante el

mundo, y las considera con calma y quietud.

Al establecer estas distinciones, no es mi pretension despreciar la
experiencia del aprender, sino subrayar algunos matices diferenciadores
entre los términos que estamos explorando. Tan improcedente seria pensar
el estudio sin relacion alguna con el aprender, como considerar la
posibilidad de un aprender en ausencia del estudio. Una férmula adecuada
seria mas bien: aprender a través del estudio. Ahora bien, si en el mundo
griego antiguo aprender y estudiar estaban dotados de cierta textura
existencial, en el discurso pedagdgico contemporaneo el aprender es otra
cosa, y el estudio una categoria cada vez mas impensable. Pues en una

sociedad como la actual, basada en la propiedad y el consumo, la



produccion y la prisa, la nocion de estudio ha sido reemplazada por la de
un aprendizaje que no es mas que un acto de «depredacion». Mi amigo
Jorge Larrosa lo dice asi en estupendo libro Esperando no se sabe qué:
«Los aprendices serian, en esa ldgica, predadores, e incitar al aprendizaje
seria algo asi como excitar a la caza [...] Pero en la légica de la caza esa
apropiacién se parece a un devorar». A diferencia de esto, el estudio es
una participacion inteligente en el mundo, que no busca ni apresarse ni
depredarse, una relacién con el mundo que no equivale a una servidumbre

econdmica ni a mera supervivencia.

10. ¢(Qué podemos extraer de todo esto? Varias ideas importantes:

A. Primero, el estudio no tiene que ver con el conocimiento del mundo,
no es una cuestion epistemoldgica, sino con el mundo mismo (es un
asunto ontolégico).

B. Segundo, el estudio no tiene que ver con una mentalidad adquisitiva,
con un gesto de apropiacion y de consumo, sino que esta asociado
a las nociones de preocupacion, atencion y cuidado (del mundo).

C. Tercero, es logico que, en una sociedad consumista y adquisitiva
como la nuestra, el estudio sea un concepto cada vez mas
impensable y obsoleto, hasta el punto de que sea fécilmente
reemplazable por la nocion de aprendizaje, en el contexto de una
auténtica learnificacion del mundo.

D. Cuarto, Si la distincién entre aprender y estudiar es una distincion
importante y resulta tan interesante es porque en ella esta en juego
un modo de relacion con el mundo muy particular, asi como con el
tiempo y con los otros. El mundo como un mundo comudn, que se
mantiene como tal al hilo de las generaciones que se encuentran y
conversan sobre él a través, en la escuela, de las materias
escolares, leyendo, escribiendo, pensando, conversando. El tiempo
como un tiempo libre y liberado de los ritmos consumistas,
depredadores y productivos, es decir, el tiempo como tiempo libre,
como el tiempo de los hombres libres, por asi decir. Y los otros como

aquellos con los que podemos seguir manteniendo, en el seno de la



11.

12.

relacion pedagdgica, un encuentro entre generaciones en la filiacién

del tiempo.

[Il. LA UNIVERSIDAD COMO LA CASA DEL ESTUDIO

Para acabar, algunas palabras sobre la casa del estudio. La casa, el hogar,
gue quizd hemos perdido en esta época, esa casa en relacion con la cual
algunos sentimos cierta nostalgia, cierta afioranza, ese dolor de la
ignorancia a la que me he referido, se refiere a la casa del estudio. Ya dije
gue nuestra palabra «escuela» viene del término skholé, que se traduce al
latin por otium, ocio o tiempo libre. En este sentido, la escuela separa dos
tipos de tiempo: el tiempo libre y el tiempo esclavo o, si se quiere, el tiempo
productivo (de trabajo) y el tiempo liberado de la produccién y del trabajo.
La escuela instituye un tiempo liberado en el que los que tienen tiempo
pueden dedicarse a perder el tiempo, al puro placer de aprender mediante
el estudio.

La escuela es el nombre de un tiempo (libre) y de un espacio (de
separacién), es un medio que no es productivo y que da al mundo o a
alguna cosa del mundo el poder de hablarnos, de hacernos pensar, el
poder de volvernos atentos. Como forma pedagodgica, no como institucion y
organizacion, la escuela permite, a través del encuentro de profesores y
estudiantes en las aulas que el mundo se abra a nuestra atencion.
Entendida como escuela, en la universidad el estudiante puede darse
cuenta, entonces, que pertenece al mundo, no a una comunidad, una
instituciéon o una identidad particular. Asi, en la escuela, y en la universidad
como escuela y casa del estudio, en vez considerarnos como hijos o
ciudadanos, se nos considera como escolares, o sea, como estudiantes y
estudiosos (o, como decia Albert Camus en El primer hombre, como seres

dignos de conocer el mundo).



13. La universidad nacié como un grupo de personas dedicadas a un tipo de
actividad particular, que en la Edad Media se llamaba studium y que
nosotros podemos denominar busqueda del conocimiento. En ella,
académicos, profesores y estudiantes buscan ese conocimiento de una
determinada manera, como una exploracion a la vez individual vy
cooperativa a través de la conversacion, la lectura y el pensamiento. Es en
este sentido, insisto en esta idea, en el que la universidad es un hogar para
conocimiento, un espacio en el que se prolonga la tradicion del aprendizaje
mediante el estudio y en el que se reune todo lo necesario —como una
biblioteca— para la busqueda del saber. En este hogar se practica una
conversacion y en ella lo importante es la calidad de las voces que en ella
participan. Al decir estas cosas tengo en mente a pensadores que me han
influido y a los que aprecio, y cuyas obras me parecen importantes y dignas
de ser consideradas. No tengo mas nostalgia por el pasado que la
necesaria, y si soy melancélico no me regocijo en mi propia melancolia,
aunque no la rechace. Pero si considero las tentativas deliberadas por
destruir lo que me parece que es el genuino espiritu universitario, uno que
promueve un estilo de vida estudioso y que no desprecia la cultura ni la
banaliza, y que trata de ofrecer la oportunidad a los mas jévenes para abrir
sSus mentes a nuevos e inquietantes mundos, mi melancolia
inevitablemente se agudiza. Entonces sé que, como profesor, puedo tratar
de hacer del espacio del aula donde ensefio un oasis dedicado a la
inteligencia, a la conversacion cortés sobre las ideas, al conocimiento, a la
verdad, a la cual podemos acceder por muchos caminos en el marco de la
materia que, en mi caso, ensefio amparado en la mencionada biblioteca, la
lectura de cuyos libros me sirve de alimento y de aliento. Lo que soy capaz
de alcanzar leyendo las obras de los mas grandes es lo que después
acerco a mis estudiantes y, lanzando flechas al azar, puedo imaginar que
alguna de ellas alcance a alguno bajo la forma de algun efecto, que
estrictamente le pertenece a él o a ella. No: no pretendo adoctrinar a los
estudiantes cuando compongo un discurso tras largas horas de estudio y
lectura, ni cuando les fuerzo a que presten atencion al libro que estamos

leyendo —a menudo en voz alta— y lo que deseo es que simplemente dejen



14.

15.

16.
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hablar al autor en lo que dice, en vez de empefarse en bloquear su voz
original con sus propias «opiniones personales», porque a un aula
universitaria no se va a opinar sino a pensar y a aprender mediante el

estudio.

La universidad pertenece a la sociedad, en la que esta instalada, y lo dificil
es que se mantenga leal a si misma sin dejarse corromper volviéndose
servil. Esta imagen de la universidad me complace, me reconozco en ella, y
por eso me entristece sobremanera contemplar el escenario actual de las
nuestras. Asiento a esa imagen de la universidad y digo que si, que la
universidad habra dejado de existir cuando, como hoy acontece, la
ensefianza se haya transformado en mera instruccién y cuando quienes
acuden a ella no lleguen en busca de su destino intelectual, sino con una

vitalidad inerte y exhausta.

En su oscuro y famoso poema, Parménides escribe que la diosa, en el
inframundo, le dijo: Yo hablaré, y de ti depende llevarte mis palabras una
vez que las hayas oido. Podemos imaginar lo que estas palabras significan:
gue Parménides regresara al mundo de la luz para, como un mediador,
decir a los humanos lo que ha escuchado. En el mundo mitolégico griego,
se dice que el dios Apolo es el guardian del refugio donde van quienes,
enfermos e inquietos, desean curarse de sus males. Alli, quienes desean
curarse permanecen en la quietud, y los sacerdotes de esa guarida se
ocupan de que la gente que alli va permanezca tranquila y a salvo. Pues
bien, en esto consiste también nuestra mas honda mision educativa: en ser
mediadores y transmitir la palabra que, estudiando, hemos logrado
conocer, y vigilar para quienes se educan y estudian en la quietud estén a

salvo y tranquilos. No es cualquier cosa esa mision.

Termino. Es un final mas o menos literario, pues ha sido la literatura la que
a menudo me ha alimentado, me ha acompafado y me ha sosegado en los
momentos de inquietud. Y ya adelanto que este final os resultara extrafio, y
en parte incomprensible. Tan solo imaginad a alguien dedicado durante

mucho tiempo al estudio y tratar de escribir algo sobre la vida estudiosa.
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Imaginarlo quiza cansado y sin saber a ciencia cierta qué es lo que en

realidad ha venido haciendo, pensando, escribiendo. Tan solo imaginad:

«Es hora de marcharse. Las horas del dia cayeron en cada una de las
jornadas de estudio y escritura como finas gotas de lluvia. Decliné la luz y
la tarde se hizo obvia y la noche casi negra. Las imagenes de la jornada se
amontonaron en su cerebro y formaron un cuadro insélito, aunque
reconocible. Los fantasmas se habian desvanecido, y los filosofos y los
escritores y los poetas tomaron entonces de la mano al estudioso y le
dijeron al oido, mas despacio que nunca, quiza con mayor dulzura, pero
con muchisima mayor gravedad, que todo ya habia sido dicho y pensado,
gue todo estaba ya escrito, pero que tenia que volver a pensarlo de nuevo
y recogerlo por si mismo, pues ahora le correspondia a él intentarlo. Todo
estaba alli. En el tiempo. Todo lo record6. Se acumularos citas de los libros
leidos, de las novelas, de los poemas, de los ensayos, de los libros de
filosofia, y de las musicas antiguas. Lo recordé todo, si, y volvié sobre ese
rio de palabras que durante tanto tiempo le habia acompafiado: «Si llegaba
a disponer de bastante tiempo para realizar mi obra, no dejaria de describir
en primer lugar a los hombres, aunque con ello los hiciera parecer seres
monstruosos, como ocupantes de un lugar tan considerable, junto al —tan
limitado— que les esta reservado en el espacio, un lugar, al contrario,
prolongado, ya que tocan simultdneamente, como gigantes sumergidos en
los afios, épocas tan distantes, entre las cuales tantos dias han ido a
situarse...en el tiempo».

Es el final de la Recherche, y también de su propia busqueda en el tiempo;
el tiempo que cae lento y se escapa; el tiempo que se esfuma y que deja
sus marcas. El era un hijo del tiempo. Todos lo somos. El cuaderno, en
realidad muchos cuadernos, estaba terminado. Todo era bastante cadtico y
desordenado. Anotaciones, fragmentarias, citas, esbozos, reflexiones y
pensamientos, meros atrevimientos filosoficos y literarios. Podria seguir
emborronando cuadernos y mas cuadernos, y sin duda lo seguiria
haciendo, pero lo que habia escrito debia ser concluido. Hay que aprender
a despedirse; también en la escritura. Poner un punto final. ¢Puedo yo

también llamar novela a este libro? ¢Acaso no es sino la cosecha de los
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afios transcurridos? ¢Qué es esto? ¢Qué he escrito? Entonces, el
estudioso pensé que solo cuando la vida nos abandona en su flujo
constante y quiza, a veces, intoxicante, y nos deja solos, con muchos
recuerdos y algunos dolores, solo entonces descubrimos el sentido del
arte, en su mas elevada y humana expresion; el arte que nunca necesité
gue el mundo tuviese aristas nitidas para desplegar sus alas y emprender
su majestuoso vuelo. Es entonces cuando uno, en ausencia ya del ser
amado que nos ha dejado, porque su tiempo ya se cumplié en esta Tierra,
como hizo Isak Dinesen —que era danesa, pero que escribié en inglés por
lealtad a su amante muerto—, aprendemos a escribir, a hablar y a pensar en
la lengua de quien un dia amamos tantisimo, pero con otras palabras, y al
mismo tiempo en un lenguaje que ya no le es posible comprender.
Seguramente es la mejor manera de despedirse. Hay que despedirse,
poner un punto final. Y entonces le sobrevino el recuerdo, y €so supuso un
inmenso consuelo, de una bellisima plegaria griega que habia leido
muchas veces en ese hermoso dialogo que es el Fedro: «Sécrates.- Oh
querido Pan, y todos los otros dioses que aqui habitéis, concededme que
llegue a ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en
amistad con lo de dentro; que considere rico al sabio; que todo el dinero
que tenga solo sea el que puede llevar y transportar consigo un hombre
sensato y no otro. ¢Necesitamos de alguna otra cosa, Fedro? A mi me
basta con lo que he pedido. Fedro. - Pide todo esto también para mi, ya
que son comunes las cosas de los amigos. Sécrates.- Vayamonos».

Si, vayamonos».



