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En la casa del estudio 
FERNANDO BÁRCENA 

 

  
«Es maravilloso estudiar, es decir, meditar sobre palabras y cosas sobre las 
que aún no habíamos meditado nunca y asimilarlas; decirnos qué es lo que 
de ellas nos llama la atención; qué es lo que nos gustaría retener, anotarlas 
en el gran tesoro de nuestra experiencia - un tesoro carente de intenciones 
concretas - anotarlas de tal manera que quizá no volvamos a pensar nunca 
más en ellas. De este modo nos creamos el reino de nuestras propias 
aventuras y de nuestros propios hallazgos, y lo que dentro de este reino 
podamos encontrar por segunda vez tiene un carácter doble: es un hallazgo y 
al mismo tiempo un fragmento de nosotros mismos». ELÍAS CANETTI, La 
provincia del hombre (1942-1972). 
 

 

1. Hay dos palabras principales en el título de esta breve conferencia: casa y 

estudio. «Casa» en griego se dice oikos, que también alude a la familia, a 

la hacienda y el patrimonio), todo lo cual constituye la comunidad humana 

básica, que es origen de la ciudad (polis). En latín, la palabra «estudio» se 

escribe studium, y significa ardor, afán, dedicación, incluso refiere el hecho 

de hacer algo por amor. Decidí hablar hoy aquí de la casa de estudio 

porque es precisamente en ella donde nos encontramos ahora. La 

universidad es la casa del estudio, el hogar del conocimiento o del saber, 

un lugar que tiene que ver con otra palabra griega (skholé), que se traduce 

como «escuela», y que significa «ocio» o «tiempo libre». La escuela es, 

desde su nacimiento en el mundo griego, un lugar situado a distancia de 

los usos habituales de las cosas tal y como se dan en los ritmos 

productivos y consumistas de la sociedad. Entendida como escuela, la 

universidad es el lugar donde se va a aprender junto a otros mediante el 

estudio. Y estudiar, que para muchos es un modo de vida, significa al 

menos tres cosas: leer, pensar y escribir. En la universidad, al estudiar 

(leer, pensar, escribir) se abre algo del mundo para que lo consideremos 

atentamente. El punto de partida en eso que llamamos escuela, en la forma 

escuela, en el hacer escuela, no es el alumno, sus proyectos, sus 

necesidades o sus opiniones, sino la cosa, el asunto, que se coloca entre 

profesores y alumnos (una materia escolar, por ejemplo), y que abre una 
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dimensión posible del mundo. Por eso se ha dicho (Hannah Arendt) que el 

fin de la escuela es introducir a los nuevos en el mundo en que van a vivir. 

Si tuviera que defender aquí una tesis, diría que el estudio es una forma de 

educación, o de autoeducación, que nos conecta con el pasado, que está 

repleto de novedades. Como las abejas, que liban de flor en flor para hacer 

su panal de miel, como alimento para la colmena, el estudioso se alimenta 

(liba, se nutre) de libro en libro, de lectura en lectura en la biblioteca para 

alimentar, con lo que produce como resultado de esa libación (de su 

estudiar), a otros. Pero hoy los libros han sido sustituidos por dispositivos 

electrónicos y es facilísimo encontrarse con «investigadores» que carecen 

de una biblioteca y que no son en absoluto estudiosos.   

 

2. El estudio, o la actividad estudiosa, he dicho, es una forma de vida y es 

cultura. Cuando hablo de cultura me refiero no solo a la cultura común de 

una comunidad, que dota de sentido pertenencia e identidad a sus 

miembros; hablo de la cultura como algo que no crece espontáneamente, 

que debe cultivarse y, por lo tanto, estudiarse. El fin de la universidad no es 

otro que preservar y engrandecer el legado cultural y transmitirlo a las 

siguientes generaciones. Entendido así, el estudio nos permite adquirir una 

visión ética sobre nosotros mismos, sobre el mundo, sobre los otros. Nos 

enseña a vivir como si nuestras vidas tuviesen eco en la eternidad. 

Mediante el estudio, entendido como educación y como cultura, 

aprendemos a pensar, a prendemos a sentir, aprendemos a juzgar y a 

actuar como seres del mundo que somos entre otros, iguales y distintos a 

nosotros. Y aprendemos que lo que sentimos, aquello por lo que lloramos o 

nos lamentamos ya fue sentido antes y expresado con extraordinaria 

belleza en obras literarias y poéticas, como decía el hijo de Thomas Mann 

Klaus Mann en su novela El volcán.  En esta novela, la joven Marion sale al 

escenario de un pequeño teatro parisino. Refugiados de la Alemania nazi 

viven en París y un grupo de amigos han ido a escuchar a Marion recitar 

poemas antiguos. Marion comienza recitando la oda «A la alegría», del 

poeta y filósofo alemán del siglo XVIII Friedrich Schiller. De pie, inmóvil, 

reprime sus gestos, y recita y recita: «El brillo de su mirada en tan excesivo 

esfuerzo resultaba tan aterrador como fascinante». Los versos fluyen, y la 
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voz de Marion logra extraer las notas más hermosas y sorprendentes: 

seduce, gruñe, gime, canta, llora, y los asistentes se preguntan cómo es 

posible que en una sola persona se reúnan tantas y tan distintas facetas y 

que conmueva hasta tal punto. En cada uno de los versos escogidos por 

Marion hay una referencia al presente, pero «nunca resultó dogmática; 

clara siempre». Y de repente…de repente, todos entienden: «Los de la sala 

comprendieron: ni nuestras penas ni nuestras ideas son tan modernas y 

nuevas como solemos creer en nuestro entusiasmo primero. Otros ya las 

han sufrido y pensado antes, y han tenido que enfrentarse a los mismos 

problemas que nosotros. Sin embargo, sus ideas han dejado el gran legado 

de su sabiduría y su dolor convertido en arte». 

 

I. NOSTALGIA DE LA CASA 

 

3. En la casa se está, o bien se busca. A veces, también se pierde. Una casa 

puede ser un hogar o un infierno. Y si ocurre esto último, nos buscamos 

otra. Si estamos fuera de nuestra casa, y nuestra casa es un hogar, la 

echamos de menos. Tenemos nostalgia de la casa, añoranza. Porque esa 

casa no es un mero edificio: es un hogar. El texto occidental fundador de 

ese sentimiento de nostalgia de la casa y de anhelo de regreso al hogar es 

la Odisea de Homero. A ese sentimiento de ausencia y lejanía, de privación 

y de pérdida de alguien o de algo muy queridos se le puede llamar 

«nostalgia», una palabra que deriva del griego nostos y que quiere decir 

«regreso». El término está relacionado con álgos que significa «dolor», 

palabra a su vez vinculada al verbo alego, que significa algo así como 

«estar preocupado», «cuidar» y «prestar atención». En su novela La 

ignorancia, el novelista checo Milan Kundera recuerda este sentido 

originario del término, destacando el significado de nostalgia como 

sufrimiento causado por imposibilidad de regresar, como le ocurre a Odiseo 

(Ulises), que sufre por tanto como le cuesta volver al hogar junto a su 

amada Penélope. Kundera introduce, además, un matiz interesante en esta 

palabra a partir de la etimología de la voz española «añoranza» 

(emparentada con la catalana enyorar) y que deriva de la latina ignorare, o 
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sea, «ignorar», «no saber algo». Según esto, la nostalgia equivale al «dolor 

de la ignorancia», como en el caso de quien está lejos de la persona 

amada y nada sabe ya de ella: solo puede recordarla. Por tanto, Odiseo 

«ignora», pues no sabe nada de su hogar, ni de Penélope ni de su hijo 

Telémaco, y por eso sufre. Penélope espera. Es la mujer de la espera, y 

mientras espera teje y desteje constantemente un manto fúnebre para su 

suegro Laertes. Lo hará a diario, para que el tiempo de la espera no le 

resulte insoportable. Y lo hará hasta que vea regresar a su amado Odiseo. 

Penélope teje y desteje. Repite una y otra vez el mismo gesto de tejer y 

destejer. Y Telémaco irá en busca de su padre, no se quedará encerrado 

en casa lamentándose. Ese repetir y repetir, volver a comenzar, hasta la 

fatiga, es un rasgo del estudio. 

 

4. Voy ahora a introducir une breve reflexión filosófica sobre ese sentimiento 

de nostalgia, pero en relación con la filosofía. Me voy a servir de un filósofo 

alemán, Martin Heidegger. Heidegger dio un curso en el invierno de 1929-

30 titulado Los conceptos fundamentales de la Metafísica, y al centrar su 

tema este filósofo cita un fragmento de un poeta alemán, que murió muy 

joven, el poeta romántico Novalis. El fragmento dice así: «La filosofía es en 

realidad nostalgia, un impulso a estar en todas partes en casa». Pues bien, 

Heidegger dice que la filosofía (aspiración al saber, a salir de la ignorancia) 

solo podría ser un impulso de este tipo si, de hecho, no estamos ya, o 

todavía no, en nuestra propia casa. ¿A qué se debe nuestra aflicción por no 

estar en casa?, se pregunta Heidegger. Para este filósofo, la frase «estar 

en todas partes en casa (überall)» no alude a un lugar concreto, sino a «un 

conjunto», a una «totalidad»: «A este 'en conjunto' y a su totalidad los 

llamamos el mundo». Por tanto, la nostalgia nos conduce o se refiere a ese 

conjunto, a esa totalidad que es el mundo. La casa es el mundo. El ser 

humano es un ser en el mundo. Nuestra existencia significa que somos 

seres en el mundo. 

 

5. Entre el nacimiento y la muerte, entre el inicio y el término, el ser humano 

es un ser en el mundo y hace, en el mundo entendido como totalidad, su 

propio mundo. La vida humana consiste en nuestro existir. A la filósofa 
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alemana, alumna de Heidegger, Hannah Arendt, le parecía que muchas 

veces oponíamos la vida al mundo, o sea, que dábamos un valor excesivo 

a la vida por encima del mundo. Y por eso, una vez tuvo que escribir algo 

así como lo siguiente: «He opuesto el mundo a la vida […] porque vivimos 

en tiempos en los que se ha dado, y todavía se da, una enorme 

sobrevaloración de la segunda»; «No me considero hostil a la vida. Es algo 

magnífico, pero no es el bien supremo. Cada vez que se la contempla 

como el mayor de los bienes, se ve sacudida con gran rapidez. En nuestra 

sociedad se da un peligroso distanciamiento del mundo, que va 

acompañado de la terrible incapacidad de los seres humanos para 

amarlo».  

 

6. Nostalgia de la ca como hogar, y del mundo que está destinado a ser 

estudiado. Esa nostalgia o añoranza es la que yo creo que algunos 

tenemos cuando percibimos que la universidad, como pienso que hoy 

acontece, ha dejado de ser esa casa, ese hogar del conocimiento, del 

saber, de la inteligencia. Cuando creemos que a ella vamos a aprender de 

cualquier manera, pero no, como creo yo que habría que hacerse, 

mediante el estudio. En la universidad no sois solamente alumnos: cuando 

entráis en el aula, os convertís en estudiantes. Estudiante es una categoría 

existencial y no una noción administrativa. Es un modo de ser, una forma 

de vivir. 

 

 

II. ESTUDIAR Y APRENDER 
 

 

7. Vamos ahora a hablar del estudio. Lo primero que salta a la vista es que en 

sus usos habituales es frecuente volver sinónimos el estudio y el 

aprendizaje. La palabra «aprendizaje» viene de apprehendere, que quiere 

decir «agarrar», «asir algo con la mano» o «prender». Igual que la palabra 

«comprender», «aprender» tiene que ver con «prender» y «apresar», con 

«prisión» y con «presa», con «depredación» y con «empresa». De ahí que 

resulte fácil, en estos tiempos, pensar al «aprendiz» como un 

«emprendedor» y como un «empresario» (de sí mismo), como alguien que 
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hace presa en alguna cosa para aprenderla (capturarla) y hacer empresa 

con ella. En cambio, la palabra «estudio» (studium) refiere términos como 

«aplicación, celo, ardor, diligencia» y a menudo posee el sentido de un 

«afecto» («gozar del afecto de alguien»). Tiene que ver con el «estupor», 

con la «estupefacción», con el asombro, el pasmo, la admiración. El 

estudio viene de la palabra stupere que significa algo así como quedarse 

inmóvil y quieto. Tiene que ver con la quietud. El estudioso y el estudiante 

son seres que han quedado estupefactos, pasmados, atónitos, admirados, 

seducidos…y quietos. Para estudiar hay que aprender a quedarse quietos. 

 

8. En el aprender, el acento parece colocarse en el sujeto que aprende, 

mientras que en el estudio el énfasis se sitúa en el objeto, asunto o la 

materia estudiada. El aprendiz está en movimiento, a la caza y captura de 

algo. Se aprende para algo, en relación con algo, y en el aprender el sujeto 

busca «agarrar» su objeto, hacerse con él, dominarlo. Por el contrario, se 

estudia en virtud de un encantamiento, de una fascinación que está más 

allá de cualquier utilidad prevista. El estudioso es tomado, capturado, 

seducido por su objeto, y el «estudio» mismo se sostiene en un particular 

deseo: el deseo de estudiar (de saber, no el deseo de aprender). El 

estudioso no se sirve de aquello que estudia, sino que se desvive o se 

disuelve en lo estudiado, le dedica su vida, la gasta y la empeña, a costa 

incluso de otras cosas. En el estudio uno se detiene ante las cosas, ante el 

mundo, y las considera con calma y quietud. 

 

9. Al establecer estas distinciones, no es mi pretensión despreciar la 

experiencia del aprender, sino subrayar algunos matices diferenciadores 

entre los términos que estamos explorando. Tan improcedente sería pensar 

el estudio sin relación alguna con el aprender, como considerar la 

posibilidad de un aprender en ausencia del estudio. Una fórmula adecuada 

sería más bien: aprender a través del estudio. Ahora bien, si en el mundo 

griego antiguo aprender y estudiar estaban dotados de cierta textura 

existencial, en el discurso pedagógico contemporáneo el aprender es otra 

cosa, y el estudio una categoría cada vez más impensable. Pues en una 

sociedad como la actual, basada en la propiedad y el consumo, la 
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producción y la prisa, la noción de estudio ha sido reemplazada por la de 

un aprendizaje que no es más que un acto de «depredación». Mi amigo 

Jorge Larrosa lo dice así en estupendo libro Esperando no se sabe qué: 

«Los aprendices serían, en esa lógica, predadores, e incitar al aprendizaje 

sería algo así como excitar a la caza […] Pero en la lógica de la caza esa 

apropiación se parece a un devorar». A diferencia de esto, el estudio es 

una participación inteligente en el mundo, que no busca ni apresarse ni 

depredarse, una relación con el mundo que no equivale a una servidumbre 

económica ni a mera supervivencia. 

 

10. ¿Qué podemos extraer de todo esto? Varias ideas importantes: 

 

A. Primero, el estudio no tiene que ver con el conocimiento del mundo, 

no es una cuestión epistemológica, sino con el mundo mismo (es un 

asunto ontológico). 

B. Segundo, el estudio no tiene que ver con una mentalidad adquisitiva, 

con un gesto de apropiación y de consumo, sino que está asociado 

a las nociones de preocupación, atención y cuidado (del mundo).  

C. Tercero, es lógico que, en una sociedad consumista y adquisitiva 

como la nuestra, el estudio sea un concepto cada vez más 

impensable y obsoleto, hasta el punto de que sea fácilmente 

reemplazable por la noción de aprendizaje, en el contexto de una 

auténtica learnificación del mundo. 

D. Cuarto, Si la distinción entre aprender y estudiar es una distinción 

importante y resulta tan interesante es porque en ella está en juego 

un modo de relación con el mundo muy particular, así como con el 

tiempo y con los otros. El mundo como un mundo común, que se 

mantiene como tal al hilo de las generaciones que se encuentran y 

conversan sobre él a través, en la escuela, de las materias 

escolares, leyendo, escribiendo, pensando, conversando. El tiempo 

como un tiempo libre y liberado de los ritmos consumistas, 

depredadores y productivos, es decir, el tiempo como tiempo libre, 

como el tiempo de los hombres libres, por así decir. Y los otros como 

aquellos con los que podemos seguir manteniendo, en el seno de la 
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relación pedagógica, un encuentro entre generaciones en la filiación 

del tiempo.  

 

 

III. LA UNIVERSIDAD COMO LA CASA DEL ESTUDIO 

 

11. Para acabar, algunas palabras sobre la casa del estudio. La casa, el hogar, 

que quizá hemos perdido en esta época, esa casa en relación con la cual 

algunos sentimos cierta nostalgia, cierta añoranza, ese dolor de la 

ignorancia a la que me he referido, se refiere a la casa del estudio. Ya dije 

que nuestra palabra «escuela» viene del término skholé, que se traduce al 

latín por otium, ocio o tiempo libre. En este sentido, la escuela separa dos 

tipos de tiempo: el tiempo libre y el tiempo esclavo o, si se quiere, el tiempo 

productivo (de trabajo) y el tiempo liberado de la producción y del trabajo. 

La escuela instituye un tiempo liberado en el que los que tienen tiempo 

pueden dedicarse a perder el tiempo, al puro placer de aprender mediante 

el estudio.  

 

12. La escuela es el nombre de un tiempo (libre) y de un espacio (de 

separación), es un medio que no es productivo y que da al mundo o a 

alguna cosa del mundo el poder de hablarnos, de hacernos pensar, el 

poder de volvernos atentos. Como forma pedagógica, no como institución y 

organización, la escuela permite, a través del encuentro de profesores y 

estudiantes en las aulas que el mundo se abra a nuestra atención. 

Entendida como escuela, en la universidad el estudiante puede darse 

cuenta, entonces, que pertenece al mundo, no a una comunidad, una 

institución o una identidad particular. Así, en la escuela, y en la universidad 

como escuela y casa del estudio, en vez considerarnos como hijos o 

ciudadanos, se nos considera como escolares, o sea, como estudiantes y 

estudiosos (o, como decía Albert Camus en El primer hombre, como seres 

dignos de conocer el mundo). 
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13. La universidad nació como un grupo de personas dedicadas a un tipo de 

actividad particular, que en la Edad Media se llamaba studium y que 

nosotros podemos denominar búsqueda del conocimiento. En ella, 

académicos, profesores y estudiantes buscan ese conocimiento de una 

determinada manera, como una exploración a la vez individual y 

cooperativa a través de la conversación, la lectura y el pensamiento. Es en 

este sentido, insisto en esta idea, en el que la universidad es un hogar para 

conocimiento, un espacio en el que se prolonga la tradición del aprendizaje 

mediante el estudio y en el que se reúne todo lo necesario −como una 

biblioteca− para la búsqueda del saber. En este hogar se practica una 

conversación y en ella lo importante es la calidad de las voces que en ella 

participan. Al decir estas cosas tengo en mente a pensadores que me han 

influido y a los que aprecio, y cuyas obras me parecen importantes y dignas 

de ser consideradas. No tengo más nostalgia por el pasado que la 

necesaria, y si soy melancólico no me regocijo en mi propia melancolía, 

aunque no la rechace. Pero si considero las tentativas deliberadas por 

destruir lo que me parece que es el genuino espíritu universitario, uno que 

promueve un estilo de vida estudioso y que no desprecia la cultura ni la 

banaliza, y que trata de ofrecer la oportunidad a los más jóvenes para abrir 

sus mentes a nuevos e inquietantes mundos, mi melancolía 

inevitablemente se agudiza. Entonces sé que, como profesor, puedo tratar 

de hacer del espacio del aula donde enseño un oasis dedicado a la 

inteligencia, a la conversación cortés sobre las ideas, al conocimiento, a la 

verdad, a la cual podemos acceder por muchos caminos en el marco de la 

materia que, en mi caso, enseño amparado en la mencionada biblioteca, la 

lectura de cuyos libros me sirve de alimento y de aliento. Lo que soy capaz 

de alcanzar leyendo las obras de los más grandes es lo que después 

acerco a mis estudiantes y, lanzando flechas al azar, puedo imaginar que 

alguna de ellas alcance a alguno bajo la forma de algún efecto, que 

estrictamente le pertenece a él o a ella. No: no pretendo adoctrinar a los 

estudiantes cuando compongo un discurso tras largas horas de estudio y 

lectura, ni cuando les fuerzo a que presten atención al libro que estamos 

leyendo −a menudo en voz alta− y lo que deseo es que simplemente dejen 
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hablar al autor en lo que dice, en vez de empeñarse en bloquear su voz 

original con sus propias «opiniones personales», porque a un aula 

universitaria no se va a opinar sino a pensar y a aprender mediante el 

estudio. 

 

14. La universidad pertenece a la sociedad, en la que está instalada, y lo difícil 

es que se mantenga leal a sí misma sin dejarse corromper volviéndose 

servil. Esta imagen de la universidad me complace, me reconozco en ella, y 

por eso me entristece sobremanera contemplar el escenario actual de las 

nuestras. Asiento a esa imagen de la universidad y digo que sí, que la 

universidad habrá dejado de existir cuando, como hoy acontece, la 

enseñanza se haya transformado en mera instrucción y cuando quienes 

acuden a ella no lleguen en busca de su destino intelectual, sino con una 

vitalidad inerte y exhausta.  

 

15. En su oscuro y famoso poema, Parménides escribe que la diosa, en el 

inframundo, le dijo: Yo hablaré, y de ti depende llevarte mis palabras una 

vez que las hayas oído. Podemos imaginar lo que estas palabras significan: 

que Parménides regresará al mundo de la luz para, como un mediador, 

decir a los humanos lo que ha escuchado. En el mundo mitológico griego, 

se dice que el dios Apolo es el guardián del refugio donde van quienes, 

enfermos e inquietos, desean curarse de sus males. Allí, quienes desean 

curarse permanecen en la quietud, y los sacerdotes de esa guarida se 

ocupan de que la gente que allí va permanezca tranquila y a salvo. Pues 

bien, en esto consiste también nuestra más honda misión educativa: en ser 

mediadores y transmitir la palabra que, estudiando, hemos logrado 

conocer, y vigilar para quienes se educan y estudian en la quietud estén a 

salvo y tranquilos. No es cualquier cosa esa misión. 

 

16. Termino. Es un final más o menos literario, pues ha sido la literatura la que 

a menudo me ha alimentado, me ha acompañado y me ha sosegado en los 

momentos de inquietud. Y ya adelanto que este final os resultará extraño, y 

en parte incomprensible. Tan solo imaginad a alguien dedicado durante 

mucho tiempo al estudio y tratar de escribir algo sobre la vida estudiosa. 
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Imaginarlo quizá cansado y sin saber a ciencia cierta qué es lo que en 

realidad ha venido haciendo, pensando, escribiendo. Tan solo imaginad: 

 

«Es hora de marcharse. Las horas del día cayeron en cada una de las 

jornadas de estudio y escritura como finas gotas de lluvia. Declinó la luz y 

la tarde se hizo obvia y la noche casi negra. Las imágenes de la jornada se 

amontonaron en su cerebro y formaron un cuadro insólito, aunque 

reconocible. Los fantasmas se habían desvanecido, y los filósofos y los 

escritores y los poetas tomaron entonces de la mano al estudioso y le 

dijeron al oído, más despacio que nunca, quizá con mayor dulzura, pero 

con muchísima mayor gravedad, que todo ya había sido dicho y pensado, 

que todo estaba ya escrito, pero que tenía que volver a pensarlo de nuevo 

y recogerlo por sí mismo, pues ahora le correspondía a él intentarlo. Todo 

estaba allí. En el tiempo. Todo lo recordó. Se acumularos citas de los libros 

leídos, de las novelas, de los poemas, de los ensayos, de los libros de 

filosofía, y de las músicas antiguas. Lo recordó todo, sí, y volvió sobre ese 

río de palabras que durante tanto tiempo le había acompañado: «Si llegaba 

a disponer de bastante tiempo para realizar mi obra, no dejaría de describir 

en primer lugar a los hombres, aunque con ello los hiciera parecer seres 

monstruosos, como ocupantes de un lugar tan considerable, junto al —tan 

limitado— que les está reservado en el espacio, un lugar, al contrario, 

prolongado, ya que tocan simultáneamente, como gigantes sumergidos en 

los años, épocas tan distantes, entre las cuales tantos días han ido a 

situarse…en el tiempo».  

Es el final de la Recherche, y también de su propia búsqueda en el tiempo; 

el tiempo que cae lento y se escapa; el tiempo que se esfuma y que deja 

sus marcas. Él era un hijo del tiempo. Todos lo somos. El cuaderno, en 

realidad muchos cuadernos, estaba terminado. Todo era bastante caótico y 

desordenado. Anotaciones, fragmentarias, citas, esbozos, reflexiones y 

pensamientos, meros atrevimientos filosóficos y literarios. Podría seguir 

emborronando cuadernos y más cuadernos, y sin duda lo seguiría 

haciendo, pero lo que había escrito debía ser concluido. Hay que aprender 

a despedirse; también en la escritura. Poner un punto final. ¿Puedo yo 

también llamar novela a este libro? ¿Acaso no es sino la cosecha de los 
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años transcurridos? ¿Qué es esto? ¿Qué he escrito? Entonces, el 

estudioso pensó que solo cuando la vida nos abandona en su flujo 

constante y quizá, a veces, intoxicante, y nos deja solos, con muchos 

recuerdos y algunos dolores, solo entonces descubrimos el sentido del 

arte, en su más elevada y humana expresión; el arte que nunca necesitó 

que el mundo tuviese aristas nítidas para desplegar sus alas y emprender 

su majestuoso vuelo. Es entonces cuando uno, en ausencia ya del ser 

amado que nos ha dejado, porque su tiempo ya se cumplió en esta Tierra, 

como hizo Isak Dinesen −que era danesa, pero que escribió en inglés por 

lealtad a su amante muerto−, aprendemos a escribir, a hablar y a pensar en 

la lengua de quien un día amamos tantísimo, pero con otras palabras, y al 

mismo tiempo en un lenguaje que ya no le es posible comprender. 

Seguramente es la mejor manera de despedirse. Hay que despedirse, 

poner un punto final. Y entonces le sobrevino el recuerdo, y eso supuso un 

inmenso consuelo, de una bellísima plegaria griega que había leído 

muchas veces en ese hermoso diálogo que es el Fedro: «Sócrates.- Oh 

querido Pan, y todos los otros dioses que aquí habitéis, concededme que 

llegue a ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en 

amistad con lo de dentro; que considere rico al sabio; que todo el dinero 

que tenga solo sea el que puede llevar y transportar consigo un hombre 

sensato y no otro. ¿Necesitamos de alguna otra cosa, Fedro? A mí me 

basta con lo que he pedido. Fedro. - Pide todo esto también para mí, ya 

que son comunes las cosas de los amigos. Sócrates.- Vayámonos».  

Sí, vayámonos». 

 

 

 


