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 <;HISTORIA ORAL?

 HISTORIA Y MEMORIA: LA MUERTE DE LUIGI
 TRASTULLI

 Alessandro Porteiii

 ACONTECIMIENTO VIVIDO Y ACONTECIMIENTO RECORD ADO

 "Un acontecimiento vivido -afirma Walter Benjamin- puede considerarse
 como terminado o como mucho encerrado en la esfera de la experiencia vivida,
 mientras que el acontecimiento recordado, no tiene ninguna limitacion puesto
 que es, en si mismo, la Have de todo cuanto acaecio antes y despues del mis
 mo" \ Luigi Trastulli un joven obrero de veinti?n anos de la aceria de Terni,
 murio a manos de un miembro de la brigada especial de la policia el 17 de
 Marzo mientras los obreros salian de la f?brica a las 10.30 de la manana para
 participar en una manifestacion contra la O.T.A.N. La salida de l?s obreros, el
 enfrentamiento con la policia, la muerte de Trastulli, son elementos de un acon
 tecimiento que no duro m?s de media hora. Sin embargo, a partir de este mo

 mento un acontecimiento de brevisima duracion no ha cesado de actuar sobre
 la memoria colectiva.

 El modo en que este hecho ha sido elaborado, transformado, interpretado,
 en la "larga duracion" de la memoria, es el objetivo de esta investigaci?n, basa
 da en materiales sobre la historia de la clase obrera de TERNI y en fuentes
 orales. El episodio es particularmente significativo no solo por su aspecto tr?gi
 co (Terni en su historia ha vivido momentos de tension y dramas mucho m?s
 agudos, desde los bombardeos de la guerra a los despidos en masa de 1952-53)
 sino tambien, y sobre todo, porque constituye el terreno sobre el que la memo
 ria colectiva conserva una singular convergencia de relatos equivocados, inven
 ciones, leyendas que van desde reconstrucciones imaginarias de la din?mica del
 acontecimiento, hasta la traslaci?n del mismo de un contexto historico a otro
 (en particular de la lucha por la paz de 1949 a los despidos de 1952-53). Se trata
 de un fen?meno excesivamente coherente y difundido como para poderlo atri
 buir al mal funcionamiento de la memoria de los individuos.

 Descubrir las leyes, o al menos algunas maneras de proceder, de esta cohe
 rencia de la memoria colectiva obrera, reconstruir el modo como al aconteci
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 miento le es asignada la tarea de representar en terminos simbolicos algunos
 procesos articulados y subterr?neos, es la finalidad de esta investigacion. Para
 esta finalidad, justamente los relatos "equivocados" son de gran valor: "La histo
 ria -escribe Magnus Enzensberger- es una invenci?n a la que la realidad aporta
 los propios materiales. No obstante no es una invenci?n arbitraria. Los intereses
 de aquellos que la explican son el fundamento del interes que esta despierta; y
 esta permite que el que la escucha, reconozca y precise mejor tanto sus propios
 intereses como tambien los de sus adversarios"2. Junto a los intereses, o quiz?s
 debajo, removidos y escondidos en la profundidad, est?n los deseos: si una
 persona cuenta un hecho de modo diferente a como ocurrio -observaba un
 obrero de la aceria en un seminario en el cual tambien se discutieron relatos
 imaginarios sobre la muerte de Trastulli- "quiz?s inconscientemente tambien
 apunto a eso; se trataba de un deseo que tenia y en el cual, tambien, probable
 mente, ha actuado. Si despues no ha emergido como hecho historico, el, in
 conscientemente, mantuvo una determinada conducta que lo llevo a alcanzar
 aquello que al final termino por mitificar porque no se alcanzo como punto

 6 material, pero el, seguramente, cree aquello que cuenta, jojal?!"3.
 En conclusion, si las fuentes orales utilizadas en esta investigacion no son

 siempre fiables para una rigurosa reconstruccion de los hechos, este dato nos
 servir? no para descartarlas sino para ayudarnos a ir m?s alia de la materialidad
 visible del acontecimiento atravesando los hechos para descubrir su significado.

 ESTRATEGIAS DE LA MEMORIA OFICIAL

 Para facilitar la comparaci?n entre las fuentes orales y la reconstruccion
 hasta ahora verificada del acontecimiento, trazare aqui las lineas esenciales de
 aquello que es posible revelar sobre la base de las fuentes de informaci?n
 escrita tradicionales, es decir: los peri?dicos y las actas judiciales. Partimos de
 un articulo de "Ii Messaggero", diario progubernamental, del 18-3-1949, que
 hace referencia a la muerte de Trastulli bajo el titulo "Comicios, manifestaciones
 y enfrentamientos con la policia", junto con otros episodios ocurridos en Italia
 el mismo dia, dentro de una serie de protestas contra la aprobacion del Pacto
 Atl?ntico que justo en aquellos dias se discutia en el Parlamento:

 "... Habiendo detenido la policia a seis jovenes a los que sorprendio mien
 tras colocaban pasquines no autorizados, los Comites Internos decidian reali
 zar una votacion en el teatro Politeama, y para ello, aunque las manifestacio
 nes no estaban autorizadas, dieron orden a sus afiliados de que se presenta
 ran, en manifestacion, al mencionado teatro.

 Cuando la brigada especial llego a los alrededores de la aceria, estacio
 nandose a unos 60 metros de la muchedumbre, dos funcionarios descendieron
 de los coches e intentaron convencer a los dirigentes de los obreros de que se
 dispersaran.

 Ante el rechazo manifestado por algunos individuos que ya se dirigian
 hacia la ciudad arrastrando al resto de los manifest antes, los funcionarios
 intentaron, en vano, evitar el choque con la policia. Poco despues, una vez
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 inicia?os los enfrentamientos, se dio la orden de efectuar disparos al aire, a los
 agentes que ocupaban un jeep grande.

 AI mismo tiempo, se oian de?agraciones de armas defuego, que se presume
 provenian de los comedores de la aceria y del segundo piso del edificio proxi
 mo. En el mismo momento, caia junto al jeep principal un "c?ctel molotov" que
 produjo una detonaci?n y una llamarada.

 Fue justo en este momento cuando los coches de los antidisturbios inicia
 ron un carrusel. Como fuera que persistia la resistencia, se hizo uso de gases
 lacrim?genos y tambien se dispar? alg?n tiro.

 El balance del enfrentamiento registr? un muerto, un tal Alvaro Trastulli
 de 21 anos, y 9 heridos entre los manifestantes; y 10 agentes contusionados por
 el lanzamiento de piedras.

 El cuerpo de Trastulli se someter? a la autopsia para determinar si lo mata
 ron las armas de la policia o bien de otras personas.

 AI atardecer, la calma se restableci? en la ciudad pero los dirigentes de la
 C?mara del Trabajo, en reunion de urgencia, deliberaron, para hoy, un paro
 general de 24 boras". 7

 El mismo dia se pudo leer una cr?nica calcada, fr?se por fr?se, en "Ii Corrie
 re della Sera". La coincidencia entre los dos articulos es tan evidente que se
 puede asegurar que ambos parafrasean un texto original ?nico, sin duda una
 nota de la misma policia. A pesar de que no existiera en ambos peri?dicos el
 mismo error sobre el nombre de la victima (Alvaro en vez de Luigi), esta repro
 ducci?n de los textos policiales, ya nos demuestra lo poco fiable que algunas
 fuentes escritas pueden resultar para la investigaci?n hist?rica. Vamos pues a
 comparar esta version de los hechos con la que dio el periodico comunista
 "L'Unit?", en un articulo firmado por Paolo Pavolini titulado "Terni y Perusa en
 huelga por la masacre creada por los antidisturbios":

 "Las sirenas de la aceria sonaron a las 10.30. Miles de obreros y empleados
 se habian reunido en los patios y salieron en masa dirigiendose hacia el centro
 de la ciudad. Iban a manifestarse por la paz, contra elpacto belico.

 Apenas habian recorrido 300 metros cuando llegaron los antidisturbios:
 una docena de jeeps, la tipica confusion, los tipicos golpes con las porras.

 Los obreros iban avanzando, y un grupo se acerc? al coche del comisario
 Pezzolan, quien les dijo: "sed inteligentes muchachos, para las manifestaciones
 hacefalta la autorizaci?n".

 Los obreros le decian que aquello no era una manifestaci?n. dAsi cada dia,
 cuando los obreros salgan juntos de la f?brica necesitar?n una autorizaci?n?.
 Sin embargo, el conductor del jeep del comisario no estaba dispuesto a escu
 char, arranc? su vehiculoy despues, de golpe, dio marcha atr?s. Primer herido:
 el obrem Ettore Scatollini, partisano, esta en el suelo con un pie roto, una
 rueda le pas? por encima.

 Los obreros protestaron, gritaron. No atacaron, se limitaron a gritar su irri
 taci?n. Y entonces, la policia les dispar?, enseguida, disparando a tiro rasante
 sobre los hombres. Los cristales de las ventanas de la planta baja quedaron
 destrozados. Los disparos, mediante r?fagas, duraron algunos minutos y ade
 m?s, explotaron dos bombas lacrim?genas".
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 La simetria de los dos textos periodisticos, es sintoma del contenido de la
 estrategia que tanto el Estado como el Movimiento Obrero seguir?n para consig
 nar en las memorias respectivas el acontecimiento. Estoy pensando en el titulo
 de "L'Unit?", "La masacre producida por los antidisturbios". Tecnicamente, una
 masacre implica la muerte de muchas personas: la hiperbole anticipa la trasla
 ci?n de la muerte de Trastulli desde la cr?nica hacia la epica, caractenstica que
 aparecer? tambien en muchos de los testimonios orales y que aqui est? ya refor
 zado en el texto en el breve paso del imperfecto al presente hist?rico. El articulo
 prefigura tambien la version oficial que tanto el partido como el sindicato pre
 sentar?n en el juzgado para defenderse de la acusaci?n de realizar una manifes
 taci?n no autorizada: seg?n estos no habia ninguna manifestaci?n, se trataba de
 una salida normal de la f?brica. Es una version que encontraremos en numero
 sos testimonios orales: "Dado que cuando los obreros saliamos de la f?brica,
 ciertamente eran numerosos, y toda la calle ocupada era una riada humana que
 salia y se trasladaba. Hoy dia, cuando salen, tambien Uenan la calle Brin. Este
 hecho seg?n la policia, seg?n la comisaria, significa una manifestaci?n. No se

 8 trataba de obreros que salian y que se veian obligados a caminar codo con codo
 por razones inevitables, pr?cticas, logisticas, este fue el pretexto para que se
 entreviera una manifestaci?n no autorizada. Esto, seg?n ellos (la policia) signifi
 ca que se puede disparar contra la manifestaci?n"G4rnaldo Filipponi)4.

 En otros testimonios, para confirmar que no habia ninguna manifestaci?n,
 la hora del episodio sufre una traslaci?n que la hace coincidir con la hora en
 que termina uno de los turnos: "habia tres o cuatro mil obreros que salian en
 masa. Los habia de todos los turnos. Coincidian los del primero, segundo y
 tercer turno, es decir, dos turnos, m?s el turno partido que hacian "(Tr^nto
 Pitotti) \

 Resulta realmente dificil atribuir a la escasa memoria de los narradores
 orales, las distorsiones que forman parte de una estrategia imaginaria y de una
 estrategia judicial que ya subyacen en articulos escritos el dia siguiente.

 El articulo de "Ii Messagero", contiene toda la estrategia procesal de las
 instituciones, especialmente en cuanto se refiere a la tentativa de atribuir la

 muerte de Trastulli a hipoteticos disparos efectuados por los mismos obreros y
 tambien en el especial enfasis puesto en descubrir que los obreros salian en
 formaci?n, obedeciendo consignas de sus dirigentes. Para completar esta ojeada
 sobre las fuentes escritas vale la pena que se examinen brevemente las actas de
 la instrucci?n judicial a partir de la primera "Notificaci?n de delito" que el fiscal
 de la rep?blica, de Terni, transmiti? al fiscal general de Perusa el 18 de Marzo
 de 1949: "Tras el telegrama de ayer le informo que no me ha llegado ninguna
 relaci?n de la comisaria referente a los incidentes que ayer por la manana se
 verificaron en Terni.

 Por testimonios verbales le puedo anticipar que ayer por la manana, los
 obreros de la aceria local, que se abstuvieron de trabajar para participar con
 tra el Pacto Atl?ntico, salian de la f?brica en comitiva llevando consigo carte
 les y se dirigian a la Plaza. Elementos de los antidisturbios, desde sus furgone
 tas, se enfrentaron a los manifestantes en la calle Brin, a pocos metros del esta
 blecimiento conminando a los manifestantes para que se dispersaran ya que la
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 manifestacion no estaba autorizada. Los manifestantes intentaron eludir la Or
 den de disoluci?n.

 Se produjeron altercados, durante los cuales bubo disparos de arma de
 fuego de los que se deriv? la muerte del obrem Luigi Trastulli, resultando heri
 dos los obreros Leonello Dionisi y Raul Crostella que fueron conducidos al hos
 pital donde permanecen con diagn?stico de pron?stico reservado.

 Parece ser que hubo otros obreros y algunos agentes que resultaron contu
 sionados aunque no se nos haya comunicado todavta la identidad de los mis
 mos y el car?cter de sus heridas.

 La manifestacion se disolvi? restableciendose la calma.
 Est?n en curso las diligencias para esclarecer los hechos. Esta manana se

 ha efectuado la autopsia al cad?ver de Trastulli resultando que le caus? la
 muerte una bala disparada por arma de fuego autom?tica. El dispar? se efec
 tu? desde una corta distancia y el proyectil atraves? el cuerpo de derecha a
 izquierda, interesando a la arteria aorta que result? seccionada.

 Tan pronto reciba el informe de la comisana con la relaci?n de los hechos
 se lo comunicare debidamente." 9

 Este documento es m?s interesante de lo que a simple vista pueda parecer
 por su prosa burocr?tica. En primer lugar, hay que subrayar como empieza el
 escrito upor testimonios verbale^ que proclama de manera muy clara que se han
 utilizado fuentes orales y han sido transcritas por alg?n bur?crata con una
 rigurosidad f?cilmente imaginable. Por otra parte, casi todo el material del caso
 Trastulli es de origen oral; testimonios orales que han sido transcritos con abun
 dantes errores ortogr?ficos por suboficiales de la policia y escribanos. El fiscal
 de la rep?blica de Terni nos indica la interrelaci?n que se establece entre fuen
 tes orales y fuentes escritas.

 Analizando el contenido, parece que la fiscalla de la rep?blica no estuviere
 todavia al corriente de la estrategia que la policia estaba desarrollando para dar
 su propia version de los hechos, que por otra parte ya se velan reflejados en los
 peri?dicos del mismo dia. Tal como dice en su propia nota, el fiscal no habla
 recibido uning?n informe" de los antidisturbios: por eso dice que se "produje
 ron altercados", pero no dice quien los inici?. Tambien dice que "se dispararon
 armas de fuego", pero no dice por quien y desde d?nde. Por otra parte "II
 Messaggero" sabe m?s cosas que la propia magistratura: sabe que la policia
 dispar? al aire y que algunos manifestantes dispararon desde edificios conti
 guos, sabe que se lanz? un uc?ctel molotoV\ Es evidente que el peri?dico ha
 recibido ya el panfleto correspondiente. La ?nica cosa que el fiscal sabe es que
 se trataba de una manifestacion, con los obreros en "formation" y, adem?s,
 llevando consigo carteles, detalle este ?ltimo que despues se revelar? como

 muy importante.
 Siguiendo con las actas veremos como, gradualmente, la magistratura va

 "captando" la estrategia policial, sobretodo a partir de los primeros interrogato
 rios, realizados, mayoritariamente, a policlas y a empleados (en aquel momento,
 la contraposici?n entre empleados y obreros era evidentlsima), funcionarios de
 las oficinas que dan sobre la calle Brin, etc. El 23 de Marzo, el fiscal dio una
 version m?s "completa" de los hechos, introduciendo un nuevo elemento donde
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 se responsabiliza a los obreros de haber sido los causantes de los enfrentamien
 tos, tambien explica el episodio del jeep referido por el periodico "L'Unit?", los
 disparos procedentes de edificios vecinos, el "c?ctel molotov" y las tentativas
 conciliadoras del comisario:

 "Mientras el comisario requeria, de los obreros que estaban cerca de el, que
 se disolviera la manifestacion, varios grupos, evidentemente mas facinerosos
 entre los cuales habia algunos individuos armados con porras y bastones que
 llevaban escondidos, y que basta el momento se habian limitado tan solo a
 gritar y a proferir insultos (hijos de puta, muertos de hambre, vendidos a Scel
 ba), intentaron romper el cerco policial, rodearon un jeep e intentaron volcar
 lo.

 Los conductores de es tos vehwulos se sustrajeron a los in ten tos de los obre
 ros realizando un carrusel con los coches, cambiando de marcha atr?s a mar
 cha hacia delante. En este momento, los acontecimientos se precipitaron: mien
 tras un jeep evolucionaba para evitar que un grupo de manifestantes se intro

 dujera entre la fila que formaba junto con el resto de los vehiculos, uno de los
 10 obreros golpe? violentamente a los agentes del susodicho vehiculo con un ta

 bl?n laminado; los agentes, protegidos por sus cascos, intentaban parar los
 golpes con los codos, resultando contusionados. AI policia Angelo Branca le fue
 arrancado y arrebatado el casco. Entretanto, otro jeep que realizaba una ma
 niobra similar, fue rodeado por varios hombres que intentaban desarmar a los
 agentes, asi que el conductor, para sustraer a los hombres de estos intentos de
 agresi?n, se vio obligado a engranar la primera velocidad y la marcha atr?s
 sucesivamente.

 El Dr. Pessolano tambien intento convencer a los manifestantes para que se
 disolvieran. Como respuesta, en aquel instante empezaron a lanzar contra las

 fuerzas del orden una lluvia de ladrillos, grandes piedras y botellas, de las
 cuales, una contenia liquido inflamable, que afortunadamente no se incendio

 pero se pudo advertir su naturaleza por las emanaciones de los vapores como
 de ?cido. Fue en estos instantes de confusion cuando desde la caseta de entra
 da a la factona y desde una ventana que ilumina la escalera del estableci
 miento sito en el n?mero 206, se pudieron escuchar unos disparos. Hay que
 resaltar que dicha escalera estaba llena de manifestantes y algunos agentes
 advirtieron la salida de pequenas humaredas por la ventana. A estos disparos
 respondieron los agentes, de uno de los coches, efectuando disparos al aire con
 sus armas con fines intimidatorios. AI mismo tiempo, y para despejar la calle se
 lanzaron gases lacrimogenos".

 Estana fuera de lugar seguir los detalles de la trama procesal, mediante la
 presunta imputaci?n de un homicidio o de lesiones voluntarias contra descono
 cidos, e imputar la realizaci?n de una manifestacion no autorizada a los miem
 bros del comite de empresa, hasta la consecuci?n de su absoluci?n por no
 haber cometido tales delitos, con la contemplaci?n por parte de la Magistratura
 de la version seg?n la cual no habia ninguna manifestacion organizada. Vale la
 pena que nos detengamos brevemente sobre dos de los puntos m?s significati
 vos del procedimiento: la responsabilidad de los disparos y la espontaneidad de
 la manifestacion.
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 Sobre el primer punto la acusaci?n acumula testimonios de policias y de
 testigos presenciales que declaran, con abundancia de detalles, haber visto
 como los disparos salian del famoso establecimiento de la calle Brin, de la garita
 y del comedor. Otros testigos aseguran haber visto a varios obreros armados
 con garrotes, botellas rotas, un punal (que despues fue hallado detr?s de las
 verjas de la f?brica) 6. En una fase posterior, las Instituciones complementaron
 su estrategia con una increible cantidad de hallazgos de armas en la aceria y en
 el no muy lejano establecimiento quimico de Papigno: entre el 1Q de Julio y el
 25 de Agosto, la comisaria de Terni comunic? al menos cinco hallazgos de este
 tipo que, sin duda alguna, contribuyen a acentuar una imagen agresora de los
 obreros. Por otra parte, la version m?s puntual de los obreros sobre la responsa
 bilidad de los antidisturbios es la que di? uno de los heridos m?s graves, Raul
 Crostella:

 "El dia en que muri? el pobre Trastulli, yo tambien estaba entre los obreros
 de la aceria que habian salido del establecimiento por la protesta contra el Pacto
 Atl?ntico.

 Fui herido justo cuando me hallaba a la altura de la vivienda que hay bajo el H
 edificio de la marina. Fui herido en la espalda, tuve tiempo de revolverme e
 incluso antes de ser herido, vi como los policias disparaban sobre mi desde una
 de sus furgonetas. No tuve tiempo de nada m?s.

 No se quien dispar?, si se que fue la policia. Los agentes eran irreconoci
 bles puesto que llevaban el casco en la cabeza y la m?scara antigas en la cara.
 La furgoneta desde donde me dispararon distaba de mi unos 20 metros. Yo sali
 espont?neamente del establecimiento porque ya conozco las consecuencias de
 la guerra. Nadie me advirti? de que la manifestacion no estuviera autorizada, y
 la policia empez? su caceria sin previo aviso".

 Sobre el segundo punto, de si se trataba de una manifestacion organizada o
 de una salida en masa espont?nea, la policia aduce que los obreros estaban
 provistos de carteles de protesta fabricados con l?minas (de los cuales se sirvie
 ron como astas de bandera despues del 68); aduce tambien que los obreros
 recibieron panfletos la tarde anterior. De hecho no parece haber dudas acerca
 de que se trataba de una manifestacion organizada; seg?n se desprende de las
 afirmaciones de Bruno Zenoni7: "Si, hicimos huelga, habia una manifestacion y
 nosotros organizamos esta manifestacion". A pesar de este detalle, la estrategia
 defensiva de las organizaciones obreras se basa en negarlo todo. Como dice
 Zenoni: "De todos modos, en el juicio, los companeros que fueron interrogados
 tuvieron miedo, esto es verdad, y si tienes las actas del proceso, lo puedes ver
 como han declarado. No tomaron una postura clara tal y como hicimos noso
 tros". Se trata de una actitud comprensible, teniendo en cuenta la situaci?n
 politica de entonces, y que sirvi? para obtener la absoluci?n. A pesar de todo,
 algunas declaraciones, como la de Menichetti (secretario del comite de empre
 sa) nos dejan desconcertados por el celo demostrado para hacernos creer que la
 iniciativa incontrolada de los obreros los pill? por sorpresa y por el af?n con el
 cual pretendi? apaciguar los ?nimos junto con los tecnicos y los directivos de la
 empresa:

 "Apenas llegue a la f?brica, vi varios grupos de obreros en el patio central.
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 Dado lo ins?lito del caso, enseguida me acerque a las dependencias del comite
 de empresa para enterarme de cu?nto ocurria. Me dijeron que, desde la mana
 na, grupos de obreros habian anunciado su intenci?n de salir del establecimien
 to para acercarse a la ciudad para protestar contra el pacto atl?ntico sin que la
 iniciativa hubiera partido de ning?n miembro del comite.

 Enseguida me preocupe para que los puntos vitales de la factoria no resul
 taran abandonados ayudando en tal empeno al ingeniero Bozzolino, jefe de ser
 vicio de la aceria, y asegurando que los obreros de los altos hornos se encontra
 ran en su puesto de trabajo.

 Inmediatamente despues, acompanado por otro miembro del comite, el
 companero Ivo Bertini, me acerque al departamento de los gas?genos consta
 tando que todos los obreros estaban en sus puestos, circunstancia que adem?s

 me corrobor? el propio jefe de secci?n, senor Santi".
 Obviamente, Menichetti no est? en el lugar de los hechos cuando muere

 Trastulli. Cuando el llego a la puerta de la f?brica ("despues de invitar a los
 obreros que se encontraban en la porteria a que entraran") la masa ya estaba

 12 regresando, rechazada por los disparos y por los gases lacrimogenos.

 EL TRABAJO SIMBOLICO COLECTIVO

 Podemos pues, examinar ya las fuentes orales, empezando por las versio
 nes de los cuadros dirigentes de las organizaciones obreras, que parecen reves
 tidos por una capa de mayor verosimilitud.

 - Ambrogio Filipponi: "El ataque,las acciones de los antidisturbios, que
 Scelba estaba organizando, que se regocijaba de haber descubierto esta privile
 giada posicion encima del jeep, mas alto que las cabezas de los obreros (gran
 descubrimiento el de Scelba), que incluso podia golpear las cabezas de los
 obreros.

 Los enfrentamientos en Terni fueron frecuentes y violentos. Los recuerdo
 por haber participado en ellos. Nunca falte. Tambien hubo enfrentamientos con
 tiroteos, como el caso de Trastulli, Luigi Trastulli y de otros heridos sucesiva

 mente".
 - Alessandro Porteiii: "^Cuando ocurri? lo de Trastulli?.
 - Filipponi: "Fue en el 49, el 17 de Marzo".
 - Porteiii: "Y,... <;c?mo ocurri??".
 Filipponi: "Se trataba..., habia una manifestaci?n contra el Pacto Atl?ntico.

 Los obreros salieron de la f?brica en manifestaci?n para participar, m?s tarde, en
 una asamblea".

 - Porteiii: "^Los obreros no llevaban carteles para la asamblea?".
 - Filipponi: "Yo no recuerdo que llevaran carteles. Yo, en aquel momento

 estaba en la escuela. Y se supo, lleg? la noticia, de que se habia producido un
 tiroteo. Sali inmediatamente de la escuela, la gente todavia estaba bajando dise

 minada. Las furgonetas corrian atr?s y adelante, y despues se conoci? la noticia
 de la muerte de Trastulli y de numerosos obreros heridos".

 Este testimonio, resulta realmente escrupuloso con la version que se dio en
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 el Tribunal acerca de una manifestacion espont?nea (niega la presencia de
 carteles). Otro cuadro del partido, Alvaro Valsenti, habia en cambio en terminos
 de iniciativa organizada relacion?ndola m?s a la campaha nacional por la paz
 que no a la situacion local de tension entre obreros y policia de la que habia
 Filipponi: "La manifestacion tuvo lugar porque aquellos dias se discutia en el
 Parlamente, la adhesion de Italia a la O.T.A.N. En aquellos momentos, en Italia,
 los movimientos democr?ticos y pacifistas, de los cuales existian comites en
 f?bricas, barrios, a nivel provincial, etc., organizaron manifestaciones de protes
 ts en todo el territorio nacional. Tambien en Terni, el comite por la paz de la
 f?brica, junto con el de otras f?bricas de la ciudad, habia organizado una jorna
 da de huelgas y manifestaciones. Entonces, mientras los obreros salian de la
 f?brica de acero, y de otras f?bricas, la acereria... a la altura de las puertas, cerca
 del estadio, es decir a 200 o 300 metros de la salida de la f?brica, una formacion
 de policias intentaba cortarles el paso. Hubo un intercambio de empujones,
 altercados, etc. En un momento determinado, empezaron a disparar. Esta es la
 historia de la muerte de Trastulli, y de las heridas de Crostella y de Dionisi; esto
 sucedio en aquella ocasion. Despues hubo m?s heridos, inclusive hubo contac- 13
 tos violentos entre obreros y policias, con lanzamientos de objetos y tratando de
 defenderse los unos de los otros"8.

 A medida que nos vamos acercando a los testimonios de militantes y de
 obreros de base, las versiones van subiendo de tono y van adquiriendo ciertos
 aspectos epicos, se enriquece con materiales imaginarios, y a pesar de los trein
 ta anos que han transcurrido, todavia est?n llenos de rabia contenida, como si
 hubieran ocurrido hace poco tiempo.

 - NM: "Porque, como puedes ver, Scelba, "el poli", Ueno Terni con antidis
 turbios, todos chusma digna para las galeras, procedentes de bandas de Calabria
 y Sicilia. Llegaron con sus camiones, con trenes y, a cada hora, cada habitante
 de Terni tenia a sus espaldas a 4 "trozos de basura". Antidisturbios, espias,
 comisarios, etc., etc. A Terni se la llamo la segunda Stalingrado. Estos recorrian
 la ciudad de cabo a rabo, con sus furgonetas, con sus ametralladoras, con sus
 porras... Los obreros, viendo que estas furgonetas corrian de arriba para abajo
 por la calle Brin, viendo como hacian sus carruseles por las plazas de la ciudad,
 viendo lo que hacian los funcionarios que ellos mismos pagaban, la policia
 inventada por Scelba, se fueron cabreando. Parece ser que de alguna parte,
 alg?n obrero lanzo una botella".

 - Alessandro Porteiii: "^Desde el quiosco?".
 - AW.: "Si, el quiosco de la porteria ya estaba, era diferente, pero ya estaba.

 Alguna botella fue lanzada contra las ruedas de una furgoneta, era una botella
 de cerveza, de gaseosa, o de coca-cola, se trataba de una botella vacia. Y estos,
 estos que no son nada mas que carne de canon, con las ametralladoras en las
 manos disparan y matan a Trastulli"9.

 El uso del presente historico, introducido en la ultima frase citada, (circuns
 tancia que tambien se da en el articulo de Pavolini, en el peri?dico "L'Unit?"), es
 un simbolo de tendencia hacia la epica, para corroborar esta afirmaci?n basta
 observar esta narracion, caracterizada por el uso de esta forma verbal y por una
 cadencia ritmica solemne:
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 - Ivano Sabatini: "Y he aqui que mientras salimos de la f?brica nos damos
 de narices con seis o siete furgonetas de los especiales, y una de estas furgone
 tas se dirigia contra los obreros, de una manera bestial.... Algunos obreros consi
 guieron alejarse de la trayectoria de la furgoneta, pero el companero Luigi
 Trastulli escalaba un muro y una r?faga de ametralladora lo dejo helado. Y
 vemos como la mano de Luigi Trastulli resbala de arriba a abajo por el muro
 mientras uno de los especiales, quiz?s m?s humano, bajaba ya la ametralladora.
 Pero Luigi Trastulli cay? al suelo fulminado, herido de muerte"10.

 El episodio (totalmente imaginario) del antidisturbio que baja su ametralla
 dora, nos llega sobredimensionado casi a nivel cinematogr?fico, y acompahado
 por la idea de que Trastulli fue asesinado directamente desde la furgoneta, en el
 testimonio de uno de los mayores narradores popul?res entre los obreros de
 Terni, Dante Bartollini:

 "Te hablo precisamente de Trastulli. Todos salimos de las f?bricas para
 protestar contra la guerra <;no?. Contra el Pacto Atl?ntico. Y, ahi, estaba Scelba,
 justo entonces, mi querido amigo, las furgonetas atacaron a los obreros. En este

 14 punto, donde est? la cruz, ya lo has visto, es donde lo mataron. Justo en la
 factoria, junto a la puerta, o un poco m?s arriba. Y el (un policia) desde aquella
 camioneta lo embisti? convirtiendolo en una "pizza". Lo embistio!!!".

 - Alessandro Porteiii: '^Que hicieron los obreros despues de esto?".
 - Bartolini: "los obreros...huelga, ^que han hecho? no han podido hacer

 nada. Nosotros, sabes, nos dimos de hostias con la policia en la plaza, a ladrilla
 zo limpio. A un soldado que estaba alii, un muchacho con bigotes, de 25 anos al
 que llamaban Tarz?n... Si te pilla este hombre <;sabes a donde te puede lanzar?.
 A veinte metros. Salto encima de una furgoneta, a cada uno de los de la poli que
 pillaba, los lanzaba en medio de la plaza. Despues uno, coge el mosqueton, le
 dio un golpe en la cabezota, le cogio el casco, lanz? un sonido extraho,hizo asi
 brrrr- y despues agarra la furgoneta, la empuja, y la lanz? alii".

 - Porteiii: "Aquellas si que eran movilizaciones ^eh?".
 - Bartolini: "^Movilizaciones?, ^est?s loco?. Cuando el pueblo ve a todos

 aquellos encima suyo, no. Entonces no pudieron escapar, y ni siquiera el ejerci
 to les hubiera servido. Habian movilizado al ejercito, le hicieron apuntar con sus

 mosquetones y cuando le dijeron jfuego!, lanzaron los fusiles al suelo, no. Aque
 llo fue una gran demostraci?n. jFuego! ordenaron, brrrm, los fusiles al suelo"11.

 La version de Dante Bartolini contiene en toda la plenitud de su funci?n
 hist?rica, los tres motivos legendarios m?s significativos de las versiones orales
 que analizamos: el rechazo a diparar, el muro y la furgoneta. Sobre el rechazo a
 disparar, motivo tambien presente en el relato de Sabatini aunque en forma
 embrionaria, se puede observar que la memoria obrera clasifica, con una cierta
 gradaci?n, a los cuerpos represivos del Estado: los peores ser?n los carabineros,
 seguidos por la policia, mientras que el ejercito, al estar compuesto b?sicamente
 por soldados de reclutamiento, y del cual, incluso durante la guerra, muchos
 obreros han formado parte, es el cuerpo menos dispuesto a agredir a los obre
 ros. Hay, pues, en el relato imaginario de Bartolini, un intento implicito de
 contraponer, a los antidisturbios de Scelba una "parte sand\ y a la vez popular
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 de las instituciones, donde se puede ejercer una hegemonia obrera que la sus
 traiga del control de los oficiales.

 En realidad, tambien aqui Bartolini condensa en el episodio de Trastulli,
 otros momentos memorables de la historia de la lucha de clases en Terni. Seg?n
 la prensa comunista, en efecto, durante los anos precedentes se registraron dos
 episodios en los cuales, los militares, renunciaron a participar en la represi?n de
 los mismos, en 1948 y en 1950. Explica Raul Crostella, (uno de los heridos en el
 episodio de Trastulli): "Ocurri? el hecho de que lleg? la policia antidisturbios y
 mandaron a este pelot?n de soldados como refuerzo. En Terni nunca habia
 ocurrido, era la primera vez que mandaban a los soldados para el orden p?bli
 co. Entonces los soldados se alinearon, cerraban la calle T?cito delante de la
 pasteleria "Pazzaglia". Los soldados estaban cerrando la calle, la policia abajo, y
 los obreros arriba. En un cierto momento, un comisario orden? una carga, y el
 comandante de los soldados dijo que a el le habian mandado a mantener el
 orden y que lo mantendria. Hizo que sus soldados se alinearan hacia la policia.
 En tres filas. Y alli hubo una escena indescriptible,... mujeres que abrazaban a
 los soldados, "viva el ejercito"... Y la policia se vio obligada a regresar mansa- 15

 mente a sus cuarteles"12.

 La dicotomia ejercito-antidisturbios se ve todavia m?s acentuada en el rol
 atribuido, por todos los testigos, a las furgonetas, que aparecen como el simbolo
 del brazo represor del estado dem?crata-cristiano. De relato a relato vamos
 comprobando como el rol de las furgonetas va creciendo en importancia. En el
 articulo del peri?dico "L'Unit?" se detecta una imprecision en este sentido, justa
 mente cuando la distension que sufri? el obrero Scatolini al ser embestido por
 un jeep se convierte en una fractura. Poco a poco los jeeps, las furgonetas, van
 asumiendo un papel de protagonistas principales. Si dejamos el caso de Scatoli
 ni y analizamos el de Trastulli, veremos como este, seg?n algunas versiones, fue
 tiroteado cuando intentaba huir del acoso de una furgoneta, y en el relato de
 Bartolini, la misma furgoneta aplasta a Trastulli. De esta manera, se subraya
 implicitamente la intencionalidad politica del homicidio, haciendo mucho m?s
 directa la relaci?n entre la victima y el poder dem?crata-cristiano.

 Finalmente, el muro est? presente, con un papel tambien importante, en
 numerosos relatos, por ejemplo:

 - Amerigo Matteucci: "Este muchacho, 21 anos..., fue segado por una r?faga
 de ametralladora, r?faga que despues seg? todo el muro".

 - Trento Pitotti: "se ven alli, en la pared, los 20 proyectiles".
 - Matteucci: "esta r?faga de ametralladora... en el fondo tuvimos suerte de

 que solo el saltara el muro. Y el salt? el muro porque no se podia salir por las
 puertas, que estaban bloqueadas por la policia".

 - Pitotti: "<;Sabes que muro, de que manera... intentaba saltarlo?".13
 La imagen de Luigi Trastulli, muerto,por la camioneta o por la ametrallado

 ra, alli contra la pared, se ha convertido en la iconografia de un martirio, de
 crucifixion que tiene, probablemente, origenes religiosos. En este sentido, tam
 bien la figura del policia que baja el arma, tiene connotaciones con el personaje
 que aparece en los relatos popul?res de la Pasi?n, es decir, el centurion que
 ofrece bebida a Jes?s, en la cruz.
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 En el relato de Menotti Zoccbi, la hip?tesis de la involuntariedad de la
 muerte, se combina con la imagen cristol?gica de Trastulli, situado en una
 posici?n m?s elevada respecto a sus matarifes y a la muchedumbre: "Ocurri?
 que Trastulli se subi? a esta ventana, y si alguien... en fin, estos dispararon, un
 poco m?s arriba; no dispararon contra la muchedumbre, no. Se habia subido a
 una ventana un poco elevada, a nivel de la altura de un hombre. Quiz?s en
 aquel momento querian disparar al aire..."14.

 Probablemente, la voluntad de reaccionar ante esta construcci?n mitol?gi
 ca, que empez? a circular inmediatamente despues de los hechos, explica que
 nos encontremos tambien con versiones desmitificadoras que buscan redimen
 sionar politicamente a la victima.

 Como ejemplo, basta citar estos dos relatos que me refiri? Lucilla Caleazzi,
 y que adem?s, son interesantes porque, el motivo del muro, vuelve a aparecer
 pero con un significado distinto: "Viendo las dos versiones yo creo que la pri
 mera es m?s fiel puesto que me la conto uno que la vivi?, que es mi tio. La
 segunda no se, en absoluto, si se puede creer y tampoco se quien se la ha

 16 contado. La primera version la conto mi tio y decia que ellos salian de la f?brica
 porque querian ir a la manifestaci?n de la OTAN. Pero habia gente que salia no
 para ir a la manifestaci?n, sino para irse a su casa. En un momento dado lleg? la
 policia para reprimir este intento de manifestaci?n y comenz? a hacer un carru
 sel con los "jeeps". Comenz? a disparar sobre la gente y Trastulli, que queria
 protegerse y queria escapar porque ya se sentia embestido, intento escalar el
 muro para saltar sobre la cornisa de la aceria y lo dejaron seco all! mismo,
 mientras se estaba aupando. La otra version me la dio un profesor de Filosofia
 de cuando yo estaba en el cuarto curso de formaci?n profesional, es decir en
 1968. El dice que este Trastulli no era un militante comunista, que incluso era un
 dem?crata-cristiano o, quiz?s, un simpatizante. En realidad se trataba de un tipo
 que no tenia el carnet comunista en el bolsillo, que seguramente, intentaba
 saltar el muro de la aceria porque no queria ir a la manifestaci?n para evitar, no
 lo se, piquetes y cosas por el estilo. Pues, salta el muro y lo matan, e inmediata

 mente se convierte en un m?rtir comunista a pesar de que no fuera
 comunista"15. No hace falta que subrayemos aquella fecha, 1968. Era un ano en
 el cual la discusi?n de los mitos de la izquierda tradicional alcanza unos niveles
 de meticulosidad (y tambien de ingenuidad) que todavia no han sido explora
 dos del todo.

 Y a pesar de todo, tambien este relato tiene un precedente en las versiones
 dadas por la izquierda inmediatamente despues del hecho. El senador socialista
 de Terni, Tito Ovo Nobili, que fue Presidente de la "Sociedad Terni", (que gestio
 naba las acerias) en la inmediata post-guerra, dio una version muy similar en el
 Parlamento: "Luigi Trastulli se dedicaba ?nicamente a la casa y al trabajo, inca
 paz de alejarse lo m?s minimo si no era en compama de sus seres queridos" y,
 por lo tanto, probablemente era una "de aquellas personas que habian declara
 do explicitamente su deseo de irse a casa y que no podia participar en la
 manifestaci?n"l6. De esta manera, Nobili obtiene dos resultados: por una parte,
 subraya la gratuidad del delito, y por la otra, intenta sustraer a los comunistas la
 figura del m?rtir militante. Es una operaci?n que no cristaliza pero que pone en
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 evidencia como tambien en la izquierda la interpretacion del hecho gener? ten
 siones y contradicciones.

 TRASPOSICION Y CONDENSACION

 De todo modos, el fenomeno m?s notable que subyace en la memoria co
 lectiva por la muerte de Trastulli, no radica en la din?mica de los hechos sino en
 la traslaci?n cronol?gica y contextual del fenomeno. Gran parte de los narrado
 res lo identifican con los despidos de 1952-1953, despues de los cuales hubo
 varios dias en los que se produjeron enfrentamientos en la plaza, se levantaron
 barricadas, hubo tiroteos (sin victimas, ni heridos graves). Se trata de un error
 tan difundido que ha terminado por difundirse en un libro tan escrupuloso y
 documentado como el de Federico Butera sobre las acerias de Terni: "Entre
 1946 y 1953 el sector si?er?rgico perdi? 3-500 empleados, de los cuales 2.000
 se perdieron en el penodo de 1952-1953- La respuesta se concreto en fuertes
 movilizaciones con enfrentamientos poltticos y enfrentamientos en la calle que 17
 produjeron el saldo de un muerto"17.

 Este error se debe al hecho de que este libro utiliza fuentes informativas
 procedentes de los obreros, que tienden, en gran parte, a fundir los dos episo
 dios principales de la lucha de clases en el Terni de la post-guerra. El mejor
 ejemplo de cuanto decimos, asi como un notable ejemplo de narrativa obrera,
 lo hallamos en el relato de Amerigo Matteucci:

 "Bien, el hecho de Trastulli... Yo me encontraba en Terni por motivos politi
 cos. El problema de Terni eran los famosos despidos. Tambien alli, se hablo de
 efectuar despidos para reestructurar las f?bricas, y se empez? a hablar a la gente
 de 200 despidos, despues 2.000. Los obreros empezaron a alarmarse. En aque
 llos momentos, gran parte de la lucha politica la llev?bamos a cabo porque
 est?bamos militando en el partido, y hacia poco tiempo que habia terminado la
 guerra. Habia reivindicaciones, habia un enfrentamiento entre las partes muy
 vital. Tambien habia muchos que justificaban los despidos, seguro que estaban
 del lado de la patronal.Infiltrados en la f?brica, sin duda, encargados de envene
 nar el ambiente: "tu no te preocupes si te despiden, dentro de poco te readmiti
 r?n porque la f?brica ser? ampliada". Pero, como tu sabes, los obreros de Terni,
 la mayoria, han tenido una gran conciencia politica y, en consecuencia, se alar

 maron y empezaron grandes huelgas. Pero, en aquel tiempo, la policia era obs
 tinada y adem?s estaba a las ?rdenes de la patronal. Pienso que si el dueho de
 la fabrica hubiese llamado a un grupo de policias, a?n sin telefonear previamen
 te al comisario, estos hubieran acudido inmediatamente.

 Pr?cticamente, cuando se ha hablado de esta gran huelga se ha hablado de
 huelga general, ^te acuerdas, no? Y Terni vivio horas dram?ticas. Los comercian
 tes bajaron sus puertas a?n sin haber sido llamados a la lucha. Porque no es que
 los obreros obligaran a cerrar a los comerciantes, estos hacian el siguiente razo
 namiento: 2.700 despidos, <;de que vamos a vivir?, <<que vamos a comer?. En fin,
 hubo este resentimiento y lo cerraron todo. Cuando estos obreros salieron de la
 f?brica, lo hicieron en grupo porque las furgonetas de la policia se encontraban
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 fuera. Hoy esto ya no pasa asi. Pero la calle Brin todavia la tenemos presente: en
 la puerta Valnerina habia un grupo de furgonetas, los polis con las porras en la

 mano y si tu caminabas por tu cuenta por la acera te podian arrear un porrazo
 rompiendote la oreja y despues preguntarte que haclas en la calle. Pero salieron
 tal como salen los obreros, exasperados por el temor a perder el puesto de
 trabajo, pero con cierta disciplina, pretendlan ir a la manifestaci?n. Porque los
 obreros estaban convencidos de que, irian en manifestaci?n hasta la plaza para
 demostrar a la opinion publica lo que estaba sucediendo. Pero las cosas no
 ocurrieron asi, sali? un grupo, dos, tres. Se produjo un tiroteo, mientras este
 desgraciado muchacho estaba escapando, 21 anos, y segado por una r?faga de
 ametralladora que tambien seg? el muro. Y suerte que solo el intentaba saltar el
 muro, ya que dado que las puertas estaban bloqueadas por la policia, y esta
 dispar?, podian haber muerto 20 o 30 personas. No se lo que habrla podido
 ocurrir. Pero ha sido un arma de doble filo, porque se vio sangre, sangre!.
 Cuando por toda Terni, hombres como nosotros iban gritando -han matado a
 los obreros-. Cuando se escucharon los disparos, con la memoria todavia fresca

 18 de los bombardeos de la guerra, la gente ya no entendla nada. Cuando pasaban
 las furgonetas de la policia, la gente, desde las ventanas (tambien las mujeres)
 les tiraban de todo, platos, sartenes... Parecla el dla del juicio final. Cuando des
 filabamos por la calle Brin para ir a la plaza, parecla que estuvieramos en otro
 mundo, gente en la calle T?cito, inclusive en la nueva via de la calle T?cito que
 tambien conduce a la plaza, centenares de personas se hablan encaramado a los
 tejados para lanzar las tejas a los policlas. Era una cosa tremenda, una cosa
 tremenda, bombas de agua, maderos para levantar barricadas, (declan que man
 daban refuerzos policiales de Roma) barrios enteros llenos de barricadas. Fue
 un momento de... Esta lucha se llev? a cabo, result?, pero result? mediante
 negociaciones. Porque entiendeme, para que una lucha resulte, debe estallar la
 revoluci?n"18.

 Naturalmente, hice notar a los entrevistados que se estaban equivocando,
 pero sin descomponerse ni un momento continuaron sus relatos como si nada:

 - N.N.: "Hubo despidos de 2.000, 2.500 personas. Los obreros tenlan que
 ser despedidos".

 - Valentino Paparelli: "Pero el caso Trastulli ^no fue en el 49?".
 - N.N.: "No me acuerdo, pero hubo dos grupos de despidos, primero 800 y

 despues 2.500 o 2.700".
 - Alessandro Porteiii: "El dice que Trastulli fue asesinado cuando las huel

 gas de la OTAN, y no cuando los despidos".
 - N.N.: "No estoy seguro,no puedo decirlo. Se que habia huelga y que los

 obreros estaban alii".
 - Porteiii: "Cuando mataron a Trastulli, <;por que se hacla la manifestaci?n?".
 - Antonina Colombi: "En la aceria habia despidos. Los obreros hablan sali

 do, estaban de huelga, y bajaban por la calle Brin. Creo que fue aquella vez de
 los 600 despidos, los primeros. Despues de alg?n tiempo, tiempo que sirvi?
 para calmar los animos,despidieron a los otros, era el 52 o el 53. Fue pues antes
 cuando despidieron a los 600, los primeros despidos fueron tres anos antes.
 Estabamos en la epoca del 50 al 53".
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 - Porteiii: "Creo que no fue asi. El caso Trastulli fue en el 49, por la paz".
 - Colombi: "Todos salian de la acena, ya que en la calle Brin habia foll?n.

 Entonces dispararon a la gente. Pero si yo participo en una demostraci?n paci
 fists <;me matan?. Tal como esta pasando ahora, que han matado a un mont?n de
 gente, seg?n lei el otro dia, que participaban en una manifestaci?n pacifista"19'.

 Todos los narradores, como hemos visto,dan gran importancia al episodio
 y, saber que lo recuerdan de manera inexacta, les deja bastante indiferentes. So
 lamente hay una manera de explicar esto: el significado del acontecimiento
 tiene pocos puntos en com?n con las circunstancias exactas en que se verific?.
 Trastulli es una victima de la violencia antiobrera, de la violencia de clase, mu
 riera en la lucha anti OTAN o lo hiciera en la lucha contra los despidos. Su
 muerte es el punto culminante de varios anos de violencia constante, promulga
 da por el estado y la patronal. A pesar de que la historiografia refleje este perio
 do como una secuencia de acontecimientos discretos, los obreros lo recuerdan
 como una lucha continuada, sin soluci?n de continuidad ya que la han vivido
 directamente.

 Adem?s,este rol simb?lico,de m?rtir, impone unas circunstancias adecuadas 19
 y una causa adecuada (ya sea en el sentido de "motivo", ya en el de "causa
 eficiente"). Una muerte importante como la de Trastulli, no puede considerarse
 como un hecho accidental ocurrido en una serie de enfrentamientos de poca
 monta, en una manifestaci?n politica de "rutina"20. Un hecho de esta naturaleza
 forzosamente debe estar precedido y debe ir seguido por circunstancias de
 importancia similar. Un primer paso, en esta direcci?n, radica en la constataci?n
 de que tratamos de un homicidio intencionado. Seg?n el diario "L'Unit?", la
 policia dispar? r?fagas de ametralladora a la altura de los hombres. Seg?n dice
 Bruno Zanoni: "Lo hicieron met?dicamente, no fue casual". Ahora, los despidos
 y las barricadas constituyen el contexto adecuado al dramatismo del aconteci
 miento. Complementariamente, colocar la muerte de Trastulli en el contexto de
 las luchas de 1953, les confiere a estas unos tintes de dramatismo sin duda
 necesario para que el relato pueda ser percibido completamente, de manera
 satisfactoria.

 El concepto causa adecuada tambien puede considerarse en otro sentido.
 La batalla contra la entrada en la OTAN y despues por la salida de Italia de la
 OTAN, pertenece a otra epoca de la historia del partido comunista. En la epoca
 en que fueron hechas estas entrevistas, desde la c?pula del partido llegaban
 directrices que definen a la OTAN como un instrumento de paz, por tanto
 resultana insensato hacerse matar para oponerse a dicha organizaci?n. Tanto
 m?s si es verdad que la OTAN constituye, tal como se ha afirmado, una garantia
 para el desarrollo del socialismo en Italia, significa que en aquellos momentos
 quienes defendian la causa de la paz y del socialismo no eran los obreros, sino
 los antidisturbios. Aunque sea de manera marginal, tambien el deseo de evitar
 esta contradicci?n puede haber contribuido a la trasposici?n del episodio a un
 contexto como la lucha por la defensa del puesto de trabajo, que est? considera
 da como una causa aceptable.
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 UNA CUENTA PENDIENTE

 Poco despues de los hechos, un obrero de las oficinas Bosco, Sante Carbo
 ni, compuso una canci?n sobre el asesinato de Trastulli. En una de sus estrofas
 hay otro motivo (profundo y escondido) de la traslacion que el suceso sufre en
 el tiempo:

 Oh esposa jovencita
 a ti y a tu pequeno
 juramos que el asesino
 no morir? en su lecho21.

 La muerte de Trastulli abre una cuenta pendiente durante cuatro anos. La
 clase obrera de Terni provenia de la experiencia partisana de la guerra; apenas
 un ano antes respondi? de forma militante contra el atentado que sufri? Togliat
 ti, secretario general del P.C.I., a manos de un joven de la democracia cristiana,
 que le hiri? gravemente de un disparo. No arrugarse ante las agresiones de la
 policia, constituye un factor de soporte de la identidad colectiva. "Porque des
 pues de varias luchas, bajamos a la plaza, con importantes enfrentamientos",
 (Antonio Antonelli) 22. "<;Sabes?. Nos dimos de hostias en la plaza", (Bartolini).
 "Creo que nunca falte a ninguno de estos enfrentamientos", (Filipponi). La co
 rrelaci?n, la simetria existentes entre ofensa de la policia y respuesta popular,
 constituye un codigo colectivo de conducta que encontraremos en muchos testi
 monies. "El pueblo cuando lo ve de aquella manera, todos encima...", (Bartoli
 ni). "El obrero, ve a esta gente y se encabrona", (N.N.). "Cuando se dijo por
 Terni que han matado a los obreros, cuando se vi? correr la sangre, la gente no
 entendio nada", (Matteucci).

 La ofensa sufrida plantea enseguida el problema de la venganza. Encontra
 mos un ejemplo de ello en las actas del proceso, donde un tal Francesco Ciuffo
 letti, testigo de acusacion, afirma: "Me han dicho que poco despues de los inci
 dentes conocidos, el comunista Menichetti, secretario del comite de empresa de
 la aceria, areng? a los obreros con un discurso muy violento, incitando al odio y
 a la venganza contra la policia, contra el gobierno y contra los partidos que lo
 sostienen. De la masa asistente, pocos aplaudieron sus palabras".

 Naturalmente, Manichetti lo niega: "Jamas incite a los obreros a la vengan
 za. AI contrario, los invite a que salieran por separado y a que se fueran a sus
 casas con la esperanza de que la policia no les molestara".

 No obstante, es de tono opuesto la accion que recuerda haber desarrollado
 Bruno Zenoni inmediatamente despues del hecho, con la intenei?n evidente de
 que la cosa no acabara alii: "Estaban estos compaheros, miembros del sindicato,
 del partido. En realidad, como tenia que haber una reunion en el Politeama,
 tenian que salir los obreros para ir a una reunion al Politeama, yo insist! para
 que bajaran. Pasamos al interior de la aceria, saltamos el muro por la otra parte,
 cruzamos el rio hacia Campomicciolo. Especialmente los de Marmore y Campo
 micciolo (barrios perifericos) me siguieron y...lo consiguieron. Despues, cuando
 llegamos al Politeama, lo encontramos cerrado, habia poca gente y mientras
 tanto los dirigentes del partido y de los sindicatos discutian en la comisaria". La
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 voluntad obrera de darle una continuidad al episodio, tambien se manifiesta en
 el relato de Remo Rigbetti, relato que incluso fue causa de un conflicto entre la
 administraci?n municipal de izquierdas y la prefectura (gobierno civil): "Al dia
 siguiente los obreros taparon la plaza de la calle Benedetto Brin con un r?tulo
 que decia calle Luigi Trastulli. La siguiente mariana, o el mismo dia, no me
 acuerdo exactamente, el prefecto (gobernador civil) mando un telegrama al
 Ayuntamiento de Terni con instrucciones para que la guardia urbana retirara el
 r?tulo que pusieron los obreros. Yo como concejal de policia municipal estaba
 sustituyendo al alcalde Michiorri, ausente de la ciudad...?Le dices al prefecto que
 puesto que la policia fue quien dispar? en la calle Brin, que quite el r?tulo la
 policia si es que le molesta. Al fin y al cabo fue el prefecto quien hizo disparar a
 la policia, pues que mande el a la policia?".

 El r?tulo callejero expresa, simb?licamente, la necesidad de los obreros de
 mantener abierta la cuesti?n Trastulli, y en todo caso garantizar su recuerdo.

 Por eso, el discurso de Menichetti sobre la venganza, fuera o no pronuncia
 do, el mismo texto de la canci?n, son factores que demuestran la necesidad de
 impedir que el delito quedara impune. Por otra parte, las organizaciones obre- 21
 ras organizaron una investigaci?n para saber cu?l de los antidisturbios dispar?
 sobre Trastulli, pero no obtuvieron resultados concretos. "Se apunta el nombre
 de uno que mandaba el pelot?n, pero nunca se consigui?...", (Zenoni). Pero
 aunque se hubiera identificado al culpable y aunque hubiera sido arrestado, la
 dignidad herida de los obreros de Terni reclamaba algo diferente, m?s inmedia
 to, m?s directo.

 - Alessandro Porteiii: "Y despues de que fuera herido, <;que sucedi??".
 - Calfiero Canali: "jNada!. No ocurri? nada y no se porque. Porque, el pue

 blo, los obreros eran propensos a hacer algo pero nos frenaban... los dirigentes.
 Porque cuando ocurri? lo de Togliatti, atentaron contra Togliatti, parecia que
 desde la base estallaria la revoluci?n pero no se hizo nada, ^que se podia hacer
 en aquel tiempo? No se podia hacer nada porque nos hinchaban como si fuera
 mos unas gaitas. Y tu alli, con la bilis en el cuerpo, con todo el odio"23.

 La rabia con la que los obreros,a treinta anos vista, repiten por tres veces
 que no hicieron nada despues de la muerte de Trastulli, es simetrica con la
 satisfacci?n con la cual las fuentes patronales citaban el caso, "La calma se
 restableci? inmediatamente y no se turbo jamas"' decia el magistrado, y "II Mes
 saggero" decia: 11 Por la tarde la ciudad recuperaba la calma". Era una calma
 impuesta producida por la relaci?n de fuerzas tal y como nos lo hace notar
 Canali y nos confirma Filipponi.

 - Alessandro Porteiii: "<iQue respuesta hubo por parte de los obreros?".
 - Arnaldo Filipponi: "Por parte de los obreros, me acuerdo que la masa

 queria pasar a la acci?n. El dia del funeral de Trastulli, a pesar de que hubiera
 un p?nico general, pues se veian sobresalir las ametralladoras desde las torretas
 del edificio del gobierno. El funeral pas? por la calle T?cito, llovia, participaba
 una gran masa de ciudadanos y aquel dia, por parte de las masas hubo una
 reacci?n a la vez inteligente y bastante intensa".

 - Porteiii: "Es decir, se queria pasar a la acci?n pero no se hizo".
 - Filipponi: "No, no, no; no se hizo. Habia tanta rabia contenida que no
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 hubiera costado nada, pero, obviamente hubiera habido consecuencias nefas
 tas. No estabamos en una situacion, un terreno excesivamente favorable, ni
 revolucionario, seg?n creo".

 Todos los testimonios confirman la inquietud, el fermento, la desorientacion
 que se vivia en la ciudad. Zenonv. "Llegue delante de la puerta de la f?brica y
 alii estaban todos los obreros, un tanto abatidos". lole Peri: "Gente en el hospital
 que venian casi en tropel, a ver a los heridos, <;te acuerdas?, gente agrupada por
 todas partes".

 Entre esta gente "agrupada", "abatida", "dispersa", circulaba un solo discur
 so: "Yo recuerdo que la gente estaba amontonada, alrededor del edificio Maz
 zancolli, donde tenia su sede la federacion comunista; la gente, el pueblo,
 estaba en su interior, el patio Ueno, aquella plazoleta de delante, llena, la calle
 Cavour, llena y la gente, <;que hacemos? jno se puede tolerar!", (Filipponi).

 No se puede (olerar pero la correlaci?n de fuerzas de "aquel tiempo" impo
 nia que se tolerara.\ Se trata de un sapo dificil de tragar para todos, pero todavia
 es m?s amargo para quienes vienen de una tradici?n combativa alrededor de la

 22 cual construyen la estima por si mismos. La muerte no castigada de un compa
 nero, no es tan solo un acto intolerable de violencia, es tambien una humilla
 cion que obliga a bajar la cabeza. De repente, a menos de cuatro anos de la
 victoria partisana, los obreros descubren que entre el deseo de acci?n directa de
 las masas y entre el realismo de los dirigentes se encuentran las nuevas correla
 ciones de fuerza. A los pocos anos de la liberacion se encuentran derrotados,
 privados de cualquier poder y encima humillados. Explica Zenoni: "Y el gober
 nador alardeaba, habia alardeado unos dias antes, de que a los obreros de
 Terni, el los pondria en cintura; dejaba tendido a alguien en la calle e inmediata
 mente terminaba con las manifestaciones" 24.

 La gravedad de la herida abierta por la muerte de Trastulli la confirman los
 testimonios de los j?venes obreros de la generaci?n siguiente. Carlo Martineiii
 explica que los primeros discursos politicos que recuerda datan de cuando tenia
 doce anos (es decir de 1953) y hacian referencia a la muerte de Trastulli. Mario
 Vella25, que fue contratado a los diecisiete anos, en 1954, recuerda: "A nosotros,
 los j?venes, cuando saliamos, los ancianos nos senalaban, decian: ?<;Veis aque
 llo?? y habia una corona de laurel (en el punto donde muri? Trastulli). Decian:
 ?aquel muri? tambien por ti; es decir, si tu est?s en la aceria quiz?s se lo debas
 tambien a el?". Es sintom?tico que Trastulli enseguida sea presentado como un

 m?rtir de la lucha por el trabajo, no contra la OTAN. Sea como fuere, Trastulli
 era ya una parte de la iniciaci?n politica de los j?venes obreros, tanto en la
 f?brica, como en la familia. Cada ano, con motivo del aniversario, la p?gina
 local de "L'Unit?" evocaba el hecho y la corona de laurel mantenia el recuerdo
 fresco. Podemos afirmar pues que a pesar de que Trastulli no muri? durante los
 enfrentamientos provocados por los despidos de 1953, no deja de ser verdad
 que los oberos cuando acudian a la plaza, aquellos dias, lo tenian en su mente.
 Y quiz?s, con los despidos es como si lo hubieran matado otra vez26.

 La memoria colectiva asume la tarea de curar esta herida de la dignidad
 obrera de dos maneras diferentes: algunos narradores modifican la secuencia de
 los hechos haciendo aparecer una reacci?n obrera inmediata; otros, la mayoria,
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 realizan una traslacion de los hechos hacia unos momentos en los que si hubo
 una reaccion. La primera estrategia podria tambien responder a una exigencia
 defensiva, a una necesidad de demostrar que el tiroteo se produjo friamente y
 que los obreros no hicieron nada hasta despues del tiroteo. No obstante, la
 manera en que los narradores sobredimensionan la importancia de los enfrenta
 mientos, hace que una interpretaci?n de esta clase sea contradictoria. Pensemos
 en la ya citada narracion de Dante Bartolini27 o la de Trento Pitotti, tan atento
 en subrayar el despues: "Como ya sabes, las furgonetas que estaban en esta
 parte de la calle, las rechazamos hasta el viejo estadio. Imaginate, las rechaza
 mos a todas despues de que la policia disparara y matara a Trastulli. Las furgo
 netas las volcamos ^entiendes?. Hubo mucho ruido".

 La estrategia prevalente prefiere actuar sobre la colocacion del aconteci
 miento en vez de hacerlo sobre la din?mica del mismo, y, prefiere, trasladarlo a
 un contexto en el cual la reaccion obrera hacia la violencia de los despidos fue
 inmediata y durisima. A pesar de que resultaron materialmente derrotados, los
 obreros de Terni recuerdan los hechos del 53 con orgullo. Las barricadas que
 fueron levantadas aquellos dias son una respuesta a los despidos y, adem?s, a 23
 todo cuanto sucediera antes: en cierto modo, representan una forma de cerrar
 las cuentas pendientes (m?s consigo mismo que con la patronal). Y tambien por
 la muerte no castigada de Luigi Trastulli y recuperar, si no ya el puesto de
 trabajo, al menos el sentido de la propia dignidad de clase.

 LA DESCOMPOSICION DEL TIEMPO

 La trasposici?n cronologica de la muerte de Trastulli, depende de algunos
 mecanismos generales del funcionamiento de la memoria, que seria demasiado
 complejo exponer aqui de modo m?s esquem?tico. Simplificando podemos de
 cir que para colocar un acontecimiento en el tiempo, hace falta que el "conti
 riuo" temporal se transforme en un "discreto" subdividido en unidades diferen
 tes. El nivel m?s elemental es, evidentemente, el de la descomposicion horizon
 tal, es decir, la periodificacion que consiste en individualizar bloques tempora
 les homogeneos (casi siempre marcados por un acontecimiento clave) respecto
 a los cuales los acontecimientos se disponen en un antes o en un despues, por
 ejemplo "antes de la guerra", "despues de los despidos", "cuando estaba hacien
 do el servicio militar". A pesar de esto tambien existe una fragmentacion de tipo
 vertical que se relaciona m?s con la contemporaneidad que con la secuencia del
 tiempo y descompone la unidad de tiempo de un modo similar a como se des
 compone un fonema en trazos distintivos o como se descompone una nota
 musical en arm?nicos, todos emitidos contempor?neamente, inseparables del
 conjunto, pero logicamente diferentes. Esta subdivision vertical se organiza alre
 dedor de tres modalidades de relacion con los acontecimientos:

 a) La modalidad "etico-pol?ica", (las actividades de los grupos dirigentes y
 de las instituciones; acontecimientos que en su desarrollo trascienden el desa
 rrollo de los acontecimientos de la comunidad).

 b) La modalidad "colectiva", (hechos naturales como cat?strofes, o bien
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 politicos como bombardeos o huelgas que relacionan al grupo y a su conjunto.
 Y tambien naturalmente la participacion colectiva de base y de masas en los
 acontecimientos "etico-politicos" como por ejemplo la resistencia obrera al fas
 cismo en Terni).

 c) La modalidad "personal", (la esfera individual y familiar, como el traba
 jo, matrimonio, nacimientos, defunciones, servicio militar y la relacion personal
 en los hechos que tienen relevancia "etico-politica" o "colectiva" como los des
 pidos o la detenci?n por motivos politicos).

 Estas tres modalidades identifican unas secuencias de acontecimientos que
 se sobreponen, desfilan, y se enlazan en la memoria individual y en la memoria
 colectiva; m?s tarde, estas secuencias se vierten en la fragmentacion horizontal
 del tiempo de modo individualizado y a pesar de que hayan transcurrido con
 tempor?neamente a otras secuencias se pueden periodificar por acontecimien
 tos que suceden en momentos diferentes (un mismo acontecimiento, por ejem
 plo la guerra, puede estar relacionado con las tres modalidades y al mismo

 24 tiempo actuar como un elemento claramente compartimentador en la vida de
 una persona). Fechar un acontecimiento significa no tan solo referirlo a una
 periodificacion horizontal sino tambien escoger en que modalidad lo podremos
 colocar: el tiempo se convierte en una especie de entramado donde las modali
 dades y la periodificacion influyen los unos.sobre los otros.

 Ahora,desde este punto de vista, la muerte de Trastulli es un acontecimiento
 problem?tico. En efecto, no puede ser incluido en la esfera etico-politica en
 tanto en cuanto los grupos dirigentes y las instituciones aparecen escasamente
 reflejados y, adem?s, el hecho en si no ha provocado ninguna consecuencia
 sobre los grupos dirigentes y sobre las elites ya que no se produjeron ni caidas
 de mayorias parlamentarias, ni cambios de secretarias ni tan siquiera cambios
 electorales. El ?nico efecto institucional fue alguna interpelacion parlamentaria.
 En los anales "etico-politicos" del P.C.I, de la region de Umbria se habia muy
 poco, casi nada de este hecho 28. Tampoco se le puede incluir en la modalidad
 personal (salvo para los famili?res y los heridos), puesto que no provoc? cam
 bios significativos en la vida de nadie, dejando huella solamente en la memoria
 de las personas. Elude, de manera m?s sutil, la ubicacion en la modalidad
 colectiva.

 Evidentemente, la memoria colectiva le atribuye una gran importancia aun
 que, por un lado, no tenga el efecto periodificador que tuvieron en su dia los
 despidos. Por otra parte, el ?nico significado colectivo que tiene es el de la
 impotencia y el de la derrota, conceptos que la memoria colectiva tiende a
 enmascarar. Para confirmar tales aseveraciones basta anotar que la muerte de
 Trastulli, en ning?n caso sirve como referenda cronologica de otros aconteci
 mientos, circunstancia que, como veremos, si se da en sentido contrario.

 No obstante este hecho que parece huir de la organizaci?n formal de la
 memoria, ocupa en ella un espacio embarazoso: la memoria colectiva se lo
 encuentra entre las manos y no sabe que hacer con el. Para tenerlo en cuenta,
 se recurre a una estrategia compleja basada en trasposiciones horizontales y
 verticales del hecho.
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 a) La estrategia de la trasposici?n vertical tiende a atraer el acontecimiento
 hacia la modalidad etico-politica (trasposici?n ascendente) o hacia la modalidad
 personal (trasposici?n descendente), alej?ndolo de la modalidad colectiva don
 de, en cierto modo, asumiria un significado in-quietante.La trasposici?n hacia la
 modalidad etico- politica queda reflejada en una canci?n de Dante Bartolini que
 fue escrita despues de 1952 y despues de los despidos. Aqui, la muerte de
 Trastulli esta enmarcada en la politica general de represi?n antiobrera llevada a
 cabo, a nivel nacional, por la D.C. (recuerde el lector como Bartolini, en el
 piano simb?lico, hacia la misma operaci?n cuando decia que Trastulli cay? bajo
 las ruedas de la furgoneta):

 Han matado a Luigi Trastulli
 trabajador joven y fuerte
 que en la flor de la edad encontr? la muerte
 pero no muri? el gran ideal.
 Maria Margotti y Giuditta Levato
 fueron muertas por los mismos asesinos 25
 seguidores del que fuera Mussolini,
 de quien trabaja no tienen piedad 29.

 Otros narradores(cuadros sobretodo), subrayan el rol que en aquellos
 momentos ejercieron el partido comunista y sus dirigentes.

 - Filipponi: "Recuerdo la intervenci?n de los exponentes politicos de la
 izquierda mediante discursos, mediante mitines volantes para frenar los ?nimos,
 para buscar la manera de contener y controlar la situaci?n que tenia el peligro
 de terminar en enfrentamientos graves".

 En esta modalidad tambien entra la encuesta que intent? identificar al
 policia que habia disparado.

 - Alessandro Porteiii: "<;No decias que los compaheros supieron inme
 diatamente quien fue?".

 - N.N.: "jFijate bien!. Alli habia gente con cojones. Filipponi30, que yo le
 conocia bien, y nos decia mucfrisimas cosas. Habia otro que tenia los cojones de
 acero que todavia esta vivo, se llama Gildo Bartolucci".

 - Alessandro Porteiii: "^Quien realiz? las indagaciones?".
 - N.N.: "No me acuerdo bien... el abogado Guidi, la federaci?n del

 partido comunista, Filipponi...".
 La necesidad de que un acontecimiento excepcional tenga una respues

 ta excepcional queda demostrada por el despliegue de la capacidad dirigente
 del partido que, en un momento dado, demuestra tener unos "cojones de ace
 ro". Una confirmaci?n singular (desde las instituciones) del mismo procedimien
 to, esta en el testimonio de un funcionario de la prefectura: aqui un gesto ex
 cepcional (e imaginario) atribuido al prefecto, en un momento en el que el
 Estado esta acusado de homicidio, sirve para salvar la "cara humana" y neutral
 de las instituciones.

 - Salvatore Porteiii: "Ciertamente, en el 48, la situaci?n laboral en Terni
 era ciertamente preocupante. Yo recuerdo que se anunci? la posibilidad de que
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 hubiera ciertos despidos. Las masas obreras se coaligaron y bajaron a la plaza.
 Se manifestaron y, a pesar de todo, la policia intervino y se produjo un incidente
 clamoroso que conllev? la muerte de Trastulli.

 Despues de la muerte de Trastulli las cosas se precipitaron y habia bas
 tante peligro. La policia se enfrentaba a los obreros y parecia que la batalla
 campal seria inminente. Y, me parece, que justo en aquel momento el goberna
 dor civil, Francesco Mauro, fue en persona a la plaza y haciendo de mediador
 entre las dos partes, policia y obreros, consigui? calmarlos, ya que dijo: ^Pero
 que queremos hacer? ^Queremos que haya una tragedia por ambas partes?. A
 partir de aquel momento, empezaron los contactos para que la policia me pare
 ce, se retirara a sus cuarteles. Por su parte, las organizaciones obreras y los
 sindicatos se avinieron a respetar una tregua. Tambien creo recordar, no recuer
 do bien, pero me parece que los despidos fueron suspendidos. Esto es, al
 menos, lo que yo recuerdo"31.

 b) Una considerable parte de los narradores tiende a trasponer el aconteci
 miento en sentido descendente, acentuando la propia participaci?n en el mis

 26 mo, de modo que el acontecimiento entra de Ueno en la modalidad personal
 antes mencionada: "Y yo <;no estaba tambien?" (Canali), "Tambien estaban mis
 hijas" (Colombi). "Vean lo que me ocurri? con la muerte de Trastulli" (Zenoni).
 La acentuaci?n de la modalidad personal se produce mediante el uso del "punto
 de vista circunscrito" a traves del cual, el narrador no refiere el hecho en si, si
 no su propia percepci?n del mismo, como tuvo conocimiento de el, como lo
 vivi?: "Cuando la noticia lleg? a la federaci?n..." (Zenoni), "Yo en aquel mo
 mento me encontraba en la escuela..." (Filipponi). Ciertas versiones de personas
 que jam?s estuvieron presentes en el momento culminante, al referir solamente
 la propia vision y adem?s desde la retaguardia, se asemejan a la descripci?n que
 el protagonista de la Cartuja de Parma de Stendhal, hace de la batalla de
 Waterloo.

 - Alfredo Vecchioni: "Yo recuerdo que en la ciudad habia un mitin y yo
 estaba justamente delante del Banco de Credito Italiano que tiene sus puertas
 alli, en aquella esquina. Yo estaba tan tranquilo, jquien se lo iba a esperar!
 cuando de golpe pusieron en marcha todas las motos y todas las furgonetas
 subiendose sobre las aceras. Por momentos terni que me aplastarian alli mismo.
 Tuve tiempo de meterme en una de las puertas del Banco y sali por ahi donde
 esta esa columna, en fin, alia se necesitaban... y les dije <;es que est?is locos? jpor
 caridad, no seais locos! y se acercaban con sus porras y con sus bastones.
 Todavia hoy en dia se pueden ver por ahi, paseando, algunos de aquellos
 policias"32.

 Desde esta tecnica, meramente inherente a la trama de la narraci?n, se
 pasa ya a la esfera de lo imaginario, cuando la personalizaci?n es fruto de la in
 venci?n o de la ampliaci?n de la relaci?n personal existente entre el narrador y
 la victima: "Aquel pobre muchacho trabajaba alli conmigo en el taller mec?nico,
 est?bamos juntos, el trabajaba en el torno" (Canali).

 - Ivano Sabatini-. "Era un companero serio, honesto, que no fastidiaba a
 nadie. Solamente traia consigo a la f?brica, en aquellos momentos, algunos pe
 ri?dicos como l'Unit?, Pattuglia (el peri?dico de los j?venes), Vie Nuove, Noi
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 Donne, y nos los metiamos en los pantalones para que los guardianes no nos
 los vieran y los distribuiamos entre los obreros. Pero los guardianes practicaban
 la caza de brujas, y yo mismo fui despedido".

 El, muerto, y yo, despedido. Una vez m?s, los despidos y la muerte de
 Trastulli se unifican en un destino individual.

 Estamos ante un tipo de narraci?n perteneciente a la modalidad perso
 nal que se circunscribe en una hipotesis "me podria haber sucedido a mi".

 - Trento Pitotti: 'Cuando fue lo de Trastulli, <;no?. Cuando ocurri? lo de
 Togliatti no tuve miedo de nada, en cambio si lo tuve aquel dia. Las balas
 silbaban alrededor de mis orejas -zzzzz... zzzzz-. Pense que nos mataban. Yo
 mientras tanto intentaba escapar, est?bamos en huelga. Intervino la policia que
 bloqueaba las salidas y los obreros presionando poco a poco, logramos salir, y
 entonces, la policia pill? al tal Trastulli. Podia haberme pillado a mi como podia
 haber pillado a cualquier otro, ya que no est?bamos solamente 10 personas. <;Y
 sabes que tuve miedo?, yo estuve en la guerra y no deberia haber tenido miedo,
 y aquel dia, aquel dia de Trastulli, yo me meti aparte, oyendo aquellas balas
 jputa mierda! crei que nos matarian a todos. Al final la cosa se tranquiliz?". 27

 Este relato introduce un tercer factor de trasposici?n en la modalidad
 personal. La analogia consistente en asimilar el acontecimiento narrado con otro
 acontecimiento donde el narrador en cuesti?n si fue protagonista directo. En
 efecto, Pitotti compara este hecho con la guerra y con el atentado a Togilatti que
 fueron, por otra parte, los episodios sobresalientes de su biografia. Del mismo

 modo, Amerigo Matteucci instituye una analogia con una experiencia colectiva,
 los bombardeos: "los disparos de la guerra todavia est?n vivos...". Tambien
 Canali menciona a la guerra y para explicar el odio acumulado hacia los asesi
 nos de Trastulli cita sus "nueve anos de militar".

 c) De la analogia se pasa, en fin, a otra estrategia, aquella de la trasposi
 ci?n horizontal sobre el piano cronol?gico. De decir "cuandoyo estaba en..." se
 pasa a decir usucedio cuando yo tambien estabd\ es decir, al episodio que
 enmarca directamente a toda la clase obrera, tanto en el piano colectivo como
 en el personal. La analogia entre los disparos realizados sobre Trastulli y los de
 la guerra, se convierte en la identificaci?n entre estos y los del 53. De esta

 manera, la muerte de Trastulli adquiere su justa dimension,como acontecimien
 to periodificante,porque entra a formar parte de aquella clase de acontecimien
 tos que dividen en dos grandes bloques la historia obrera de la ciudad y que,
 adem?s, dividen el tiempo colectivo y el personal de al menos 2.700 familias en
 un "antes" y en un "despues".

 Esta trasposici?n horizontal, sin embargo, tiende a crear ciertos proble
 mas de enlace con otros episodios periodificadores de biografias personales. Si
 se hace coincidir la muerte de Trastulli con las huelgas (claramente periodifica
 dor a nivel colectivo) nos arriesgamos a perder el enlace, la relaci?n, con acon
 tecimientos periodificadores de las secuencias personales. Es pues necesario re
 organizar en su conjunto toda la estructura de los acontecimientos. Por ejemplo,
 Antonina Colombi, para reconstruir la fecha del episodio recurre a un aconteci
 miento periodificante perteneciente a su esfera privada:

 "Recuerdo que mi hija despues de haber estado enferma mucho tiempo,

This content downloaded from 
�������������79.157.78.136 on Sun, 04 Jul 2021 17:26:13 UTC������������� 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 habia empezado a recuperarse. Mi hija tiene ahora 44 anos, cuando regresamos
 despues de la guerra tenia una decena de anos, cinco anos m?s tarde..." 33.
 Deduce pues que esto ocurri? alrededor de 1950. Esto no coincide con el hecho
 que atribuye a los despidos la causa de los enfrenatamientos. Sabe que los
 despidos fueron en el 53, su marido fue despedido. No obstante, en su disculpa
 hay que tener en cuenta que los despidos se produjeron en dos fases sucesivas,
 la primera en el 52 (Diciembre), y el resto en Octubre del 53- Sin embargo a
 Antonina le basta con ensanchar el intervalo existente entre ambas fases proyec
 tando la primera oleada de despidos hasta 1950 para, de esta manera, recompo
 ner toda la secuencia, colectiva y personal, manteniendo en su lugar respectivo
 todos los acontecimientos periodificantes. Muchos narradores que recuerdan
 que Trastulli muri? antes de los despidos recurren al mismo montaje:

 - Vecchioni: "Yo hacia el segundo turno y cuando sucedi? aquello me
 encontraba en casa. Y sucedi? un poco antes, me parece que entre los setecien
 tos, a caballo entre los setecientos y los dosmil".

 En conclusion, la manipulaci?n del tiempo es posible gracias a la con
 28 vergencia de caracteristicas diferentes que se complementan en la estructura de

 dos acontecimientos que se unifican entre si: la incerteza en la colocaci?n ade
 cuada de la muerte de Trastulli, y la existencia de un espacio vacio, incierto, en
 el interior de un suceso tan complejo como el de los despidos.

 LA MEMORIA ES LA HISTORIA

 Podemos afirmar que la memoria colectiva manipula tanto los materiales
 del acontecimiento como su disposici?n en la narraci?n, de modo que responde
 a tres funciones principales.

 - SIMBOL1CA, la muerte de Luigi Trastulli representa la experiencia coyun
 tural de la lucha de clases en Terni durante el primer decenio de la postguerra.
 Alrededor del simbolo central constituido por el protagonista, se forman otros
 simbolos marginales (el fusil, las furgonetas, el muro). El acontecimiento se
 transfiere hacia otro contexto para que se pueda acoplar al principio de la
 causalidad adecuada.

 - PSLCOLOGLCA, la din?mica del acontecimiento, su causa, su clasificaci?n
 cronol?gica, se manipulan de tal manera, que puedan contrarrestar el sentido
 de humillaci?n y la perdida de estima por si mismos provocados por la falta de
 respuesta ante la muerte de un companero.

 - FORMAL, la muerte de Trastulli es trasladada horizontalmente para confe
 rirle una funci?n periodificadora que subraye su importancia; tambien es trasla
 dada verticalmente para encontrar una relaci?n que le de un sentido aceptable.
 El acontecimiento sucesivo con el cual se identifica, se modifica a su vez, de
 modo que se pueda recomponer la relaci?n truncada entre la periodificacion
 colectiva y la periodificacion personal.

 El distanciamiento entre el hecho (acontecimiento) y la memoria, no se
 puede atribuir al deterioro del recuerdo, al tiempo transcurrido, ni quiz?s a la
 edad avanzada de algunos de los narradores. Si puede decirse que nos encon
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 tramos delante de productos generados por el funcionamiento activo de la me
 moria colectiva, generados por procedimientos coherentes que organizan ten
 dencias de fondo que incluso encontraremos en las fuentes escritas contempo
 r?neas a los hechos. Podemos anadir una ultima observaci?n: conoceriamos
 mucho menos el sentido de este acontecimiento si las fuentes orales no lo
 hubieran referido de manera cuidadosa y veridica. El hecho historico relevante,
 m?s que el propio acontecimiento en si, es la memoria.

 NOTAS:

 1. - Walter Benjamin, "Por un retrato de Proust", en Vanguardia y Revolution, Einaudi, Turin 1933,

 p. 28.

 2. - Hans Magnus Enzensberger, 11 El breve verano de la anarqm?\ Feltrinelli, Milan 1978, ps. 11-12.

 3. - Intervenci?n de un obrero no identificado en un seminario para trabajadores de Terni, 11-V

 1979 (donde todas las grabaciones fueron efectuadas por Alessandro Porteiii).

 4. - Entrevista a Ambrogio Filipponi (n. 1930, geometra, dirigente del movimiento cooperativista,

 partisano), grabada en Terni el ll-V-1979.

 5. - Entrevista a Trento Pitotti (n. 1919, zapatero, ex obrero, despedido en 1953), grabada en Labro
 (Rieti) el 2-X1-1974.

 6. - Sobre la afirmacion de que los obreros tuviesen armas, los testimonios verbales son, comprensi

 blemente, negativos. No obstante, no faltan versiones opuestas: "cuando le sucedio aquello a
 Crostella, hubo una gran confusion; nosotros fuimos a recoger los fusiles... si, teniamos los

 fusiles de los guardianes" (entrevista a un ex obrero no identificado, n. 1896, grabada en la

 seccion del P.C.I, del barrio de Borgo Rivo por Valentino Paparelli el 17-11-1974). Un joven
 companero me ha contado que su padre en aquella ocasi?n iba armado con una pistola; en la
 entrevista, el padre nego tal cosa.

 7. - Entrevista a Bruno Zanoni (n. 1908, artesano, perseguido por motivos politicos, partisano,
 dirigente de la ANPI, ex miembro de la Secretaria Provincial del P.C.I.), grabada en Terni el 6
 VII-1979.

 8. - Entrevista a Alvaro Valsenti, ex obrero, concejal municipal, gravada por Valentino Paparelli,
 Terni, l-IV-1974.

 9. - Entrevista a una persona no identificada -unos 50 anos, ex obrero de las oficinas Bosco,

 despedido en 1951; inmigrado a Terni desde el Abruzzo despues de la guerra. Grabada en
 Terni el 4-1-1976 por V. Paparelli y A. Porteiii.

 10.- Entrevista a Ivano Sabatini (n. 1928, pensionista por invalidez, ex obrero), grabada en Valleca

 prina (TR) el 26-XII-1976, por V. Paparelli.

 29
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 11. - Entrevista a Dante Bartolini (jubilado, ex obrero despedido en 1952 de los altos homos,
 comandante partisano, n. 1909, m. 1979), grabada en Castell di Lago (TR) el 29-IV-1973. El

 episodio del casco es la ampliacion de un episodio que ocurri? efectivamente; baste apuntar
 el testimonio del agente Angelo Branca: "yo estaba sobre un jeep. Me quitaron el casco con

 un golpe de cartel que habian construido con plancha de acero y sujeto por un palo... unos

 tipos acalorados nos agredieron en el coche".

 12. - Entrevista con Raul Crostella (n. 1926, empleado, ex obrero) 14-XII-1983; ver "L'Unit?", 30-XI
 1948; 28-111-1980.

 13. - Entrevista con Amerigo Matteucci (n. 1923, obrero, edil), alcalde de Polino (TR), y con Trento

 Pitotti, grabada en Polino, 14-XII-1974.

 14..- Entrevista con Menotti Zocchi (n. 1931, obrero), 29-XII-1982.

 15. - Entrevista con Lucilla Galeazzi (n. 1952, maestra elemental, m?sico), hija de un obrero despe
 dido en 1953 de los altos homos.

 16. - Discurso (intervenci?n) en el Senado del 2 de abril de 1949, en Francesco Bo-gliari, Tito Oro

 Nobili, Perugia, Quaderni Regl?ne dell'Umbria. 1977, p. 222.

 17. - Federico Butera, "Trabajo humano y producto tecnico. Una investigation sobre la aceria de
 Terni" (en colaboracion con Rita D'Andrea), Einaudi, Turin, 1979, p. 49. En p. 43 se puede

 leer: "aquellos despidos causaron perdidas en los cuadros m?s politizados... buelgas memo
 rabies, violencia en las calles, un obrero muerto, no impidieron la derrota de la clase obre
 ra".

 18. - Una parte de la grabaci?n de esta entrevista en la cual emerge el estilo notable de Matteucci

 como narrador oral, puede ser escuchada en el disco La Valnerina Ternana. Una experien
 cia de investigation y estudio, realizada por V. Paparelli y A.Porteiii. Discos del Sol DS 532/
 34.

 19. - Entrevista con Antonina Colombi (n. 1913, ama de casa, ex obrera), Terni, 26-VI-1979. En la

 misma ocasi?n su cunada y su sobrino dieron la misma version de los hechos. Los maridos de

 ambas fueron despedidos en 1953.

 20. - Sobre el concepto de "causa adecuada y causa accidental", vease de Max Weber, La Metodolo
 gta de la Ciencia Hist?rica Social, Mondadori, Milan 1974, ps. 207-238.

 21. - Cantada por Iole Peri, ama de casa, entrevista en Terni por V. Paparelli el 1-IV-1974.

 22. - Entrevista a Antonio Antonelli (n. 1925, ex obrero despedido en 1953, contratista de trabajos

 municipales), grabada en Castiglioni (TR),7-VII-1973.

 23.- Entrevista a Remo Rignetti (n. 1901, ex obrero), grabada en Terni, 12-IX-1979.
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 24. - Entrevista Calfiero Canali (n. 1916, comerciante, ex obrero despedido de la aceria en 1953),

 grabada en Terni, l-V-1979.

 25. - Carlo Martineiii (n. 1941, tecnico), carta enviada al autor, primavera de 1980; Mario Vella (n.

 1938, representante de comercio, ex obrero), 29-IV-1984.

 26. - Algunos articulos de "L'Unit?",precedentes ala muerte de Trastulli, hacian referenda a amena

 zas similares pronunciadas por el comisario de policia: ver 15 y 20 de febrero de 1948.

 27. - En realidad, Bartolini sigue, aunque sea de manera embrionaria, las dos estrategias. Es decir,

 aunque recuerde correctamente la fecha y el motivo del episodio de Trastulli, traspone los
 enfrentamientos y el vuelco de las furgonetas desde la calle Brin hasta la Plaza. La Plaza es el

 lugar donde ocurrieron los enfrentamientos de 1953. Los 2 episodios se funden en el espacio

 y no en el tiempo.

 28. - Raffaele Rossi habia de ello solo de pasada en su ensayo "Historia del ultimo trentenio en
 Umbria: los anos dificiles 1947-1953", Cr?nicas Umbras II, (Enero 1977). Y menos todavia en

 su libro El P.C.I, en una reunion roja. Entrevista a comunistas umbros, por Renzo Massarelli,

 Perusa, ed. Gr?fica. Lo mismo es v?lido para el libro Los comunistas umbros. Escritos y docu

 ments (1944-1970), ediciones de "Cr?nicas umbras" Perusa. Sobre el concepto de "Historia

 Etico-politica del P.C.I.", de Cesare Bermani,, "Diez anos de trabajo con las fuentes orales",
 Primero de Mayo, 5 (primavera 1975), ps. 35-50.

 29. - Una grabaci?n de esta cancion efectuada por V. Paparelli en Castel di Lago el 7 de diciembre
 de 1973, puede ser escuchada en el disco La Valnerina Ternana. Es interesante el hecho de

 que en la cancion Bartolini traspone al piano etico-politico tambien los despidos, insistiendo
 en la respuesta que la clase obrera dar? en las pr?ximas elecciones.

 30. - Se trata de Alfredo Filipponi (padre de Arnaldo Filipponi varias veces mencionado), coman

 dante partisano, dirigente comunista y primer alcalde de Terni despues de la liberaci?n.

 31. - Entrevista con Salvatore Porteiii (n. 1913, jubilado, ex funcionario del Gobierno Civil de
 Terni), grabada en Gaeta (LT), 31-VIII-l979- No hace falta subrayar como este informador
 condensa la muerte de Trastulli y los despidos, aunque manipula el tiempo de manera
 diferente a como lo hacen los dem?s. Los informadores obreros m?s fiables niegan que el
 episodio referido nunca se haya verificado; por contra, como hemos visto, Zenoni atribuye al

 gobernador civil la intenci?n premeditada de dar una lecci?n a los obreros buscando una
 muerte; tambien Filipponi afirma que "el gobernador amenaz?, dijo que el cumplia orden en
 Terni". En efecto, un encuentro entre el gobernador, dirigentes del P.C.I, y del sindicato, tuvo

 lugar inmediatamente despues del hecho en la sede del gobierno civil, pero no tuvo ninguna

 consecuencia. Un episodio en el cual el enfrentamiento entre manifestantes y policia se evit?

 pertenece a 1953 y seg?n dice Zenoni, los obreros aceptaron disolver la manifestaci?n des

 pues de haber hablado con el gobernador. Tambien es posible que el episodio referido por
 Porteiii sea una ampliaci?n de la escena descrita repetidamente en las actas oficiales del
 proceso en las cuales el comisario Pessolano se aleja de las furgonetas para Parlament?r con

 los dirigentes obreros antes de que se produzca el tiroteo.

 31
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 32.- Entrevista a Alfredo Vecchioni (n. 1919, ex obrero de la acena en el 53, comerciante), grabada

 en Terni, l-V-1979. Notese como Vecchioni tiende a personalizar tambien a los policias (que
 por otra parte, tal como observa Crostella en su testimonio verbal, eran irreconocibles).

 33-- No esta exento de significado el hecho de que mientras una mujer periodifica sobre la base de

 la salud de su hija, otro entrevistado, de sexo masculino, divida su vida con referencias al

 nombre del jefe de la oficina y al autom?vil. Reconstruyo aqui un trozo de la conversacion
 mantenida con Salvatore Porteiii:

 - Alessandro Porteiii: "ipero no te refieres quiz?s al encuentro que tuvo lugar entre el

 gobernador y dirigentes de la C.G.I.L. en 1953?".

 - Salvatore Potelli: "No, porque el gobernador era Mauro, y en el 53 habia otro goberna
 dor. Y adem?s, cuando esto sucedi? nosotros todavia no habiamos comprado el coche".

 32
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