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«Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo va1»

Romance del conde Arnaldos

«In memoriam» Emilia Pardo Bazán, Emilio Orozco, Dámaso Alonso, 
María Zambrano, Rafael Morales, Carlos Bousoño, Sabina de la Cruz 

y Agustín García Calvo2.

«In memoriam» Gustavo Villapalos Salas.

1 	  De ser el cantor de la galera el profesor poeta atracando en la costa del aula, ¿sería capaz el marinero 
del mítico y bello romance la mañana mágica de san Juan negarle la canción a sus estudiantes como la negó 
el tal vez marinero juguetón al Conde Arnaldos por el hecho de que el testigo del canto no le estuviera acom-
pañando en la llegada a tierra? Estoy convencida de que nosotros seguiríamos entregando «nuestra canción» 
al conjunto del estudiantado por más tarima que nos separe. Permítanme observar la semejanza entre el 
protagonista marinero que parece dudar, o jugar en tanto lanza el ancla y la canción y el docente poeta, el 
portador doble del canto que entra en clase. Y una vez dentro, el canto es de la clase, que puede hasta cambiar 
el cierre y contestar: «Yo no escucho su canción/sino a quien conmigo está».

2 	  En mi itinerario profesional desde la Universidad de Granada mi director de tesis el profesor Emilio 
Orozco me abrió el camino de la Biblioteca del poeta profesor Dámaso Alonso y de ahí indirectamente el de 
nuestra Universidad con la concesión en 1970 de un premio de poesía por un jurado compuesto, entre otros 
respetados miembros, por los profesores Rafael Lapesa y Joaquín Arce y los entonces estudiantes Teodoro 
González Ballesteros y José Luís Jover. A partir de ahí he de reconocer el ánimo de los maestros Francisco 
Yndurain, Domingo Yndurain y los poetas profesores Carlos Bousoño, Claudio Rodríguez, Rafael Morales, 
Aurora de Albornoz, Julio Vélez, Emilio Palacios y Sabina de la Cruz, a quienes cada día rinde homenaje mi 
memoria del aula.
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Introducción

Como voz generosamente delegada por voluntad de los departamentos de la 
Facultad de Filología de la Universidad Complutense, agradezco en primer lu-
gar a mi apreciado Decano, Eugenio Luján, y a los colegas que han depositado 
en mi modesta persona la confianza de actuar como conferenciante de esta 
lección inaugural del curso 2021-2022, ante mis compañeros y sus represen-
tantes: el Excmo. Sr. Joaquín Goyache Goñi y los miembros del Consejo de 
Gobierno de la Universidad Complutense, la Secretaria General, Dra. María 
Araceli Manjón-Cabeza Olmeda, los decanos y decanas de las distintas facul-
tades de la Universidad Complutense, Directora y Consejo de Dirección del 
Departamento de Literaturas Hispánicas y Bibliografía al que tengo el honor 
de pertenecer, así como a la Asociación Colegial de Escritores, Círculo de Be-
llas Artes, autoridades académicas, ilustres invitados, representantes de las 
instituciones españolas, docentes, investigadores, estudiantes y personal de 
administración y servicios de nuestra Universidad.

En primer lugar deseo rendir un recuerdo, no por breve menos intenso, para 
los colegas que desafortunadamente no nos pueden acompañar en estas fe-
chas por haber sido, ellos o sus familias, víctimas de la pandemia que nos ha 
golpeado a todas y a todos. Un aula vacía en horario lectivo es -si no una ima-
gen estremecedora- un escenario más propio de teatro brechtiano que lleva a 
preguntarse al personaje que se aproxima con su lote de libros al aula vacia-
da, si en los tiempos sombríos se explicará también. Sin embargo, una mesa 
de profesor sin ocupar, una tarima con el portador de palabras ausente nos 
obliga a contestar que, pase lo que pase, ya sea con el aula poblada o vacía o 
semivacía, también, siempre, entregaremos la canción. 

Ha transcurrido un curso de prueba, con aulas presenciales y «online», sobre-
nadando unos y buceando otros en senderos tecnológicos sobrevenidos, pero 
llegando, en general, a buen puerto como el marinero del Romance del Conde 
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Arnaldos mientras observan los testigos. El portador de la palabra contempla 
los pupitres iluminados por la luz de la tarde con la autopista de «A Coruña» en 
lontananza. Se prepara a entregar el canto del Romance como si le esperasen 
(parafraseando a Ortega y Gasset bajando de San Lorenzo del Escorial al aula 
en donde aguardaban dos alumnos) «las doce tribus de Israel». 

Hoy en mi breve comparecencia deseo dedicar este puñado de palabras a 
esa ramita exótica de profesores poetas complutenses, apenas percibidos en 
su conjunto sino más bien detectados uno por uno, a diferencia de quienes 
por razones históricas se multiplicaron en las dos Américas después de 1939 
consolidando el marbete académico de «poetas profesores». Un siglo trans-
currido en las aulas de nuestra Universidad Complutense hizo posible que un 
canto originario como el del Conde Arnaldos se pudiera entregar, uno a uno, 
no sin dificultad: «¿yo no digo mi canción sino a quien conmigo va?», con la 
posible variante de quien lo ha recibido: «¿yo no escucho la canción sino quien 
conmigo está?». Bordadores de aguja doble en las entretelas de las asignatu-
ras, cuya inercia sostenían desde atrás: de Miguel de Unamuno a Emilia Pardo 
Bazán; de Pardo Bazán a María Teresa León y Carmen de Burgos; de Antonio 
Machado a María Zambrano; de Juan Ramón Jiménez a Aurora de Albornoz; 
de Miguel de Unamuno, de nuevo, a María Zambrano; de María Zambrano a 
Dámaso Alonso, de Dámaso Alonso a Carlos Bousoño, de Dámaso Alonso a 
Rafael Morales; de Carlos Bousoño a Guillermo Carnero, de Dámaso Alonso a 
José Ángel Valente, de Carlos Bousoño a Claudio Rodríguez, de Rafael Lapesa y 
Dámaso Alonso a Sabina de la Cruz y esta testigo que los retoma en la entrega 
y los revive hoy a cada uno y alguna o alguno más cercano junto a otras tablas 
de fino coral del fondo de los mares en la itinerancia que nos acerca esta ga-
lera de poesía y docencia en una suma de momentos recibidos de gran parte 
de ellos en el tiempo, el espacio del aula y la palabra finalmente confiada en la 
clase. Hoy deseo transmitir el eco de ese canto de un día de clase que repro-
duce en la mañana de san Juan un poema esencial que ya no viene adornado 
de velas de seda ni áncoras de plata como el Romance del marinero juguetón 
que va diciendo un cantar que parece que no quiere entregar a la primera. En-
frente, en esa playa, habita un conde cazador con un halcón voraz dispuesto 
a todo en la mañana de san Juan. Pero el cantar es el mismo hoy que ayer y 
la fontana de aquella voz presta al juego y al fuego mana cada día poniendo 
la mar en calma, amainando los vientos, acogiendo las aves, señal de que las 
flechas del cazador van a cambiar de blanco, de destino. 



3

Un aula universitaria para la vela de  
Emilia Pardo Bazán (1851-1921)

Se cumplen cien años de la ausencia de doña Emilia Pardo Bazán (1851-1921), 
nombrada en la primavera de 1916 titular de la cátedra, es decir (dicho en el 
lenguaje de la Gaceta) catedrático de Literatura Contemporánea de Lenguas 
Neolatinas de nuestra Universidad. La Ley Moyano de 1857 legitimaba el he-
cho de «proveer cátedras en personas de elevada reputación científica aunque 
no pertenecieran al profesorado». Doña Emilia fue la primera mujer distin-
guida en España con una cátedra por designación oficial en función de sus 
méritos. Diez años antes, en 1906, había sido elegida Presidenta de la Sección 
de Literatura del Ateneo de Madrid y en 1910 Consejera de Instrucción Públi-
ca. En el Congreso Pedagógico del siglo anterior, en 1892, la escritora defendió 
la educación de las mujeres, la incorporación de éstas a la vida profesional y 
laboral, la independencia económica y la igualdad «de facto» con los varones. 
Erigida como la gran teórica del Naturalismo desde el periódico La Época en 
1882 sus ensayos serían publicados bajo el título de La cuestión palpitante, 
adquiriendo un protagonismo excepcional. Lo recuerda González Herrán 
(1989:42)3: «Doña Emilia Pardo Bazán participó de manera destacada» en la 
discusión entre críticos realistas y teóricos idealistas, a favor del arte docente 
frente a arte por el arte. Muchos de sus trabajos se incluyen en el conjunto que 
publica la editorial Renacimiento dedicado a la Literatura francesa moderna, 
en tres entregas: El Romanticismo y La transición, (de 1910 y 1911 respectiva-
mente) siendo la última de ellas de 1914 referida al Naturalismo que dedica a la 
memoria de José Canalejas y Móndez (1854-1912), político liberal y Presidente 
del Consejo de Ministros que murió asesinado en atentado. Doña Emilia es 
consciente de que puede poner sus temas al día ante la sociedad española y en 
un punto confesional se declara aliada de la Institución Libre de Enseñanza 
en la tarea difícil de ganar tiempo, frente al libro de masas «entretenido», por 

3 	 González Herrán (1989). La cuestión palpitante de Emilia Pardo Bazán, Barcelona, Anthropos. A Gonzá-
lez Herrán, entre otros, debemos la posibilidad de gozar de las colecciones poéticas, dispersas e incompletas 
las últimas, de Pardo Bazán.
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el libro que educa. Confía tanto en las posibilidades de una reforma peda-
gógica a través de la educación y la cultura como en las de la nueva estética 
aplicada a sus novelas. Convence a los lectores de que el naturalismo es una 
prueba de que «no es la literatura la que influye decisivamente en la sociedad, 
sino al contrario. Las maneras generales de pensar y sentir condicionan la 
obra de arte». Establece un nuevo pacto entre literatura y sociedad. Y es en 
ese clima cuando en la temprana fecha de 1911, un 19 de febrero, el Presidente 
del Consejo de Ministros José Canalejas le propone la cátedra. Los periódicos 
informan de ello cuando Pardo Bazán es entrevistada por la brillante perio-
dista Carmen de Burgos para el periódico El liberal y la futura profesora da su 
opinión al respecto. Como ha investigado con impecable esfuerzo la profesora 
Ángeles Quesada Novás (2006:54), las palabras de Emilia Pardo Bazán no ofre-
cen duda: «Preferiría una cátedra… Los honores no valen lo que el trabajo… 
Me han prometido una cátedra… La prensa ha hablado algo de esto».

Si se hubiera adjudicado sin tanta demora, los estudiantes de la Universidad 
Central se hubieran posado como las avecillas de ese mástil prodigioso en el 
aula de la condesa naturalista católica y sentimental. Sin embargo, como en 
parte es conocido, la tramitación de esa cátedra pasa por numerosos avatares. 
Las idas y venidas de la propuesta oficial se dilata durante más de cuatro años 
dadas las diferentes observaciones técnicas de los organismos afectados: pri-
mero por largas discusiones acerca de la denominación de la tan paseada cá-
tedra; luego con los interferidos procesos de votación de las distintas juntas 
universitarias, ministeriales y parlamentarias; al margen, los dimes y diretes 
de los bien educados evaluadores, algunos reticentes hasta el fin del proceso, 
y paralelamente el impacto más o menos frívolo en la prensa. Del seguimien-
to social del posible nombramiento de la escritora a propuesta del Ministerio 
de Instrucción Pública, cuyo titular, el político y periodista andaluz liberal y 
feminista Julio Burell, nos dan cuenta tanto las crónicas al hilo de los hechos 
de los periódicos La Nación o El Liberal, como la comidilla de la alta sociedad 
madrileña, incluida la universitaria.

Paso por alto la correspondencia aireada en estos tiempos como «materia 
rosa» entre Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós. Sabemos que toda-
vía gran parte de las mujeres autoras siguen siendo juzgadas exclusivamente 
como «mujeres» y doña Emilia no va a ser menos en esta cuna de Don Juan. 
Sin embargo, tenemos al respecto un par de cartas de bastante interés en los 
meses finales de la Gran guerra entre Emilia Pardo Bazán y Miguel de Una-
muno mostradas por Quesada (2006:35-74) tras revisar en el Archivo General 
de la Administración del Ministerio de Instrucción Pública gran parte de la 
documentación de la cátedra y detenerse en numerosos documentos, actas y 
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detalles que dan curso al nombramiento citado: detección de marcas y tacha-
duras realizadas en los distintos pasos del papelito a través de los distintos 
despachos; anotaciones a mano, órdenes del Ministerio de Instrucción y del 
propio Ministro cordobés Julio Burell, tal vez el más enérgico a favor de la 
educación de las mujeres españolas. Por las distintas y reiteradas votaciones 
de los claustros enumeradas suponemos la complejidad de las deliberaciones, 
las «pegas» de tipo técnico al caso y la falta de entusiasmo de algunas juntas 
y de una parte de los políticos de aquel año 1916, aunque enfrentados en lo 
ideológico, de respetuosas formas. Algunos de los pasos que debían facilitar el 
nombramiento de la maestra del Naturalismo se dilatan por desidia de algún 
colega. Andando el tiempo, el ya ex Rector de la Universidad de Salamanca y 
poeta, profesor Miguel de Unamuno, que debía pronunciar una conferencia 
en la Universidad Central en circunstancia personal de aplazamiento, delegó 
la lectura de unos folios en la voz de doña Emilia. En su escrito no disimula 
su apoyo a la escritora y su indignación por el retraso en la adjudicación de la 
plaza, ahora, por motivos presupuestarios. Sin embargo, doña Emilia, lejos 
de azuzar la inquina de su admirado don Miguel, le comunica que, dados los 
conflictos que cercaban a cada uno de ellos en esas fechas, estaba dispuesta 
a encontrarle un presentador para la lectura de la ponencia en cuestión que 
no provocara más rencillas de las que ambos soportaban en los entornos po-
lítico-académicos en esos años belicosos. En una de las cartas aportadas por 
Quesada Novás (2006:59) Pardo Bazán recuerda al autor de Niebla que el Pre-
sidente del Consejo de Ministros, José Canalejas, ya le envió en su día, aquel 7 
de noviembre de 1912, un telegrama personal anunciándole la aprobación de 
la Cátedra de Lenguas Neolatinas de la Universidad Central, justo antes del 
atentado que le costó la vida. 

Se ha destacado tanto en el pasado por parte de Carmen Bravo Villasante 
(1962) como por Mariano Baquero Goyanes (1971), y más recientemente por 
Ana María Freire y J. M González Hernán, el imbatible currículo de Pardo Ba-
zán como especialista en Literatura Contemporánea: manejaba a los poetas 
románticos europeos en lengua original (francesa, inglesa o alemana); mos-
traba sus conocimientos por la novela en Rusia dando de todo ello noticia en 
sendas conferencias publicadas en prensa en La Época (1882)4. Como asegura 
De Andrés Argente (2007:57-58)5 «ella misma se consideraba “hembra escrito-
ra”, “literato”, “dramaturgo” o “profana aficionada a la hermosura”». Pero su 
fe en la educación y la importancia que concedió a apoyar la emancipación 
de las mujeres desde la ponencia presentada por la escritora en el Congreso 

4 	  Acerca de las numerosas colaboraciones de Pardo Bazán en prensa, Freire, Ana María (2012).

5 	 De Andrés Argente, Josefina (2007) recuerda que «cuando acepta la dirección de la Revista de Galicia en 
1880, no es novedad que una mujer dirija una revista, ya que lo hacían en publicaciones femeninas o de niños, 
pero sí lo es que fuera una revista literaria y que actuara como directora, redactora, autora y traductora.
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Pedagógico de 1892, la dirección de la Biblioteca de la mujer (1892-1914) y su 
nombramiento en 1910 como Consejera de Instrucción Pública, la convirtie-
ron en una figura imprescindible para la emancipación de las mujeres espa-
ñolas. El cantar que trae doña Emilia es novedoso, rico, atrayente, emboba a 
sus oyentes, pero éstos no acaban de desechar la flecha del desdén y ella lo 
sabe y contesta con ironía sin renunciar al diálogo con una sociedad que ne-
cesita contenidos que vengan de otras orillas saludables. De hecho, al hablar 
de su cátedra en la primavera de 1916 sitúa esta conquista en ese plano, como 
suscribe en «Crónicas de España» del periódico La Nación de 27 de abril de 
1916 donde muestra cierto sentido práctico y emite un juicio en clave feminis-
ta acerca de lo importante que será para las mujeres españolas saber que con 
su cátedra se les abrirán las puertas de la docencia universitaria en el más alto 
grado (Sinovas:1110):

«Abrí a la mujer distintas puertas y ahora las de la Universidad; pero 
fuera vana jactancia pretender que lo hubiese conseguido, si no me 
ayudan con instinto generoso los varones insignes de quienes al 
principio hablé: el Ministro de Instrucción Pública, el jefe del Gobierno, 
y los que en el Consejo de Instrucción Pública aprobaron unánimes mi 
designación. Agradecídoles sea y bien contado».

Pardo Bazán aúna la conciencia de una pedagoga sagaz y una intelectual agu-
da que hace compatibles su capacidad de reformadora con su admiración por 
los grandes románticos y naturalistas europeos. Como un Zola que tiende al 
personaje sobre la mesa de disección, al aula universitaria llevaría, sin duda, 
sus preocupaciones de estudiosa de la literatura francesa. Inclinada su capa-
cidad creadora por el arte docente frente a arte por el arte, como asegura Gon-
zález Herrán (1989:42)6, opta por sacrificar su matrimonio con José Quiroga 
ante la tesitura en que éste le plantea que deje de escribir prosa, poesía, a la 
salida de los ensayos La cuestión palpitante en 1883. El ocupar la cátedra no le 
aporta, pues, problemas familiares, ya los dejó atrás.

La intelectual que pone el pie en el aula es, en lo más hondo, poeta. Con la poe-
sía Pardo Bazán sigue un discurso paralelo con el que se estrena como postro-
mántica y seguidora de los modernistas. Pero su narcisismo apenas asoma en 
este plano, apenas muestra esta capacidad, es su caja negra, su zona secreta, 
salvo en momentos de intimidad literaria en que esta facultad asoma como 
tema privado de conversación. Elige mostrar el territorio que más se necesita: 
el de la crítica, del feminismo, la novela. Pero en momentos este otro mundo 

6 	  González Herrán (ed.1989). «Emilia Pardo Bazán y el naturalismo», cit.
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asoma a sus carpetas. Cierto que sus libros de poesía conocidos en el pasado 
son anteriores a la cátedra. Las carpetas de inéditos que revisan tanto Gonzá-
lez Herrán (2000:107-124) como Quesada Novás (2008:261-274) están en la base 
de su voz, de su canto, y muestran elementos que escapan más de una vez a la 
definición de «postrománticos rezagados» como es habitual y sorprenden por 
su agudeza y moderna atmósfera, hasta el punto que no es exagerado percibir 
un cierto simbolismo cercano a su admirado Rubén Darío, o al mismo Juan 
Ramón Jiménez con el que comparte la celebración del mundo natural. In-
cluso a estos versos asoman ecos del místico pre-simbolista por excelencia, el 
maestro Juan de la Cruz… ¡aquellas liras!

Me extraña que el hilo lírico de algunos poemas de Pardo Bazán, cuya música 
percibimos al leerlos en alta voz marcando el ritmo que las palabras trasladan 
desde lo más hondo del estado de ánimo, no siga sosteniendo su propuesta de 
altura lírica que mira a la generación siguiente. Incluso cuando escribe el pró-
logo a la edición cuarta de La cuestión palpitante reacciona emitiendo juicios de 
opinión más como poeta que como ensayista (González Hernán, 1989:109-110).

«Al repasar las hojas de La cuestión palpitante, antes de resolverme a 
reimprimirla al frente de mis Obras Completas7, noto más deficiencias 
en la composición del libro que diferencia entre mis ideas estéticas 
de entonces y las de ahora. Si intentase corregir o refundir tendría que 
añadir mucho sin variar absolutamente nada. Como que, en realidad, 
la discutida, combatida, asendereada y -perdóneseme la afirmación- 
leidísima cuestión palpitante, no fue catecismo de una escuela, 
según erradamente creyeron los que la vieron con ojos maliciosos o 
descuidados, sino exposición de teorías que aquí se habían entendido 
al revés, con saña y reprobación tan antiliterarias como ciegas…(…) 
Hoy, que se ha serenado el cielo, cualquiera que se tome el trabajo de 
repasar las hojas de mi libro verá que no es tal Biblia del naturalismo 
(así le llamaba, en chanza probablemente, cierto sapientísimo 
historiador) sino una tentativa de sincretismo, tan batalladora en la 
forma como serena y tolerante en el fondo».

Palabra de poeta. No era así como hubiera declarado un texto equivalente con 
su impronta dialéctica su paisano Feijóo que reivindicaba el derecho a con-
tradecirse en cada página y juicios de valor. Pardo Bazán inscribe palabras de 
autoridad con tal pasión por la verdad privada y sustancial desde el punto de 
vista anímico, que levanta el poema y solamente la verdad poética que reso-

7 	  Obras Completas de Emilia Pardo Bazán., Imprenta de A. Pérez Durull, Madrid, 1891.
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narían sin duda de forma diferente en el aula cuando arribara el barco de la 
creadora. 

No sorprende por ello que al cabo de los años los investigadores vuelvan a su 
poesía juvenil constituida por dos libros iniciales, El Castillo de la Rada. Le-
yenda fantástica (1866) y Jaime (1881) buscando otras raíces literarias distintas 
de las habituales. Con interés no exclusivamente arqueológico los especialis-
tas han revisado los poemas publicados en periódicos entre 1865 y1886, un 
conjunto de textos copiados pertenecientes a Álbum de poesías (1865-1871), y 
otros posteriores del Libro de apuntes con 161 textos sobre el que se ha vuelto 
en este siglo, entre otros investigadores de obstinado instinto como Quesa-
da Novás (2008:261-274): poemas sueltos y agavillados en distintos cuadernos 
inéditos como los titulados Himnos y sueños, compuestos por 77 poemas sin 
fechar, al parecer anteriores a 1886. González Herrán (1999:114) insinúa un 
rescoldo fructífero de los poemas iniciales que reaparecen en la producción 
posterior. ¿Las paredes del aula de esta Universidad Central se impregnarían 
de esta escritura metapoética e intensa y de cósmico ímpetu de haber leído 
en voz alta alguno de estos poemas, que abrían caminos de profundidad en la 
interpretación de textos en prosa propios o ajenos?, ¿tal vez alguno de los 825 
alumnos8 según unas fuentes y de los tres estudiantes que fueron quedando 
finalmente, entre los que se hallaba el futuro don Pedro Sainz Rodríguez, a 
quien doña Emilia, según esa fuente, invitaba a un helado de vez en cuando 
y que posteriormente realiza algunos comentarios de humor al respecto, o el 
veterano de los días últimos que hizo sonreírse a la «catedrático», se conmo-
verían al advertir la potencia creadora de la autora inspirada, que mantenía 
un diálogo interior en sus ocultos versos con sus admirados Víctor Hugo, Es-
pronceda, Byron, Heine, Juan de la Cruz? 

Así, cuando Pardo Bazán comenta en esta Universidad el Romanticismo euro-
peo destacando su teoría emancipadora tan acorde con el testimonio vital del 
individualismo; cuando traslada la autocrítica romántica a la figura de sus per-
sonajes novelísticos sin dolerle prendas por elevar a Víctor Hugo como estilista, 
político y el poeta ¿resonaría en el aula la expansión mística-natural que nos deja 
en estos versos?:

8 	  El País, 16/09/2017.
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«Majestuosos montes
poblados de castaños y de encinas,
lejanos horizontes
que disfumáis las áridas colinas; 
Cantábricas riberas
que besa gemidor el Océano,
cuyas marinas brisas
orean las poéticas laderas,
do más que en todo el bello suelo hispano
mostró naturaleza sus sonrisas…9». 

Con Pardo Bazán entró en la Universidad Central la canción aludida por nues-
tro «Romance» que pone la mar en calma y el viento hace amainar, el alma de 
una poeta que practica la familiaridad con una palabra que rebasa los aspec-
tos formales de la distancia retórica y ahonda hasta la esencia de lo expresado, 
como hace ella en su obra La literatura francesa moderna. Por esa concepción 
afirmada de lo poético entendemos que titule uno de sus textos «Alma del 
poeta» (González Herrán, 2000:117) precedido por una cita de su admirado 
Víctor Hugo, puesto en pie con la mirada lejos. La veterana escritora dejó cons-
tancia de ello en el texto lírico10 de intenso valor:

«Il est l´home des utopies/les pieds ici, les yeux ailleurs»: V.H.

El alma del poeta
profunda, triste, grande
desbórdase en sus himnos
se queja en sus cantares
a veces sube al cielo
en alas de los ángeles
y a veces al abismo
precipitada cae…

Cuentan las crónicas que la escritora consagrada en el extranjero como la gran 
teórica del naturalismo contó con la admiración circunstancial de Núñez de 
Arce, quien había dedicado una sesión del Ateneo a glosar «La doncella bien-
aventurada», de mediados del siglo XIX de Dante Gabriel Rossetti, extendien-
do por la España convulsa el culto a la doncella musa del prerrafaelismo inglés 
ornada de místicas guirnaldas, que poco tenía que ver con las figuras femeni-

9 	  J. M. González Herrán, «Una romántica rezagada» (2000:119).

10 	 J. M. González Herrán, «El alma del poeta»: «Una romántica rezagada». La poesía juvenil inédita de 
Emilia Pardo Bazán (1865-1875). Edición digital a partir de Romanticismo 7-Actas del VII Congreso (Nápoles, 
23-25 de marzo 1999). La poesía romántica, Bologna, II Capitello del Sole, 2000, pp.107-124. 
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nas de las novelas naturalistas y mucho menos tomada como modelo por Par-
do Bazán. Sus clases sobre el Romanticismo iban más en la línea de referirse al 
platonismo, el catolicismo liberal o la huella de Musset como última expresión 
romántica y a la supervivencia de la Enciclopedia. 

Se dice que al entrar en el aula Emilia Pardo Bazán requiere del conserje tres 
vasos de agua, que obviamente tiene a su disposición. Sin embargo, cuenta la 
crónica malévola que al comprobar que los estudiantes presentes no pasaban 
de seis optó por disponer exclusivamente de uno de los vasos. Siguiendo esas 
dudosas pistas, ¿tal vez la catedrática esperaba realizar un esfuerzo superior? 
Doña Emilia, la profesora más moderna de España, llevaba al aula una car-
peta, «cartapacio» como ella decía con solemnidad al señalar su archivo de 
andar por casa. De ese cartapacio extrajo fichas que utilizaba en sus confe-
rencias. Entre las opiniones condicionadas acerca de tal auditorio sabemos 
que en la práctica se celebraron estas clases con entrada libre de oyentes y 
amistades durante breve tiempo y ante una mínima representación de estu-
diantes matriculados. El hito quedó constituido, la provocación fue servida 
y el universal masculino, patriarcal, modificado. En palabras de la protago-
nista, un «milagro» para las universitarias españolas desde ese año de 1916. 
Quesada Novás (2005:54) y Rodríguez Guerra (2000) transcriben la afirmación 
de doña Emilia: «Estoy muy agradecida a quien hizo el milagro. Porque mila-
gro es, dadas las varas de tela que penden de mi cintura11». Al cesar las clases 
salieron beneficiados otros centros, el Ateneo, la Institución Libre de Ense-
ñanza y numerosos foros llenos de multitudes que demandaban la presencia 
de doña Emilia. Pero aquel «milagro», como ella lo definió, expandió entre 
los estudiantes su alma de poeta que le aportó energía y sentido del humor al 
recordarlo en sus propios versos iniciales:

«Así el poeta en nuestros turbios días 
irá, no en busca de gloriosa palma
sino agitando las cenizas frías 
que guarda al bien en un rincón del alma».

11 	 A ese «milagro» dedicamos un sencillo homenaje en 2016, centenario de nuestra primera catedrática, 
la primera catedrática de Literatura de la Universidad Complutense de la posguerra, historiadora de la lite-
ratura, María Pilar Palomo, la representante del Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad 
Complutense, Asunción Bernárdez Rodal, la novelista y profesora Marina Mayoral y quien suscribe.
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La imagen de la materia del poema como un mármol (imagen trabajada en 
Miguel de Unamuno) reaparece también en estos versos: la poesía se ha de 
trabajar en escultura y es heredera de la figura del poeta mediador del univer-
so y comunicador de la humanidad:

«La forma del artista
que al mármol la traslada
tan sólo los poetas
saben copiar el alma.
En vez de la herramienta
emplean la palabra
que presta al dulce ritmo
sus palpitantes alas». 

En aquellos días turbios de 1916 doña Emilia se preguntó cómo sería la litera-
tura después de la Gran guerra, respondiéndose más como poeta que como 
crítica cuando expresó su confianza en la conciencia individual del creador. 
Esa conciencia individual no le falló. Cuesta trabajo imaginar un cierto tono 
decaído en la base de sus batallas burocráticas, que siguieron, a las que estaba 
tal vez habituada, pero tenemos suficientes pruebas dadas por doña Emilia 
acerca de la poesía como refugio, como compensación. Dentro y fuera del aula 
Pardo Bazán responde con trabajo, «el trabajo es el mayor honor» encandilan-
do a sus devotas (hay que hablar de devotas lectoras) como Carmen de Burgos, 
quien la entrevista con expresiva admiración. De hecho Carmen de Burgos 
encabezará la primera marcha feminista de España en 1921 hasta el Congre-
so exigiendo la equiparación de ambos cónyuges en los códigos civil y penal, 
particularmente el artículo 438, que eximía de pena si el marido asesinaba a 
la mujer por razones de adulterio. Un final delegado y un principio en marcha 
para dos intelectuales extraordinarias.

De entre un nutrido material poético no incluido en las Obras Completas y 
mostrado por González Herrán (1999:114-119) «La inspiración» concilia el rit-
mo melancólico de un tiempo revivido que desemboca en canto:

«Mientras que aquí se agota
mi fe y el alma rota
arrojo con cansancio y amargura
yerto ya el corazón por el hastío. 
En vano quiero concentrar mi vida
que se disipa como aroma al viento,
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me faltan la energía y el aliento
y si con la malsana calentura
del placer caprichoso y turbulento
galvanizó mi musa decaída,
y me invade de nuevo, lacio y frío
un mortal es desaliento,
es que yace extinguida
la creadora hoguera
es que me faltan vivos
manantiales
donde apagar la sed de lo sublime
y aquí entre el oropel la musa gime
que canta en las bellezas/naturales». 

Aunque nos llega un cierto decadentismo modernista cercano a Manuel y An-
tonio Machado, melódicos desdenes invaden el interior de doña Emilia juz-
gada más como mujer que como autora en tanto que se abre finalmente una 
posibilidad de encuentro «en las bellezas naturales». Gracias a su «vida doble» 
de la que extrajo mentalmente su manera de vivir y de sobrevivir, tras su paso 
por la Universidad y hasta su muerte en 1921, doña Emilia no solo entregó 
la más innovadora canción del Romance al aula sino a las bellezas natura-
les, la utopía vegetal que la mantuvo anímicamente «Eternamente verde», un 
poema ligado a su descubrimiento de la literatura sánscrita (Quesada Novás 
2008:270). Un universo recreado posteriormente por Juan Ramón Jiménez, 
autor en vida de Pardo Bazán de «Sonetos espirituales». Como hiciera a fina-
les del siglo XIX prestando atención a Rubén Darío, en estos versos de doña 
Emilia resuenan posteriormente Las hojas verdes (1909) de Juan Ramón Jimé-
nez y nos siguen llevando a la traducción de Zenobia Camprubí y Juan Ramón 
Jiménez de los libros La luna nueva y El jardinero del Premio Nobel en 1913 
Rabindranath Tagore. He aquí el poema «Eternamente verde» de doña Emilia.

«Eternamente verde.
Hay un árbol eterno y misterioso
una gigante higuera
que tiene las raíces en el cielo,
las ramas en la tierra.
Sus hojas son los himnos y plegarias,
su savia son los Vedas,
sus tenaces retoños los sentidos,
y su fruto la ciencia!». 
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La autora cuenta con un retrato juvenil, algo picarón, publicado en el libro 
de un joven de la edad de sus alumnos, Vicente Aleixandre, que rememora su 
encuentro juvenil con doña Emilia declinante. Una visión generacional, por 
tanto, tierna desde ambos ángulos y comprensible en el gracejo del más joven 
que tiene delante a una grandiosa pieza de museo, como al principio debió ser 
en el aula, como años después le pasaría a el Premio Nobel con los poetas de la 
edad de sus nietos, de haberlos tenido (Los encuentros,1985:45-49): 

«Era en aquel balneario de Mondariz, un rincón de Galicia. ¿Te 
acuerdas en qué año? Sí: 1920. Verano de 1920. Faltaban sólo unos 
meses para que doña Emilia desapareciese. No lo podía saber aquel 
joven de veinte años que la contemplaba…. (…) mirada pequeña, 
ahora taladrante, sobre el que pronunciaba el asentimiento de turno. 
El joven se acercó y metió la cabeza, sacándola al primer término. 
“Doña Emilia”… La vieja señora enderezó sus impertinentes y los 
reposó sobre el caballete nasal. Un fulgor quizá interrogante, quizá 
simplemente lejano, brilló en los cristales fríos. Hubo un silencio. 
Una viejecita menuda, insignificante, le apuntó en voz muy baja: 
“Dígale usted condesa…”. El joven había callado. Doña Emilia alzó su 
mano: “En aquel tiempo…”. Una mano regordeta, casi almohadillada, 
suavísima… Mano de joven antigua, mano delicada que empezó a 
moverse. El muchacho la veía ir y venir casi volante. Subrayaba una 
palabra, abría un inciso, cerraba una observación. A veces se abatía 
al rematar lo que indudablemente (el joven no escuchaba: miraba) 
era el fin de una evocación. Era una mano melancólica y dulce, mano 
sobrevivida, pequeña, grata, seguramente templada, con un calor 
de otro tiempo. Por aquella mano pequeña e inocente el jovenzuelo 
sonreía, sonrió a la sombra, a la sombra resucitada que, como con solo 
voz, agitaba una mano, una mano lejana, desde su época».

Aun así no advertimos la decadencia de la «eternamente verde». Recientemen-
te, la profesora Concepción Núñez Rey ha dirigido un ciclo titulado «Emilia 
Pardo Bazán y Carmen de Burgos, una convergencia espacial y existencial» 
acerca del vínculo de doña Emilia con su alma gemela a través del tiempo, 
Carmen de Burgos. Fuera del aula convencional, en un aula «de aire», es decir, 
de comunicación oral, ambas escritoras, periodistas y feministas en conver-
gencia pública mostrada por la especialista Núñez Rey contaron con más de 
una ocasión para relacionarse a través de lecturas y entrevistas, de entregarse 
el cantar:
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«Pertenecieron a distinta generación, y otros muchos aspectos 
las separaron, pero ha de pesar más al recordarlas todo lo que 
compartieron en las dos primeras décadas del siglo XX, las que cerraron 
la trayectoria vital y literaria de la escritora gallega y, en paralelo, 
llevaron a su plenitud la trayectoria de la escritora almeriense... De tal 
modo que cuando falleció doña Emilia, siendo la gran decana de las 
letras españolas, tomó doña Carmen su relevo en la escena literaria. 
Por la extensa obra narrativa, periodística y erudita que habían creado, 
ambas venían siendo aludidas en los ámbitos culturales hispanos 
como las dos grandes polígrafas españolas12».

Ambas murieron con la pluma en la mano. En 2016, centenario de la toma de 
posesión de su cátedra, la Universidad Complutense en la persona del Rec-
tor Carlos Andradas junto con el Instituto de de Investigaciones Feministas 
le dedicó un afectuoso homenaje a doña Emilia, realizado por autoridades, 
docentes, estudiantes y escritoras.

Ya en 1989 la editorial Castalia dirigida por Amparo Soler creó la colección 
Biblioteca de Escritoras, uno de cuyos cinco primeros títulos fue Dulce dueño 
de Emilia Pardo Bazán. Se trataba de desvelar la existencia de importantes 
autoras olvidadas y de textos igualmente ocultos a la sombra del canon. En 
su consejo editorial se hallaban al principio las profesoras de la Universidad 
Complutense Elena Catena y la al mismo tiempo novelista Marina Mayoral.

Aquel esfuerzo pionero en el campo de la investigación ha sido continuado 
hasta hoy por los trabajos de las profesoras Ana Vián, Consolación Baranda, 
Consuelo G. Gallarín, Rocío Oviedo, Selena Millares, Julia Mendoza, Alicia Re-
dondo, Ángela Ena, Isabel Colón, Dolores Romero, María del Mar Mañas, Re-
beca Sanmartín, Elena Di Pinto, Almudena Mejías, Cristina Bravo, Guadalupe 
Arbona,  María Jesús Fraga, Evangelina Soltero y Esther Borrego, entre otras 
colegas.

12 	 Asociación de Periodistas. Asociación de la prensa de Almería, 13 de abril de 2021. Centro de Estudios 
Madrileños coordinado por Carlos Dorado, 2021.
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Del aula al exterior, de Ginebra al aula:  
doble recorrido de María Zambrano (1904-1991)

La misma sombra acogedora de Miguel de Unamuno se proyectó tres años 
después de la muerte de doña Emilia Pardo Bazán sobre una joven andaluza 
que habitaba en Segovia perteneciente a la generación siguiente que estudió 
en esta Universidad. Se llamaba María Zambrano (1904-1991), de joven tuvo 
querencia de artista, dedicación de filósofa y honda preocupación por la poe-
sía. Admiraba al viejo profesor salmantino nacido en Bilbao desde que era es-
tudiante. Escribe un libro dedicado a él que se origina con una serie de con-
ferencias pronunciadas años después por Zambrano en Puerto Rico y Cuba 
acerca del maestro. La obra permanecería perdida durante sesenta y dos años, 
aunque una parte de ella fue publicada en la Revista de la Universidad de La 
Habana en 1940 y reelaborada en 1942. Mercedes Gómez Blesa aborda en el 
prólogo a Unamuno (2002:12) de María Zambrano la información bibliográfica 
referida a las distintas publicaciones dedicadas al autor de la tan citada poética 
«piensa el sentimiento, siente el pensamiento» (Unamuno, 1967:113): «Hay que 
reconocer -nos dice- el carácter pionero al libro de Zambrano». Ambos coinci-
den al señalar la cercanía entre Filosofía y Poesía. Ciertamente, para don Mi-
guel «el poeta y el filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa».

María Zambrano pisó estas mismas aulas de la llamada Universidad Central 
como jovencísima alumna libre llegada desde Segovia13 que ya ha leído a 
filósofos y a poetas. Entre 1924 y 1926 es discípula de los filósofos García 
Morente, Besteiro, Cossio y Zubiri y poco después, en 1927, de Ortega, a quien 
conocía de un tribunal. Se ha comentado el impacto inicial del grupo de poetas 
del 27 que alcanza las aulas de Letras y de Filosofía cuando María Zambrano 
media entre Ortega y los más jóvenes escritores que frecuentan la redacción 

13 	 Ya había escuchado a Miguel de Unamuno en su entorno familiar. Don Miguel era para la filósofa un agita-
dor de conciencias que emprende la búsqueda del rostro de los otros y del propio rostro en ellos. Un explorador en 
las razones de la semejanza. Zambrano teje el territorio intermedio entre filosofía y poesía «escritas»: «Unamuno 
no podía aceptar sufrir lo que le pasaba sin más. Había de aceptarlo diciéndolo». (Unamuno, 2003: 176). 
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de Revista de Occidente. Asiste al Lyceum Club femenino y a la Residencia de 
señoritas (2014:51). Se vincula a movimientos políticos y revistas innovadoras 
donde publica sus primeros artículos como el ensayo «Ciudad ausente» en la 
revista Manantial (1928) de Segovia, metáfora de sus deseos de libertad y 
expresión filosófica. Advertimos la influencia remota de Unamuno y cercana 
del Ortega de la Liga de Educación Política. Pese a que hay momentos en los 
que mantiene cierta distancia con el maestro se identifica con él intensamente 
en 1932. Entre 1931 y 1933 toda España es un aula. Zambrano es profesora del 
Instituto Escuela, contando entre sus alumnos a Julio Caro Baroja. A comienzos 
del curso 1930-1931 María Zambrano es nombrada profesora ayudante adscrita 
a la asignatura de Historia de la Filosofía, disciplina de Metafísica, sustituyendo 
al profesor Pedro Caravia Hevia. Al mismo tiempo colabora con el grupo «Nueva 
España» y desarrolla su actividad pro-republicana. Sus lazos generacionales y 
la proclamación de la República han creado en ella una especie de ensoñación 
poética que la lleva a contemplar a los hombres de camisa blanca de brazos 
extendidos que encuentra por la calle como una trasposición de la escena de los 
«Fusilamientos» de Goya. Desde entonces vemos a María Zambrano pasando 
del aula de la Universidad a la tarima de los actos públicos, a los balcones, del 
manual a los carteles y los discos, de la Facultad al movimiento reivindicativo 
en Las Cigarreras que hizo decir a Marañón que, con un puñado de actos 
como ése, España sería cambiada. 

Al hilo de los acontecimientos María Zambrano universitaria mira la histo-
ria como transmutación poética, «razón poética reintegradora de la rica sus-
tancia del mundo». Publica Nuevo liberalismo (en la cubierta Horizonte del 
liberalismo) el 20 de enero de 1931 tras la caída del dictador. El 14 de abril, 
en compañía de José Antonio Maravall, Juan Panero, Arturo Serrano Plaja, 
Antonio Sánchez Barbudo y Enrique Ramos asiste a la proclamación de la Se-
gunda República española. Regresa el aula: en uno de los colegios electorales, 
recuerda Zambrano en «Delirio y destino», alguien que acompañaba a don Ju-
lián Besteiro hizo la presentación recordándole que la había tenido de alumna 
en su clase de Lógica. En el relato María Zambrano abandona a conciencia la 
tercera persona del singular, más distante e impersonal, con la que ha venido 
contando su historia para asumir el «nosotros» [...]. Entra y sale del aula ancla-
da en el «nosotros» (1989:222-223). Pasa del aula al foro político: en 1932, con 
el aliento en la sombra de Ortega, firma el manifiesto del Frente Español, que 
de inmediato es disuelto por ella misma. Del aula pasa a la tertulia: participa 
en «Pombo» de Gómez de la Serna y las tertulias del café de San Millán, «La 
granja del Henar» de Valle Inclán, etc. Mientras, sigue fiel a la Filosofía. Así 
escribirá a su maestro Ortega a finales de 1932 (2014, VI:213): «Es por ahora la 
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filosofía mi más claro horizonte de esperanza. En ella es donde, según comen-
té, me parece atisbar la posibilidad de encontrar nuevas realidades».

Sus compañeros de civilidad Juan Panero, Arturo Serrano Plaja, José Antonio 
Maravall y sus amigas Maruja Mayo y María Teresa León crean con ella irrompi-
bles lazos políticos y feministas. Zambrano había escrito en la carta a Ortega de 
1932 (2014: 213):

«Yo no me agarro a nada. Tendré, eso sí, la audacia de pretender un 
camino mío, nuestro, de mi hora, una salvación de todas esas cosas 
que hemos dado en llamar “Vieja Europa” y a las que tanto me siento 
irremisiblemente adscrita, incluyendo, claro está, la sustancia del 
cristianismo. Europa, y cristiana, creo son pasos en la luz que me 
sé tanto. Pero, si calase su profundidad en las “izquierdas” ¡en qué 
distinta España nos encontraríamos!».

«Me atrevo a decirle y enviarle esto que he escrito sobre el tema por 
si usted cree que no sobraría del todo que una mujer -María u otra 
cualquiera- diga estas cosas. Usted sabrá ver la subjetividad a que 
responde mi prisma y la luz que hay en ella. Es preciso que alguna 
mujer deje hablar a su intimidad en este asunto. ¡Cuántas ocasiones 
hay para avergonzarse de ser mujer en España!».

Con los errores y «delirios» señalados por ella a propósito de sus arrebatos estu-
diantiles descubre en diciembre de 1932 en Revista de Occidente el artículo «Los 
métodos de realización artística en el Islam» de L. Massignon, del que saldrá des-
pués la primera edición mejicana de su obra Filosofía y Poesía (1939). Zambrano 
estrecha lazos con los poetas que le ayudan a superar sus crisis internas: Luís 
Cernuda, Rafael Dieste o Arturo Serrano Plaja y más tarde Miguel Hernández. 
Es el momento en que la República y los poetas y filósofos caminan juntos: 
Serrano Plaja, Azcoaga y Sánchez Barbudo junto a María Zambrano publican 
la Hoja Literaria, que cuajará pronto en la revista republicana Hora de Espa-
ña. 1933 es el año de las Misiones Pedagógicas, con Rafael Dieste, Sánchez 
Barbudo, Luis Cernuda y su entonces marido Rodríguez Aldave, entre otros 
nombres. En su escrito «El libro: ser viviente» relata cómo por tierras de Extre-
madura entrega el diccionario de la Academia en los viajes de las Misiones Pe-
dagógicas. «Se le dan únicamente las sandalias», cuenta que se decía cuando 
llevaban libros y cuadros a aquel pueblo de Extremadura llamado Navas del 
Madroño, como comenta R. Corral (1998:56,58-59):
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«Según pasábamos entre esas dos filas, se iban descubriendo hasta 
el suelo ante nosotros, porque les llevábamos pensamientos, porque 
les llevábamos vida y, cuando llegamos a la plaza Mayor, la plaza se 
llenó…A mí me cupo en suerte hablar a aquella multitud desde el 
balcón. Era joven estudiante todavía, pues he sido estudiante toda mi 
vida… Al finalizar, entregamos la biblioteca…Gente que queríamos 
transformar el trabajo y a veces lo lográbamos en una poética, 
maravillosa y libre transformación». 

En 1934 comienza indagando fuera de la Filosofía, y la distancia con el maestro 
en sus periplos exteriores de la revolución al exilio crean efecto de simultanei-
dad en el papel de filósofa independiente y de creadora obcecada de la «razón 
poética»: doble perfil que nutre tanto sus descubrimientos de Galdós y de Cer-
vantes como sus planteamientos en el ensayo de «Por qué se escribe», al que 
considera motor de todo el libro Hacia un saber sobre el alma, donde analiza 
escrupulosamente la palabra que genera disgregación, resumida en una vic-
toria momentánea que luego se trasmuta en derrota (1987:35-36): 

«Y de esa derrota, derrota íntima, humana, no de un hombre particular, 
sino del ser humano, nace la exigencia de escribir. Se escribe 
para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos hablado 
largamente. Y la victoria sólo puede darse allí donde ha sido sufrida 
la derrota, en las mismas palabras. Estas mismas palabras tendrán 
ahora, en el escribir, distinta función».

Ese mismo año de 1934 escribe doce artículos. Desarrolla su línea antifascista, 
más radical después de los sucesos de Asturias, fecha de las mayores tensiones 
con Ortega y en esta retirada se estrecha la amistad con Miguel Hernández, 
que le dedicará el poema «La morada amarilla» mientras que ella lo hará mu-
chos años después con el texto «Presencia de Miguel Hernández». Zambrano 
es profesora mientras Miguel Hernández colabora en la Enciclopedia taurina 
preparada por J. M. Cossio. Según ha escrito la filósofa, se han encontrado en 
el tercer viaje de Miguel a Madrid en la tertulia de «Cruz y Raya» de José Ber-
gamín. La profesora en la tertulia ya es poeta, práctica que la acompaña desde 
los últimos años de estudiante y los primeros de profesora. Escribe el poema 
«Ni los aires vuelvan a correr su vuelo» representado en el «hondo aljibe del si-
lencio» escrito en la primavera de 1929; también de la primavera de 1929 es el 
segundo poema titulado «Que todo se apacigüe como una luz de aceite» que des-
vela sus procesos de conocimiento: «nada sé bajo tu sombra, amarilla/ simiente 
del árbol del olvido». El tercer poema es de octubre de 1933, «Ni brisa ni sombra», 
donde aborda conflictos existenciales y del no ser: «¿por qué no deshaces las pie-
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dras/ /con tu sombra, muerte, sólo con tu sombra,/con tu mano desnuda,/con tu 
rostro de estatua,/ desnuda presencia a quien nada resiste?/»; el cuarto poema, 
«A Cataluña», más concreto, es un poema de finales de 1938 que se ha puesto en 
relación con textos de su amigo el poeta Josep Carner.

La mochila poética de María Zambrano la acompaña toda la vida madurando en 
la etapa parisina, cuando aparece la dualidad Filosofía/Poesía en conflicto. Lle-
ga como un torbellino la confesión de la sobrevenida lucidez: «Estoy demasiado 
rendida para escribir». Es el 2 de febrero de 1939 y desde este texto alumbra a la 
creadora independiente, la de conciencia autónoma, la que despliega un vuelo 
a lo desconocido intuido, impulsada por una fuerza interior que la sostiene en 
el desarrollo de su dedicación a la «Razón poética» y que la sostendrá hasta su 
muerte (1918:17).

«Estoy demasiado rendida para escribir, demasiado poseída. Sólo 
podría hacer poesía, pues la poesía es “todo” y en ella uno no tiene 
que escindirse. El pensar escinde a la persona; mientras que el poeta 
es siembre “uno”. De ahí la angustia indecible, y de ahí la fuerza y la 
“legitimidad” de la poesía». 

Con esta convicción desde el poema ya adivina la maestra de Los intelectuales 
en el drama de España un camino hacia el aula metafórica de los Claros del 
bosque y La agonía de Europa, una propuesta docente que atañe a la palabra 
y al poema: La «razón poética», desde donde Zambrano recordará el futuro 
(2014:868):

«De las palabras de Ortega y de sus libros se había desprendido para 
ellos -ella que se afanaba en estudiar Filosofía, ellos que nunca la 
habían formalmente estudiado- una limpia lección que era vida. Y algo 
así como una fuente, como un arroyo de los que a esa hora bajaban 
saltando de la sierra por el deshielo, irrumpió incontenible en sus 
palabras, un arroyo, apenas un hilo de agua, nacido entre las piedras 
más viejas de la tierra y de la nieve intacta de un pensamiento cristalino; 
hielo fundido al sol de sus almas juveniles. Y ellos sólo querían que 
siguiera corriendo, vida recién estrenada por todo el cuerpo de España. 
Se referían por alusiones a los libros del maestro que más hondo les 
habían llegado… El tema de nuestro tiempo, Ni vitalismo ni racionalismo, 
y todo aquel estilo, hasta la propia voz extremadamente joven y pura 
del hombre que parecía salido del Centro mismo del Guadarrama, 
signo esperado desde siglos para despertar a la dormida España».
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Maria Zambrano dejó el aula metafórica de Suiza para recuperar la presencial 
interrumpida en los años treinta en el Colegio Mayor San Juan Evangelista de 
la Universidad Complutense en los primeros días de mayo de 1981, después de 
meses de preparación en una mesa a tres con José Ángel Valente que trajo en 
su carpeta una cinta con sus palabras desde Suiza y una conferencia del poeta 
y traductor José Ángel Valente donados una tarde de sol al foro compluten-
se por la poeta profesora Fanny Rubio como si se tratara de la canción a tres 
registros del Romance del Conde Arnaldos. Era una tarde de final de etapa y 
de comienzo de era para todos los que allí nos juntamos, especialmente para 
María Zambrano y para José Ángel Valente, como cuenta Jesús Moreno en las 
últimas páginas de su laboriosa anotación en el tomo IV de las Obras Comple-
tas de la filósofa. Recientemente, la escritora y filósofa Marifé Santiago que 
ha seguido las huellas de la maestra desde pupitres virtuales ha recreado en 
un ensayo titulado Espejos de la nada. Marina Tsvietaieva y María Zambrano 
un impactante encuentro imaginario que hubiera podido suceder en el exilio 
parisino de ambas.
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El aula del profesor insomne y poeta entusiasmado 
Dámaso Alonso (1898-1990)

Como es sobradamente sabido, la revista republicana de intelectuales Hora 
de España fue fundada en enero de 1937 por Rafael Dieste, Antonio Sánchez 
Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya y Manuel Altolaguirre. Poco después 
llegaron a la dirección María Zambrano y Arturo Serrano Plaja hasta el último 
de sus números, el 23, en enero de 1939. También se sumaron a su redacción 
Emilio Prados, Rafael Alberti y José María Quiroga Pla. Entre los colaborado-
res de la revista figuraba el mentor del «grupo poético del 27», poeta profesor 
y maestro de filólogos Dámaso Alonso, autor en el número 2 de la revista de 
febrero de 1937 del ensayo «La injusticia social en la literatura española».

Poeta desde los quince años a los ochenta y seis, el poeta naciente estrecha su 
amistad juvenil con Vicente Aleixandre donde ambos veranean en Las Navas 
del Marqués (Ávila) y comparten en 1916 la lectura de los poemas de Rubén 
Darío el año de su muerte. Es autor de un primer libro de poemas, Poemas pu-
ros, poemillas de la ciudad (1921) al mismo tiempo que se licencia en Filosofía 
y Letras en nuestra Universidad. Investigador joven del Centro de Estudios 
Históricos de Ramón Menéndez Pidal, colabora en la Revista de Filología Es-
pañola desde 1923, publicación que llegará a dirigir más tarde. Ejerce de lector 
de español en la Universidad de Berlín (1921-1922) y Cambridge (1923-1925), 
donde redescubre las Soledades gongorinas, que llegará a editar influyendo en 
el interés del grupo de poetas que celebran el centenario gongorino en 1927. 
Dedica su Doctorado a la «Evolución de la sintaxis de Góngora», publicando 
en 1935 La lengua poética de Góngora y por entonces ha aparecido Poesía es-
pañola: antología. Poesía de la Edad Media y poesía de tipo tradicional. Ejerció 
la docencia en el Hunter College de Nueva York (1930), en la Universidad de 
Oxford (1931), y más adelante en Stanford, Oxford, Leipzig y Columbia. Tradu-
jo El artista adolescente de James Joyce bajo el seudónimo de Adolfo Donado 
(1938). Después lo hará con J. M. Hopkins (1948) y T. S. Eliot (1948). Ejerce de 
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catedrático de Lengua y Literatura Española de la Universidad de Valencia en-
tre 1933 y 1939 y ocupa la Cátedra de Filología Románica de nuestra Universi-
dad por jubilación del profesor Menéndez Pidal desde 1940 a 1968. Presidió la 
Real Academia Española.

En mis años de estudiante y durante mi trabajo de doctorado me pregunté 
con insistencia cómo fue posible que un filólogo pudiera preparar, entre otros, 
uno de los ensayos más penetrantes y lúcidos que se cuentan como el titulado 
La poesía de san Juan de la Cruz (1942) mientras escribía el libro que figura 
dentro y fuera de España como la obra más significativa de la posguerra, que 
ayudó, no sólo a su autor sino también a los lectores, a soportar la crisis más 
importante de su vida: Hijos de la ira, publicado en la primavera de 1944, que 
tuve la oportunidad de reeditar ininterrumpidamente desde 1990. Precedió 
a este título poético Oscura noticia, también publicado en 1944 y dedicado a 
dos poetas profesores significativos: Miguel de Unamuno y Antonio Machado. 

Treinta años más tarde, después de mi paso por las aulas de Literatura His-
pánica de nuestra Universidad, volví a preguntármelo: mirar desde ambos la-
dos del espejo el mundo y comunicarlo directa-indirectamente en el aula no 
fue tarea fácil. A nosotros nos entregó el sistema de lograr cantar y explicar el 
canto, alternativamente, sin restar un ápice al discurso, sin sacrificar el pulso 
del poema. En la segunda mitad del siglo XX, compañeros que pasaron por 
esa experiencia tuvieron la posibilidad de abandonar antes de tiempo o resol-
verlo por la vía de la culpa ocultando la autoría de sus versos en los «curricu-
la» presentados en el momento de la promoción: los libros de poemas podían 
quedarse sin hacer ruido en la carpeta de la mala conciencia. En 1973 asistí 
al aula virtual ante su biblioteca, ya que no pude ser alumna suya sino de sus 
alumnos, al acceder a esta mi Universidad después de su jubilación.

Mientras preparaba Hijos de la ira Dámaso Alonso escribió intensamente so-
bre la obra de Gil Vicente, acerca de Cervantes, Calderón de la Barca, Quevedo, 
el poema del Cid, Góngora, Poemas arábigoandaluces… Reseñó la poesía de 
Luis Rosales, de Gerardo Diego, Clemencia Laborda, levantó acta del Voca-
bulario taurino de José María de Cossio, de la traducción de Stevenson de su 
esposa Eulalia Galvarriato. Publicó ensayos de Poesía española para Revista de 
Occidente, y poemas en las revistas de los años cuarenta Corcel, Escorial, («A un 
poeta muerto» dedicado a Federico García Lorca), Garcilaso, Mediterráneo...

De pronto asoma la cabeza Hijos de la ira, provocador, sincero, atravesado por 
la exigencia filológica, el culturalismo y el expresionismo, todo un aldabona-
zo, una irrupción que hizo que las estéticas de andar por casa saltaran por 
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los aires. Si escandalizó a unos, en otros despertó admiración, y en muchos 
produjo catarsis, consuelo. Simultáneamente la misma persona abordaba en 
el aula cada día el efecto «mediador» de lo real en la creación poética. Quien 
propiciaba la recepción de la comprensión estética en el aula clarificaba una 
teoría del poema a la que habían de contribuir quienes, dentro del grupo de 
amigos y discípulos de dos generaciones, ejercerían de profesores y de ex-
pertos técnicos en el futuro. Alonso supo que con su libro de poemas estaba 
creando una primera persona de ficción que inauguraría un universo capaz 
de reconstruir el drama de los contemporáneos haciéndolos sobrevivir en la 
escritura y en los procesos cualificados de lectura. El poema resultante sería 
apasionado, «impuro», libérrimo y sentimental de corte expresionista, pero 
los recursos empleados para su consecución procedían de soldaduras léxicas 
de enorme exigencia elaboradas en el análisis y la asimilación de la poesía 
española desde las jarchas medievales, los cancioneros, la Poesía Mística y 
Barroca y otras visiones originadas en sus diversas traducciones, con cuyos 
sistemas familiarizó nuestro idioma. La voz del poeta que allí late relega los 
resultados técnicos y hallazgos estilísticos (armonizados con los asuntos que 
trata) en beneficio del encuentro emotivo con el corazón de los lectores. Su 
sistema integrará la naturaleza y el cosmos en un espacio del renacer con su-
cesivos interrogantes a sí mismo y al mundo y a la primera causa que parece 
dormida frente al destino humano. Al mismo tiempo la escritura del poeta 
queda adensada por el dominio de los recursos que previamente analiza en La 
poesía de san Juan de la Cruz, en Poesía española: ensayo de métodos y límites 
estilísticos, en Estudios y ensayos gongorinos y Poetas españoles contemporá-
neos creando un modelo doble de muy difícil imitación que sumaba conoci-
miento, entusiasmo, intuición, música y temblor.

Pero… ¿hasta qué punto eran dos las voces alternantes o en una voz fundidas, 
esa extraña dicotomía entre el poeta y el filólogo? Le responde a María Asun-
ción Mateo (1990:66):

«No. En absoluto. Hay una unidad en mi creación literaria, lo que 
ocurre es que tengo épocas en las que la poesía me arrastra, me separa 
de todo lo demás…y tengo otras en que la investigación me absorbe por 
completo. Nada más, así de simple. Yo creo que el fin de la Literatura es 
agitar el corazón y el pensamiento del lector y eso puede lograrse por 
varios caminos».

Salvo en una ocasión en 1954 en que se desplazó invitado por la Universidad de 
Harvard, viaje en que Alonso planeaba realizar consultas bibliográficas de difí-
cil hallazgo en España. El viaje estuvo lleno de sobresaltos: oscilación de vasos 
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en los camarotes y bamboleos con caídas, incluida la suya. En aquella circuns-
tancia el poeta intranquilo comenzó un nuevo libro de poemas, así que: «Adiós 
mis propósitos de trabajo filológico. Al llegar a Harvard no hice más que escribir 
poesía. Todo lo que iba a hacer en la Biblioteca universitaria se me fue de la ca-
beza» (Alonso, 1993:357).

La revista Ínsula me dio la posibilidad de acompañar el periplo de los poetas de 
posguerra agrupados alrededor de Alonso, Diego y Aleixandre, que sostuvieron 
las columnas de la modernidad. Ínsula («Verbo clandestino», nº 879, marzo de 
2020) recoge cómo creadores que se habían educado en los ismos, el simbolis-
mo, el surrealismo, etc., debieron plegarse a la tradición clásica neorrenacen-
tista o, si seguían otros caminos vinculados a la vanguardia, el surrealismo o 
la memoria en proceso de rehumanización, en poetas clandestinos. La censu-
ra aplicó su vara de medir y hasta en el poema «Los insectos» del libro Hijos de 
la ira censuran la palabra «puñeteros» del verso último, sustituida a lo largo de 
varios decenios con una «p» seguida de puntos suspensivos, dando lugar a in-
terpretaciones exageradas (Rubio, 2013:191). También fue reiterada la censura, 
con la incorporación de fuertes dosis de autocensura, con prohibición de Pido 
la paz y la palabra (1955), Ancia (1958), y En castellano (1959) de Blas de Otero, 
con mutilaciones forzosas en Que trata de España (1964). 

¿Cómo pudo sobrevivir anímicamente el profesor poeta en esa primerísima 
posguerra sin faltar ni un solo día a su clase? Muchas de las graves dificul-
tades creadas circunstancialmente dentro de sus departamentos constan en 
los epistolarios entre Rafael Lapesa y Dámaso Alonso. En mi entrevista de 
los años setenta sus palabras, sin aludir a personas concretas, resonaron en 
las paredes forradas de libros de su casa de Alberto Alcocer al mismo tiempo 
que mis oídos ponían en relación su impactante poema «Insomnio» («Madrid 
es una ciudad de más de un millón de cadáveres según las últimas estadís-
ticas/…y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se 
pudre lentamente mi alma,/ por qué se pudren más de un millón de cadáve-
res en esta ciudad de Madrid/») con el artículo de Mariano José de Larra «Día 
de difuntos de 1836» que alguna vez explicara en el aula y que posiblemente, 
desde su inconsciente, pudo aflorar en la carpeta del poemario: «El cemente-
rio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio en 
que cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un aconte-
cimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo». El 
clima compartido por el profesor y el poeta, aunque igualmente amenazante, 
no fue tan idílico como a simple vista lo parece el «Romance del Conde Arnal-
dos». Me lo confesó detalladamente (1973:683-695):
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«El comienzo de la guerra fue acompañado de una tremenda dispersión. 
Yo veía deshacerse el mundo en estupidez…Las matanzas de la guerra 
española, luego las de la guerra europea, me produjeron un terrible 
insomnio que me llevó al límite último de la depresión, produciendo 
en mí una terrible contradicción de ser un amador verdaderamente 
apasionado de la vida y de la naturaleza y al mismo tiempo encontrar 
el mal en la naturaleza. Las dos emociones principales -lo he dicho 
muchas veces- son las de terror y asco de la vida que me rodeaban en 
España y fuera de España -nuestra guerra y la guerra mundial-. Y a ese 
asco que producía una protesta se unía el deseo de indagación en la 
naturaleza de la vida. Por eso mi libro en realidad era de protesta, pero 
no entendida cómo la juventud siente esa llamada de protesta dándole 
un contenido político, si no universal, cósmico, dentro de otras 
protestas… Se dice “Madrid es” en el primer poema “Insomnio” de Hijos 
de la ira porque lo lógico es que la protesta comience por lo inmediato. 
En términos orteguianos protestaba contra mi circunstancia y ella 
empezaba aquí y terminaba en las galaxias lejanas. Veía la crueldad 
de los hombres que se matan y luego pasaba a la protesta por la 
organicidad misma de la vida toda basada en la muerte de los seres, 
de los animales, de las vacas, los moscardones azules…y si quiere la de 
los vegetales que son seres orgánicos… ¿Qué primera causa ha sido la 
determinante de esa cadena de destrucciones? Y pensaba que donde 
hubiera vida orgánica sería lo mismo. Curioso que desde muy niño 
creía lo que ahora fundamentalmente se cree: la Tierra es un último 
rincón del universo donde se producen fenómenos determinados…es 
absurdo pensar que sólo se producen aquí. La organización de la vida 
me parecía y me sigue pareciendo -aunque con menos indignación- 
como monstruosa en el sentido corriente de la palabra monstruosa. 
Todas las apariencias fenoménicas de la naturaleza me parecían en el 
sentido de inexplicables signos inentendibles. Por eso en mi libro hay 
una veta que trata de ser una indagación pesimista, sin explicación. 
La muerte seria el deseo de volver a infundirse en la raíz misteriosa de 
todo. La causa primera -llámela Dios, si quiere- es un tema repetido 
en mi libro. La idea central es que esta fuerza también monstruosa 
en ciega. Unas veces en el libro está sencillamente negada, otras está 
expresada como sin ojos, otra vez digo “como un iceberg” sin ojos 
que voltea en el agua salobre. Otras simbólicamente está expresada 
como un padre bondadoso más o menos bíblico con el cual dialogo. 
Esta última simbolización ha despistado a muchos lectores. Un día 
una señora holandesa me escribió: “A raíz de la lectura de su libro me 
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he convertido al catolicismo”. Yo, aunque sin mucha fe le contesté 
que rezara por mí… Mi anhelo era hallar aferraderos esenciales, 
revelaciones esenciales, movido por una angustia próxima a lo que 
llamaban angustia existencial... Entre 1939 y cuarenta y tantos sufrí 
horriblemente de insomnio. Estaba deshecho; los nervios contribuían 
a desesperarme. Ya cuando preparaba los sonetos de Oscura noticia 
me ocurría. Muchos de estos poemas están compuestos en insomnio. 
Preparaba papel y lápiz bajo la almohada y apuntaba a oscuras, daba 
vueltas… y a las seis de la mañana estaba destrozado. Aquella etapa la 
superé aunque fue un terrible bache humano…».

En un momento de la entrevista le pregunté si la escritura de otro poeta profe-
sor angustiado, Miguel de Unamuno, se pudo hacer presente en estas sensa-
ciones: «Miguel de Unamuno tuvo afecto por mí, no cultivé su amistad pero la 
amistad surge cuando Unamuno fue a mi tribunal de oposiciones». Recuerdo  
«A don Miguel de Unamuno» (OOCC, 1998;184): «Mi cuerpo y tú. Sí, te siento./ 
Hay algo en la luz cruel,/ de tu duro pensamiento,/ de tu garra, don Miguel…». 
En el aula, en cambio, dejando a un lado la canción, Dámaso Alonso hablaba 
de Unamuno y los acentos rítmicos a partir de los poemas de Manuel Macha-
do, una manera de leerle la cartilla en la clase como docente al poeta profesor 
que sentía cercano en su escritura en verso (1969:54): 

«Decía Unamuno que palabras como sin o como la no tienen acento, 
y que, por tanto, no podían sostener la rima. Y tenía -en parte- razón. 
No sé si conocía los claros antecedentes franceses. Pero es que aquí 
en francés ocurre más o menos que en castellano. Debería haber 
recordado Unamuno que a la poesía humorística le eran conocidos 
desde antiguo recursos semejantes; es evidente, pues, que la 
deformación de la prosodia normal -en francés o en castellano- que 
exigen esas rimas puede tener un valor expresivo: realza la sensación 
de juego, y esto es lo que ha aprovechado la poesía humorística. Y 
habían entrado ahora esos juegos -lo mismo en poesía francesa que, 
por ella, en la española- en un campo más noble: estas poesías de 
Machado son deliciosas nonaditas, donde la gracia aérea y el humor 
conllevan una nostálgica sentimentalidad, terriblemente triste. Don 
Miguel, en este caso, hablaba desde un punto de vista científico; pero 
para hacerlo estrictamente debería haber dicho que entre sílabas 
acentuadas y no acentuadas hay otras intermedias, las cuales tienen 
lo que se llama acentos secundarios».
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Al salir del aula Dámaso no lograba expulsar de su mente las realidades ne-
gativas compartidas con Miguel de Unamuno que se despliegan, por ejemplo, 
en el poema «La injusticia» cuando el poeta reflexiona acerca de realidades 
infernales y dantescas que remiten a la náusea sartreana, al hecho del no ser. 
Lo mismo ocurre con el poema «Preparativos de viaje» reflejando actitudes de 
los que mueren o van a morir, en referencia clara a las dos guerras:

…«Unos
Se van quedando estupefactos,
Mirando sin avidez, estúpidamente, más allá, cada vez más allá,
Hacia la otra ladera.
Otros
Voltean la cabeza a un lado y otro lado,
Sí, la pobre cabeza, aún no vencida,
casi 
con gesto de dominio, 
como si no quisieran perder la última página de un libro de 
aventuras,
casi con gesto de desprecio,
cual si quisieran
volver con despectiva indiferencia las espaldas
a una cosa apenas si entrevista,
mas que no va con ellos.
Hay algunos
Que agitan con angustia los brazos por fuera del embozo
Cual si en torno a sus sienes espantaran tozudos moscardones azules,
O cual si bracearan en un agua densa, poblada de invisibles medusas…».

No eran tiempos fáciles tampoco para la Real Academia Española. Alonso pro-
nuncia su discurso de ingreso «Vida de don Francisco de Medrano» (1948:49) 
leído el 25 de enero de 1948 en el que da buena cuenta de sus indagaciones 
de manuscrito en manuscrito en la Biblioteca Nacional reconstruyendo las 
vicisitudes del poeta que ingresa y se despide tiempo después de la Compañía 
de Jesús. Destaca poemas amorosos capaces de mostrar a un personaje que 
avanza entre dos mundos: el clerical y el sensual en el cruce de los siglos XVI 
y XVII y que es capaz de nombrar un sentimiento universal como la «amistad 
sabrosa/sazón de todo» (…).

«Sí, la amistad es la sazón de todo, porque es como la sal de todos los 
gustos de la vida, y en otro sentido como la madurez de sus frutos. 
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Para Medrano es un culto la amistad. Quizá sus amistades son de 
origen literario, pero exceden lo literario, penetran profundamente 
toda la materia de la vida. Allí tiene a Hernando de Soria Galvarro: 
es su confidente en poesía, de ningún otro se fía tanto; si Medrano 
colecciona sus versos y los prepara como para futura edición es 
porque Sorino, es decir, Hernando de Soria, lo aprueba. Ser útil y a la 
par gustoso a un público, ése es el intento». 

Mientras se acerca al cierre de su discurso académico, el poeta Alonso avanza 
a lo largo de la vida del personaje hasta el final narrando la propia muerte de 
Medrano tras pedir agua a la manera del Abel Martín de Antonio Machado y 
pronunciar como sus últimas palabras: «Todo es salud». 

«Pero no (suscribe Dámaso): era la muerte. No soy supersticioso, pero 
todavía hay muchos efluvios vitales que la ciencia ignora, y hay seres 
especiales que los emiten con mayor intensidad». (Y termina con el 
nombre del poeta José Luís Hidalgo y su libro Los muertos con esta 
nota): «A estos poetas los he querido y conocido a todos. Pero tampoco 
puedo leer sin honda emoción los versos de este otro poeta del siglo 
XX, a quien los tiempos me impidieron conocer, pero a quien tanto 
quiero».

Contestó a su discurso el profesor Emilio García Gómez que calificó al cate-
drático de estilística como «tan huidizo, tan enemigo de la pompa externa»14, 
a su paso por las universidades de Valencia y Barcelona antes de entrar como 
catedrático en nuestra Universidad, con su manera peculiar de caricaturizar-
se y presentarse al aula como:

«… ese tristísimo pedagogo, más o menos ilustre
… subido en una tarima de la mañana de primavera,
los dedos manchados de la más bella tiza…
dedicada a atornillar purulentos fonemas

14 	 «¡Palabras, palabras! -suscribe García Gómez en honor a quien apoyan “los mejores romanistas del 
mundo”-. Palabras de poeta, palabras de conferenciante, palabras de profesor, palabras de historiador y de crí-
tico; palabras en los libros; palabras en los encerados… pero aún quedan otras palabras apasionantes: las que 
viven entre el pueblo, las que murieron en los documentos, las que se esconden en los campos, las que han olvi-
dado su parentesco, las que hay que descortezar como exquisitas almendras de historia, las que han perdido sus 
aristas como cantos rodados en el río del lenguaje. Estas palabras no pueden ser estudiadas con poesía ni con 
erudición, por más que ambas cosas sean menester, así como amor y paciencia. Estas palabras requieren una 
rigurosa técnica que Dámaso Alonso posee en un nivel soberano. Su primera vocación de matemático ha encon-
trado así su derivativo, aunque de las ciencias “exactas” por antonomasia haya pasado a éste de una inexactitud 
tan turbadora»… (1948:123).
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en las augustas mentes imperforables
de adolescentes poetas, posados ante él, como estorninos en los 
alambres del telégrafo
y en las mejillas en flor
de dulces muchachitas con fragancia de narciso…».

Imaginamos y comprobamos que ambos colegas compartieron aulas y afini-
dades, y a veces aulas sin afinidad, como era de esperar en aquellos duros cur-
sos, con muchos otros profesores pero en la mejor sintonía con la generación 
siguiente de docentes creadores: Alonso Zamora Vicente, Carlos Bousoño, Ra-
fael Morales, Antonio Prieto, Pilar Palomo, Sabina de la Cruz, Jorge Urrutia, 
que probablemente escucharon en su voz este fragmento de poema titulado 
«Apuntes de Filología Románica (tomados por el propio profesor, 23 de junio 
de 1942)». Está dedicado a Marga Zelinski. Nos dice: «Teníamos la clase en las 
primeras horas de la tarde y en un local que estaba en obra». Justo ese año 
su discípulo y amigo Alonso Zamora Vicente, también escritor, defendía su 
Doctorado. A la jubilación de Dámaso Alonso lo sucedería en la Cátedra. Los 
nombres revolotean entre idas y venidas y golpes de mantenimiento del edifi-
cio mientras el profesor poeta describe la situación en clase:

«Es octubre. Aula 12. Calvo, bajito y grueso,
el profesor. Y un joven gallego y paliducho
susurra a Josefina: “¡Este tío es un hueso!”.
Y la otra contesta: “¡Dicen que aprieta mucho!”.

“Ejem, ejem. Señores: esa puerta se cierra
A los cinco minutos. Y hay que poner ahínco:
¡la materia es muy vasta! -una monja se aterra-.
Diga, padre Penedo: ¿son ya las cuatro y cinco?

Oiga Vd., señorita: pasan cuatro minutos
¡y medio! de la hora. ¿Cómo?... ¡No me replique!”
¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! (martillazos). “Señor, señor, ¡qué brutos!
¡Esto es intolerable! ¡Aquí no hay quien explique!”.

Hora de dulce siesta, de suaves digestiones.
Nubes blancas, pausadas. Un sopor que se adensa.
“En la coiné latina…Porque las invasiones…
La materia es muy lata…La materia es muy densa…”.

Bostezos se iluminan y apagan. Mas ¿qué es esto?
Hay un zigzag de chispas y una ola de pánico:
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Ha surgido un fantasma de monstruoso gesto
Y de afiladas uñas: ¡es el retrorrománico!

Ya renace la calma, y entre las altas nubes
Se está cuajando un mundo de seca fantasía:
Van sílfides románicas y cultismos querubes
Al gran baile de trajes de la filología».

Pasando el tiempo, uno de sus discípulos, Manuel Gil Esteve, catedrático 
del Departamento de  Filología Italiana, preparó en la Biblioteca de Dáma-
so Alonso, el premio de poesía Blas de Otero de la Facultad de Filología, de 
airosa andadura hasta el día de hoy, como recuerda el profesor Gil Rovira de 
su memoria familiar. También la profesora de nuestra Universidad Margarita 
Smerdou Altolaguirre coordinaba por aquellos años la Antología de nuestro 
monstruoso mundo: Duda y amor sobre el ser Supremo en edición del autor.
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Aulas de la amistad del poeta profesor  
Rafael Morales (1919-2005)

Entre los profesores poetas no numerarios del Departamento de Literatura 
nos fuimos encontrando en los años ochenta del pasado siglo dos generacio-
nes que rememoro a partir de aquella primera y firme base dual. El poeta pro-
fesor Rafael Morales, también alumno como casi todos los incluidos aquí de 
Dámaso Alonso, es autor de un brillante poemario en sus comienzos, Poemas 
del toro, conjunto de 19 poemas escritos y divulgados en la revista Escorial 
desde agosto de 1940 que inauguró la emblemática colección Adonais en 1943. 
Su alumno, hoy catedrático poeta Javier Huerta, lo describe así (1995:21):

«Hace ya algunos años que no veía a Rafael Morales, al poeta Morales, 
como lo llamábamos los alumnos de esta Facultad allá por los setenta. 
Tuve el honor de ser compañero suyo durante mi etapa de aprendizaje 
docente. Por entonces pude apreciar en él la rara gama de virtudes que 
lo adornan: la rectitud, la caballerosidad y la punta imprescindible 
de buen humor para sortear esa pedantería tan característica y 
caracterizadora del gremio. Después las circunstancias me alejaron 
de él, pero -como decía otro poeta- me llevé conmigo su canción; una 
canción en la que he visto reflejadas esas raras virtudes de magnífico 
caballero y poeta-profesor que es Rafael Morales, a quien quisiera 
rendir aquí -pasados los años-homenaje de admiración y respeto con 
esta ponencia». 

El poeta Vicente Aleixandre lo retrababa en Los encuentros como poeta silen-
cioso, oidor en las reuniones de los poetas mayores (1985: 239): I, II.

I: «Parecía todo él un silencio esponjoso, donde nada se perdiese, 
donde todo se empapase y se incorporase a su laborante unidad, en la 
que se integraba».
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II: «Si os acercáis sin que él lo sepa, si es después de su trabajo y está 
en casa, le sentiréis hablar. Prestaréis oído. Qué relato maravilloso, 
caluroso; qué aventuras en la luz, qué sorpresas en la oscuridad, qué 
fulgores del entrañamiento y qué palabras tan reales en una fantasía 
todo verdad…».

Después de una carrera brillantísima como creador, con una obra de comien-
zos de los años ochenta, Rafael Morales cerraba con una hermosa obra el pe-
riplo del aula: se denominó Prado de serpientes. Como bien señalaba su amiga 
y poeta profesora Sabina de la Cruz, colega nuestra y ya viuda del poeta Blas 
de Otero en el «Homenaje» a Rafael Morales15, «el título procede de un frag-
mento de La Celestina, el “Planto” con el que Pleberio, el padre de Melibea, se 
duele ante el cadáver de su hija» (1995:12). Momentos de dolor dentro y fuera 
de la Literatura clásica española. De entre los recuerdos compartidos Sabina 
de la Cruz entresaca algunos párrafos de dos cartas de Rafael Morales a Blas 
de Otero (del 8-9-1951 y de 18-4-1953): «Sigamos cabalgando junto a unos pe-
rros que ni siquiera nos ladran», escribe Rafael Morales en la primera de estas 
cartas; de la segunda de ellas Sabina de la Cruz entresaca esta frase: «En julio, 
es decir, dentro de dos meses y algunos días, ya pocos, nos volveremos a dar 
nuestro viejo abrazo y os contaré mi vida de otoño, invierno y primavera, que 
ha sido una verdadera calamidad, pues en estos momentos estoy sometido a 
un agotador trabajo mañana, tarde y noche para salir adelante. Clases, cola-
boraciones enojosas y poco dinero, muy poco (…) en mayo saldrá mi nuevo 
libro, Canción sobre el asfalto, iniciando una colección de Afrodisio Aguado». 
Quedan, pues, claras las dificultades que lleva consigo en muchas ocasiones 
la simultaneidad de ambos periplos.

También poeta profesor pero con menos dedicación a las aulas y gran poeta, 
Claudio Rodríguez, prologó la Obra poética completa (1943-1981) de Morales. De 
ese prólogo extrae el admirable profesor José Paulino Ayuso la palabra «piedad» 
para definir la poesía de Rafael Morales: «Esa piedad aparece de manera más 
intensa en los poemas donde el poeta anticipa un momento futuro, de ausencia 
y muerte, o evoca desde el destruido presente un pasado de plenitud» (1995:72). 
Está clara su capacidad de resistencia y santa paciencia en la posguerra poética 
española. Más tarde, Rafael Morales en  Reflexiones sobre mi poesía  (1983) se 
refería a su ejercicio de poeta:

15 	 Coordinado por el poeta profesor Emilio Miró y con la colaboración de mis colegas Sabina de la Cruz, Nica-
sio Salvador, Javier Huerta, Jaime Olmedo José Paulino Ayuso y yo misma.
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«En realidad, en toda mi poesía se refleja un afán muy patente de 
apartarla de lo lúdico, lo subconsciente, lo hermético, lo purista y lo 
objetivo, para llevarla a lo vital, lo consciente, lo claro, lo impuro y lo 
subjetivo. Fue mi norma en un principio y aún lo sigue siendo». 

En la Poesía social española contemporánea. Antología (1939-1968) de Leopol-
do de Luis, Rafael Morales había explicado en relación con el contexto su poé-
tica (2000:324-325): 

«Yo creo en todas las poesías que lo son. Pero prefiero la que está 
movida por el amor, quizá porque ella sea la mía, inspirada desde su 
ya lejano inicio en el amor a los objetos más sencillos y olvidados, a los 
animales, y a los hombres, sobre todo a los humillados, a las víctimas 
del desprecio, de la indiferencia o del egoísmo. ¿Cómo no voy a ser 
partidario de la poesía social? Pero me fusta la limpia, la noble, la que 
si un día, por ejemplo, ataca al capitalismo que abusa del hombre y le 
explota, que desprecia y condena al ostracismo a los propios poetas 
porque, conforme con su materialismo, no le sirven para nada, al día 
siguiente maldice del mismo modo las tiranías totalitarias de otra 
índole que también abusan del hombre y que igualmente le explotan, 
además de anular la libertad del poeta, que si se muestra inmanejable 
también es apartado y eliminado».

En la presentación de aquel volumen Homenaje universitario a Rafael Mora-
les, «Rafael Morales, en el recuerdo vivo», el entonces Director del Departa-
mento de Literatura Española, Nicasio Salvador, dijo estas palabras dedicadas 
al profesor poeta que incorporo como recuerdo (1995:7): «Los 25 años vividos 
a la vera de Rafael en la Facultad de Filología han constituido un privilegio 
que me ha permitido gozar de su trato y aunar una perenne amistad que se 
ha sobrepuesto al paso de los días y a las circunstancias más diversas, hacien-
do verdad la sentencia de San Jerónimo: “Amicitia, quae desinere potest, vera 
nunqam fuit”».

De entre los poemas inéditos ofrecidos por Rafael Morales destaca uno del 
que muestro la última estrofa del texto entonces inédito «Palabra del poema»: 

«Oh palabra desnuda,
evadida del trino,
precisa
y clara
y pura,
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limpia como una estrella
en la hermosura
exacta del poema».

Javier Díez de Revenga (2019:25-34) ha elaborado recientemente un trabajo 
denominado «Rafael Morales: Poética y poesía», donde, dentro de un análi-
sis global de la poesía del Rafael Morales, el también veterano profesor de la 
Universidad de Murcia la califica como «uno de los conjuntos más sólidos de 
la lírica española contemporánea», y hace referencia a un conjunto de poemas 
inéditos «agavillados», vinculados a los últimos años del poeta. Es ciertamen-
te el momento de un profesor poeta veterano que extrae de su experiencia pri-
mordial la querencia verbal: «Estos poemas aún no tienen historia. Están mo-
tivados todos ellos por mi amor a la palabra, don hermoso que tiene el hombre 
y el único que hace posible la poesía». De esta vinculación culminante parte 
el afecto dedicado por Rafael Morales a la generación anterior de poetas pro-
fesores universitarios, manifestado explícitamente en una carta enviada con 
motivo de la muerte de Dámaso Alonso el 28 de enero de 1990 al hispanista 
Oreste Macrì, catedrático en su día en la Universidad de Florencia y buen ami-
go del poeta profesor, con algún comentario marginal a la desaparición de 
otros mayores y a los efectos de lo que ya es un cambio de época16:

«Oreste Macrì

Florencia

Querido y admirado Oreste:

Me alegra muchísimo tu premio “Elio Antonio de Nebrija”, no sólo 
por mi mucho cariño y mi agradecimiento, sino porque la justicia es 
evidente, y cuando ella prevalece entre tantas mentiras e injusticias el 
mundo parece mejor y más llevadero.

Qué pena la muerte de Dámaso. Fui su alumno y siempre le admiré y 
le quise mucho. Cuando le vi muerto, se me saltaron las lágrimas. Poco 
antes de su enfermedad él tanteó en una reunión semanal de la RAE 
que yo fuese elegido miembro de ella, pero, según me dijo, tuve pocos 
votos en el sondeo. Creo que ningún poeta, salvo él, me concedió su 
apoyo -entonces faltaban Vicente y Gerardo a aquellas juntas-, figúrate 
mi agradecimiento.

16 	 L. Dolfi, «Rafael Morales escribe a Oreste Macrì. Once cartas inéditas». Università degli Studi di Parma. 
Cuadernos AISPI, 3 (2014), 213-236.
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Como no puedes venir por España, aquí te recordamos con nostalgia. 
¡Cuánto me gustaría verte aquí o allí!

Estoy escribiendo un libro de poemas, muy melancólico, por cierto. 
Se titula Entre tantos adioses, y por el afán y esmero que pongo en él y 
por el gran éxito que tuvo la lectura de parte del mismo en el Instituto 
de Cooperación Iberoamericana cuando en el mes de junio último 
clausuré el curso de lecturas poéticas, me tiene esperanzado. Ya 
veremos.

Un abrazo muy verdadero

Rafa»
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Una poeta profesora en la Ciudad de los Poetas: 
Sabina de la Cruz (1929-2020)

«Esperando a Sabina
bajo un olmo,
con hojas pequeñitas
casi de oro». 

Blas de Otero

Su amado poeta era para ella como Cervantes para muchos, según dijo Sabina 
de la Cruz a los amigos que los habían presentado el día que lo conoció en su 
pueblo vasco. Pasaron cosas en sus vidas y viajes del poeta y mientras tanto 
ella estudió Filología y trabajó en nuestra Facultad. Pero no lo olvidó. Alternó 
la lectura del poeta con la Gramática Histórica mientras a su poeta, como es-
cribió Vicente Aleixandre en Los encuentros, «un coro le cantaba en el pecho 
con muchas voces y mucha tierra y mucho frío y con ardiente fuego, cuando 
ponía sus manos, sus dos manos, sobre la cuartilla». Ya había dicho Dámaso 
Alonso que Blas de Otero era el poeta posterior que tenía más cerca. 

Desde que se reencontraron en una lectura de nuestra Facultad a mediados 
de los años sesenta, a aquel «ángel fieramente humano» Sabina de la Cruz lo 
abrigó, lo acogió en la enfermedad, lo ordenó en su pequeño caos, lo sembró 
en los páramos del Barrio Blanco y de la Dehesa de la Villa o Ciudad de los Poe-
tas, lo levantó en las depresiones, lo releyó con atención de experta y cuando le 
tocaba dar clases se escapaba a la Facultad a cinco minutos del apartamento. 
Ella tejía su amor al par que su tesis Blas de Otero: contribución a una edición 
crítica de su obra dirigida por don Rafael Lapesa, presentada después de la 
muerte del poeta, en 1983. También dirigió tesis sobre Blas de Otero y acerca 
de poetas de su órbita, Claudio Rodríguez, Angela Figuera y Rafael Morales. 
Unamuno latía reiterativamente en aquellos versos de un poeta que no acababa 
de considerarse su heredero por sentirse tal vez demasiado cercano.
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Durante decenios Sabina de la Cruz pensaba y repensaba los prólogos y libros 
de Blas de Otero con una calidad de autoría que nunca consintió que se le ad-
judicara. Sin embargo, preparó y editó las obras completas, acompañó cada 
uno de los versos «de Blas» desde 1964 y después de la muerte del poeta puso 
en pie la Fundación Blas de Otero en Bilbao y mantuvo acrecentado un legado 
que de no estar ella habría costado trabajo y tiempo levantar. Una historia de 
infinito amor hilada con las palabras del poema y la paciencia de la mejor lec-
tora-esposa, tejiendo planes con el mayor cuidado y conservando los archivos 
del poeta más disperso en el entorno de las aulas acertando en la dirección de 
trabajos y en los responsables de cada tarea. 

Con su conocimiento especializado del instrumental poético y del ritmo mo-
dernista acompañó la andadura del poeta hasta en sus depresiones y silencios 
de días y noches, periodos en los que Sabina de la Cruz lograba respirar úni-
camente con su entrada en el aula. 

Leemos a Blas de Otero en Hojas de Madrid… (2013: 815):

«ESTUDIANDO.
Ella está estudiando.
Una lámpara blanca sobre una banqueta de enea.
Ella está estudiando Literatura Hispanoamericana.
(Aún no ha llegado a la Literatura Latinoamericana).
Ella tiene un bolígrafo verde en la mano.
Ella estudia
Echada en la cama».

Si la proeza de Otero prepara la poesía para «escribir hablando» y decir todo 
lo relativo a la palabra, integradora del acto del decir, del dicho mismo y de 
la voz, Sabina de la Cruz testifica con sus trabajos la existencia de esa pala-
bra que crea un movimiento hacia adentro y hacia fuera; hacia adentro, como 
núcleo que mueve al poeta y nos mueve como lectores y se mueve dentro del 
poema; hacia fuera, porque arrastra consigo un latido que tensa y dilata los 
límites externos, hasta constituirse en «logos» tendente a la totalización. Igual 
que Don Quijote, el poeta desea «averiguar cómo se salva la distancia entre 
la vida y los libros» (y sigue quejándose de que los libros suplanten a la vida, 
no porque los libros no valgan como realidad alternativa, de hecho son «su» 
realidad más gratificante, sino porque la literatura sin vida no es nada), su 
segunda voz en permanente dialogo concluye: «No me digan que éstos son la 
expresión más certera de la vida, porque temo echarme a reír» (Historias fin-
gidas y verdaderas). Los diálogos interiores crean una corriente de puntos de 
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vista que recuerdan el aula de Comentario de Texto en que Sabina de la Cruz 
hace pasar a los alumnos por el desfiladero del poema con la detección de un 
léxico que lleva implícito un cortejo de palabras que indican paisaje urbano, 
materiales de la infancia vegetal junto a la ría, historia que atraviesa las vidas, 
dolores de no aguantar el pulso con la vida, conquista de un instante de pa-
raíso y canto. Mucho canto asistido por la intertextualidad, los homenajes a 
los versos amados, el collage del cantar popular, el guiño a la poesía de todos 
los tiempos y la música. El título oteriano de Mediobiografía, escogido por ella 
insinúa una parte biográfica y otra que es reinvención en la ficción poética. Si 
Blas de Otero escribe de sí mismo como el novelista lo hace del narrador y de 
los personajes de su propia novela. ¿Acaso se puede considerar excesivo reco-
nocer gran parte de los textos de Blas de Otero como una especie de biografía 
novelada, de diario íntimo, que por ser tal encierra la suma de los dobles co-
municados a un lector que en muchas ocasiones es el «otro» con Sabina de la 
Cruz de testigo? En estos textos-vida late un auténtico Blas de Otero: «También 
en los poemas puede resultar eficaz que aparezca el nombre de alguien, que 
puedo ser yo mismo o el vecino de enfrente, es un decir, o el de al lado. Pienso 
que difícilmente habrá nada más humano o político que esto. Naturalmente 
-escribe el poeta con su sornilla característica-, dependerá del contexto que 
acompañe a ese prójimo (o lejano)».

En un escrito en la prensa vasca el día de la muerte de Sabina de la Cruz, José 
Fernández de la Sota, Director de la Fundación Blas de Otero, valoraba su 
trabajo. «Ella ha aportado mucho», en referencia a las miles de páginas que 
deben ser «en el futuro objeto de estudio». Y no es desacertado pensar que 
aquella poeta joven que publicaba en la legendaria revista zaragozana de José 
Antonio Labordeta Orejudín, de finales de los años cincuenta, versos de fuerza 
sentimental inusitada y a comienzos de los años sesenta en la revista vasca 
Pleamar iba a reencontrarse con su poeta después de tres años de separación 
en un aula de la Universidad Complutense cuando ella se disponía a marchar 
a Italia y el poeta le encargaba por favor que llevara a la patria del Dante una 
botella de anís a un amigo. Ese poeta que regresó por el aula a su antiguo 
noviazgo con Sabina de la Cruz llevaba en su canción una herida de infancia, 
una enfermedad grave de adulto, un divorcio reciente y una muy complicada 
depresión que Sabina de la Cruz cargó en su espalda vasca inaugurando una 
cuádruple vida como compañera, como poeta, como profesora y como lectora 
«in situ» de Blas de Otero, que habla de ella en Hojas de Madrid con La galer-
na,(1968-1977) en un poema titulado con el nombre que él la llamaba, «Sabi»:
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«Un apartamento en mi vida.
Un apartamento Frailuisiano.
El ventanal como un alma esparcida.
El Guadarrama al alcance de la mano.
Y Sabina laboriosa
Y Sabina estudiosa
Y cariñosa.
La cocina de azulejo y metal.
El estudio de madera, cobre y paredes enjalbegadas.
Las sábanas azules.
La redonda mesa de paja.
El martillo. Cuidado con el martillo
Que muerde».

En este año en que nos falta nuestra querida Sabina de la Cruz recuerdo que 
ella realiza la primera recopilación publicada tras la muerte del poeta y en el 
«Estudio introductorio» de la Cruz escribía que de las «56 prosas donde Blas de 
Otero medita sobre su propia personalidad y su camino. Creo -dice- que nos 
ha dado un escritor de quien siempre se ha dicho que está debajo de cuanto 
escribe». También estaba ella como memorialista íntima. El poeta dijo de uno 
de sus libros: «Esto sí que es un libro lo que se dice un libro de tamaño natural 
lleno de gente, tiendas, puestos de periódicos, casas en construcción y otros 
versos17». Y ahí también estaba Sabina de la Cruz. 

Veamos el poema «Segovia»: «Eres bella, Sabina, como una callejuela de Sego-
via». Veamos el poema «En voz baja» de Hojas de Madrid con La galerna:

«A la noche se enciende la lámpara y se apaga el tocadiscos y se 
recoge el canario.
A la noche, caen copos de sueño por dentro de la frente y se enturbian 
las paredes y se escucha el rodar de un coche.
A la noche, estudias Filología y yo leo a Rimbaud y desciende un 
círculo desde la lámpara pronunciando en voz baja te quiero».

Sus colegas y compañeros de aquellos años Manuel Gil Este, Matilde Rovira, 
Carlos López Cortezo, Jesús Sánchez Lobato, Esperanza Illán, Isabel Visedo, 
María Hernández, Julia Mendoza, Manuel Fernández Nieto, Epicteto Díez Na-
varro, Elisa Martínez, Miguel Naveros, Santos Sanz Villanueva, Covadonga 

17 	 «Dios nos libre de los libros...» en VV.AA., Al amor de Blas de Otero, edición de José Ángel Ascuende, San 
Sebastián, Universidad de Deusto, Cuadernos Universitarios, 1, 1986, p. 258. 
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López Alonso, Francisco Bustos, Carlos Berzosa… sabían perfectamente la 
inmensa dualidad en la que se hallaba gozosamente sumergida la compañera 
del poeta y poeta ella misma.
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Poetas sobre las aulas:  
Agustín García Calvo (1926-2012)

También en las aulas alumbró un poeta catedrático en la Universidad Com-
plutense desde 1964 en la sección de Clásicas especialista en Prosodia y Métri-
ca antiguas. Apartado de su Cátedra en 1965 junto con Enrique Tierno Galván, 
José Luís López Aranguren, Santiago Montero Díaz, Roberto García de Ver-
cher y Mariano Aguilar Navarro por apoyar las movilizaciones estudiantiles, 
García Calvo cultivaba «el territorio sublime de la acracia» como diría alguno 
de sus comentaristas.

Tras este apartamiento, el aula de García Calvo se extendió por la academia 
especial de la calle Desengaño en Madrid hasta 1969; entre 1969 y 1970 en la 
Universidad de Nanterre y entre 1970 y 1976 en la Universidad de Lille. Re-
gresó a la Cátedra de Filología Latina de nuestra Universidad tras anularse 
en 1975 el decreto de suspensión. En 1992, fecha de su jubilación, prolongó 
su presencia como profesor emérito hasta 1998. Sin embargo el aula se trans-
formó en tertulia semanal en el Ateneo de Madrid, en mesa del Café Manuela 
del barrio de Malasaña o en su casa Bebela. Este último retiro fue elegido por 
García Calvo y su compañera Isabel Escudero, poeta y profesora de la UNED. 
Se hallaba en Las Navas del Marqués, las mismas Navas de Dámaso Alonso y 
Vicente Aleixandre, rodeada de un pinar saludable que disfruté yo misma en 
las proximidades. 

La sátira, la poesía clásica, la música y el pensamiento, el sentido del ritmo y la 
palabra fueron de la mano tanto en las obras teatrales de García Calvo como 
en las traducciones, como en sus ediciones, los cursos sobre métrica y proso-
dia, la versión de los clásicos latinos o los estudios sobre el lenguaje. El Tratado 
de rítmica y prosodia y de métrica y versificación combinada con la tradición 
oral late en sus canciones, todas ellas de verdadero impacto. 
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Los alumnos del maestro recuerdan una de sus lecciones a propósito del final 
de la «Égloga IV» de Virgilio que García Calvo tradujo para la mítica editorial 
Júcar (1976):

«Niño pequeño, empieza a reír
conociendo a tu madre
a la cual diez meses trajeron largos hastíos;
niño pequeño, empieza a reír:
al que no se le ríen los padres
ni lo convida a su mesa el dios
ni la diosa a su lecho». 

Trasladó en ocasiones el aula a los pinares, en coloquio con sus alumnos. El 
fruto de estas conversaciones peripatéticas en la naturaleza entre maestro y 
alumnos fue publicado en el volumen Del lenguaje (Lucina, 1979:VII, 263):

«L. Una vez que ya tenemos también la sílaba, ¿qué vamos a hacer con 
ella?

R. Usarla para los fines de la Gramática, desde luego. Justamente 
como la hemos tomado fuera, del condicionamiento rítmico de 
cualquier discurso temporal, podemos ahora examinar qué es lo que 
esa condición externa puede imponer a la organización gramatical. 
Ganas dan de pensar que la organización rítmica del discurso es 
como el precursor y como el modelo de toda la organización lógica, 
la articulación rítmica fundamento de la articulación fonémica y la 
gramatical: la diferencia y la identidad de los momentos rítmicos, 
fundamento de las oposiciones y de las identidades convencionales en 
que consiste la gramática de una lengua; y algo de cebo le daba a esa 
tentación la manera en que ayer teníamos que discurrir para explicar 
la sílaba. Pero tal vez no sea prudente ni provechoso pararnos ahora en 
esta consideración general, y más valdrá contentarnos con examinar 
los dos puntos de intervención de la sílaba en la gramática que ayer os 
anunciaba.

L. Más valdrá -yo creo-. Así que estaba por lo pronto la cuestión de la 
relación entre la sílaba y los tiempos melódicos, que ayer nos decías 
que era cuestión lingüística propiamente.

R. Y lo es…».
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Integrante del Círculo Lingüístico de Madrid con Rafael Sánchez Ferlosio y 
Carlos Piera, muchos de sus compañeros, amigos y discípulos (Isabel Escude-
ro, Fernando Savater, Jesús Ferrero, Carlos García Gual, Félix de Azúa, Aman-
cio Prada) le dedicaron un homenaje en 2013.

Algunos de los poemas de García Calvo fueron cantados por el legendario Chi-
cho Sánchez Ferlosio, coreado por los estudiantes del 68, por Ciento volando 
y Amancio Prada, entre otros, como «Que no se despierte», que incluyo a con-
tinuación (I) y «Libre te quiero» (II) tema musical del documental del mismo 
título realizado en vivo por otro maestro inolvidable, Basilio Martín Patino, 
sobre la acampada madrileña del 15-M.

I
Que no se despierte
Que no se despierte 
La niña que duerme a la sombra
Que no se despierte
que duerme a la sombra del árbol;
que no se despierte;
a la sombra del árbol granado
que no se despierte; granado de ciencia del bien,
que no se despierte; de la ciencia del bien y del mal
que no se despierte.
Que no se despierte, que siga 
dormida la muerte;
que siga a la brisa del ala
la muerte dormida;
a la brisa del ala del ángel 
dormida la muerte;
del ala del ángel besada 
la muerte dormida;
del ángel besada en la frente dormida la muerte;
besada en la frente del lirio la muerte dormida;
en la frente del lirio a la sombra dormida la muerte
que no se despierte,
que siga dormida la niña,
que no se despierte, no.

Agustín García Calvo, de Canción.
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II
Libre te quiero
Libre te quiero
Como arroyo que brinca
de peña en peña, 
pero no mía.
Grande te quiero
como monte preñado
de primavera
pero no mía.
Buena te quiero
Como pan que no sabe 
Su masa buena
pero no mía.
Alta te quiero
como chopo que al cielo
se despereza
pero no mía.
Blanca te quiero
como flor de azahares
sobre la tierra
pero no mía
pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

Agustín García Calvo, de: «Canciones y soliloquios», Ed. Lucina, 1993.

Menos conocida es la letra de Agustín García Calvo para el Himno de la Co-
munidad de Madrid realizado en 1983 y del que aporto un fragmento como 
recuerdo del profesor poeta: 

Yo estaba en el medio:
giraban las otras en corro
y yo era el centro.
Ya el corro se rompe,
ya se hacen Estado los pueblos,
y aquí de vacío girando
sola me quedo.
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Poeta profesora visitante:  
Carmen Conde (1907-1996)

Nuestras aulas se han encontrado presencialmente con la visita de Carmen Con-
de, Claudio Rodríguez, José Agustín Goytisolo, Francisca Aguirre, Clara Janés, 
Ana Rossetti, etcétera. A diferencia de los demás profesores poetas, Carmen 
Conde, maestra represaliada en la posguerra, autora de libros importantes como 
Brocal (1929) o Pasión del verbo (1944) no pudo optar al aula y a un puesto titular. 
Sin embargo, su llegada a la Real Academia Española dio entrada con ella por 
primera vez en su aula magna a una poeta maestra. En su discurso Poesía ante 
el tiempo y la inmortalidad leído el 28 de enero de 1979 rindió homenaje a las 
autoras españolas e hispanoamericanas con quienes las escritoras españolas y 
la misma Real Academia Española tenían un débito insalvable: Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda, Carolina Coronado y Rosalía de Castro, con referencias 
igualmente a a los maestros y poetas Miguel de Unamuno, Antonio Machado, 
Luis Cernuda, Salvador Espriu, Juan Maragall, Juan Ramón Jiménez y Antonio 
Oliver, su marido.

En aquel momento, definió la poesía como aquello que (1979:11):

«Restaña heridas causadas por tiempo o historia, conduciendo desde 
el amor por un solo ser al amor por lodos los seres, siendo los mejor 
amados aquellos que constituyen “mayoría silenciosa” o no escuchada 
cuando reclama su derecho a hablar. Ni evasiones del dolor ni rechazos 
a la alegría. Quienes lealmente crean poesía porque sí saben de la 
necesidad de su verdad y de la defensa desinteresada de las causas 
perdidas».

Brillante pedagoga, fundadora de revistas, poeta reconocida y apoyada por 
Gabriela Mistral y Vicente Aleixandre, antóloga lúcida de la Poesía femenina 
fue poco aprovechada por los estudiantes al ser una educadora represaliada 
por el franquismo y cuyo despliegue profesional interrumpió la historia espa-
ñola de la posguerra. En cambio, al margen de las aulas su obra literaria contó 
con la sobrada admiración de la Universidad, a la que estuvo vinculada en el 
ámbito de la administración y del Servicio de Publicaciones. Vicente Aleixan-
dre comentó las dificultades de Carmen Conde en un ambiente represivo de 
posguerra en su retrato de Los encuentros: «Guerra y soledad, y palabra aduci-
da, y pruebas, y más pruebas…».
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Pese a ello, como se ha dicho, fue la primera mujer admitida en la Real Acade-
mia Española. Localizamos el aula múltiple internacional en la que fue aco-
gida Carmen Conde en la presentación que realiza de sí misma en su Poesía 
femenina española (Bruguera, 1967:90): «En muchas Facultades de Letras, de 
Universidades españolas y extranjeras, he hablado de los otros y de mí». Tam-
bién en el poema titulado «Canción al hijo primero» podemos imaginar que 
Carmen Conde palpa en el papel del hijo ausente la misma ausencia de la ge-
neración que la hubiera recibido en el aula. Cierto que visitó otras aulas y otras 
ciudades. Pero en la suya, en su ciudad de acogida, el aula era la biblioteca, el 
Servicio de Publicaciones. 

He aquí un fragmento del poema citado: 

…«Las gacelas corren:
Correrás tú más,
Los leones saltan:
Tú debes saltar.
Los arroyos huyen:
Tú tienes que huir.
¡Aunque yo lo quiera,
No puedes dormir!
No duermas, escucha.
Silbarán las aves
Sobre ramas ebrias.

Para hacerte leve
Esta oscura tierra.
Escúchame, hijo:
No duermas, no duermas…
Por todos los siglos:
¡No duermas,
no duermas!».

Su gran clase magistral fue la presentación de la imprescindible Poesía feme-
nina española (1939-1950) que constituye la primera aportación de interés re-
lacionada con la poesía femenina. En el prólogo a la primera edición, Carmen 
Conde marca las líneas diferenciadoras: las «poetisas españolas -asegura- no 
reflejan el mimetismo a que estaba acostumbrada la anterior poesía femeni-
na. Muchas experiencias de dolor, particular y colectivo, nos han ido faculta-
do para decir lo que sabemos, como mujeres, del sentimiento y del ensueño». 
La antóloga localiza los temas que tratan en un mundo de sensibilidad que 
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«hasta hoy no era de las poetisas» asegurando tajantemente la «no preciosidad 
de nuestra poesía femenina viviente», es decir, la carencia de poesía pura, la 
presencia en ella del «humano femenino» sobre el que meditara Rilke, es de-
cir: «Llegará un día -escribió Rilke en sus Cartas a un amigo- en que aparecerá 
la mujer, cuyo nombre ya no significará algo opuesto al hombre, sino algo pro-
pio e independiente; nada que haga pensar ni en complemento ni en límite, 
sino únicamente en vida y en ser: el humano femenino».

Por lo tanto, Conde insiste en que el grupo no escribe como el hombre sino 
como mujeres que se saben plenamente. La antóloga camina por lo tanto 
por todas las escuelas poéticas de posguerra, a partir de algunos nombres. 
Por ejemplo, señala a Gloria Fuertes, Concha Zardoya y Ángela Figuera como 
próximas a la poesía social. Relaciona a Alfonsa de la Torre con las formas 
tradicionales, a Clemencia Laborda con una poesía preocupada y profunda, 
a Ester de Andreis por su capacidad de traductora, a Chona Madera y a Pino 
Ojeda con la poesía sentimental y apasionada, a Concha Lagos por su relación 
entre el vivir y el escribir, a María Beneyto, por ser autora «torrencial y pródi-
ga», así hasta presentarlas íntegramente en el prólogo. Después entrará en las 
poéticas hasta concluir el reparto de sus 26 autoras, incluida ella misma. Toda 
esta reflexión se puede incorporar a su ejercicio de poeta docente como una 
especie de confesión.

A partir de su selección nos encontramos con la poesía religiosa de Alfonsa de 
la Torre, que podía perfectamente equiparse a la enorme cantidad de versifi-
cadores de los años 40 de la misma temática. Por otro lado, las meditaciones 
de Alfaro, el sensualismo de Ester de Andreis, la introspección de María Be-
neyto tienen, concretamente, una marca de sexo. Esa misma actitud late en 
las palabras de presentación y en los poemas incluidos por la propia Carmen 
Conde. Posiblemente, las voces que disienten, no por su negación de sujetos 
femeninos, sino por la asunción de un apriorismo político o estético por en-
cima de su condición de mujeres, son las de Ángela Figuera y Gloria Fuertes, 
mucho más vinculadas al contexto y al tiempo «real» en el que se producen 
sus poemas, incluso presa de una mayor confesionalidad estética que en lo 
que toca a la elaboración de un discurso que pudiéramos llamar femenino. 
Las restantes incluidas no pueden ocultar sus lecturas de las poetisas hispa-
noamericanas, Gabriela Mistral, Juana de Ibarburu, Alfonsina Storni, etc., por 
su decir incontenible, su afición a las exclamaciones, su confesionalidad amo-
rosa en el sentido más tradicional o su inseguridad como seres que indagan 
en sí mismas. Trina Mercader o Pilar Paz Pasamar son poetas-lectoras como 
la granadina Elena Martín Vivaldi o la malagueña María Victoria Atencia, vin-
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culadas a la estética del grupo Cántico de Córdoba. Pese a las generosas inten-
ciones de la antóloga, muchas de las representantes de esta poesía femenina 
española vuelven sobre el papel de amante-esposa con relación a un modelo 
ideal de «hombre» situando la recopilación de Carmen Conde dentro de los 
modelos heredados de la poesía del XIX o las poetisas hispanoamericanas, con 
las excepciones citadas. La posguerra española, vista como período histórico, 
tampoco facilitó que el tipo de relaciones psicológicas que la voz femenina 
(simbolizada en la propia antóloga) pudiera situarse por encima de la etapa 
histórica que situó, en todos los casos, a la mujer dentro de una estructura muy 
tradicional. Por lo tanto, el discurso femenino en este caso, como el discurso 
político del mismo período, o el discurso literario en general, cae sobre la au-
tora y obedece a un corsé que muy escasamente pueden romper. Esa manifes-
tación rotunda mostrada por Carmen Conde nos da una realidad inevitable, 
como la vida misma que padeció la poeta profesora truncada y que a la larga 
la propia historia reparó.
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Un discípulo maestro en el espejo del aula.  
Carlos Bousoño (1923-2015)

Con motivo de la muerte de Dámaso Alonso el 26 de enero de 1990, a los 42 
años justos de su ingreso en la Real Academia, compartí página de homenaje 
al maestro en del diario El país con su discípulo Carlos Bousoño, coautor en el 
volumen de ambos Seis calas en la expresión literaria española (1951). Bousoño 
recordaba el simbólico encargo de aula de un maestro en el tiempo en que 
significaba mucho «ser alumno», «ser alumna», pues Dámaso Alonso le había 
dirigido la tesis La poesía de Vicente Aleixandre (Ínsula, 1950) por primera vez 
elaborada acerca de un poeta vivo, algo impensable entonces: «Yo fui alumno 
suyo -escribió- y sé la maravilla de claridad y conocimiento que introducía en 
el laberinto de su asignatura: la Lingüística Románica». Carlos Bousoño seña-
ló como especial aportación del maestro la introducción, con mayor valentía 
que ninguno de sus contemporáneos españoles, del lenguaje coloquial en la 
práctica de la poesía en un tono que ya no es de los ismos, apoyado en la gran 
poesía inglesa. 

Acerca del libro compartido con su maestro Dámaso Alonso Seis calas en la 
expresión literaria española citado, a poco de aparecer, en la revista Cuader-
nos hispanoamericanos (26 de febrero de 1952), un joven alumno de Letras de 
Dámaso Alonso, José Ángel Valente (1929-2000), escribe una reseña al mismo 
tiempo que emprende el camino de la poesía:

«La lengua como sistema (…) es incapaz de transmitir la última 
diferencia de las cosas, es decir, no aprehende individualidades, porque 
la lengua alude a géneros, no a individuos; alude a estados genéricos de 
conciencia, amor, odio, no al matiz singular y absolutamente mío, de 
mi amor y de mi odio. Y es precisamente al poeta a quien corresponde 
expresar esa realidad última en que las cosas consisten y que la lengua 
no puede alcanzar». 
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En la reseña, José Ángel Valente cita a Carlos Bousoño quien define la lengua 
como materia neutra y cuerpo vivaz conductor de poesía y ese tránsito de len-
gua a «habla de poeta» se realza mediante cambios o «sustituciones» a partir 
de los cuales se tipifican los distintos procedimientos poéticos, la reiteración, 
el paralelismo, explicando desde ese punto de vista el valor de intensificación 
expresiva de los paralelismo becquerianos.

Carlos Bousoño fue uno de los poetas elegidos en 1952 en la famosa «Anto-
logía Consultada» de Francisco Ribes y muchos años después, nada menos 
que en los ochenta, cuando contaba con importantes premios a su labor, com-
partimos aula impartiendo la asignatura Poesía Española Contemporánea 
como profesores de un grupo de hispanistas en el Colegio Mayor Guadalu-
pe. Él también explicaba Poesía Española en los cursos de las universidades 
norteamericanas. Salvando las distancias, como profesores no numerarios, 
hacíamos cola en el reparto docente hasta poder impartir la asignatura de 
«Poesía Española Contemporánea» en los estudios de Grado y Doctorado de 
la Universidad. Su obra Teoría de la expresión poética (1952) sigue abriendo 
caminos cambiando la inercia de la poesía de posguerra bajo la impronta de 
la poesía-comunicación (1952:21-25): «Toda verdadera poesía ha sido realista 
siempre, no hay poeta que no transmita un contenido “real” de su alma (per-
cepciones sensoriales o intuiciones fantásticas, conceptos y sentimientos.) 
Pero si queréis significar “poesía escrita en lenguaje consuetudinario”, no 
estoy conforme». Todavía en 1990 nos recordaba en las páginas de la revista 
Ínsula (523-524, julio-agosto 1990:13-14) la vigencia que adquirió su concepto 
de comunicación poética: 

«Hablé de que la poesía se producía al modificar el uso lingüístico, esto 
es, al sustituir la norma del idioma que hablamos por una expresión no 
normativa, a fin de obtener significados plenos, (...) doce años después 
de la primera edición de mi libro en 1952, esta ley (sustitución de un 
lenguaje tópico por otro inaudito) se popularizó en todo el mundo 
occidental, no a través de mí, sino a través del formalismo ruso, que 
Todorov nos hizo conocer a todos en 1964. Desde entonces, ningún 
crítico pudo prescindir de los términos desviación del uso o norma 
lingüística o conceptos semejantes, en coincidencia con lo que mi 
primera edición, repito, había afirmado en 1952».

Alumno y colaborador de Dámaso Alonso, como en la siguiente promoción 
lo fueron José Ángel Valente y Claudio Rodríguez, Carlos Bousoño coincide 
con el maestro en la cuota de modernidad que ambos hallan en la poesía de 
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Juan de la Cruz, como recuerda con palabras de Carlos Bousoño el crítico José 
Olivio Jiménez. 

La poesía de san Juan de la Cruz, por el lado de sus imágenes, 
revela decididamente, y del todo, un sustancial cambio, de cariz 
revolucionario, en la concepción misma de lo poético. Y ese cambio 
que él introdujo es exactamente el mismo que trajo, pero sólo varios 
siglos después, la poesía que, iniciada en el simbolismo, técnicamente 
llamamos contemporánea.

El poeta profesor Carlos Bousoño fue miembro de la real Academia Española 
desde 1979 con un discurso sobre el sentido de la evolución de la poesía con-
temporánea en Juan Ramón Jiménez y le sobrevinieron numerosos premios 
(Fastenrath, Nacional de Ensayo, Nacional de Poesía, Príncipe de Asturias de 
las Letras, entre otros galardones). Sin embargo, seguía en nuestro Departa-
mento como profesor no numerario, como entonces nos llamábamos de ma-
nera genérica. Impartió desde los años ochenta siete horas de clase diarias, 
trabajo que le llevó más de 40 años, como aseguraba su esposa Ruth Crespo, 
abogada y alumna de «poesía española» en la Universidad de Nueva York en 
1972. También daban clase en NYU el poeta José Hierro y la experta juanra-
moniana Aurora de Albornoz. Su nombramiento como profesor titular se pro-
dujo el 9 de enero de 1985, figurando por orden alfabético en el décimo puesto 
de un listado de más de sesenta nuevos numerarios18.

El poema de Bousoño «Mientras en tu oficina respiras» del libro Oda en la ce-
niza (1967:246) recuerda en el ritmo al maestro amigo Vicente Aleixandre pero 
el aula de la canción es la suya:

«Mientras en tu oficina respiras, bostezas, te abandonas, o dictas en 
tu clase una lección
ante extraños alumnos que fijamente te contemplan con sueño aún 
en la temprana hora;
mientras hablas, mientras gesticulas en el café,
o inmóvil te concentras en la meditación
de tu escritorio, o echado en el hondo diván
repasas lentamente recuerdos de tu vida; mientras quieto te abismas 

18 	 Entre quienes estaban numerosos escritores, novelistas y poetas profesores de toda España: Jesús Alon-
so Montero, Milagros Arizmendi, Federico Bermúdez-Cañete, Sabina de la Cruz, José Antonio Fortes, Amancio 
Labandeira, Ana María Freire, María Eugenia Lacarra, Diego Martínez Torrón, Emilio Miró, Julio Neira, Emilio 
Palacios, José Paulino Ayuso, Jaume Pont, Manuel Ramos Ortega, Enrique Rubio, Andrés Sánchez Robayna y 
algunos más entre los que gozosamente me cuento.
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en la visión de la llanura interminable, o mientras escribes una lenta 
palabra y te recreas en su dulce sonido, en su amorosa realidad, 
caes, estás cayendo hacia atrás por una quebrada del monte,
estás rodando entre piedras y cardos por la abrupta pendiente
hacia un barranco en el que corre un río,
rápido como el viento un río corre,
estás herido en la boca, en las manos, el pecho,
sangras por un oído, te despeñas por el farallón
cabeza abajo,
con las piernas en abierto compás,
hacia el fondo, ya con los huesos rotos,
crispadas mano y boca, hacia el abismo, abajo,
súbitamente próximo,
escribes la palabra lentamente, te concentras, murmuras, en el café 
discutes, muy despacio sonríes, adelantas una noble razón,
aduces un adorno, un tejido, un recamado oro,
hablando en la tarima de tu clase diserta,
donde todos están cabeza abajo».

No recuerdo a Carlos Bousoño en un despacho sino siempre en su aula de la 
Facultad, en la cafetería, en el vestíbulo del Colegio Mayor Guadalupe, y des-
pués de la clase, fuera del aula, conversando con los estudiantes, también co-
legas, entre sonrisas con la chismografía de la materia de la que no nos despe-
gamos nunca. Carlos Bousoño me mostró la manera con la que nos podíamos 
pasar a un lado y otro del espejo mientras impartíamos la clase sin que notá-
ramos un efecto especial. Los alumnos presentes lo vivían como un trance. 
Aquellos alumnos del colegio Guadalupe nos recibían, juntos, como en una 
fiesta y nos fotografiaban sin cesar. Hoy dirigen departamentos de Literatura 
Contemporánea en Hispanoamérica.

Al terminar uno de los cursos a principios de los noventa en la Universidad, 
de la manera intrascendente natural en él, Carlos, todavía profesor emérito 
desde 1988, me pidió que lo esperara un momento en mi despacho porque 
me iba a entregar algo. A los cinco minutos llegó sonriente como siempre, con 
una brazada de volúmenes todavía no definitivos. Como si me pasara las no-
tas de un curso compartido y con un «hasta mañana», puso en mis brazos las 
tesis que estaba dirigiendo para que yo las continuara en el apoyo a los docto-
randos que tenía adjudicados. Algunas de esas tesis obtuvieron la calificación 
máxima y premio extraordinario. En ese momento de trasvase nos quedamos 
los dos silenciosos e inmóviles con la mirada fija de la una en el otro. Recordé 
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el Romance del Conde Arnaldos. Esa estampa muestra aparentemente visos 
de normalidad. Pero desde ese momento percibo en una sola imagen y con 
un nudo en la garganta lo que es la orfandad de aula, de maestro, de colega 
mayor.

Termino con el recuerdo una de sus alumnas de los últimos años, poeta pro-
fesora Luisa Castro en el diario el país, 25 octubre de 2015:

«Llegaba a clase como un miura joven, levantando el aire. Era 
entonces, cuando tuve la suerte de tenerlo como profesor, un emérito 
de la Complutense, o estaba a punto de serlo. A veces, sin embargo, 
se anticipaba mucho, y estaba ya embebido en sus papeles y sus 
pensamientos cuando entrábamos, como si hubiera dormido en el 
aula aquella noche…miraba a los alumnos a los ojos uno por uno, 
los distinguía. Ir a sus clases era una fiesta porque, primero, sabías 
que para él también lo era, y segundo, jamás de los jamases te ibas a 
encontrar allí con el profesor envarado o represor que te recriminaba 
si llegabas tarde. Al contrario, te recibía con cariño, como al hijo 
pródigo.

Su propio ser irradiaba amor en clase…Y terror: era ese momento en 
que posaba sus ojos en ti y te distinguía. Y te lanzaba la más personal 
de sus preguntas. No te interrogaba por lo que sabías de Aleixandre o 
Dámaso. Te preguntaba por ti, por tu vida…».

La generación de Luisa Castro que hoy traslada la canción de unas aulas a 
otras (hablemos, entre otros y otras, de José Ignacio Díez, Víctor de Lama, In-
maculada Osuna, Diego Santos, Francisco Sáez Raposo, Rosana Acquaroni, 
Juan Carlos Bayo, Marta López Villar) es la que debe  transmitir mañana el 
legado de los poetas docentes. Esa potencia interdisciplinar del poeta docente 
que a propósito de Carlos Bousoño trató en uno de sus homenajes Angélika 
Theile-Becker; la fascinación del poeta docente por el encrespado mundo de 
las significaciones como a propósito del maestro analizó Alejandro Amusco, 
como lo hizo en su tesis Miguel Ángel Olmos  profundizando en su teoría del 
símbolo.

Aquellos años fascinantes de Emilia Pardo Bazán, María Zambrano, Dáma-
so Alonso, Rafael Morales, Sabina de la Cruz, Carmen Conde, Agustín García 
Calvo,  Carlos Bousoño en nuestra Universidad crearon un bosque de posibi-
lidades con colegas más jóvenes y de distintas disciplinas y épocas que actua-
lizaron la modernidad del poeta docente en las aulas: en los años de la Tran-
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sición lo hicieron Andrés Amorós, Antonio García Berrio, Domingo Yndurain,  
Antonio Piñero, Pilar Palomo, Dámaso López García, José Jesús de Bustos, Ja-
cobo Muñoz, F. Javier Fernández Vallina, José María Díez Borque, Julio Vélez 
Sainz, Ángel Gómez Moreno, Aurora Conde, Álvaro Alonso, Niall Binns, y hoy 
se llaman Álvaro Bustos, Marcos Roca, Teresa Prieto Palomo, Cristina Sanz,  
Ainhoa Amestoy, Santiago López Ríos, Emilio Peral, Ángel García Galiano, 
Jesús García Gabaldón, Eugenio Luján…, al entregar y situar en el centro del  
aula poblada de oyentes expectantes, sin reservas, cueste lo que cueste, la can-
ción que llevaban.

Dedicado también a quienes conmigo van  hoy de la docencia a la creación 
mientras transforman la  vida en poesía y la poesía en la vida en el espacio de 
las  Investigaciones poéticas feministas,  la memoria poética, las poéticas de 
la modernidad, la revisión de los hitos y el acto de velar el sueño del poema: 
Esperanza López Parada, Jenaro Talens, Gonzalo Santonja, Javier Huerta,  Jai-
me Siles, Rosa García Rayego, Ana Rossetti, Jorge Urrutia,  José Manuel Lucía, 
María Fernanda Santiago, César Antonio Molina:

«En el aula futura
La canción
En esta hora sin fecha
Como si solamente vosotras
Manos amadas y todavía desconocidas
Fuerais sobre esta caprichosa
Y, desde luego, diseminada tinta
Nuestra única forma de existir»

Fanny Rubio

Universidad Complutense, septiembre de 2021
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