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Magnifico y Excelentisimo Sr. Rector, autoridades académicas, profesores, estu-
diantes y personal de la Universidad Complutense, sefioras y sefores:

No puedo por menos que comenzar agradeciendo de corazon a mi querida Fa-
cultad de Filosofia el haberme encomendado la tarea de pronunciar esta Leccién
Inaugural, un encargo que me honra y que supone para mi un especial motivo de
orgullo. Es un agradecimiento mas que afadir a la ya larga deuda de gratitud que
mantengo con ella desde que el curso 1967-1968 ingresé en sus aulas. Gracias
efusivas a su Claustro y a su Decano.

Hace ahora noventa afos, al iniciar las conferencias que luego se harian célebres
bajo el titulo de Misidn de la Universidad, D. José Ortega y Gasset pronuncio,
como de pasada, una frase sobre el Paraninfo que hoy alberga esta ceremonia
de inicio de curso, que desde siempre me produjo una honda impresién: de él
decia “que rezuma la amarga tristeza de todas las capillas exclaustradas”. Les
confieso a ustedes que durante todos los afios -y son ya muchos- en que he
asistido a multiples actos solemnes de la vida académica en el Paraninfo, la
frase de Ortega me ha perseguido implacablemente, llegando a veces a obse-
sionarme. jPor qué amarga tristeza? ;Sera, pensaba, que nuestro Paraninfo,
como una ruina romantica, vierte su propia lagrima desde lo mas hondo de su
pasado? Pero dejaba vagar la mirada entre los escudos, las figuras y los nombres
ilustres que pueblan sus muros o la dejaba caer sobre el sobrio empaque de su
silleria y jamas me sentia embargado por un sentimiento que se asemejara a la
amarga tristeza de Ortega. Poco a poco se fue abriendo una respuesta a traveés,
precisamente, del trato asiduo pero no constante con el Paraninfo. Lo que este
impone a quien se encuentra en él participando por dentro, como ahora noso-
tros, en una ceremonia académica se parece mas al respeto kantiano ante la ley
moral que a la tristeza por el origen perdido; es el peso de la historia acumulada
durante 170 anos de vida universitaria, que ha desplazado el antiguo sabor de
la capilla, pero que conserva de ella el ser un espacio acotado para el simbolo,



lo que produce en nosotros ese sentimiento de distancia y de cercania a la vez.
Un sentimiento que esta siempre ligado a la peculiar vivencia del tiempo que en
todas las ceremonias universitarias inevitablemente surge.

Hoy tenemos un buen ejemplo de ello. Celebramos una nueva apertura del curso
académico. La estructura ciclica del tiempo, la “traidora rueda del ano”, como
la denominaba Antonio Machado, nos impone la permanente repeticion de los
mismos ritos, el retorno de los mismos gestos y de las mismas palabras. La
repeticion engendra rutina y la rutina, tantas veces, el desinterés por lo que se
supone ya sabido. Pero lo extraordinario de la experiencia humana del tiempo
es que el retorno de lo mismo va unido siempre, hay que subrayarlo, siempre al
inicio de algo nuevo. No hay nunca eterna repeticion. En la repeticion vivimos
siempre lo nuevo. En cada ciclo se abre un campo de posibilidades, un horizonte
despejado al que unimos todas nuestras expectativas y en el que proyectamos
todas nuestras ilusiones. Esto es exactamente lo que nos ocurre hoy; en medio
del ceremonial universitario, tantas veces repetido, acontece algo nuevo, o di-
cho con mas rigor, el ceremonial celebra, mediante la repeticion, lo nuevo. Es
la admiracion ante esta capacidad del ritual universitario para mostrar toda la
dimensién humana del tiempo el verdadero sentimiento que el Paraninfo insufla
a quienes, como nosotros hoy, a él se acercan.

Pero no podemos olvidar que apenas acabamos de salir de un confinamiento
extremo, nunca vivido antes, que ha supuesto una durisima experiencia en to-
dos los 6rdenes. Entre las muchas cosas que podemos ver en ella hay una que
quisiera destacar: que el confinamiento nos ha metido de golpe en una forzosa
vivencia del tiempo. Pues ha puesto de relieve, como pocas veces en la vida, el
peso del tiempo. Esta extraordinaria expresion, el peso del tiempo, ha cobrado
en estos meses literal realidad. Hemos vivido, podriamos decir, oprimidos por el
tiempo, que nos ha mostrado todo su poder y toda su fuerza en la vida humana.
No solo nos ha obligado a tener presente como nunca la medida objetiva del
tiempo, el calendario (¢,cuanto durara, en qué fecha se acabara?), sino que nos
ha obligado -otra magnifica expresion- a llenar el tiempo. La experiencia del
tiempo ha tenido dos caras. De un lado ha proseguido, incluso acentuada en el
caso de los padres que tenian que teletrabajar y atender a sus hijos, la de la vida
normal -la de la antigua, no la de esa sospechosa nueva normalidad- en la que
las tareas habituales, casi siempre excesivas, en las que estamos embarcados,
dan lugar a esa vivencia del tiempo que expresa la mas corriente de todas las
frases que usamos en la vida cotidiana y de la que luego hablaremos: “no me da
tiempo”, “no tengo tiempo”; la falta de tiempo es desde luego una forma de sentir
su presion, pero no es la Unica. La falta de tiempo en la vida normal no patentiza



un tiempo escaso sino un exceso de actividades sujetas a un calendario o a un
horario. No es el tiempo en si mismo lo que oprime sino la necesidad de embutir
en una jornada una multitud de tareas. La gestion del tiempo o de la agenda, que
aqui se impone, produce la impresién de que luchamos con un tiempo objetivo,
el horario, el calendario, que nos esclaviza.

Es esta ilusidn lo que se derrumba en la otra experiencia del tiempo habida en el
confinamiento, pues justamente lo que algunos teniamos, y de sobra, era tiempo.
Por eso teniamos que llenarlo. Qué experiencia tan extrana, tenemos tiempo de
sobray justamente entonces es cuando el tiempo nos pesa, cuando lo sentimos
como una carga. La experiencia de tener que llenar el tiempo tiene por eso un
gran valor revelativo, pues ese tiempo que hay que llenar no aparece ya como
una instancia objetiva que nos obliga y a la que tenemos que atenernos; los
horarios € incluso el calendario perdian su fuerza obligante y dejaban incluso de
tener significado (jcuantas veces, durante el encierro, no sabiamos ni en qué dia
estabamos!). Ese tiempo que hay que llenar no es una magnitud externa objeti-
va que permanece indiferente a nuestra experiencia, no es ni siquiera el tiempo
del calendario, es el tiempo del que esta hecha la vida humana, la materia del
decurso vital. Lo que aqui se revela es una identidad fundamental entre tiempo y
vida humana: llenar el tiempo no significa otra cosa que dar contenido a la vida,
tener que hacer algo con nosotros mismos. Y eso ya no depende del calendario.
Liberarnos del peso del calendario no nos libera del peso -a veces muy liviano,
a veces muy duro- de llenar el tiempo de la vida.

Es de esta experiencia del tiempo de la vida, del tiempo vivido por cada uno de
nosotros, sobre la que querria reflexionar brevemente en lo que sigue.






El concepto de vivencia y su temporalidad

La palabra vivencia es un término técnico de la filosofia desde el ultimo tercio del
siglo XIX. Tiene por tanto unas connotaciones muy precisas en las que conviene
reparar para no proyectar sobre ella la rapida condena de que mienta algo me-
ramente subjetivo, psicoldgico o privado. Fue Wilhelm Dilthey el pensador que
formo el concepto técnico Erlebnis a partir del verbo erleben (vivir en sentido
transitivo) y su traduccién por “vivencia”, llevada a cabo por Ortega y Gasset en
los afios veinte, la introdujo en la lengua filosoéfica espafiola y de ahi se extendio
rapidamente a la lengua cotidiana.

Dilthey acufd la palabra en un contexto claramente epistemoldgico, el de la fun-
damentacion de las “ciencias del espiritu” (hoy diriamos humanidades, mas que
ciencias humanas), como un recurso destinado a proveer de un anclaje al saber
de las acciones humanas en la historia. Los hechos histéricos (acontecimientos,
instituciones, formas juridicas, arte, etc.), tantas veces extrafos e incomprensi-
bles, requieren para su entendimiento retrotraerlos a la vida humana que los ha
producido. Los hechos histéricos no son hechos brutos, son hechos significativos
y el dato significativo primario es para Dilthey la vivencia. Es de ella de donde
brota, en ultimo extremo, la significaciéon de los hechos histéricos. La vivencia
es lo inmediatamente dado en el curso vital, todo momento distinguible en este
curso es una vivencia (esta percepcién concreta, este recuerdo, este proyecto
que disefo). Pero a diferencia de los sense-data de la tradicion empirista, puras
impresiones carentes aun de significado, la vivencia es una unidad de significado,
una complexién de sentido: el sujeto que la vive tiene en ella experiencia de algo,
comprende algo del mundo y de si mismo en él.

La fenomenologia, que irrumpe en la filosofia a principios del siglo XX con las
Investigaciones Ldgicas de Husserl, desprende el concepto de vivencia de la
problematica especifica de las ciencias del espiritu, pero la mantiene como la
sede de lo primariamente dado, como el dato elemental en el que se registra la
aparicion del sentido, el “fendmeno”, a partir de cuyo analisis se hace posible, a
la manera cartesiana, la fundamentacién radical del conocimiento.

El contexto epistemoldgico en el que se mueve el inicial uso filosoéfico del con-
cepto de vivencia muestra bien a las claras que su sentido es opuesto a la idea
de reclusién en una experiencia privada e incapaz de comunicacion intersubijetiva,
como a veces se le acusa. Por el contrario, es el indice y la base de la expe-
riencia humana tal como esta es experimentada por el agente que la vive. No



es este el lugar para entrar en la querella epistemoldgica entre lo que la filosofia
anglosajona suele llamar las perspectivas de la primera y de la tercera persona.
Solo es necesario subrayar que cuando hablamos ahora de vivencia del tiempo
apuntamos a una experiencia compartida, que posee una estructura analizable
y que, como tal, se deja comunicar como cualquier enunciado objetivo.

Pero para ello se hace necesario destacar tres caracteres esenciales de la vi-
vencia. La vivencia, decia, es un momento distinguible en el curso de la vida
consciente en virtud de su significado, esto es, en virtud del sentido que aparece
en ella. Veo esta mesa, recuerdo una discusion, me repugna un olor, preparo un
examen. En toda vivencia hay algo que se muestra, que aparece en primer tér-
mino (la mesa, la discusion, etc.) -lo que el lenguaje técnico de la fenomenologia
llama objeto intencional- e inseparablemente unido a ello, un darnos cuenta de
ese mismo aparecer. Si yo no me diera cuenta de que veo la mesa, no la veria.
Es esta percepcién inmanente de si misma lo que constituye propiamente la
vivencia, lo que la hace ser el acto de una vida y no un puro suceso fisico, pues
toda vida se siente a si misma, siente su propio sentir'. Esta doble cara de toda
vivencia es determinante para su analisis.

Una vivencia, sin embargo, no se da nunca aislada. La determinacion de la doble
cara que acabamos de hacer es producto de un anadlisis estatico, que no repara
en otro aspecto fundamental, el tercero, de toda vivencia: que es siempre un
momento de un decurso. Cuando analizamos una vivencia por poseer un sig-
nificado determinado nos fijamos solo en este y omitimos que es un momento,
es decir, que esta integrada en un fluir temporal, que esta siempre antecedida y
seguida por otras. Y esto plantea un problema decisivo: ¢ cudl es la estructura de
ese flujo temporal en que se integra la vivencia? ;Cudl es la forma de integracion
de cada vivencia con las anteriores y posteriores? Una imagen podemos des-
cartar rapidamente: la del curso vital como una pura yuxtaposicién de vivencias,
como si cada vivencia fuera temporal tan solo por ocupar un momento del fluir;
momento que seria homogéneo al de cualquier otra y por tanto indiferente para
su significado, porque el momento de la vivencia, al no guardar relacion interna
con otras, no la determinaria propiamente. Su temporalidad no supondria una
trabazén interna, sino el mero pasar de una sucesién. Es bastante evidente que
la temporalidad de la vida humana no tiene ese caracter de mera sucesion, de
permanente caleidoscopio de vivencias que se siguen rapidamente sin dejar
huella y sin conexién perceptible entre ellas. Hay que pensarla de otra manera.

1. Ya Aristételes habia puesto de manifiesto este hecho elemental de que cualquier,sentido siente su
propio sentir y que este sentirse a si mismo se identifica con el ser de la vida. Cfr. Etica a Nicomaco,
IX, 1172 29-30.
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Ya a finales del siglo XIX, Dilthey y Bergson, cada uno a su manera, mostraron
como el tiempo de la vida es indiscernible de la conexion interna de las vivencias.
Bergson puso de relieve, con gran eficacia, que la representacion del flujo de
las vivencias como una yuxtaposicién en el medio homogéneo del tiempo es la
negacion misma de la temporalidad vivida, pues para representarnos un estado
de conciencia como siguiendo a otro tenemos que percibirlos simultdneamente,
convirtiendo el decurso temporal -la duracion real- del antes y el después en un
estar uno junto al otro. El presente se ve como contiguo al pasado y al futuro, en
una especie de percepcidon simultanea de los tres, mas propia de la percepcion
de las partes en el espacio que del modo como la vida real de la conciencia vive
la implicacién de presente, pasado y futuro. En la vida de la conciencia no hay
ninguna simultaneidad entre las vivencias, por eso su diferenciacion y el orden
de la sucesién no es el de la linea recta que se prolonga sin fin.

Por su parte, si algo se esforzé Dilthey en destacar a lo largo de toda su obra
es el fendmeno esencial de la trama de la vida (Zusammenhang des Lebens), €l
hecho de que todas las vivencias del curso de la vida estan internamente co-
nectadas mediante relaciones especificas, que podemos llamar de significacion
vital, porque no se trata de implicaciones légicas abstractas, meramente con-
ceptuales, sino de relaciones de valor, sentido y finalidad. Si ahora la vivencia de
esta leccién en la que estoy inmerso ocupa mi momento presente, el curso del
tiempo no la separa de momentos anteriores, como si su mera posicion temporal
en el pasado los inhabilitara para formar parte del presente; por el contrario ella
es la concentracion de multiples vivencias de las que es un desarrollo explicito y
con las que guarda una conexion real de sentido. Unas vivencias que, a su vez,
cuando eran vividas en la inmediatez del presente, recibian su sentido, es decir,
su realidad vital, de la expectativa de este momento que ahora vivimos. Es esta
conexidn entre estados de conciencia lo que define la idea de vivencia: “Lo que
de este modo forma en el flujo del tiempo una unidad en la presencia porque tiene
un significado unitario, es la unidad minima que podemos denominar vivencia.
El curso vital va trazando un tejido entre las vivencias porque ellas mismas con-
tienen ya lazos de conexion.

Tanto Bergson como Dilthey han querido que la filosofia prestara atencion a esta
peculiar conexion, a este entrelazamiento cualitativo, es decir, significativo, de la
multiplicidad de estados de la vida consciente, no para superponer al tiempo una
estructura estatica, un entramado eidético, sino, al revés, para destacar la forma
propia de temporalidad que esa conexion implica y que obliga al pensamiento a

2. Wilhelm Dilthey, Esbozos para una critica de la razon histdrica. En Dos escritos sobre hermenéutica,
Madrid, Istmo, 200, p. 119.
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atenerse a lo que ella muestra y a no tomar como Unica guia para su comprension
la idea del tiempo como sucesién de instantes homogéneos.

Tiempo de la vida y vivencia del tiempo

Se abre asi la perspectiva de un tiempo de la vida especificamente diferenciado
del tiempo del mundo, cuyo esquema es la sucesién de pasado, presente y fu-
turo como secuencia incesante de instantes homogéneos. Con esta expresion,
“tiempo de la vida”, podemos, sin embargo, entender dos cosas diferentes: la
especifica forma de temporalidad que comporta la trama de las vivencias del
flujo vital, de la que venimos hablando, pero también el trecho de tiempo com-
prendido entre el nacimiento y la muerte, en el cual, obviamente, se desarrolla
la temporalidad vital. El segundo es cuantitativamente medible en afios, meses
y dias, pero esa medida no dice nada sobre la consistencia de la temporalidad
misma del curso de vivencias, salvo, tal vez, cuando la estimacion valorativa de
esa duracion medida se proyecta sobre la trama de vivencias y reorganiza su
conexidn en una nueva experiencia del tiempo. Es lo que expresa la vieja expe-
riencia humana de la desproporcién entre el corto tiempo de la vida y el infinito
tiempo del mundo, que seguira impertérrito cuando nosotros ya no estemos.
Pero nos engafariamos si creyéramos que la idea de la brevedad de la vida es
solo el neutro resultado de esa comparacion, una pura constatacion de que el
tiempo del mundo sigue tras la muerte observada de nuestros semejantes. La
brevedad de la vida es una vivencia que nace de la propia temporalidad vital, en
la que la inagotable sucesion de deseos y la constante adopcion de tareas, en
si mismas sin fin, se confrontan con la conciencia anticipada de la muerte como
su abrupto final. Ars longa, vita brevis. La comparacion con el tiempo del mundo
refuerza esta vivencia interna de la brevedad de la vida y determina una vivencia
del tiempo que ha sido modulada de multiples formas por los fildsofos desde la
Antigliedad clasica y por las grandes religiones?.

La vivencia del tiempo articula, pues, claramente los dos tiempos, el del mundo y
el de la vida. En toda vivencia se vive algo del mundo y ese vivir es temporal, en
el doble sentido de que se da en un momento del tiempo objetivo del mundo y de
que forma parte del flujo de la conciencia por el que se conecta significativamente
con otras vivencias. Cuando hablamos de una vivencia del tiempo se plantean

3. En su gran libro Tiempo de la vida y tiempo del mundo, Valencia, Pre-textos, 2007, Hans Blumenberg
ha desmenuzado histéricamente esta vivencia de la disimetria entre ambos tiempos sirviéndose de
la metafora de la “abertura de las tijeras del tiempo” en la que la hoja del tiempo de la vida se separa
progresivamente de la hoja del tiempo del mundo.
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problemas de una extraordinaria complejidad; de entrada se produce una inevi-
table circularidad: la vivencia del tiempo (genitivo objetivo), cuyo objeto, lo vivido,
es el tiempo, es ella misma temporal, supone lo que vive. §Son el mismo tiempo
el tiempo-objeto vivido y la temporalidad interna de la vivencia? Pero ademas, si
pensamos en el tiempo-objeto, nuestra perplejidad aumenta: si lo mas especifico
del tiempo es el fluir, el pasar, ¢vivimos alguna vez el puro pasar, el puro flujo del
tiempo? Si acudimos a un tipica experiencia del paso del tiempo, cuando, por
ejemplo, vemos a un amigo tras muchos afnos de ausencia y decimos: “jcomo
pasa el tiempo!”, lo que vemos es un rostro envejecido, pero no el paso del tiempo;
y sin embargo hay algo de verdad en esa expresion que nos permite decir que
vivimos el paso del tiempo. Percibimos las huellas del paso del tiempo en estados
determinados de nuestro cuerpo o en el de otros, pero no el pasar mismo. Es lo
mismo que acontece con el reloj: el movimiento de las agujas, que sélo percibimos
en el segundero, es el movimiento de un cuerpo en el espacio, pero no el paso del
tiempo, que, para poder percibirlo, lo figuramos en el espacio. La vivencia del tiem-
po no nos presenta nunca el tiempo como un objeto, como algo perceptible, que
pudiéramos claramente ver y describir como hacemos con las cosas del mundo.
La vivencia del tiempo es siempre indirecta, elusiva y huidiza, pero sin embargo
nada hay mas real en la vida humana, que esta hecha de tiempo*.

La vivencia del tiempo encierra, pues, esos dos momentos: la temporalidad
constitutiva del curso de vivencias, el tiempo de la vida, y el tiempo objetivo que
vivimos en nuestro trato con el mundo. Empecemos por el primero.

Temporalidad vital e identidad personal

El tiempo de la vida es primariamente la temporalidad especifica con que se
organiza el entrelazamiento de las vivencias del curso vital®. Que esta conexién
temporal es la forma propia de realidad de la vida humana lo podemos ver en

4. Por eso Dilthey no pudo aceptar nunca la doctrina kantiana de la idealidad trascendental del tiem-
po, que a su entender diluia en apariencia la realidad vivida: “Considerar la vida como apariencia es
una contradictio in adjecto: porque en el curso de la vida, en el crecimiento desde el pasado y en la
proyeccion hacia el futuro radican las realidades que constituyen el nexo efectivo y el valor de nuestra
vida” (“El suefio de Dilthey”, en Obras, |, p. XIX.).

5. La llamo temporalidad vivida porque lo que propiamente se vive es la vida de cada cual. Al verbo
vivir la gramatica tradicional solo le reconocia un acusativo interno: vivir la vida; solo en ese caso
era un verbo transitivo. Ahora, con la extensién generalizada del término vivencia, se vive no solo el
propio decurso vital, sino un espectaculo, una ciudad, una cena, en una palabra, sucesos del mun-
do. Husserl, de manera acorde con el uso tradicional, reservaba el verbo vivir para la vivencia y sus
ingredientes pero no para el objeto intencional: se vive la vivencia, pero no lo que aparece en ella, el
objeto; este no es vivido, sino percibido. Heidegger, sin embargo, se acerca mucho mas al uso actual.
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el hecho de que la filosofia ha visto desde antiguo una relacion esencial entre el
tiempo de la vida y la identidad personal: el concepto que mas y mejor expresa
lo que somos, nuestra identidad, quién soy yo, esta ineludiblemente ligado a la
temporalidad. Incluso la sociologia actual -luego lo veremos mas de cerca- ha
hecho de la relacion entre vivencia del tiempo e identidad uno de sus temas mas
acuciantes. Seguir el hilo conductor de la identidad permite apreciar mejor la
textura temporal de la vida.

A. Identidad y memoria

Cuando se piensa en la necesidad de ligar la identidad al tiempo, lo primero que
siempre acude a nuestra mente es el papel que juega el pasado a través de su
retencion en la memoria. El vinculo entre identidad y memoria es, desde antiguo,
un factor decisivo en los intentos de pensar el ser si mismo del individuo humano.
En algunos casos, como en la tradicidon empirista, la memoria es la fuente genuina
de la identidad. Quiza el caso mas ilustrativo es el de Locke. La identidad personal
pende de ese darnos cuenta de nuestros actos (sentir, percibir, desear, etc.) y es
en esta conciencia de si, como sefalaba Locke®, en lo que consiste el si mismo
que somos: si no nos diéramos cuenta de nuestros propios comportamientos, no
habria base alguna para decir “yo”. Pero como ese yo es instantaneo, presente
ahora, no es posible, sélo por él, hablar de identidad del yo. La fugacidad de
€s0s yoes sucesivos sin una continuidad en el darse cuenta haria imposible la
identidad. Esta implica que esa conciencia de si se mantenga en la diversidad de
estados y la dificultad fundamental que aqui se abre, de nuevo siguiendo a Locke,
es que el olvido interrumpe la continuidad de la conciencia de si, de forma que
no puedo mantenerla en todas y cada una de las acciones que han acontecido
a lo largo de la vida. Pero precisamente por ello, y a pesar de sus debilidades,
es la capacidad de la memoria de prolongar la conciencia de si mismo en actos
diversos lo que funda la identidad: es posible repetir la accién o el pensamiento
pasados con la misma conciencia de si que la idea presente: es ese mismo “si
mismo” el responsable de la identidad personal. Esta llega, pues, cuanto y hasta
donde alcanza la memoria. La presencia de esa ausencia que es el pasado es lo
que garantiza la conciencia de ser uno mismo y poder decir yo.

Pero esta consideracion de la memoria es puramente formal; es, desde luego, evi-
dente que sin la posibilidad de la conciencia presente de nuestros actos pasados
no podria saber quién soy: el mantenimiento de la autoconciencia es condicion
de la identidad; pero eso no basta para entender la temporalidad de la memoria.

6. J. Locke: Ensayo sobre el entendimiento humano, libro Il, cap. 27, §9.
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La memoria, como bien sabemos, es selectiva. Y eso significa dos cosas: 1) Que
esta unida indisolublemente al olvido, de manera que recordar significa a la vez no
recordar; si recorddramos absolutamente todo, si todo el pasado vivido pudiera
hacerse presente, estariamos de tal manera embargados en él, que dificilmente
lo distinguiriamos del presente. La idea misma de recordar supone ineludible-
mente que hay momentos pasados que no podemos recordar. El olvido es parte
esencial de la memoria. 2) Que la memoria no mantiene los actos pasados en una
secuencia temporal lineal; no se trata solo de que confundamos la anterioridad o
posterioridad cronoldgica de unos actos con otros, es que la memoria entrelaza
vivencias pasadas en virtud de su significado vital: selecciona unas vivencias y
las relaciona con otras sin que sea el tiempo cronoldgico quien las relacione, por
el contrario, pueden estar muy distantes en él. Lo que la memoria dibuja es un
tiempo propio, que no se identifica con el tiempo cronoldgico; se parece mas a
un proceso vital en el que el pasado madura en un presente, que pesa en él, que
tiene efectos en él; por eso no puede ser representado con la secuencia lineal
del paso del tiempo en el que lo pasado, pasado esta. Lo que la persona es, su
identidad, tiene que ver con este tiempo peculiar de la memoria, no solo con el
mantenimiento de la autoconciencia.

B. Identidad y futuro

¢ Pero basta la posibilidad de prolongar hacia atras la conciencia de si y esa
temporalidad de la memoria para asentar la idea de un si mismo idéntico? ;Qué
pasa con el futuro, es irrelevante para lo que las personas son? El hecho es que
precisamente esa continuidad, que parece garantizar la memoria, no resulta po-
sible pensarla sin atender a la relacion con el futuro, relacion que afecta a todos
nuestros actos, incluidos los que miran a la reproduccion del pasado.

En los inicios de la modernidad, a comienzos del siglo XVII, encontramos una de
las mas enfaticas y rotundas declaraciones de conciencia de la propia identidad
que ha producido la cultura de Occidente. Despreciando el oraculo de Delfos,
que proponia como tarea de toda una vida el imperativo “condcete a ti mismo”,
Don Quijote afirma sin sombra de duda a quien queria sacarle de su engano y
devolverle a su papel de Alonso Quijano: “Yo sé quién soy y sé que puedo ser
no solo los que he dicho, sino todos los doce pares de Francia y aun todos los
nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que ellos todos juntos y cada uno
por si hicieron, se aventajaran las mias™’. De ddnde proviene esta certeza de la
propia identidad, este saber adecuado de si mismo? Si nos fijamos en el texto

7. M. De Cervantes: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Parte |, cap. V.
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de Cervantes, el discurso de Don Quijote no aduce ningun tipo de rasgos de su
caracter, ni alude a sus habitos o costumbres personales, ni siquiera a su figura
socialmente reconocible. El “sé quién soy” no contiene s6lo una negativa a acep-
tar la distincién apariencia/realidad, quimera/sensatez que obra en quien procura
volverle a la cordura de su pasado como Alonso Quijano; contiene ante todo un
desprendimiento radical de todo lo que ya se es, sean estructuras psicoldgicas o
papeles sociales, incluso el propio pasado, pues el caballero andante, a diferencia
del héroe clasico, no se define ya sélo por las hazanas realizadas (“el que con-
quisté Troya”, “el que recuperd el vellocino de oro”), sino por las hazahas futuras,
las que puede realizar; es esta apertura y disponibilidad para la hazaha posible
lo que constituye al caballero andante y no sélo su pasado glorioso. Don Quijote
liga su identidad, no a lo que es o ha sido, sino a lo que puede ser. El proyecto
de si, la tension vigilante hacia el futuro es lo que despierta su conciencia de la
propia identidad.

Naturalmente no se trata del futuro como puro momento abstracto del tiempo.
No es ese trecho de tiempo que vendra después y que sigue a este momento
de la vida. El “futuro” esta vinculado a la figura de si mismo que la decisién del
héroe sostiene. Es esta figura, como ser si mismo posible, como literalmente
por-venir, lo que conforma el futuro al que tiende la persona toda de Don Quijote.
La declaracién del héroe manchego invierte la célebre frase de Hegel, Wesen ist
was gewesen ist, que hace de la esencia lo que desde siempre ya se ha sido, y
muestra que el pasado no define lo que la persona es; el futuro imaginado al que
tiende la voluntad inquebrantable de Don Quijote es quien realmente le hace ser
quien es. Es el proyecto de si mismo hacia ese futuro posible lo que Don Quijote
siente como lo mas suyo, lo mas propio, por tanto lo que quiere que los demas
vean en él. De esta forma, su propio pasado, lo que ya ha sido, resulta refigurado,
retomado y absorbido por la tensién hacia el futuro, que le da constantemente
una luz nueva. “Yo sé quién soy y sé que puedo ser (los doce pares de Francia)”
debe ser leido como una Unica declaracion de identidad, porque la certeza de si
mismo que expresa la primera frase solo se entiende desde la segunda.

Pero la enfatica vinculacién de la identidad a la posibilidad abierta del futuro no
pone fuera de juego a la memoria, no significa despreciar su papel en la fragua de
la identidad. Precisamente porque Don Quijote sabe -y en esto no se diferencia
de los héroes clasicos- que lo que queda en la memoria son las grandes proezas,
se propone, como Unica meta, realizarlas, a la espera de que su realizacion le
identifique y su recuerdo vaya mas alld de él mismo y permanezca mas alla de
su muerte. Lo que ensena la condicion de D. Quijote es que el ser humano es un
ser esencialmente volcado hacia el futuro, en el que el proyecto de posibilidades
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articula el decurso de la vida. Por eso la memoria, esa mirada hacia atras que
trae al presente de la conciencia lo ya pasado, es indisociable del despertar de
posibilidades: lo recordado es siempre aquello que querriamos o nos gustaria
recuperar, evitar, repetir, olvidar, etc. Incluso la nostalgia unida a tantas vivencias
del pasado solo es posible por la conciencia de que lo recordado no volvera.
Sin la perspectiva del futuro no hay nostalgia. El proyecto del héroe -dejar en la
memoria sus hazafas- es la mas radical manera de contar con el futuro.

La estructura de la temporalidad

El andlisis de la identidad, que la figura de Don Quijote nos ha permitido, ha
sacado a la luz la temporalidad implicita que es la textura de la identidad. El
héroe cervantino tiene una conciencia explicita de la fuente de donde proviene
su certeza de si, pero no es imprescindible esa conciencia clara de su figura por
venir para que el futuro, como movimiento desde el si mismo que soy hacia el
si mismo posible, sea un terreno esencial para la constitucién de la propia iden-
tidad. El tiempo que en este movimiento se insinua es vital para comprender la
temporalidad de la que esta hecha la vida humana.

Y es que, en efecto, ese tiempo tiene poco que ver con el tiempo como puro flujo
en el que se suceden unos a otros, en secuencia lineal, los diversos estados del
alma. El tiempo de la identidad no es ese tiempo de la sucesion homogénea,
lo que no quita que el esquema de la sucesion obijetiva rija el tiempo comun en
que se dan todos los fendmenos, y que también en él pensemos el tiempo de
la realizacién de la identidad. Es un tiempo en el que sus momentos, pasado,
presente y futuro, guardan unas relaciones de mutua implicacién que no son
comprensibles si se parte de una sucesion en la que el ahora presente divide a
lo que ya quedé atras de lo que va a venir a continuacion. El proceso en que se
forma la identidad -y esto es esencial porque la identidad, como hemos visto
a proposito de Don Quijote, no esta dada de antemano, sino que tiene que ser
mantenida-, lejos de ser un despliegue lineal y progresivo, supone la reversion
del futuro sobre el pasado y la conformacion del presente a partir de ella. Y es
que la temporalidad que la identidad supone no puede ser el neutro fluir del
tiempo césmico, sino una temporalidad significativa, en la que sus momentos
no son mas que abstractamente separables del sentido que constituyen para el
individuo humano que los vive. Lo que soy significativamente (lo que puedo decir
de mi ahora) es ininteligible sin la distension hacia la figura de mi mismo a la que
tiendo y desde la que constantemente reinterpreto lo que ya he sido. El pasado
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se torna significativo, deviene pasado vivo y no algo simplemente ya sucedido,
en virtud de esa reinterpretacion constante, que lo abre a la comprensién de su
sentido y lo integra en el proyecto implicito de si mismo que este movimiento de
la temporalidad va dibujando. Lo que llamamos el presente, el ahora en que el
mundo y nosotros mismos nos encontramos, es el momento en que las cosas
se nos hacen presentes, y ello significa accesibles, inteligibles, lo cual implica la
conjuncion de la expectativa y de la experiencia pasada, que ella recoge. El ahora
presente es la concentracién de la posibilidad a la que tiendo y del pasado que
se retoma, cuyo resultado es el hacerse presente del mundo y de uno mismo.
La presencia con sentido del mundo es obra de este presente vivo, que encierra
en si toda la estructura de este entrelazamiento temporal propio del hacerse a si
mismo que es la vida humanag.

Esta breve parada en la relacion entre la identidad personal y el tiempo no tenia
otro objeto que poner a la vista cémo el concepto que expresa justamente lo que
el individuo humano es, su ser persona y no cosa, implica una forma propia de
temporalidad, que es el tiempo real del que esta hecha la vida humana. Repare-
mos un momento en este “estar hecha”. En efecto, la temporalidad es como el
hilo con el que se teje la trama de la vida, el material del que se hace, pero a la
vez es la forma del hacerse, del proceso o desarrollo en que se gesta la vida de
cada ser humano. Lo que me interesa ahora destacar es que esa temporalidad
que hemos someramente visto, en la que lo mas decisivo es la peculiar impli-
caciéon mutua de los momentos del tiempo, pasado, presente y futuro, frente a
su yuxtaposicién en una sucesion homogénea, es la estructura basica en la que
arraigan las vivencias del tiempo. La vivencia humana del tiempo, supone esa
implicacion, que es su telén de fondo.

Pero no es una estructura rigida: la implicacién de los momentos varia y se
concreta de manera diferente en funcién del significado de las vivencias que
son siempre vivencias del mundo, conciencia de nuestras acciones en él. Es
preciso recalcar que la estructura temporal del vivir humano no es algo “interior”
contrapuesto al exterior del mundo. La oposicién interior/exterior no tiene aqui
sentido, pues la vivencia no se vive solo a si misma sino que es siempre viven-
cia de algo que no es ella misma, los objetos del mundo y nuestras acciones
en él. Ya en varias ocasiones he sefialado que es significativa, es decir, que es
inseparable del sentido que el sujeto temporal vive en sus actos, un sentido que
remite inmediatamente al mundo. Lo cual nos lleva a decir que la temporalidad,
en cuanto trama interna de la vida, en cuanto estructura del hacerse vital, necesita

8. Lo que Heidegger llamaba el caracter extatico de la temporalidad no es otra cosa que ese en-
trelazamiento, que es posible porque cada uno de sus momentos apunta hacia fuera de si mismo.
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del tiempo objetivo del mundo, no puede ejercerse sin él. Precisamente porque
no es mas que la forma de la gestacion de la vida, necesita darse un contenido,
que solo puede provenir del mundo.

Temporalidad vital y tiempo del mundo

¢A qué me refiero con el tiempo del mundo? Todas las acciones y pensamien-
tos humanos se toman tiempo, no en el sentido de que duran en el tiempo, de
que se extienden en una porcidon de tiempo, ni tampoco en el sentido de que
se integran en la temporalidad vital, sino de que cuentan con el tiempo como
un elemento esencial. Si me propongo realizar un viaje cuento con el tiempo
que durara y con el tiempo que falta para él; si llamo por teléfono, comunicay
miro impaciente el reloj, veo que no llego a tiempo de dar la noticia que deseo;
si tengo una labor importante que realizar y es mucho el trabajo, siento que
me falta tiempo y que tengo que quitar tiempo a otras ocupaciones. Llegar a
tiempo, tener o faltar tiempo, perder el tiempo, etc., son expresiones habitua-
les que expresan una relacidn con el tiempo que no es la de la gestacion vital.
El tiempo implica aqui una dimension objetiva por la que nos regimos y a la
que nos adaptamos, pero que dista mucho de identificarse con la abstracta
sucesion del tiempo cosmico. Heidegger tiene perfecta razén cuando, al hilo
de una fenomenologia del uso del reloj, muestra que el tiempo con el que
contamos es siempre un “tiempo para”: el tiempo que nos falta para terminar
la clase, el que perdemos sin hacer nada y podiamos dedicar a otra cosa, el
gue se nos hace eterno mientras esperamos a alguien, etc. En virtud de este
tener que contar con el tiempo acudimos al reloj y no al revés. El poder del
reloj sobre nosotros proviene de que se lo damos, de que le damos un tiempo
para que nos lo marque. El reloj, en cuanto objeto que nos sirve para medir el
tiempo, responde, antes que a un abstracto deseo de medicion objetiva, a la
necesidad de tener una pauta para nuestro constante contar con el tiempo.
Esa pauta se puede hacer cada vez mas exacta e intersubjetiva, pero se origi-
na en el humano contar con el tiempo. Un tiempo que, siguiendo a Heidegger,
podemos denominar tiempo del mundo porque, en cuanto “tiempo para”, esta
directa e inmediatamente unido a la trama de sentido que es el mundo. Operar
con el tiempo en mil diversas facetas, como diariamente hacemos, es una
forma de ese contar con el tiempo en el que se desarrolla el teatro de la vida.

Contar con el tiempo es la formula que mejor expresa la experiencia humana del
tiempo, pues muestra que esta es siempre una articulacion entre la temporalidad
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vital y el tiempo del mundo. En ella nos abrimos a la complejidad del tiempo del
mundo, y a partir de ella nos percatamos de la diversidad de los tiempos objetivos:
naturales, sociales, politicos técnicos, institucionales, etc., que tienen su ritmo
propio y con los que el tiempo de la vida no puede no contar. Y a su vez se hace
evidente que la temporalidad de la trama vital depende del tiempo del mundo,
que tiene una capacidad de incidir sobre ella y modificarla.

Pero con todo, la relacién entre la temporalidad vital y el tiempo del mundo no se
deja facilmente entender. Sabemos que aquélla tiene que contar con este, que a
su vez recibe su fuerza de la temporalidad que remite a él. Pero no por ello resulta
minimamente aclarado el asunto. Hay una magnifica y enigmatica expresion que
puede servirnos a este propdsito: dar tiempo al tiempo. ¢ Qué significa este tiempo
que recibe tiempo? Quiza podamos ver en esta redundancia una indicacion de
una doble posibilidad de pensar la relacion aludida:

A. Si la pensamos desde la temporalidad vital, que juega ahora el papel del
tiempo receptor, significa que ella, que necesita contar con el tiempo
publico o mundano, no se identifica con él y no puede por ello recibir de
él el ritmo de su propia maduracion; esta necesita tiempo, un tiempo del
mundo con el que operar y que no violente o apresure su ritmo propio; de
ahi la elasticidad y la calma que parece llevar consigo el don del tiempo
que contiene la frase®.

B. Reciprocamente, la temporalidad propia del hacerse vital tiene que dar tiempo
al tiempo del mundo; el trato con el tiempo del mundo que significa el contar
con él pone de manifiesto su objetividad, su consistencia y su resistencia: el
mundo tiene su tiempo publico, el tempo propio de las relaciones sociales,
de los procesos de todo orden (técnicos, econdmicos, naturales, etc.) en
medio de los cuales se desarrolla la vida humana. Contar con él no significa
esforzarse por apresurarlo o ralentizarlo en funcién del proyecto personal,
sino percibir la fuerza y el ritmo de las cosas. Es con este tiempo con el que
contamos y por eso hay que darle su tiempo.

Ambas posibilidades denotan una interna relacién entre ambas formas de tiempo,
relacién que no anula sino que mantiene una insuprimible diferencia entre ellas, y
que constituye el ambito en que acontece la vida humanay el terreno en el que
se fragua su identidad. De ahi que los cambios en la estructura del mundo y en
el tiempo propio de sus procesos la afecten de lleno.

9. Este es probablemente el sentido de la soledad de Antonio Machado: Demos tiempo al tiempo/
para que el vaso rebose/ hay que llenarlo primero.
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La vivencia actual del tiempo: fragmentacion
y aceleracion

A partir de esta compleja articulacion del tiempo de la vida y el tiempo del mundo
a la que nos ha guiado la frase “dar tiempo al tiempo”, podemos acercarnos a
algunas de las vivencias humanas del tiempo que mas se imponen en el mundo
que nos ha tocado vivir: la fragmentacion y la aceleracion del tiempo, a las que la
sociologia actual ha dedicado numerosas pdaginas'®. Lo que mas une esta forma
contemporanea de sociologia con la fenomenologia de la experiencia del tiempo,
que estoy tratando de practicar aqui, es la conviccién de que “la experiencia,
incluso la experiencia cotidiana, deberia proporcionar el punto de partida para el
andlisis socioldgico y critico”!'. La legitimidad que, como dato primario, concede
a la experiencia del tiempo tal como la vive el sujeto que actua en su concreto
mundo es un terreno de encuentro y de dialogo con el andlisis fenomenolégico
hermenéutico, que permite comprender bien, a partir de él, los diferentes trayectos
y los respectivos resultados. No es este el lugar para entrar en esas diferencias, tan
solo querria mencionar que el paso desde el punto de partida hacia las “razones
estructurales”, que ambos practican, apunta a diferencias analiticas importantes:
mientras que el andlisis fenomenoldgico trata de establecer la estructura inmanente
de esa experiencia para entender desde ella sus posibles modificaciones, el andlisis
sociolégico se centra de inmediato en indagar la estructura social e institucional en
la que la experiencia se inserta y de la que, a su entender, se deriva causalmente.
Aplicado a nuestro caso, esto quiere decir que la temporalidad vital, con la manera
propia de entrelazarse los momentos del tiempo que el proceder fenomenoldgico
revela, es la estructura basica que hace inteligible las concretas vivencias del tiem-
poy, ala vez, lo que permite entender que puedan ser influidas por los procesos
temporales de las instituciones sociales. No establece por tanto una relacion causal
entre ambas formas de tiempo, innecesaria para su inteligibilidad.

Esta ultima cuestion es la que querria abordar ahora para concluir. Para ello
tomaré como objeto de consideracion dos de las vivencias del tiempo mas ge-
neralizadas de nuestra época: la discontinuidad o fragmentacion del tiempo y la

10. Cfr. Richard Sennet, La corrosidn del caracter, Madrid, Anagrama, 2000; Ulrich Beck, Un nuevo
mundo feliz. La precarizacidn del trabajo en la era de la globalizacion, Barcelona, Paidés, 2000. An-
thony Giddens, Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza, 1997; Peter L. Berger y Thomas
Luckmann, Modernidad, pluralismo y crisis de sentido, Barcelona, Paidds, 1997; Zygmunt Baumann,
Modernidad liquida, México, FCE, 2003; Hartmut Rosa, Alienacion y aceleracion: hacia una teoria
critica de la temporalidad en la modernidad tardia, México, UNAM, 2016.

11. “Alienacion, aceleracion, resonancia y buena vida. Entrevista a Hartmut Rosa”, Revista colombiana
de sociologia, vol. 41, no.2, Bogotad, jul./dic.2018.
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aceleracion constante. Es indiscutible que estas experiencias del tiempo respon-
den a las circunstancias sociales en las que se realiza hoy la vida humana de la
mayoria de la gente en los paises inmersos en la globalizacion. Richard Sennet,
en un célebre libro, ha destacado que “es la dimensién temporal del nuevo ca-
pitalismo, mas que la transmisién de datos de la alta tecnologia, los mercados
bursatiles globales o el libre comercio, lo que mas directamente afecta a las vidas
emocionales de las personas que ejercen su actividad fuera del lugar de trabajo” 2.
La temporalidad social objetiva condiciona la vivencia general del tiempo de las
personas, no solo en el tiempo de trabajo. Se trata, pues, de comprender como
recoge la estructura de la temporalidad vital esa dimension temporal objetiva
que lleva consigo las condiciones de trabajo en el “nuevo capitalismo”. ¢ En qué
consisten esas nuevas experiencias del tiempo? Hay que empezar advirtiendo
que, propiamente, no se trata de una experiencia, de vivencias puntuales, epi-
sédicas, que se tienen en un momento y luego desaparecen, se trata mas bien
de una reconfiguracion de la temporalidad vital o, para utilizar la terminologia de
Heidegger, de una temporalizacién de la estructura formal de la temporalidad
vital, sobre la que reposan multiples vivencias.

A. Fragmentacion

Entender la novedad de esa reconfiguracion que la fragmentacion del tiempo
representa requiere verla sobre el trasfondo de aquella temporalizacién a la que
sustituye y que ha sido hasta hace poco dominante: la continuidad lineal del
decurso vital. Sennet lo ha expresado con claridad como el predominio del “a
largo plazo”. Las tres décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, una
época de crecimiento econdmico sostenido y de relativa estabilidad empresarial
institucional, permitian un tipo de continuidad en el trabajo que acufiaba una pe-
culiar vivencia del tiempo. Como la temporalidad vital se conecta primordialmente
desde el futuro, la implicita seguridad de que el ambito abierto del porvenir esta
perfilado y seguira un carril delimitado dibuja una idea-proyecto de uno mismo
que, al retornar sobre el pasado, lo percibe como una acumulacion de experien-
cias, que se enlazan sin dificultad con lo que vamos a ser y que determina que el
dia a dia del presente sea una rutina con escasas innovaciones. Pensemos, por
ejemplo, en lo que eran las carreras profesionales que constituian las “salidas”
habituales de los estudios académicos (ingenieros, médicos, notarios, jueces,
catedraticos de Universidad y de Bachillerato). Incluso el trabajo en las grandes
empresas tenia un sentido cuasi funcionarial. Recuerdo perfectamente cémo
en mi infancia se decia “Fulanito ha entrado en Telefénica” (o en la Bazan o en

12. Richard Sennet, o. c., p. 24.
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Banesto o en Tabacalera), que era tanto como decir que tenia una colocacion
para toda la vida. La carrera de entonces poco tiene que ver con el curriculum
flexible de hoy. Es esta organizacién de la temporalidad vital la que permite la
experiencia del “a largo plazo”, a la que se ligaba lo que Sennet llama “la sensa-
cién de un yo sostenible”.

Pues bien, esta experiencia es la que se ha roto hoy dando lugar a una nueva
configuracién de la temporalidad vital, que es producto de ese mismo contar con
el tiempo del mundo, pero de un mundo que ahora ha cambiado por completo su
ritmo. Carezco de una minima competencia en sociologia pero, a grandes rasgos,
parece evidente que la celeridad del movimiento de capitales, la posibilidad per-
manente de nuevos ambitos de negocio y la constante necesidad de innovacion
y restructuracion de las empresas, que caracteriza nuestro tiempo, determina
un tipo de condiciones de trabajo que promueve casi exclusivamente dos ca-
racteristicas tipicas de la nueva situacion laboral: la flexibilidad de la formacion
y la capacidad de innovacién. Ciertamente la precariedad del trabajo es otra y
muy determinante para la vivencia del tiempo, pero me interesa ahora lo que las
nuevas condiciones demandan en el sujeto que va a vivir en ellas. La exigencia de
optimizacion de todos los procesos de produccién o intercambio promueve una
especie de ideologia del cambio constante, de la permanente renovacion, cuyo
correlato es un trabajador no inercial, flexible, capaz de adaptarse y promover
la innovacion'®. El resultado es que el joven trabajador o profesional sabe bien
que va a cambiar en su vida varias veces de trabajo, bien por reestruturacion o
desapariciéon de su empresa, bien por el propio impulso al cambio™.

Parece bastante obvio que en una realidad social estructuralmente dominada
por el cambio, la celeridad y la innovacion prima esencialmente la perspectiva
temporal del futuro; en esto coincide con la temporalidad vital que, sabemos,
siempre se organiza desde el futuro. ¢ Pero como se organiza al tener que contar
con el futuro del nuevo tiempo del mundo? El futuro vital es siempre el si-mis-
mo que se distiende hacia su por-venir; pues bien, la perspectiva que el futuro
dibuja es un si mismo, permitaseme la paradoja, desdibujado, sin contornos
claros, sin figura imaginable, un proyecto de si sin relacion clara con lo que se

18. Como universitarios, conocemos bien el cerco que esta mentalidad puso a la institucion universi-
taria y cémo proliferaron las nuevas titulaciones en detrimento de las carreras clasicas y las exigencias
de una “formacién permanente”.

14. Es importante ver que el cambio constante no es sélo el puro reflejo de la estructura econdémica.
Como H. Rosa ha mostrado claramente hay, desde el inicio de la modernidad, un ethos que hace del
cambio un modo de enriquecimiento personal y de ensanchamiento del yo, ethos que actia como
motor cultural que empuja en la misma direccidon que las nuevas condiciones de trabajo. (Cfr. “Ace-
leracién social: consecuencias éticas y politicas de una sociedad de alta velocidad desincronizada”,
Persona y Sociedad, Universidad Alberto Hurtado, Vol. XXV, n° 1, 2011, pp. 24-25).
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es, sencillamente porque no se puede saber qué sera de uno mismo. Y como
desde el futuro posible se retorna sobre el pasado y se lo asume, este aparece
como fragmentado, sin conexién apreciable con él; los momentos anteriores
organizados en torno a trabajos y amistades diferentes son como fragmentos de
vida que “han quedado atras” y a los que nos sentimos ya poco o nada vincu-
lados, sin que su contribucién a la significacién del curso vital sea patente, que
por ello aparece como discontinuo, como a saltos, como sucesion de momentos
que se agotan en ellos mismos. La incerteza del futuro y la fragmentacién del
pasado determinan que el ahora se presente como lo mas real, como lo Unico
que propiamente se vive. El presente es siempre el eco del futuro posible y
del pasado asumido; cuando el si mismo por venir no tira del presente hacia
él haciendo que el pasado empuje en el mismo movimiento vital, el presente
se independiza en cierto modo y se ofrece como el momento por excelencia
de la vida. El “presentismo” de que se acusa a las nuevas generaciones no es
una actitud voluntaria, una postura que se adopta, es el registro de una nueva
temporalizacién del tiempo vital, por mucho que en algunos pueda parecer
una pura “pose”.

B. Aceleracion

La aceleracion es sin duda la otra gran experiencia del tiempo que domina nuestra
época. Conviene sin embargo precisar a qué refiere exactamente esa experiencia,
pues son varios los planos en los que se puede hablar de aceleracién del tiempo.
Hartmut Rosa los ha distinguido con gran elegancia conceptual y expositiva y
de él tomo los rasgos descriptivos basicos que presento a continuacion y que
preparan la reflexion ulterior acerca del modo como la temporalidad vital, que ha
de contar con el tiempo social publico, acoge su aceleracion.

La aceleracion se deja sentir, en primer lugar en la impactante aceleracién
tecnolégica. Es evidente que los impresionantes avances tecnoldgicos han
permitido una aceleracion impensable en los procesos de produccién, comu-
nicacion, transporte, intercambio, etc. Ahorro mencionar la enorme cantidad de
experiencias cotidianas, que todos podemos sacar a relucir aqui, que ilustran
este cambio descomunal y que supone una transformacién decisiva en nuestras
vidas. Bien, pero ¢en qué sentido? Blumenberg nos da una pista cuando, al
hablar de los horizontes infinitos abiertos por el tiempo césmico al inicio de la
modernidad, sefala que “si el tiempo de la vida no podia seguir la ampliacion
del tiempo del mundo, habia que introducirle mas realidad, habia que hacerla
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pasar mas rapidamente”™. Y esto es lo que realiza la aceleracién del cambio
tecnoldégico: llena de posibilidades nuevas el tiempo vital, permite realizar en el
transcurso de una vida una inmensa cantidad de acciones posibles que antes
no podian siquiera imaginarse. Y esa ampliacién de posibilidades, que faculta
llevar a cabo en breves trechos de tiempo muchas cosas que antes requerian
una larga dedicacién, hace que el tiempo pase mas rapidamente, que parezca
que se acelera.

Pero la aceleracion no se limita al campo tecnoldgico, sino que se extiende
a toda la dinamica del cambio social. Lo que antes describiamos como la
necesidad estructural de innovacion constante lleva implicita el aumento de
velocidad del proceso de cambio: cuanto mas rapido es este mejor situado
queda quien lo emprende. Es una aceleracion que rebasa con mucho el ambito
de la empresa y las relaciones laborales, se trata de un cambio social multidi-
mensional que afecta a la moda, a los usos sociales, las relaciones humanas,
la familia, etc. Este cambio acelerado tiene una consecuencia interesante en
el tiempo social, publico, que todos compartimos y es que se traduce en una
especie de contraccion del presente, es decir, un acortamiento del tiempo en
el que las experiencias pasadas y las expectativas del futuro mantienen una
cierta congruencia'®. El presente, el dia a dia en que nos movemos, mantiene su
estabilidad cada vez menos tiempo, pues las previsiones que ahora hacemos
basandonos en las experiencias pasadas duran muy poco ante la evidencia de
su inmediata alteracion.

Este cambio acelerado que impregna la vida social ho puede no ser registrado
por la conciencia del agente que vive en él. Su vida cotidiana, en efecto, lo
recoge nitidamente, lo cual no deja de ofrecer una paradoja llamativa: si, por
una parte, la aceleracién tecnoldgica reduce extraordinariamente el tiempo
de procesos vitales de comunicacion, burocraticos, de gestion doméstica,
etc., la légica consecuencia seria el aumento del tiempo libre y, por ende, la
ralentizacion del ritmo de vida. Pero el resultado es exactamente el contrario:
la experiencia que se extiende como una mancha de aceite es “el no tener
tiempo para nada”, la escasez sistematica de tiempo, la conciencia de que
el tiempo escasea y de que es, hoy, el bien mas preciado. Es obvio que en
esta experiencia intervienen otros factores que no son solo la aceleracién
tecnoldgica, muy especialmente el cambio social y la innovacion estructural
constante con su exigencia de estar poniéndose siempre de nuevo “al dia”.
Pero sociolégicamente una cosa es clara: si el tiempo escasea es porque el

15. Blumenberg, o. c., p. 130.
16. Cfr. Rosa, o.c, pp. 16-17.
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aumento de las tareas que una vida individual ha de asumir es superior a la
velocidad de la aceleracién tecnoldgica, cegando asi el tedrico tiempo libre
que esta dejaria disponible'.

Centrémonos ahora en el andlisis de la vivencia de la aceleracion, aparcando
sus razones sociologicas. Dediquemos una breve consideracion a dos de sus
formas fundamentales: 1) la conciencia del rapido paso del tiempo (“jcémo
pasa el tiempo!, jqué rapido pasa el tiempo!”, exclamamos con frecuencia) y 2)
la conciencia de la permanente falta de tiempo (“no me da tiempo a nada”, “voy
siempre con la lengua fuera”).

La primera es una vivencia esencialmente vuelta hacia el pasado. Cuando de
pronto, al preparar los examenes finales, exclamamos “qué rapido ha pasado el
curso”, jcudl es la experiencia de la temporalidad que de esta manera enuncia-
mos? Obviamente no la del calendario académico, que es el mismo de siempre y
al que no podemos atribuir esa especial rapidez que vivimos. Esta circunstancia
es la que determina que esta vivencia sea en general confinada a una sensacién
meramente subjetiva. Pero hay en ella, como en toda vivencia del tiempo, una
dimensién objetiva del tiempo del mundo, con el que siempre se conecta. Que
no es una apreciacion puramente subjetiva, dependiente de particularidades
psicolégicas de quien la vive, se patentiza en que es una experiencia muy com-
partida, muy habitual en los campus. Lo que en ella se vive, si atendemos a su
sentido, no es la sensacion de que el tiempo ha pasado muy rapido, de que ya
estamos otra vez en junio. Esa es una manera de expresarlo que se apoya en lo
facilmente constatable, el circulo del afo, pero precisamente por eso no ayuda
a expresar lo vivido, pues ese circulo, en si mismo, es ajeno a toda velocidad.

El modo como contamos con el tiempo del curso es aqui lo decisivo. Y el “tiem-
po del curso”, que se extiende obviamente en un trecho objetivo medido por el
calendario, no se identifica con este, es el modo como se organizan y entrelazan
en él las vivencias del profesor o estudiante que en él participan. El tiempo del
curso, como temporalidad vital, se articula con el tiempo mundano del curso, es
decir, con los procesos objetivos de la estructura del curso académico. Y es aqui
donde interviene, a mi entender, la novedad contemporanea de esta vivencia.
Pues la divisidn del curso en dos semestres, la multiplicacion de asignaturas,
su divisién en actividades diversas, la proliferacidon de seminarios, conferencias

17. Asi lo declara Rosa, o. c., p. 20: “Deberiamos aplicar el término ‘sociedad de la aceleracion’
a una sociedad si, y sélo si, la aceleracion tecnoldgica y la creciente escasez de tiempo (i.e. una
aceleracion del ritmo de vida) ocurren simultdneamente, i.e. si las tasas de crecimiento sobrepasan
las tasas de aceleracion”.
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y actividades complementarias, la exigencia afiadida en profesores, becarios y
doctorandos de “hacer curriculum”, con la inevitable obligacion de simultanear
tareas muy diversas, el crecimiento desmedido de las tareas de gestion buro-
cratica (un ejemplo perfecto de que la aceleracion tecnolégica no disminuye,
aumenta las tareas) y de las reuniones de comisiones y juntas de todo orden; toda
esta acumulacion de actividades que deben ser asumidas llenan de tal manera
el tiempo vital que el dia a dia se sucede sin que haya momentos vacios, que
son aquellos en los que se percibe el transcurso del tiempo de la vida, porque
en ellos no estamos perentoriamente entregados a nada. El modo como en esta
vivencia se temporaliza el pasado es decisivo: el paso veloz del tiempo recordado
tiene que ver con que la multitud de actividades realizadas no aparecen ligadas
en el recuerdo, sin duda porque fueron vividas en su presente como sucesion
de tareas que “habia que quitarse de encima”, sin una especial conexién con
las anteriores. El curso se nos pasa muy rapidamente porque lo que queda es la
multitud de tareas asumidas sin que su conexién o su especial significatividad
dejen una huella ordenada. La dispersion inorganica de actividades unida a la
brevedad de los cursos se traduce en que las vivencias del curso no se entrelazan
en una sedimentacion trabada. La sensacién es que el curso ha transcurrido a
saltos y que de pronto estamos en su final. La rapidez del paso del tiempo no es
otra cosa que la conciencia de este “a saltos” y este “de pronto”, resultado de
la acumulacion de vivencias, no de una supuesta percepcion de un pasar rapido
del tiempo vital.

La segunda vivencia es el ejemplo mas tipico de la tan comentada aceleracion
actual del tiempo, de la que hemos visto sumariamente sus dimensiones sociales.
Intentemos ver su estructura interna. De entrada lo que la vivencia del “no me da
tiempo” enuncia es una presion del tiempo sobre nosotros: el tiempo es sentido
como algo que oprime, que constrifie, que me obliga a estar acelerado, a pasar
rapidamente de una cosa a otra. Esta es su cara mas inmediata y evidente. Pero
¢ qué elementos conforman esa presion? Cuando intentamos explicarla, lo primero
que nos viene a las mientes es su medicidn objetiva (“tengo demasiadas cosas
que hacer esta semana”). La presion del tiempo es la necesidad de comprimir un
cierto numero de tareas en un determinado segmento de tiempo. Y esto es un
dato indiscutible que muestra como el contar con el tiempo objetivo del calendario
es una dimension esencial de la vivencia de la temporalidad. No es sin embargo la
Unica faceta del tiempo objetivo que interviene en ella. El no tener tiempo guarda
también una relacion fundamental con la rapidez propia de procesos objetivos
del mundo que la vida humana tiene que asumir. El correo electrénico es uno
de los multiples ejemplos posibles: la comunicacion electrénica reclama, por la
propia velocidad de su transmisién, una inmediatez en la respuesta de la que
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carecia el correo tradicional. La facilidad de uso y la cuasi instantaneidad de la
transmisién promueven la urgencia de la respuesta, instando a la conciencia a
atenerse a su ritmo, de manera que, pese a todo esfuerzo, siempre estamos en
deuda de respuestas, siempre vamos por detras, nunca podemos estar al dia. La
aceleracion tecnoldgica y social con la que tenemos necesariamente que contar
impone su propio ritmo, que la temporalidad acoge a su manera.

¢ Cual es entonces la forma de la temporalidad de la vivencia de la aceleracion,
de la falta de tiempo? El presente, como sabemos ya, es siempre el resultado de
la forma como se temporalizan en concreto el pasado y el futuro. Lo que carac-
teriza a la vivencia de la aceleracion, del no tener tiempo, es que no es puntual,
no corresponde a un momento determinado; por el contrario es una vivencia
que se expresa mejor diciendo “nunca tengo tiempo”, un adverbio temporal que
pone de manifiesto una estructura general, actitudinal, de la vivencia del tiempo.
Incluso los escasos momentos de menos presion temporal (fines de semana,
vacaciones, etc.) estan integrados como contraste en la corriente general de
la aceleracion, que es la que les da su sentido de relax, mas aun, la que deter-
mina casi necesariamente que los vivamos como relax. La conciencia enfatica
de que he pasado un tranquilo fin de semana solo tiene sentido sobre el fondo
de la temporalidad acelerada, que es la que marca el horizonte temporal total.
Y ese “nunca” que la caracteriza sefiala primariamente al futuro; es el futuro el
que aparece, no de manera tematica y reflexiva, sino pre-consciente, como un
constante no tener tiempo. Sabemos anticipadamente que no tendremos tiem-
po; la mayoria de la gente -los académicos lo conocemos muy bien- se mueve
diariamente entre multiples deadlines que marcan el horizonte de la temporalidad
que preside la vida. A su vez el retroceso desde la anticipacion del futuro vital-
mente acelerado al pasado retenido en la conciencia hace que inevitablemente
lo asumamos como una acumulacién de tareas cumplidas, como una sucesion
de actividades “que nos hemos quitado de encima”, en lo que coincide con la
vivencia del rapido paso del tiempo pues su referencia al pasado es la misma. Y
el presente no puede aparecer entonces mas que como la realizacién incesante
de actividades que llenan por completo el dia a dia y entre las que saltamos con
la sensacién permanente de que necesitariamos mas tiempo para hacerlas bien.

La temporalidad vital, temporalizada de esta manera, es decir, conectando asi
las vivencias, lleva consigo una sensacion permanente de in-finitud, de inacaba-
miento, en el doble sentido de que las vivencias concretas lo son de algo nunca
concluido del todo, “que necesitaria mas tiempo”, y de que el horizonte de ese
no tener tiempo no tiene fin. En cierto modo la temporalidad acelerada realiza en
concreto el pensamiento de Flaubert de que “I’avenir nous tourmente et le passé
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nous retient. Voila pourquoi le présent nous échappe”®. Ciertamente la perspecti-
va de un incesante estar siempre alcanzado, de correr tras el propio tiempo, es un
tormento, pero el pasado que este futuro dibuja no es el de un tiempo mejor cuya
nostalgia nos retiene en él y nos evade del presente. Que el presente se escapa
no es una evasion de él, al contrario, es un estar consumiéndolo, llenandolo de
tal manera que tenemos la sensacion de que se va sin notarlo. La sensacion de
que el presente se escapa es la forma como la conciencia registra el trascurso
del dia a dia en el paso incesante de unas tareas a otras. Es algo que expresa aun
mas graficamente otra frase coloquial: “no me da la vida”. Y es que, en efecto,
la vida no puede dar de si todo lo que los procesos temporales acelerados del
mundo le exigen; estos no cumplen con ese dar tiempo al tiempo de conexion
vital y de maduracion propia que la vida necesita, y esta no puede dar tiempo
al tiempo del mundo porque éste se le impone antes de toda donacién posible.

Pero la articulacion de la temporalidad vital y el tiempo del mundo esta siempre
abierta, nunca esta dada de una vez por todas, sometida, como estd, a la con-
tingencia radical de todo lo humano. Por eso sigue siendo la tarea fundamental
de la vida.

18. Lettre a Louis Bouilhet 19/12/1850, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, «Biblio-
theque de la Pléiade», 1973, t. |, p.730.
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