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Magnifico sefior rector de la Universidad Complutense de Madrid,

[lustrisimos sefiores decanos y colegas, sobre todo mis amigos Juan Antonio Valor y Antonio
Rivera,

Queridisimos Maria José y José Luis Villacafias, mi padrino y “Doktorvater” madrilefio,

Queridas amigas y amigos que habéis venido desde tan lejos para celebrar este dia conmigo:

Como lo que estoy pronunciando en este momento es un “discurso de aceptaciéon,” voy a
empezar con lo que el protocolo me prescribe y manda. Acepto, con orgullo, emocioén, y
humildad, el honor de ser doctor de la Universidad Complutense y de asi hacerme parte de
su claustro. Lo hago con humildad porque un doctorado honoris causa no se puede merecer.
Siempre sera un regalo generoso de colegas amigos. Pero también acepto con orgullo y
emocion porque la Universidad Complutense fue la institucién académica de una de las
figuras mas admiradas e influyentes en mi vida intelectual, y porque, desde hace mas de
medio siglo, la cultura y la literatura castellanas son las que mas me atraen [junto quiza con

la literatura y la cultura portuguesa, pero las conozco mucho menosj.

Al mismo tiempo, me siento doblemente excéntrico en relacién a la cultura castellana. No
s6lo porque naci en Alemania y llevo viviendo mas de treinta afios en Estados Unidos, sino
porque, como profesor de literatura durante mas de cincuenta afios, mi acercamiento a los
textos literarios siempre se fiaba mas de inspiraciones y conceptos filoséficos que de los
métodos de critica literaria. En este sentido un doctorado honoris causa propuesto por una
Facultad de Filosofia es nada menos que un suefio cumplido para mi. Pero también me siento
excéntrico a la cultura castellana por una razén existencial. Desde muy al principio, ella habia
tenido un lugar no exclusivamente intelectual en mi vida. Me fui a Salamanca para estudiarla
alos veintiun afios; alli me enamoré de una mujer maravillosa; nos casamos en 1975, tuvimos

dos hijos juntos, Marco y Sara, que desgraciadamente, por razones de trabajo, no pueden
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estar con nosotros hoy - pero también nos acabamos separando. Desde entonces me habia
sentido desconectado de la cultura castellana, ya no cabia la ilusién de ser parte de ella. Solo
esto explica realmente por qué vivo el dia de hoy como el momento de una vuelta bajo

premisas diferentes, como una redencién tardia en mi vida.

Para el tiempo que me queda me he propuesto buscar y encontrar, por primera vez y desde
una perspectiva tanto alemana como norteamericana, una respuesta a la pregunta de por
qué la literatura castellana tanto me fascina. Sera necesariamente una respuesta demasiado
breve y hasta superficial, pero pienso que es la pregunta y la respuesta que os debo a
vosotros - y que también me debo a mi mismo. Mi reflexidn tendra cuatro partes. Empezaré
explicando como comparto la intuicidn de los romanticos alemanes que fueron los primeros
anivel internacional que descubrieron el encanto de la literatura castellana. Voy a seguir con
el resumen mas compacto posible de un libro publicado en 1990 [y no traducido al espafol]
donde, bajo el titulo “Una Historia de la Literatura Espafiola,” intenté transformar el
entusiasmo de los romanticos alemanes en una tesis de varios pasos que muestran lo que es
particular de la literatura castellana. Estos pasos los voy a ilustrar haciendo referencia a las
obras de tres doctores importantes de la Universidad Complutense -- para luego dar una

respuesta en tono filoséfico a mi pregunta inicial.

El descubrimiento de la literatura castellana por los romanticos alemanes después de 1800
fue un acto contra-intuitivo en su proprio contexto histérico donde la regla tanto espafiola
como alemana fue una autoflagelacién por no haber conseguido un iluminismo segin el
modelo francés o inglés llevando a una revoluciéon burguesa. Sobre todo, los hermanos
August-Wilhelm y Friedrich Schlegel subrayaron, al contrario de esta tendencia, todo lo que
la literatura castellana habia conservado de dimensiones medievales y de la ortodoxia
catolica. Lo hicieron porque estaban convencidos de ver alli una substancia cultural que
permitia a los lectores agarrarse a ella existencialmente dentro de las abstracciones
centrifugales de la modernidad. La reaccion espafiola a esta imagen producida por los
romanticos alemanes siempre ha sido profundamente ambigua, hasta el punto de
convertirse en el origen de la tipologia de “las dos Espafias” intelectual y politicamente

irreconciliables.

En el libro “Eine Geschichte der spanischen Literatur” intenté desplegar la intuicién de los

Schlegel en las tres partes de un secuencia histérica capaz de mostrar lo que es singular de
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la literatura espafiola. No puedo mencionar este libro sin recordar a mi amigo Juan José
Sanchez que, por razones de salud, tampoco puede estar con nosotros. Con él habia discutido,
literalmente, cada frase de este trabajo, por lo cual me habia parecido légico el gesto de una
co-autoria que él nunca acepté porque el acto de escribir habia sido exclusivamente mio. Fue
nuestra primera hipoétesis que, basandose en la coexistencia de las tres grandes religiones
monoteistas durante los siglos XII y XIII en Espafia, una proto-subjetividad habia emergido
antes que en cualquier otra regién europea. A esta subjetividad se refiere Maquiavelo cuando
escribe que el unico politico de su tiempo teniendo ya rasgos de la nueva imagen del politico
era Fernando de Aragon. Esta misma subjetividad temprana explica como Espafia lleg6 a

hacerse el primer imperio moderno durante la primera mitad del siglo XVI.

La decision de aquel imperio, tomada durante el Concilio de Trento a mitad del mismo siglo,
de hacerse defensor de la fe catdlica llevo a lo que yo considero el paso mas importante en el
desarrollo de la cultura y literatura castellanas. Fue la re-imposicion de una ontologia
catolica ortodoxa sobre aquella subjetividad temprana. Pero la vuelta de la ontologia catélica
no acab6 eliminando la subjetividad. Mas bien inauguré una oscilaciéon permanente entre los
dos paradigmas, el subjetivista y el catélico ortodoxo, una oscilaciéon que desde entonces ha
sido la féormula especifica y potencialmente productiva de la literatura espafiola. Ella
finalmente fue la razén por qué mentalidades como el iluminismo, el progresismo burgués,
o el espiritu historicista si existian, pero nunca tuvieron una energia dominante en Espafia.
Es como Werner Krauss, tal vez el hispanista alemdn mas profundamente experto, escribié
una vez: la literatura castellana para antes del [luminismo para mantener, durante varios
siglos, el juego de esa ambigiiedad productora de complejidad conceptual y ontoldgica sin

fin.

Ahora quisiera ilustrar esta hipotesis germanicamente abstracta en tres pasos, con ejemplos
encontrados en las obras de tres doctores excelsos de las ciencias humanas en la historia de
la Universidad Complutense. Empiezo con don Ramén Menéndez Pidal; doctor y catedratico
durante muchas décadas de esta Universidad y Presidente de la Real Academia Espafiola que
murio a los casi cien afios en 1968, afio anterior a mi primera llegada a Espafia para ser
estudiante en la Universidad de Salamanca. La obra que inaugura y define el perfil intelectual
de don Ramon fue la edicidn critica, en tres volimenes del “Cantar de mio Cid,” publicada en

el afio clave 1898. Fue la primera edicién rigorosamente filolégica de un texto clasico
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castellano y se convirtié inmediatamente en un modelo a nivel internacional. El héroe del
texto, el Cid Campeador, por su proximidad a la cultura islamica y también por sus constantes
conflictos con el rey don Alfonso, incorpora aquel potencial de subjetividad temprana que
mencioné. Pero Menéndez Pidal también fue el historiador que mostré la presencia
continuada de tales raices medievales en el romancero castellano de su propio tiempo.
Siempre me ha emocionado el detalle biografico de don Ramén y su joven esposa cuando
pasaron su viaje de novios de 1900 a caballo, siguiendo la “ruta del Cid” y perfeccionando

sus investigaciones sobre el romancero.

La segunda figura en mi genealogia de las ciencias humanas en la Universidad Complutense
es don Fernando Lazaro Carreter, doctor en 1947 bajo la direcciéon de Damaso Alonso,
catedratico de gramatica desde 1978 a 1988, y también Presidente de la Real Academia. Don
Fernando fue el todavia joven profesor inspirador, exigente, y carismatico que encontré en
Salamanca en 1969, sin duda el mas brillante docente de mis afios de alumno. El entonces
estaba escribiendo su libro sobre el “Lazarillo de Tormes” en la tradicion del género
picaresco donde analiza la estructura de aquellos dos niveles ontolégicos oscilantes en un
protagonista del primer siglo de oro. Lazarillo tiene la autonomia practica del sujeto
moderno cuando encuentra estrategias para salir de la condicién social inferior en la que
habia nacido. Pero al mismo tiempo es capaz de dejarse absorber por la ortodoxia catélica
cuando, sabiendo que su mujer es la amante de un arcipreste de Toledo, dice que los que le

recuerdan esta situacién “ya no son sus amigos.”

Es esta la misma oscilacién que vemos en los grandes dramas de Pedro Calderén, en el juego
famoso entre “Vida “y “Suefio” y, atin mas intensamente, en su texto mas impresionante para
mi, “El medico de su honra.” Con don Gutierre este drama nos presenta un héroe que, como
sujeto, sabe perfectamente que dofia Mencia, su mujer, nunca le ha sido infiel. Pero al mismo
tiempo se da cuenta de que el comportamiento de ella ha dejado una mancha imborrable en
el honor de su familia dentro del espacio publico catélico. Por esto decide hacerla matar - lo
cual le confiere un caracter criminal a nuestros ojos del siglo XXI. Pero la escena final, entre
el Rey, don Gutierre, y dofia Leonor, que va ser la segunda esposa de don Gutierre, demuestra

que la situacion es mas compleja para Calderén. El rey manda a don Gutierre “que haga

borrar las puertas de su casa, que hay mano sangrienta en ella.” Pero el viudo por su propia



decision no acepta esta orden y describe su vision e interpretacion del pasado personal con

las palabras siguientes:

Los que de un oficio tratan
Ponen, sefior, a las puertas
Un escudo de sus armas;
Trato en honor, y asi pongo
Mi mano en sangre bafiada
Ala puerta, que el honor

con sangre, sefior, se lava.

Cuando el rey, visiblemente impresionado por este punto de vista, ofrece luego la mano de
la joven dona Leonor a don Gutierre, éste insiste de nuevo en que la mano que le va a dar es
una mano “banada en sangre.” Y la “condiciéon” bajo la que el nuevo matrimonio finalmente
se realiza en el dltimo verso del drama no es aquella de un problema solucionado sino el peso

de una ambigiiedad existencial sin salida.

El tercer doctor de la Universidad Complutense a quien quiero mencionar y honrar hoy es a
don César Real de la Riva, mucho menos conocido y publicado que don Ramén Menéndez
Pidal y don Fernando Lazaro Carreter. Adquirio su titulo académico a principios de los afios
treinta con una disertacion sobre la poesia salmantina del siglo XVIII y fue catedratico de
literatura castellana medieval durante mis afios de alumno en Salamanca. El y su colega
Lazaro Carreter no se llevaban bien - pero se respetaban académicamente. Pero don César
fue sobre todo mi suegro desde 1975 a 1989, y a su espiritu agil, ameno, y capaz de intenso
entusiasmo debo mi amor a la literatura castellana - entre muchas otras cosas. De él of por
primera vez el nombre de Luis Martin Santos que, estudiando en la Facultad de Medicina en
los afios cuarenta, habia seguido los cursos de don César. Fue un nombre poco mencionado
durante la época del franquismo - y creo que hasta hoy, ni en Espafia ni internacionalmente,
se le da la importancia que merece por su Unica novela “Tiempo de silencio,” que es el
equivalente espafiol del “Ulysses” de James Joyce, de “A la recherche du temps perdu” o,

dentro de la literatura en lengua alemana, de “Hombre sin cualidades” de Robert Musil.

“Tiempo de silencio” con su protagonista simpatico y sin perfil, el joven médico investigador
Pedro, nos presenta el vacio absoluto del Madrid a finales de la primera década de la
dictadura militar. Sobre todo, lleva a su cumbre y perfeccion radical la oscilacidn tipica de la
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literatura castellana, siendo un texto que ya no tiene un discurso descriptivo basico, sino que
consiste exclusivamente en una variacion entre diferentes niveles ontoldgicos. Voy a dar tres
ejemplos: cuando Martin Santos evoca por primera vez “El Muecas,” un criminal viviendo en
las afueras de Madrid que cria ratones para los experimentos de Pedro, que tiene relaciones
incestuosas con sus hijas y que mata a Florita, una de ellas, en un intento de aborto, lo hace
en la tonalidad de la novela campestre inglesa del siglo XVIII: “Alegres transcurrian los dias
en aquella casa. S6lo pequefios nubarrones sin importancia obstruian parcialmente un cielo
por lo general rosado. Gentleman-farmer Muecasthone visitaba sus criaderos por la mafana
donde sus yeguas de vientre de raza selecta, refinada por sapientisimos cruces endogamicos,
daban el codiciado fruto purasangre. Emitia érdenes con grufiidos breves que personal
especializado comprendia sin esfuerzo y cumplimentaba ipso facto. “Vaso de fuerte bebida
en mano, chasqueaba la lengua al sentir calorcillo de aguardiente en el paladar. Sonoros
golpes de fusta conseguian en altas botas de cuero. Conversaba después con los notables en
lindes de la amplia finca.” El llanto de la madre de Florita por la muerte de su hija lo compara
Martin Santos, sin ironia evidente, al ruido de un motor: “el ritornello incesante de: ‘Hija,’
‘Hija,’” ‘Hija,” ‘Hija,” ‘Hija, que escapaba como un hipo de la boca abierta de la madre, [...], el
‘Hija,” ‘Hija,” ‘Hija,” ‘Hija,” de la madre se habia convertido en un runrin continuo como de
motor o de cascada que pronto deja de oirse.” Finalmente, en el centro de su novela, Martin
Santos conjura, en un écfrasis sin comparacién del famoso cuadro de Goya llamado “El
Aquelarre,” conjura aquel buco rodeado de mujeres, para describir el atractivo del fil6sofo
José Ortega y Gasset entre las damas de alta sociedad: “son las mujeres que se precipitan a
escuchar la verdad. Precisamente aquellas a quienes la verdad deja completamente
indiferentes. El levantara su otra pezufia, la derecha, y en ella depositara una manzana. Y
mostrando la manzana a la concurrencia selectisima, hablara durante una hora sobre las
propiedades esenciales y existenciales de la manzana. La quiddidad de la manzana quedara
mostrada ante las mujeres a las que la quiddidad indiferencia. jVayamos con las mujeres
inquietas, con las mujeres finas, con las mujeres de la seleccion hacia el inspirado discurso!
Inclinemos nuestras cabezas ante el gran maton de la metafisica y dejemos chorrear lustrales

sobre nuestras frentes sus palabras de hidromiel.”

Espero haber hecho presente el sabor y el tono de la literatura castellana que tanto me
atraen. ;Pero cdmo se pueden conceptualizar tales sentimientos para rendir una respuesta

a mi pregunta central? La cultura castellana me fascina por su infinito despliegue de
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variaciones y de oscilaciones ontoldgicas que producen complejidad - en vez de seguir una
linea recta de progreso donde cada estado nuevo cancela el anterior. Me fascina, en segundo
lugar, como cultura de substancia ontolégica mas bien que discursiva. Esto da un aspecto
drastico a todo lo que ella evoca, pero también ese deseo y esa confianza de poderse agarrar
a la vida existencialmente. Me fascina, en tercer lugar, como una cultura que pocas veces
ofrece soluciones pero que sin embargo sugiere esperanzas de una redencién casi siempre
secular. Y finalmente me fascina la cultura castellana por nunca haberse alejado de las
abstracciones metafisicas, por sus gestos “circunstanciales y concretos,” como dice José Luis
Villacafias; por haber mantenido el contacto y la cercania de lectores no académicos Me

fascina por ser una cultura no iluminista que nunca se volvié anti-iluminista.

.Y qué tiene que ver conmigo todo esto? ;Cual es la matriz a la que también debo esta ilusion
de proximidad? Creo que mi matriz consiste en un “sentimiento tragico de la vida” no
necesariamente en el estilo de Miguel de Unamuno. Nacido en Alemania tres afios después
de acabar la Segunda Guerra Mundial todo lo que la historia de mi pais de origen ha inspirado
es un deseo de redencién del pasado. Y en Estados Unidos también hemos perdido aquel
espiritu proverbial de progreso. Cuando oigo hoy las palabras de Martin Luther King en su
discurso de “I have a dream,” ya no me pregunto si ese suefio se ha cumplido - hoy me basta

sentir que la vivacidad y energia de su suefo siguen existiendo.

Volviendo a sentirme parte de la cultura castellana, por lo menos hoy y oficialmente, me llena
de orgullo, de gratitud a la Universidad Complutense de Madrid, y de una gran alegria. Quiero
dedicar la alegria de hoy a mis hijos Marco y Sara y a mis nietos Clara y Diego que comparten

una abuela espafiola.
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