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Introduccion

Buenos dias.

Hoy, aqui, agradezco este nombramiento a la Universidad Complutense de Madrid y por

esta laudatio de la profesora Doctora Elena Blanch.

Sr. Rector, Don Joaquin Goyache, Sra. Decana de la Facultad de Bellas Artes, dofia Elena

Blanch, Sr. Ministro de Universidades.
A todos los que hoy nos acompaifian,
Inicios

En 1991 inclui, con la complicidad del gran poeta José Angel Valente, su texto "La
Hermenéutica o la dificultad del decir” en el libro publicado en ocasion de la exposicion

de mi obra en la Kunsthalle de Berna.

Aunque Valente se referia a la poesia o a textos de naturaleza poética, yo proyectaba la
dificultad del decir y de interpretar hacia la obra de arte: esa dificultad abre multitud de
puertas a lecturas diferentes de una misma obra. Esa dificultad nos conduce a la
pluralidad y a las subjetividades. Todas las lecturas son distintas y Unicas a la vez. Poetas
como Valente, Emily Dickinson, Pessoa y escritores de ficcion como Clarice Lyspector o
Raymond Roussell me ensefiaron cosas muy valiosas sobre la complejidad del lenguaje

y los multiples mundos que el lenguaje puede crear.

En el desarrollo de mi obra, diversas ideas han sido fundamentales y las he llegado a

entender como parte y razon de la misma.

Desde el comienzo me intereso la posibilidad de construir un lugar. Entendi que
construir espacios en los que estar, en los que pensar, podria tener sentido mas alla de

la funcionalidad literal.

Me interesaron siempre las metaforas, y como los significados podian brotar y fluir en la

conciencia del espectador.

La percepcion de quienes entrasen y habitasen el espacio construido, estuvo siempre

presente.

La figura del espectador y su mirada completan la obra. No puede haber lugar sin alguien
que lo habite, que lo perciba, que lo transite. Como adelanté Baudelaire y teorizo

después Roland



Barthes, es el lector quien produce el texto al leerlo.

Valentetambién me ayudo6 a desarrollarlaidea de que la poesiano es s6lo un objeto --en
este caso un objeto textual-- sino un territorio, un lugar para ser habitado. El arte, y
fundamentalmente la escultura, debia también ser algo mas que materia y forma. En este
ambito empecé a experimentar con elementos que emanan de la arquitectura y que

conforman algunos de sus principios.

La geometria y la proporcion es algo que la escultura comparte con la arquitectura. El
limite tiene que estar en proporcion con la ficcidn, con la ilusion que se quiere crear. En
esta obra, Forgotten Streams, el limite (con su reflejo interior) habla de la conexién entre
dos espacios, el este y el oeste del edificio. Aquello que esta bajo el suelo de la ciudad

construida, contintia mentalmente mas alla de ese propio limite.

Es una geometria que limita, pero con un interior organico que puede ser un espacio
mayor, mas extenso que el que la geometria define. Es un umbral, un portal hacia otro

mundo.

Un techo suspendido, inclinado, sin paredes forma una habitacién, de la misma manera
que un conjunto de paredes sin techo puede ser un lugar. Al intentar crear una obra que
existiese en una habitacion, pensé en que los elementos que ya la conformaban podian
ser parte de la pieza. Y asi comencé a hacer esculturas que consistian en una pared, una

esquina, un techo, como parte constructiva de la misma.

La esquina es el angulo basico para entender que un lugar es habitable, el gesto minimo

para formar una habitacion.

Entender que cuando sentimos un peligro cerca buscamos una pared que nos proteja,
me llevé a experimentar con sensaciones de cobijo y proteccion, como opuestos a estar
a la intemperie, en el vacio. Aparecieron asi las estructuras de hierro y alabastro en las
paredes con la luz atravesando la piedra translucida. Pero ese “cobijo”, eso que busco
que la escultura produzca, también puede servir para estar solos. Los espacios que
permiten que nos encontremos también nos pueden aislar y provocar que emanen la
emocidn, los afectos y sentimientos que sdlo se producen en soledad, en la que uno

mismo se convierte en sujeto y objeto de percepcién y conocimiento.

Al desplazar la escultura como objeto hacia la escultura como lugar, busco que ésta se

convierta en un espacio de transito, un lugar de pasaje, de cambio, de movimiento.

La naturaleza estatica e inerte de los objetos escultoricos ira desapareciendo en el
encuentro con el espectador, al salir a la ciudad. Esa condicidn estatica dara paso a una
condicion secuencial, producto de la acciéon de un mecanismo, precedido por el propio

movimiento del espectador.

Comparto con la arquitectura la preocupacion por el espacio, por lo habitable, la puerta,
el vestibulo, la entrada, cruzar un umbral, entrar o salir, ... Los componentes de la

arquitectura, sus partes, me interesan como metaforas, no en si mismas, sino en el



alcance de los usos que hacemos de ellas.

Explorando el cruce entre la poesia del lugar y la formalidad de la arquitectura he
construido a veces obra habitable, pero también lugares que te invitan a entrar, pero no

te permiten hacerlo, espacios que te despiertan el deseo de entrar en ellos.

Este deseo, mental pero también fuertemente fisico, incita a imaginar qué hay mas alla,

en ese lugar al que uno no tiene acceso.

De esta manera la obra inmediatamente expande el espacio que ocupa y pasa a existir

también en la imaginacion y la memoria del espectador.

Esa idea de la proyeccion de la imaginaciéon del espectador en la obra se fortaleci6 a

través de la incorporacion del reflejo.

Aunque nunca he utilizado en mi obra un espejo propiamente dicho, desde muy
temprano incorporé superficies reflectantes, imperfectas, en la que el reflejo es menos

definido, como el acero o el cobre pulidos y mas adelante, el agua.

Lo que estos elementos me han permitido es que la realidad y el espectador, mirando,
aparezcan dentro de la obra y la completen con su imagen, pasando a formar parte de la

misma.

Al incorporar al espectador en el interior de la imagen, ésta se convierte en un espacio

en si mismo y su tridimensionalidad deja de ser virtual.

Como decia Joao Fernandes en un texto sobre mi obra, “...el reflejo, como el eco, nunca
es independiente del tiempo en el que se produce, y se convierte asi en un primer

grabado, una primera huella del instante, la reproduccion de un primer recuerdo (...)"

Y es que la temporalidad de la experiencia, contingente y accidentada, afiade nuevas
capas de significado, como los aluviones afiaden estratos que la geologia lee en términos

de registros temporales.

La memoria también afiade estratos que afectan a cada nueva percepcidn, cada

experiencia posterior.

Para explicar cdmo funciona la memoria, Platén plantea el simil con una tablilla de arcilla
en cuya superficie se “inscriben” las experiencias sensoriales, como si fueran objetos.

Unos dejan una huella profunda y duradera, otros, lo contrario.
Métodos de impresién y memoria estan metaféricamente asociados desde la antigiiedad.

En ese cruce entre las ideas de impresion y reflejo, entre la construccion de un espacio y
la imagen del mismo, he desarrollado mis obras en serigrafia sobre diferentes

materiales.

Con la fotografia y el dibujo construyo otra arquitectura inventada, amplio esas
imagenes a escala humana, ocupando asi una representacion total del espacio, de suelo

a techo.



Son estudios del espacio y la escultura y a la vez piezas en si mismas.

La obra impresa es para mi un elemento fundamental en la estrategia de proyeccion de
la escultura en la pared, haciendo reversible la relacion entre escultura y arquitectura,

fotografia y serigrafia, y entre imagen y espacio.

Estas composiciones de collages fotograficos y dibujos, se proyectan también en la seda-
-que tiene luz en si misma como material—produciendo asi claroscuros, y
permitiéndome profundizar en un tema que también es constante en mi obra: el juego

entre lo interior y lo exterior.

Con la arquitectura dividimos lo que estd dentro de lo que esta fuera, pero
inesperadamente, la escultura puede transformar lo uno en lo otro, intercambiando

momentaneamente los términos.

En ese doble gesto entre una imagen y un espacio, entre la escultura y la arquitectura, he
imaginado pabellones, corredores, umbrales, pasajes, ... lugares que no solo te invitan a
entrar, sino que también te abrazan y rodean. No solo fisicamente sino también de
manera literaria, ya que algunas de las estructuras estan compuestas de un texto, un

texto que describe un lugar concreto.
Un lugar creado por la poesia.

En estas obras, empecé a experimentar con la relacion entre construccion, en el sentido
arquitectodnico, tejido y texto. Elijo textos de escritores que admiro por su capacidad de
crear, a través de su escritura, espacios imaginados o de fantasia. Por eso me atrae
también la ciencia ficcion, donde lo no real, incluso lo imposible, puede llegar a conmover

como lo real.

La parte fisica, material de la obra, esta tejida con varias capas de literatura, atravesada

por la luz. Las sombras proyectan el texto y expanden y completan ese lugar creado.

El historiador Victor Stoichita nos cuenta asimismo cdmo los griegos asimilaban las

sombras con el origen de la escultura como sistema de representacion.

El espectador camina entre este espacio tensado por el tejido suspendido, sus sombras
proyectadas y su experiencia literaria: la escultura es un doble o triple pasadizo, un

transito multiple pero simultaneo.

Observar tras un volumen semisélido, construir espacios con pantallas que permiten
esconderse y mirar sin ser vista. Lugares que permiten el habitar y el mirar a través, que

protegen y que conectan al mismo tiempo que aislan y separan.

Una vez mas, el deseo aparece y desaparece, es provocado, se satisface o se impide su

satisfaccion. La imaginacion debe producir lo que al cuerpo no se le permite hacer.

No existe una manera ideal de percibir una obra, pero si busco sugerir maneras de

aproximarse a ella.



Pensar como emplazar la obra o modular la luz para que el espectador sienta el espacio
de una manera determinada y para poder conducir, acompafar la mirada a través de este

espacio.

La manera cémo Brancusi fotografiaba su obra en el estudio me ensefi6 la importancia

de estimular y sugerir, pero no de determinar, modelos o situaciones de percepcion.

La exposicion de una obra es condicion de su existencia y toda exposicion es una accion
teatral. Interior o exterior, el espacio es un escenario y su protagonista es el encuentro

de la obra con su espectador.

El movimiento del observador activa la vision periférica de las obras. Esto significa que
todo lo que esta fuera de foco en los limites del campo de percepcidn obliga al espectador

a moverse para poder obtener una experiencia total de este espacio.

De esa manera, la mirada no es una accion estatica: en ella esta involucrada la distancia

y el movimiento.

La distancia hace abstractos los elementos que construyen la obra, velando ese espacio
imaginario. Pero cuando te acercas, el detalle provoca tu atencion, y te atrae hacia ese

espacio inicialmente velado pero que adquiere paulatinamente claridad y concrecion.

En los detalles de mi obra he construido ficciones con elementos de la naturaleza.
Reuniendo asi algo que reconoces, pero no llegas a identificar completamente. Es
ambiguo y te pide esfuerzo para su comprension. Te desconcierta, pero incita tu
memoria. Quizas ese desconcierto despierta en ti el deseo de la observacién mas atenta,
y esa mirada continua hace que dejes de ver aquello que estas mirando, y veas algo mas
alla o en ti mismo: la imaginacién se hace mas poderosa que la retina y el nervio 6ptico,
para que puedas llegar a tejer lo real con lo imaginado, con la memoria, con lo que fue y

con lo que podria llegar a ser.

Observar una repeticiéon de elementos que crea la ilusién de continuidad, provoca la

sensacién de que el espacio pueda no tener fin.

Esta extension de crecimiento rizomatico a la escala de mi obra puede llegar a marear,

mirar hacia arriba puede desequilibrar, mirar hacia abajo puede producir vértigo.
Estrella de Diego dijo refiriéndose a mi obra "asomarse al pozo es perderse un poco".

La ficcion vegetal te rodea y cumple un efecto relacionado con el concepto de bosque; un
lugar en el que te adentras y del que, pronto, ya no distingues principio ni fin. Desde su

interior, el bosque es infinito...

Esa sensacion de estar rodeado de visiones que te absorben y afectan tu percepcion, es

algo que nos ocurre a todos en la ciudad.

La plaza como escenario, como lugar de congregacidn, es una idea que he absorbido de



la ciudad barroca, donde el ilusionismo del espacio, la profundidad y su sorpresa son

ingredientes constructivos esenciales.

En Roma, ciudad que he caminado mucho, pasar del ilusionismo de la iglesia de San Carlo
de Le Quattro Fontane de Borromini a la espectacularidad de la fuente dei Quattre Fiume
de Bernini en la Plaza Navona, despert6 en mi la idea de que pensar en la profundidad
de la tierra también es un espectaculo. Que el tiempo que se necesita para ver una
secuencia completa de agua que desaparece y vuelve a aparecer, también es capaz de
absorbernos. En Amberes, quise crear una experiencia en una plaza donde podriamos

quedarnos ensimismados.

Sin ninguna duda es la reflexién sobre la naturaleza del espacio publico la que me ha
estimulado a experimentar con mas riesgo y mas osadia todas estas nociones que hoy
intento explicar: son muy diversas las condiciones de los espacios en los que he podido
intervenir en las ultimas tres décadas. Tanto desde contextos histéricos cargados de
simbolismos, antiguos y contemporaneos como en la ciudad de Toledo como en nucleos
y espacios definitorios de la urbe moderna en Londres o Houston los intereses que han

motivado mis decisiones y mis propuestas han permanecido constantes.

Las obras, por supuesto, no viven en el vacio. Viven en el mundo, en nuestro tiempo. Me
interesa hacer obras que estén “informadas”, moldeadas por el espacio que ocupan - no
s6lo obra especifica para un lugar, si no obra sensible a un lugar. Y toda obra publica es
asimismo sensible al tiempo, que tifie constantemente las posibilidades de su percepcion
y su lectura. El tiempo va cambiando la obra y va cambiando, efectivamente, a los
espectadores. Al crear mi obra, tengo muy presente cual ha podido ser la experiencia

anterior y posterior del observador.

La introduccién del tiempo como un elemento constructivo ha sido muy importante en
mi trabajo. La mecdanica, el movimiento de un portén o la construccién de una secuencia
de agua, implica al tiempo como un elemento mas, casi como un material mas. Como en
la experiencia cinematografica, las obras en las que utilizo agua tienen su propio inicio y
su propia conclusion, aunque ésta no sea perceptible cuando ocurren en una evolucion
sin fin, en un loop. Estas obras no se componen sélo de sus materiales tangibles, sino
también se componen de tiempo, en diferentes secuencias, algo que es esencialmente

cinematografico en su funcionamiento mecanico.

El caminar transforma el cuerpo que se desplaza y transforma lo que envuelve ese
cuerpo. La ciudad es una entidad inmoévil que existe a través de nuestro movimiento.
Deambular, como el flaneur de Benjamin en "The Arcade Project" es lo que permite
construir una imagen de la ciudad y de uno mismo dentro de ella. La pieza “El jardin de
Behulifruen" era, precisamente, Unicamente posible en esta dindmica: caminar sin

rumbo y de pronto encontrar una habitaciéon en una calle cualquiera, una agencia de



viajes, un bazar o una libreria abandonada y donde al entrar te encuentres en otro
mundo, fuera del aqui y ahora de la logica euclidiana. Te encuentras, al traspasar el
umbral de esa tienda en un mundo como el descrito por Raymond Roussell en
Impressions d’Afrique: una ficcion vegetal con celosias que te invitan a un recorrido que

representan un jardin ilusorio, el "Jardin de Behulifruen”

“Paisaje interior" es una obra permanente en la entrada del museo de Bellas Artes de
Houston y, en ella, la composicion de rocas, estratos, raices y agua forma un paisaje
nuevo, una geologia con la memoria de la formacién de la tierra. Una escultura en bronce
que, como en Forgotten Streams en Londres, habla de todo aquello que oculta el suelo
que pisamos: raices, bulbos, capas freaticas, basura, cables, hongos, es todo lo que nos
conecta a unos con otros y constituye el presente y la memoria de nuestro planeta y

nuestra historia.

En Hondalea, reuni varias de estas preocupaciones, y obsesiones con la ciudad y los
espacios publicos que la componen, para relacionarlas de una nueva manera. La Bahia
de la Concha se me aparecié como una de las mas bellas y especiales plazas publicas.
Envuelta y abrazada por la ciudad. Para acceder a la Isla de Santa Clara, el espectador
tiene que navegar primero, subir a la casa del farero para una vez dentro, asistir al
discurrir de una ficciéon abismal. Para ello, debera orientar su mirada hacia abajo, hacia
un mundo profundo, aparentemente sin fin. El ruido del agua brotando, chocando
fuertemente contra las paredes y escapandose en la profundidad para regresar

secuencialmente con golpes fuertes y desordenados, puede ser ensordecedor.

Hondalea puede ser percibida como una metafora no amable de la naturaleza, sino
amenazante o furiosa. Los encuentros violentos de la costa inerte, el territorio de lo
sélido, y el movimiento propio del mar -dmbito mucho menos conocido que los cielos—
nos permiten pensar, a través de metaforas y ficcion, de nuestra fragilidad, nuestra
supervivencia como especie y de la necesidad de considerar los seres no humanos y el
mundo en su conjunto como aliados, no como una propiedad que podemos explotar

infinita e irracionalmente.

"Estancias Sumergidas" que construi en el fondo del Mar de Cortés, cerca de la isla de
Espiritu Santo es el resultado de una colaboracién con biélogos marinos y ecologistas
especializados en la creacién de refugios submarinos para la recuperacién de la vida en
los mares. Es una escultura que se compone de dos construcciones arquitectonicas de
aproximadamente 40 metros cuadrados cada una, y a la vez un laboratorio para el
crecimiento de la vida bajo el mar. La obra inaugur6 hace muchos afios mi atencién al

mundo subterraneo, a los ecosistemas marinos y a los ciclos vitales.

Mi interés por el agua, sus propiedades como material, sus significados y asociaciones

culturales me han llevado al interés por las condiciones naturales del mar y toda la vida



que en él se crea y se reproduce. Que nosotros, especie humana, estemos en disposiciéon
de alterar irremediable y fatalmente los equilibrios que nos mantienen con vida nos debe
hacer pensar en aquello que ocurre en y bajo el agua con la misma atenciéon con que
consideramos el aire que respiramos desde la superficie hasta los confines de la

atmosfera.

Todas mis obras han sido producto de la intervencion, participacién y colaboracién con
numerosos contribuyentes, especialistas en diversas ramas de conocimiento. A ellas y

ellos les agradezco su generosidad y su empefio.

De la misma manera, siento que en todas mis obras estan conectados los autores,
escritores, poetas que me han formado e inspirado y aquellos que han escrito textos o
construido exposiciones sobre mi obra. A todos ellos, les estoy profundamente

agradecida.
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