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EL MUNDO DE M.V., 

el mundo contemplado

Intentar escribir sobre aquello que, por naturaleza, tiene una 
identidad indefinible y extrañamente lejana es una aceptación de 
que todo puede quedarse en eso: un mero intento.

Pero es la escritura aquello a lo que debemos aspirar para per-
manecer. Decía María Zambrano que “escribir viene a ser lo contra-
rio de hablar”. Y todo porque el hablar es ese decir transitorio con-
denado a no permanecer. Y sólo libera aquello que es perdurable, 
como la escritura. Por ello, abrir con estas palabras esta antología de 
poemas de María Victoria Atencia no desea ser más que una huella, 
un deseo de permanencia en ese lugar tan inexistente y que nunca 
llega como es el futuro.

El mundo de M.V., título que he elegido para este prólogo, res-
ponde, también, al de uno de sus libros, escrito en 1978. Pero ese 
mundo que comienza a observarse a través del acto de escritura de-
sea ser desvelado, entreabierto, como una extraña flor que viniera 
de lejos a decirnos lo que somos.

Si hay algo que late de manera constante en la poesía de María 
Victoria Atencia es la contemplación. Existe en su poesía una mi-
rada lenta, silenciosa, profunda, quizás una mirada como sólo las 
cosas que pertenecen a la vida necesitan ser miradas. Pero también 
a esa vida que ya no está, que se contempla como recién llegada 
de un país lejano y tenemos que reconocer. Escribe María Victoria 
Atencia en su poema “Mujeres de la casa”:

maría victoria atencia

11

MEMORIA DE LAS CASAS Y LOS PAJAROS (TEXTO BYN).indd   11 04/03/2020   23:03:31



“Si alguna vez pudieseis volver hasta encontrarme / (bordados 
trajes, blancas tiras, encañonados / filos para el paseo, palomas de 
maíz, / 28 de noviembre, calle del Ángel, 2), / mujeres de la casa, / 
cómo os recibiría, ahora que os comprendo.” Hay en estos versos un 
encuentro con lo que fuimos y que, en la distancia, hemos necesita-
do conocer, saber, intuir, tocar. Y es que la mirada poética de María 
Victoria Atencia no se concluye nunca, es un eterno fluir del pa-
sado como una presencia más del presente, un reconocimiento de 
aquello que somos por aquello que se quedó dormido en un tiempo 
atrás, en estancias nuestras pero ya vacías, en objetos que se en-
cuentran o nos encuentran. Todos alguna vez hemos sido, somos, 
ese lapicero gastado que aparece, por sorpresa y abandonado en un 
cajón, en el estuche de nuestra infancia y con el que comenzamos a 
trazar nuestras primeras sílabas, nuestra ternura primera.

Hay en este mundo de M.V. un itinerario que es una premo-
nición del pasado, una escritura que no deja de despedirse de las 
cosas y, sin embargo, las ama aún. Toda la escritura entra en comu-
nión con una naturaleza que la arrastra, cambiando todo de lugar.

La asunción de la mutabilidad de las cosas, de la desaparición de 
las personas y su transformación posterior en hermosura y voz es 
algo que sólo poetas de la altura de María Victoria Atencia pueden 
llegar a alcanzar. Son inolvidables estos versos de su poema “Elegía 
por un niño”: “Estarán aguardándome en vano donde siempre / las 
cosas en que entraba mi diaria alegría, / pero mientras mi madre 
pone en orden mi ropa / en sus armarios, tengo frío aquí, y estoy 
solo. // Quienes penséis que a un niño no le agobia la tierra / sabed 
cuánto le duele la que sirvió a mi hechura, / y el recuerdo del último 
desayuno en la casa / que aún me tiene una gota amargando en los 
labios”.

Existe en estos versos una dolorosa ternura, una percepción de 
la muerte como algo conciso, evidente, pero donde también desde 
el vacío de la ausencia se escribe.

memoria de las casas y los pájaros
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Y recuerdo, también, su poema “Cuerpo a tierra”: “El viaje co-
mienza -y lo que importa es eso- / no sé dónde. Esa ropa / ¿será un 
inconveniente? Nos puede hacer un frío / imprevisto y mortal, o 
dejarnos el alma derretida en sofoco. / Está cerca el aljibe con sus 
aguas. Nos llega / suavemente su oreo / aunque las aguas tengan, y 
es lógico, otro oficio. / Alguien me espera lejos, como una muerte 
súbita / que de pronto se alzase con mi nombre de pronto.” 

A lo largo de la trayectoria poética de María Victoria Atencia 
vemos algo con mucha claridad: sus versos no buscan simplemen-
te mostrarnos el mundo como si fuera una contemplación que no 
pudiera leerse. El mundo contemplado de M. V. está meditado, 
sentido, asumido; hace que todo lo enseñado pueda formar parte 
de aquella persona que se acerque a él. Su poesía es un “cuando”: 
cuando pasa el tiempo, cuando las cosas regresan a nosotros, cuan-
do miramos a una silla vacía, cuando nos acercamos al curso de 
un río y tocamos el agua que no para. Es ese frío, ese calor de la 
casa habitada que se convierte en un cosmos de sentido y desvelado 
como una flor abierta por primera vez, estremecimiento helador de 
contemplar una fotografía donde siempre falta alguien, su sonrisa. 

Es comprender el vuelo de los pájaros y el sonido del aire. Y con-
templarlos:

LOS PÁJAROS

Los pájaros también, los pájaros que eran
como una reflexión que mantuviese
suspensa de las alas su respuesta, los pájaros
y, a su modo, los árboles
que añaden cada año un palmo a su estatura
como quien desconoce su temporalidad amenazada.

maría victoria atencia
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Podría proponerles mi condición efímera a cambio de la suya
como si muchos años de luz tomasen cuerpo y yo estuviera
siendo su vuelo y tiempo y sitio, hasta que me alcanzase
el necesario toque de la gracia.

Que este poema de M.V. nos alcance a todos. Y nos diga.

Marta López Vilar
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La niña de trenzas y flequillo, de babero y maleta a la espalda,
en la que me enseñaron a reconocerme las fotos de los míos,
hoy, frente a mí, en este cuaderno aparece.
Coincidencia feliz: de esa criatura vine
para llegar a ella tras de un largo camino.
Te lo ruego: sigue tú misma, o vuelve y disfruta de tus padres 

aún jóvenes, ]
la borrega y el agua en el cauce de piedra. No te preocupes:
soy una de esas señoras que se encuentran a veces de visita en 

las casas]
y cuyo nombre no vuelve a recordarse.

La niña

memoria de las casas y los pájaros
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Das Mädchen mit Zöpfen und Pony, mit Lätzchen und Rucksack 
auf dem Rücken, ]

in dem mir die Fotos der Meinen beigebracht hatten, mich selbst 
zu erkennen, ]

erscheint heute mir gegenüber in diesem Heft.
Glücklicher Zufall: aus diesem Geschöpf kam ich,
um bei ihr anzukommen nach einem langen Weg.
Ich bitte dich: mach du weiter, oder geh zurück und genieße es, 

mit deinen noch ]
jungen Eltern zusammen zu sein,
das Lamm und das Wasser im Flussbett aus Stein. Sorg dich 

nicht: ]
ich bin eine dieser Damen, die man manchmal zu Hause zu 

Besuch antrifft ]
und deren Namen man nicht wieder erinnert.

Das Mädchen

Traducción al alemán por Johanna Vollmeyer

alemán
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A mitad de camino entre la mar y el suelo
que hace fértil un gesto de vida proseguida,
sobre la arena oscura expuesta al sol, propongo
yo misma mi balance entre fruta y olvido;
entre amor y despecho con las luces del alba,
o las yertas palabras que acoge un laberinto
de nácar y las vierte contra el rumor del puerto.

Con las luces del alba

memoria de las casas y los pájaros
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رجفلا راونأ روهظ ةظحل

Traducción al árabe por Omar Salem Ould

árabe
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Llegué cuando una luz muriente declinaba.
Emprendieron el vuelo los flamencos dejando
el lugar en su roja belleza insostenible.
Luego expuse mi cuerpo al aire. Descendía
hasta la orilla un suelo de dragones dormidos
entre plantas que crecen por mi recuerdo solo. 

Levanté con los dedos el cristal de las aguas,
contemplé su silencio y me adentré en mí misma.

A esa luz que nos crea y nos destruye a un tiempo,
bajan desde sus nidos a abrevar las palomas:
abaten en la orilla su cuello hasta las aguas
y lo yerguen, y el río que se lleva su imagen
viene a dar en la mar, en tanto que ellas vuelan,
desnudas ya de sombra, hacia sus columbarios.

Laguna de Fuentepiedra

Jorge Manrique
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Traducción al búlgaro por Zhivka Baltadzhieva

Лагуната на Фуентепиедра 

Хорхе Манрике

Пристигнах, когато, умирайки, се стапяше светлината.
Фламингите излетяха, изоставяйки мястото 
в неудържима алена красота.
Тогава изложих тялото си на въздуха. Спускаше се 
чак до брега земя на дракони спящи 
сред растения, които никнат само от моя спомен.

Приповдигнах с пръсти кристала на водите,
съзерцавайки мълчанието му, навлизайки в себе си все 

по-навътре.]

В тази светлина, която едновременно ни създава и 
унищожава, ]

гълъбите слизат от гнездата си да  пият вода:
привеждат от брега шията си над водите
издигат я после нагоре, а реката, която отнася техния 

образ ]
пропада в морето, докато отлитат,
голи без своята сянка, към гълъбарните.

búlgaro

maría victoria atencia
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Noviembre

Oigo crujir tus hojas y vuelvo a estremecerme,  
memoria de noviembre con la fruta en los labios,  
pervertido jardín que hollé una vez, descalza,  
y en el que, de rodillas, llevé mi frente al suelo.  

Tengo el leve recuerdo de un sollozo y mi nombre,  
y fielmente el del hueso, áspero, cautivo.

memoria de las casas y los pájaros
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Novembre

Escolto cruixir les teves fulles i torno a estremir-me,
memòria de novembre amb la fruita als llavis,
pervertit jardí que vaig trepitjar una vegada, descalça,
i al que, de genolls, vaig acostar el meu front al terra.

Tinc el lleu record d’un sanglot i el meu nom,
i fidelment el de l’os, aspre, captiu.

Traducción al catalán por Marta López Vilar

catalán
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Cuando, tras asearla con las aguas lustrales
por juego la aproximo y la entibio en mi pecho,
qué pequeña esta mano que encaro con la mía,
juego de amor y risas a la orilla del sueño:
su mano recental, que intenta levantarse,
y que me desposee y colma al mismo tiempo.

La mano
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Poté co ji omyji svěcenou vodou,
laškujíc ji k sobě přivinu a zahřeji na svých ňadrech,
jak drobná je tahle ruka poměřujíc ji s tou svou,
hra lásky a smíchu na břehu snu:
jeho neposkvrněná ruka, jež se pokouší zdvihnout
a jež mne opouští a zároveň naplňuje. 

Traducción al checo por Eva Hlaváčková 

Ruka

checo
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A esa luz que nos crea y nos destruye a un tiempo,
bajan desde sus nidos a abrevar las palomas:   
abaten en la orilla su cuello hasta las aguas   
y lo yerguen, y el río que se lleva su imagen   
viene a dar en la mar, en tanto que ellas vuelan,   
desnudas ya de sombra, hacia sus columbarios.

Jorge Manrique
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这束创造并同时摧毁我们的光，
透过鸟巢照射到鸽子上：
将它们的脖子从岸边折到水中
它们挺立着，河水带走了它们的倒影
在它们飞翔时将之带进大海
赤裸在阴影下，飞到它们的骨灰龛

豪尔赫·曼里克

Traducción al chino con caracteres tradicionales 
por  Consuelo Marco  Martínez

chino con caracteres tradcionales
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El insomnio beberme hasta la última gota.
Huir campo a traviesa, de par en par los brazos.  
Conocer de qué angustia me llegan mis poemas.  
Desgajarme el vestido con dolor y sin lágrimas.  
Morder el duro pan del egoísmo ajeno.  
Ahogarme en el tumulto que por dentro me invade.  
Salirme del teatro que a diario me ofrecen.  
Prenderme el desamor con un collar de escarcha.  
Clavar en mi acerico oxidadas agujas.  
Hacer trizas las horas que en las sienes me pesan.  
Hundirme poco a poco con este peso impuesto.  
Aguardar el momento en que la hiel reviente.

El duro pan

memoria de las casas y los pájaros
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失眠將我的最後一滴水吸乾。
從一雙雙手臂間，逃離喧囂地。
知曉我的詩將痛苦帶給我。
沒有眼淚，悲傷地撕下我的衣裙。
咀嚼他人自私的硬麵包。
侵入我內部的騷亂使我窒息。
逃離每日為我上演的戲劇。
用冰霜製成的項鍊將冷漠蔓延於我。
將生鏽的鋼針扎進我的身體。
撕碎使我頭腦沉重的時間。
這負擔使我一點一點下沉。
等待膽汁破裂的那一刻。

Traducción al chino con caracteres simplificados 
por Consuelo Marco Martínez 

硬面包

chino con caracteres simplificados
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Puede a veces la bestia expresar su ternura,
irrumpir con sus ojos de ópalos nocturnos
en cualquier imprevisto corazón, como el mío,
que fui bella quizás. Tiene la danza
sus compases. Y yo sigo soñando
un sueño de preciosas piedras si las mirase
con ojos no aprendidos de lechuza.

La bella y la bestia 
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가끔은 야수가 그의 부드러움을 드러낼 수 있지.
야밤의 오팔 보석같은 그의 눈으로
예기치 못한 어떤 사람의 마음에 침입할 수 있지, 나의 마음
에 침입한 것처럼.
어쩌면 내가 미녀였는지도 몰라. 춤은 
리듬이 있었지. 그리고 나는
올빼미가 되지 못한 눈으로
어느 꿈속에서 내가 보석들을 마치 보고 있는 것 같은 꿈을 
계속 꾸고 있지.

미녀와 야수

Traducción al coreano por Mi Gang Chun

coreano
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Tu mensajero vino y me habló brevemente;
déjame una quietud que siga a su recado.

Descalza en los umbrales de la aurora me tienes:
recogeré mi pelo y dispondré mi cuarto.

(Por el otero asoma tu ternura impaciente.
Te conozco a su luz. Date prisa. Te aguardo).

Annunziata

memoria de las casas y los pájaros
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Dit bud kom, og han talte kort til mig;
efterlad mig en stilhed, der følger hans besked.

Barfodet på morgenrødens tærskler har du mig:
Jeg vil sætte mit hår op og gøre mit værelse klart.

(Over bakken dukker din utålmodige ømhed.
Jeg kender dig under dens lys. Skynd dig. Jeg venter på dig).

Annunziata

Traducción al danés por Rafael Rodríguez Sánchez

danés
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A esa luz que nos crea y nos destruye a un tiempo,  
bajan desde sus nidos a abrevar las palomas:  
abaten en la orilla su cuello hasta las aguas  
y lo yerguen, y el río que se lleva su imagen  
viene a dar en la mar, en tanto que ellas vuelan,  
desnudas ya de sombra, hacia sus columbarios. 

Jorge Manrique 

memoria de las casas y los pájaros

antología poética traducida34

MEMORIA DE LAS CASAS Y LOS PAJAROS (TEXTO BYN).indd   34 04/03/2020   23:03:32



Jorge Manrique

K svetlu, čo nás tvorí a zároveň ničí,
zlietajú z hniezd svojich holuby sa napiť:
na brehu si krky skláňajú do vody,
vzpriamia sa, a rieka, čo ich obraz schváti
plynie si do mora, kým oni vyletia
už zbavené tieňa, k svojmu kolumbáriu.

Traducción al eslovaco por Salustio Alvarado
y Renáta Bojničanová

eslovaco
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Con la mesa dispuesta, con los sitios precisos
ya que no te esperábamos, me llegas de repente
sin que puedas por eso hallarme desaviada:
donde comemos seis, bien pueden comer siete,
y el pan compartiremos y la sal de las horas
sobre nuestras cabezas.

Porque tengo hecho el ánimo y no ha de notar nadie
ningún cambio en mi rostro. Las risas de los niños
seguirán sobre el blanco mantel de los bordados
aunque sienta en acecho, mientras sirvo, tus ojos.
Tragar ya me es difícil. La garganta está helada.
Marcharé sin protesta allí donde me lleves.

Con la mesa dispuesta 

Y un solo trago, la muerte.
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Kun la tablo jam preta, nur la nepraj sidlokoj
ĉar ni vin ne atendis, jen subite vi venas
al mi sen ke pro tio vi trovus min senvoja:
kie sesopo manĝus, eblas ankaŭ sepope,
panon ni kundividos kaj la salon de l’ horoj
alte super la kapoj.

Mia koro konsentas, do neniu rimarkos
miavizaĝe ŝanĝon. La ridoj de l’ infanoj
pluos sur la brodita kaj blanka tablotuko
kvankam, dum mi priservos, mi sentos vian gvaton.
Mi glutas malfacile, kaj mia gorĝo frostas.
Senproteste mi iros kien vi min kondukos.

Kaj sola gluto, la morto.

Kun la tablo jam preta

Traducción al esperanto por Jorge Camacho Cordón

esperanto
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Como arreciaban más las olas, y la casa
seguía en su costumbre sin aviso, 
asomé a la terraza mi aprensión, y era cierto: 
ya no veía el faro y perdíamos pie
e íbamos zozobrando aguas abajo, brea
y sal abajo y por la casa adentro. 
Caída en el turbión, entorné las cortinas
por no alarmar innecesariamente.

Como arreciaban más las olas, y la casa
seguía en su costumbre sin aviso, 
asomé a la terraza mi aprensión, y era cierto: 
ya no veía el faro y perdíamos pie
e íbamos zozobrando aguas abajo, brea
y sal abajo y por la casa adentro. 
Caída en el turbión, entorné las cortinas
por no alarmar innecesariamente.

Naufragio

Para Floreal y Pepe Bornoy

Victoria 
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Gero eta indartsuago olatuak eta etxeak
ohi bezala jarraitzen zuen abisurik gabe,
nire beldurra azaldu nuen terrazara eta egia zen:
jada ez nuen itsasargia ikusten eta hondoa galtzen 
eta galtzen gindoazen uretan behera, brea
eta gatza azpian eta etxean barrena.
Euri jasan erorita, gortinak bildu nituen
alferrik ez aztoratzeko.

Zerua zabalik zegoen eta nire semea nire besoetan,
hain babesgabe eta samur eta uzkur eta lurrintsu
nire obra bakar sentitu nuela, garaipena
bere gorputzari pausuz pausu eskainitako gorputz batena.
Nire hatsarekin bildu nuen eta berak haize ufada epela izan zuen
non uso bat hegan eusten zen.

Traducción al euskera por Leire Bilbao

Hondoratzea 

Garaipena

euskera
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En el joyero Tiffany’s se marchita una joven  
rosa de Jericó.  
Solo al costado mismo de la muerte comienzan  
su plenitud las rosas  
tras la ruptura última del quicio de la sed.

Rosa
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Tiffanyn korurasiassa hiipuu nuori 
Jerikon ruusu.
Vasta kuoleman kyljessä
se puhkeaa kukkaan
kun järjetön jano vihdoin sammuu.

Ruusu

Traducción al finés por Sarri Vuorisalo-Tiitinen

finés
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Porque te fue negado
el tiempo de la dicha
tu corazón descansa
tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron
tu vestido más rico
y la tierra no supo
lo firme de tu paso.

Aquí empieza tu siembra
y acaba juntamente
–tal se entierra a un vencido
al final del combate–,
donde el agua en noviembre
calará tu ternura
y el ladrido de un perro
tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda
al tacto de la muerte,
que a las semillas puede
y cercena los brotes,
te quedaste en capullo
sin abrir, y ya nunca
sabrás el estallido
floral de primavera.

Epitafio para una muchacha
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Parce que le temps du bonheur
T’a été refusé,
Ton cœur repose
Étranger aux roses.
Ton sang et ta chair furent
Ta plus somptueuse robe
Et la terre ne connut pas
La fermeté de ton pas.

Ici ta semence commence
Et s’arrête à la fois
–Ainsi l’on enterre le vaincu
À la fin du combat–,
Là où l’eau de novembre
Arrosera ta tendresse
Et l’aboiement d’un chien
Parlera en présages.

Toute ta vie immobile
Au toucher de la mort,
Qui domine les graines
Et moissonne les jeunes pousses,
Tu es restée bourgeon
Sans ouvrir, et plus jamais
Tu ne sauras l’éclat
Floral du printemps.

Épitaphe à une enfant

Traducción al francés por Henri Berger Martín

francés
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Vuelvo a cruzar tus verjas, jardín, vergel amable
una noche, hace tanto, sabiéndome perdida
y deslumbrada, pero cierta en el rumor del agua
y el aroma que alzaba hasta un mirlo el parterre.

Vuelvo a cruzar tus verjas, desolación de hoy,
crueldad del tiempo y tuya, mientras canta el autillo
y los topos horadan el césped bajo el suelo;
tú, plenitud que fuiste,
ya olvidado el afán con que ibas penetrándome
por si yo mismo fuera, acaso, tu jardín.

Jardín

memoria de las casas y los pájaros
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Volvo cruzar os teus enreixados, xardín, verxel amable
unha noite, hai tanto, sabéndome perdida
e cegada, mais certeira no murmurio da auga
e o aroma que alzaba ata un merlo o parterre.

Volvo cruzar os teus enreixados, desolación de hoxe,
crueldade do tempo e túa, mentres canta o moucho
e as tiopas furan o céspede do chan;
ti, plenitude que fuches,
xa olvidado o afán co que ías penetrándome
por se eu mesmo fora, por acaso, o teu xardín.

Xardín

Traducción al gallego por Paula Cousillas Pena

gallego
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Ghetto

Denso es el aire aquí. Y tibio. Lo respiro 
entre casas que quiebran su fachada en el agua. 
Un gato mansamente se me enreda en las piernas 
y me retiene inmóvil delante de Yahveh.

memoria de las casas y los pájaros
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Γκέτο

Πυκνός είν᾽ ο αέρας και βαρύς. Ανασαίνω 
μέσα σε σπίτια που σπαράσσουν την όψη τους στο νερό. 
Μια γάτα κουλουριάζεται μειλίχια στα πόδια μου
και με κρατά ασάλευτη ενώπιον του Γιαχβέ.

Traducción al griego por David Hernández y Haris Papoulias

griego

maría victoria atencia

47

MEMORIA DE LAS CASAS Y LOS PAJAROS (TEXTO BYN).indd   47 04/03/2020   23:03:33



Quien apiña la noche bajo el embozo, vuelve
a negarme por huésped de su amor cotidiano,
y la palabra -el tenue susurro del aliento,
que apenas significa- con la alondra primera
teje la frágil trama de la desesperanza:
contra sí se debate el que combate a solas.

Amante el más difícil, que hasta el alba persigo:
en tu vacío encuentra mi poema su hechura.

Noche oscura
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Traducción al hebreo por Nomi Drachinsky

לפא הליל

hebreo

maría victoria atencia

49

MEMORIA DE LAS CASAS Y LOS PAJAROS (TEXTO BYN).indd   49 04/03/2020   23:03:33



No por mí: por el vuelo de una paloma ciega,
sobre tu mármol dejo la impronta de mis ojos,
y la luz delatora de un quinqué por tus muros
rompe en los arrecifes mi aguardante vigilia.

Al cabo de una calle que a tu amor me convoca
dispón para mi aliento un hueco lacrimario,
para mi espalda un pliegue oficiante de lino,
antes de que en la mar de tu noche me anegue.

Ajuar para la muerte

memoria de las casas y los pájaros
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Nem miattam: egy vak galamb röpte okán,
tekintetem nyomát hagyom márványodon,
s egy lámpás áruló fénye falaidon
megtörik veszteg virrasztásom zátonyán.

Az utca végén, ahol szerelmed idézem,
készíts hantot, hol sírhatok utoljára,
készíts gyolcsból miseruhát a hátamra,
mielőtt sötét éjszakádba merülnék.

Halotti kelengye

Traducción al húngaro por Gergo Tóth

húngaro
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Estaba abierto el cielo y mi hijo en mis brazos,  
tan indefenso y tierno y aterido y fragante  
que lo sentí una obra sólo mía, victoria  
de un cuerpo paso a paso ofrecido a su cuerpo.  
Lo envolví con mi aliento y él tuvo el soplo tibio  
en el que una paloma se sostenía en vuelo. 

Victoria 
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Traducción al inglés por Beatriz  Villacañas

The sky was open and my son was in my arms,
So defenceless and tender and frozen and fragrant
That I felt him to be a work of mine, only a work of mine, victory 
Of a body offered step by step to his body.
I wrapped him up in my breath and he had a tepid sigh
In which a dove kept herself in flight.

Victory

inglés
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En el recinto sepia de tu fotografía,
cuarenta años más tarde, una tarde entre amigos
han venido a dolerme tu muerte y tu belleza  
mientras tengo tan leve cartón entre las manos  
y en la umbría de un patio de aspidistras y helechos  
sigues quieto en tu grata mecedora de mimbre.  

Giraba junto al puente su rueda la albolafia  
cuando sobre el pretil del río te nombraron  
y el arcángel tus manos vació de repente.  
Tras el fulgor de julio, la tierra sigue siendo  
tremendamente dura y hermosamente cierta.

Cuarenta años más tarde 
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Nei margini seppiati della fotografia
quarant’anni più tardi, sul tardi con amici
son venute a farmi male di te morte e bellezza
mentre tengo il lieve cartoncino tra le mani
e nel cortile d’ombra  di felci e di aspidriste
te ne stai gratamente sul dondolo di paglia.

Girava accanto al ponte la ruota del mulino
quando sul parapetto del fiume fosti scelto
e l’arcangelo svuotò le tue mani di colpo.
Dall’infuocato luglio, la terra è sempre e ancora
tremendamente dura, superbamente certa.

Quarant’anni più tardi

Traducción al italiano por Leonardo Vilei

italiano
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Espejo de la mañana.
Rosa descendida.
Llanura apacible.
Fuente de musgo.
Gracia de la desposada.
Semilla del Antiguo Testamento.
Brazo de la aurora.
Charco de rosas.
Orilla hermosa.
Callada expectación de los pastores.
Cinta de los cielos.
Lluvia en la ventana.
Dueña de los campos.
Puerta de las vírgenes.
Muralla de los tiempos.
Suelo donde aprendió el Niño los primeros pasos.
Arco del Espíritu Santo.
Niña de Dios.
Ojos de Dios.
Candela de los montes.
Adorada de arcángeles.
Hermosa catedral sobre el desierto.
Jardín nuestro de cada día.
Sueño de todo un Dios.

Letanías de Nuestra Señora en la noche de Navidad
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Speculum matutinum.
Rosa descensa.
Placida planities.
Fons muscosus.
Sponsae gratia.
Semen veteris testamenti.
Aurorae bracchium.
Palus rosarum.
Pulchra ripa.
Caelorum vitta.
Pluvia infenestra.
Arvorum domina.
Porta virginum.
Murus temporum.
Solum ubi puer prima vestigia temptavit.
Arcus spiritus sancti.
Puella dei.
Oculi dei.
Lucerna montium.
Adorata ab arcangeus.
Pulchra aedes cathedralis super desertum.
Hortus noster quotidianus.
Somnus magni dei. 

Traducción al latín por Vicente Cristóbal

Litaniae Nostrae Dominae in Navitatis nocte

latín
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Cuando sobrepasemos la raya que separa 
la tarde de la noche, pondremos un caballo
a la puerta del sueño y, tal lady Godiva,
puesto que así lo quieres, pasaré mi cuerpo
-los postigos cerrados- por la ciudad en vela...

No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso.
Solo lo cierto cuenta.
Saldré de pantalón vaquero (hacia las nueve 
de la mañana), blusa del “Long PLay” y el cesto
de esparto de Guadix (aunque me araña a veces 
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado, 
repartiré en la casa amor y pan y fruta.

Godiva in blue jeans

memoria de las casas y los pájaros
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Wanneer we het tijdelijke dan ruilen
voor het eeuwige, zullen we een paard zadelen
in onze dromen en ik zal me zoals Lady Godiva,
omdat je dat zo graag wil, naakt rond laten rijden 
- als de luiken gesloten zijn- door de slapeloze stad…
 
Nee, zo is het niet, nee; mijn gedicht gaat zo niet.
Alleen de werkelijkheid komt aan bod.
Dat ik in jeans naar de markt zal gaan (rond negen uur
’s ochtends), dat ik een hemd zal dragen van Long Play
en een rieten mand uit Guadix (zelfs al schuurt ze soms
tegen mijn knieën). En dat ik later, als ik terug thuis ben, 
daar liefde, brood en fruit zal uitdelen.

Lady Godiva in jeans 

Traducción al neerlandés por Sacha Blé 

neerlandés
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Recógete, alma mía. Es sólo la belleza
que viene y tiñe el cielo y te deslumbra y pasa.
Conserva aún en tus manos esa luz que decae.
Algo trama la noche: también ciega lo oscuro
y tiene un cielo propio para acosar las aguas.
Peces errantes palpan un légamo de muerte.
En la terraza el viento quiebra el tallo a los áloes.

Esa luz

memoria de las casas y los pájaros
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Fall til ro, mi sjel. Det er berre venleiken 
som kjem og fargar himmelen, blender deg og fer forbi.
Hald enno i hendene dine ljoset som svinn.
Noko pønskar natta på: ho blindar også det mørke
og har ein eigen himmel til å hetse vatnet.
Rekande fiskar kjem atti mudder av død.
På terrassen brekker vinden stilkane på aloane.

Traducción al noruego por Bente Teigen Gundersen

Det ljoset

noruego
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Jardín

Noviembre

Oigo crujir tus hojas y vuelvo a estremecerme,  
memoria de noviembre con la fruta en los labios,  
pervertido jardín que hollé una vez, descalza,  
y en el que, de rodillas, llevé mi frente al suelo.  

Tengo el leve recuerdo de un sollozo y mi nombre,  
y fielmente el del hueso, áspero, cautivo.

Vuelve a cruzar tus verjas, jardín, vegetal amable
una noche, hace tanto, sabiendo perdida
y deslumbrada, pero cierta en el rumor del agua
y el aroma que alzaba un mirlo hasta el parrete.

Vuelvo a cruzar tus verjas, desolación de hoy,
crueldad del tiempo y tuya, mientras canta el autillo
y los topos horadan el césped bajo el suelo;
tú, plenitud que fuiste,
ya olvidado el afán con que ibas penetrándome
por si yo mismo fuera, acaso, tu jardín.

memoria de las casas y los pájaros
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Traducción al persa por Saeid Hooshangi

 غاب

 ربماون

persa
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Vuelvo a escribirte, Denise, sobre la misma mesa
de preciosas raíces que conociste y dan
savia a las siemprevivas y apoyo a estas palabras,
resumen barnizado de un bosque. Bien lo sabes,
tú, que coloreabas la fronda del olivo
y eran tuyos los campos como mi calle es mía
(y, cuando niña, el campo); tú, que pusiste luz
-y una súbita sombra- en los paisajes que en la pared me miran 

escribirte; ]
tú, voz albergada en algún cuarto próximo,
de dulces sepias y azules desvaídos a lo largo de las horas cortísi

mas que recorrimos juntas. ]
Por eso ahora te escribo, Denise, mientras me queda tiempo, cada 

vez menos tiempo, ]
porque van a llamarme a través de esa pared contigua
y ya he cumplido de tu falta un año
y no sé cuántos días de condena.

Carta a Denise
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Volto a lhe escrever, Denise, sobre a mesma mesa
de lindas raízes que você conheceu e dão
seiva às sempre-vivas e apoio a estas palavras,
resumo envernizado de um bosque. Já sabe,
você, que coloreava a copa da oliveira
e eram seus os campos como a minha rua é minha
(e, quando criança, o campo); você, que colocou luz
-e uma súbita sombra- nas paisagens que na parede me observam 

ao lhe escrever; ]
você, voz alojada em algum quarto próximo,
de doces sépias e azuis esmorecidos ao longo das curtíssimas horas 

que percorremos juntas.]
Por isso agora lhe escrevo, Denise, enquanto me resta tempo, cada 

vez menos tempo, ]
porque vão me chamar através dessa parede contígua
e já cumpri da sua falta um ano
e não sei quantos dias de condena.

Carta à Denise

Traducción al portugués de Brasil por Sandra Aparecida 
Teixeira de Faria.

portugués (Brasil)
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Escucho las campanas del puente de los barcos:
septiembre es mes de tránsito y una goleta viene
a llamarme a las islas, o el cuarto se desplaza
lentamente. ¿Quién parte
junto a los marineros o quién roza mis muebles?
Oh puerto mío, acógeme esta tarde,
envuélveme un pañuelo de lana por los hombros
o llévame en un cuarto de roble mar adentro.

Puerto

Para Biruté Ciplijauskaité

memoria de las casas y los pájaros
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Ouço os sinos da ponte dos barcos:
setembro é mês de trânsito e uma escuna vem
chamar-me às ilhas, ou o quarto se desloca 
lentamente. Quem parte 
junto aos marinheiros ou quem roça os meus móveis?
Oh porto meu, acolhe-me esta tarde,
envolve-me um lenço de lã pelos hombros
ou leva-me num quarto de carvalho mar adentro. 

Porto

Para Biruté Ciplijauskaité

Traducción al portugués por María Colom Jiménez

portugués 
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Las ciudades nocturnas, sus paisajes,  
sus fachadas, su tacto abierto a un aire  
que alza sus brazos hasta mi estatura,  
mínima piel o dimensión que alcanza sus perfiles  
en un desarraigado mundo propio.

Las ciudades nocturnas
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Orașele nocturne, peisajele, 
fațadele lor, pipăitul lor deschis spre un aer 
care își ridică brațele până la înălțimea mea,
minimă piele sau dimensiune care își atinge contururi
într-o dezrădăcinată lume a sa.

Orașele nocturne

Traducción al rumano por Alba Díaz Villanueva

rumano
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El tráfago del muelle
a una luz se despierta.
Retornan los pesqueros
desde sus marcaciones
y los remolcadores
taimadamente escoltan
a un carguero rojizo
de hierro y maquinaria.

Las seis y media en punto:
mi noche ya no cuenta.

Amanece
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От света просыпается
суета в доках.
Возвращаются рыбаки
со своих вахт.
А буксиры втихаря 
сопровождают грузовое судно, 
краснеющее от железа и машин.

Ровно половина седьмого: 
моя ночь уже не в счёт.

Traducción al ruso por Svieta Maliavina

Восход

ruso
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La niña de trenzas y flequillo, de babero y maleta a la espalda,
en la que me enseñaron a reconocerme las fotos de los míos,
hoy, frente a mí, en este cuaderno aparece.
Coincidencia feliz: de esa criatura vine
para llegar a ella tras de un largo camino.
Te lo ruego: sigue tú misma, o vuelve y disfruta de tus padres aún 

jóvenes, ]
la borrega y el agua en el cauce de piedra. No te preocupes:
soy una de esas señoras que se encuentran a veces de visita en las 

casas ]
y cuyo nombre no vuelve a recordarse.

La niña
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Једна девојчица с плетеницама, шишкама и портиклом, и 
торбом на леђима,
у чијем ми лику породичне слике рекоше да се препознам,
данас се преда мном, у овој свесци, указује.
Срећне ли подударности: од тог детешца кренух
да бих, након дугог пута, поново до њега стигла.
Ја те молим: остани то што си, или се врати да у родитељима, 

младим још, уживаш, ]
са овчицом, и водом у кориту каменом. Не брини:
ја сам једна од оних тета што понекад у посету сврате
а никада им не памтимо име.

Traducción al serbio por Jasna Stojanović

Девојчица

serbio
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Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro frío donde acaban mis sábanas.
Rozaría una jábega con descolgar los brazos
y su red tendería del palo de mesana
de este lecho flotante entre ataúd y tina.
Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.

Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho
pone olor de Guinea en la ropa mojada,
pone sal en un cesto de flores y racimos
de uvas verdes y negras encima de mi almohada,
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi sueño a ver pasar el agua.

Mar
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Yatağımın içindesiniz deniz kabukları, yosunlar, kumlar:
Yorganımın bittiği yerde üşümeye başlıyorsunuz.
Tabut ile küvet arasında yüzen bu yataktan
kollarımı uzatsam bir balık ağına dokunurdum
ve o ağ yelkenin direğine yayılırdı.
Gözlerimi kapattığımda, gözlerim balık pullarıyla kaplanıyor. 

Gözlerimi kapattığımda Boğaz’dan gelen rüzgâr 
ıslak çamaşırlara Gine kokusunu getirip
yastığımın üstüne siyah ve yeşil üzüm salkımları,
bir çiçek sepetine de tuz bırakıyor.
Uykusuzluk bastırıyor, bir kirişin önünde oturuyorum
rüyamda suyun akıp gittiğini görmek için.

Deniz

Traducción al turco por Sibel Boray Özbek

turco
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