







Memoria de las casas y los pájaros





María Victoria Atencia





Memoria de las casas y los pájaros

M^a VICTORIA ATENCIA
EN LA UCM

Edición

Marta López Vilar
José Manuel Lucía Megías
Ana Rigueras López

Día de la Poesía 2020
24 de marzo



UNIVERSIDAD
COMPLUTENSE
MADRID



FACULTAD DE
FILOLOGÍA





memoria de las casas y los pájaros

Este libro ha sido publicado como recuerdo de las celebraciones del Día de la Poesía 2020 el día 24 de marzo en la Facultad de Filología.

Los poemas de M^a Victoria Atencia están traducidos a las lenguas que se enseñan en la Facultad de Filología y en Idiomas Complutenses de la Universidad Complutense de Madrid, y en su mayoría han sido realizadas para esta edición por profesores y alumnos de nuestra Facultad.

Este libro forma parte de las actividades del Grupo de Investigación UCM: Poéticas de la Modernidad: De la Edad Media a José Ángel Valente.

El Día de la Poesía UCM 2020 ha contado con la colaboración de la Fundación Málaga.



Fundación Málaga
más cultura

- © De la edición: Facultad de Filología de la UCM
- © De los textos en castellano: M^a Victoria Atencia
- © De las traducciones: sus autores
- © De la portada: Ana Rigueras López

Impreso en Imprenta Casillas, Madrid
Printed in Spain



ÍNDICE

El mundo de M. V., el mundo contemplado (por Marta López Vilar)	11
La niña	16
Das Mädchen [alemán: Johanna Vollmeyer]	17
Con las luces del alba	18
رجفلا راونا روهظ ةظحل [árabe: Omar Salem Ould García]	19
Laguna de Fuentepiedra / Jorge Manrique	20
Лагуната на Фуентепиедра / Хорхе Манрике [búlgaro: Zhivka Baltadzhieva]	21
Noviembre	22
Novembre [catalán: Marta López Vilar]	23
La mano	24
Ruka [checo: Eva Hlaváčková]	25
Jorge Manrique	26
豪尔赫·曼里克 [chino con caracteres tradicionales: Consuelo Marco Martínez]	27
El duro pan	28
硬面包 [chino con caracteres simplificados: Consuelo Marco Martínez]	29
La bella y la bestia	30
미녀와 야수 [coreano: Mi Gang Chung]	31
Annunziata	32
Annunziata [danés: Rafael Rodríguez Sánchez]	33
Jorge Manrique	34
Jorge Manrique [eslovaco: Salustio Alvarado y Renáta Bojničanová]	35



Con la mesa dispuesta	36
Kun la tablo jam preta [esperanto: Jorge Camacho Cordón]	37
Naufragio / Victoria	38
Hondoratzea / Garaipena [eusquera: Leire Bilbao]	39
Rosa	40
Ruusu [finés: Sarri Vuorisalo-Tiitinen]	41
Épitafo para una muchacha	42
Épitaphe à une enfant [francés: Henri Berger Martín] ..	43
Jardín	44
Xardín [gallego: Paula Cousillas]	45
Ghetto	46
Γκέτο [griego: David Hernández y Haris Papoulias]	47
Noche oscura	48
	לילה אפל
[hebreo: Nomi Drachinsky]	49
Ajuar para la muerte	50
Halotti kelengye [húngaro: Gergő Tóth]	51
Victoria	52
Victory [inglés: Beatriz Villacañas]	53
Cuarenta años más tarde	54
Quarant'anni più tardi [italiano: Leonardo Vilei]	55
Letanías de Nuestra Señora en la noche de Navidad	56
Litaniae Nostrae Dominae in Navitatis nocte	
[latín: VicenteCristóbal]	57
Godiva in blue jeans	58
Lady Godiva in jeans [neerlandés: Sacha Blé]	59
Esa luz	60
Det ljuset [noruego: Bente Teigen Gundersen]	61





Jardín / Noviembre	62
	نوامبر / باغ
[persa: Saeid Hooshangi]	63
Carta a Denise	64
Carta á Denise [portugués de Brasil: Sandra Aparecida Teixeira de Faria]	65
Puerto	66
Porto [portugués de Portugal: María Colom Jiménez]	67
Las ciudades nocturnas	68
Orașele nocturne [rumano: Alba Diaz Villanueva]	69
Amanece	70
Восход [ruso: Svetlana Maliavina]	71
La niña	72
Девојчица [serbio: Jasna Stojanović]	73
Mar	74
Deniz [turco: Sibel Boray]	75





memoria de las casas y los pájaros





EL MUNDO DE M.V.,

el mundo contemplado

Intentar escribir sobre aquello que, por naturaleza, tiene una identidad indefinible y extrañamente lejana es una aceptación de que todo puede quedarse en eso: un mero intento.

Pero es la escritura aquello a lo que debemos aspirar para permanecer. Decía María Zambrano que “escribir viene a ser lo contrario de hablar”. Y todo porque el hablar es ese decir transitorio condenado a no permanecer. Y sólo libera aquello que es perdurable, como la escritura. Por ello, abrir con estas palabras esta antología de poemas de María Victoria Atencia no desea ser más que una huella, un deseo de permanencia en ese lugar tan inexistente y que nunca llega como es el futuro.

El mundo de M.V., título que he elegido para este prólogo, responde, también, al de uno de sus libros, escrito en 1978. Pero ese mundo que comienza a observarse a través del acto de escritura desea ser desvelado, entreabierto, como una extraña flor que viniera de lejos a decirnos lo que somos.

Si hay algo que late de manera constante en la poesía de María Victoria Atencia es la contemplación. Existe en su poesía una mirada lenta, silenciosa, profunda, quizás una mirada como sólo las cosas que pertenecen a la vida necesitan ser miradas. Pero también a esa vida que ya no está, que se contempla como recién llegada de un país lejano y tenemos que reconocer. Escribe María Victoria Atencia en su poema “Mujeres de la casa”:





“Si alguna vez pudieseis volver hasta encontrarme / (bordados trajes, blancas tiras, encañonados / filos para el paseo, palomas de maíz, / 28 de noviembre, calle del Ángel, 2), / mujeres de la casa, / cómo os recibiría, ahora que os comprendo.” Hay en estos versos un encuentro con lo que fuimos y que, en la distancia, hemos necesitado conocer, saber, intuir, tocar. Y es que la mirada poética de María Victoria Atencia no se concluye nunca, es un eterno fluir del pasado como una presencia más del presente, un reconocimiento de aquello que somos por aquello que se quedó dormido en un tiempo atrás, en estancias nuestras pero ya vacías, en objetos que se encuentran o nos encuentran. Todos alguna vez hemos sido, somos, ese lapicero gastado que aparece, por sorpresa y abandonado en un cajón, en el estuche de nuestra infancia y con el que comenzamos a trazar nuestras primeras sílabas, nuestra ternura primera.

Hay en este mundo de M.V. un itinerario que es una premonición del pasado, una escritura que no deja de despedirse de las cosas y, sin embargo, las ama aún. Toda la escritura entra en comunión con una naturaleza que la arrastra, cambiando todo de lugar.

La asunción de la mutabilidad de las cosas, de la desaparición de las personas y su transformación posterior en hermosura y voz es algo que sólo poetas de la altura de María Victoria Atencia pueden llegar a alcanzar. Son inolvidables estos versos de su poema “Elegía por un niño”: “Estarán aguardándome en vano donde siempre / las cosas en que entraba mi diaria alegría, / pero mientras mi madre pone en orden mi ropa / en sus armarios, tengo frío aquí, y estoy solo. // Quienes penséis que a un niño no le agobia la tierra / sabed cuánto le duele la que sirvió a mi hechura, / y el recuerdo del último desayuno en la casa / que aún me tiene una gota amargando en los labios”.

Existe en estos versos una dolorosa ternura, una percepción de la muerte como algo conciso, evidente, pero donde también desde el vacío de la ausencia se escribe.





Y recuerdo, también, su poema “Cuerpo a tierra”: “El viaje comienza -y lo que importa es eso- / no sé dónde. Esa ropa / ¿será un inconveniente? Nos puede hacer un frío / imprevisto y mortal, o dejarnos el alma derretida en sofoco. / Está cerca el aljibe con sus aguas. Nos llega / suavemente su oreo / aunque las aguas tengan, y es lógico, otro oficio. / Alguien me espera lejos, como una muerte súbita / que de pronto se alzase con mi nombre de pronto.”

A lo largo de la trayectoria poética de María Victoria Atencia vemos algo con mucha claridad: sus versos no buscan simplemente mostrarnos el mundo como si fuera una contemplación que no pudiera leerse. El mundo contemplado de M. V. está meditado, sentido, asumido; hace que todo lo enseñado pueda formar parte de aquella persona que se acerque a él. Su poesía es un “cuando”: cuando pasa el tiempo, cuando las cosas regresan a nosotros, cuando miramos a una silla vacía, cuando nos acercamos al curso de un río y tocamos el agua que no para. Es ese frío, ese calor de la casa habitada que se convierte en un cosmos de sentido y desvelado como una flor abierta por primera vez, estremecimiento helador de contemplar una fotografía donde siempre falta alguien, su sonrisa.

Es comprender el vuelo de los pájaros y el sonido del aire. Y contemplarlos:

LOS PÁJAROS

Los pájaros también, los pájaros que eran
como una reflexión que mantuviese
suspensa de las alas su respuesta, los pájaros
y, a su modo, los árboles
que añaden cada año un palmo a su estatura
como quien desconoce su temporalidad amenazada.





memoria de las casas y los pájaros

Podría proponerles mi condición efímera a cambio de la suya
como si muchos años de luz tomaran cuerpo y yo estuviera
siendo su vuelo y tiempo y sitio, hasta que me alcanzase
el necesario toque de la gracia.

Que este poema de M.V. nos alcance a todos. Y nos diga.

Marta López Vilar





maría victoria atencia

Memoria de las casas y los pájaros

Antología poética traducida





La niña

La niña de trenzas y flequillo, de babero y maleta a la espalda,
en la que me enseñaron a reconocermé las fotos de los míos,
hoy, frente a mí, en este cuaderno aparece.
Coincidencia feliz: de esa criatura vine
para llegar a ella tras de un largo camino.
Te lo ruego: sigue tú misma, o vuelve y disfruta de tus padres
aún jóvenes,]
la borrega y el agua en el cauce de piedra. No te preocupes:
soy una de esas señoras que se encuentran a veces de visita en
las casas]
y cuyo nombre no vuelve a recordarse.





maría victoria atencia

Das Mädchen

Das Mädchen mit Zöpfen und Pony, mit Lätzchen und Rucksack
auf dem Rücken,]
in dem mir die Fotos der Meinen beigebracht hatten, mich selbst
zu erkennen,]
erscheint heute mir gegenüber in diesem Heft.
Glücklicher Zufall: aus diesem Geschöpf kam ich,
um bei ihr anzukommen nach einem langen Weg.
Ich bitte dich: mach du weiter, oder geh zurück und genieße es,
mit deinen noch]
jungen Eltern zusammen zu sein,
das Lamm und das Wasser im Flussbett aus Stein. Sorg dich
nicht:]
ich bin eine dieser Damen, die man manchmal zu Hause zu
Besuch antrifft]
und deren Namen man nicht wieder erinnert.

Traducción al alemán por **Johanna Vollmeyer**





Con las luces del alba

A mitad de camino entre la mar y el suelo
que hace fértil un gesto de vida proseguida,
sobre la arena oscura expuesta al sol, propongo
yo misma mi balance entre fruta y olvido;
entre amor y despecho con las luces del alba,
o las yertas palabras que acoge un laberinto
de nácar y las vierte contra el rumor del puerto.





maría victoria atencia

رجفلا راونا روهظ ةظحل

في منتصف الطريق بين البحر والأرض
ما الذي يجعل خصبة حركة استمرار الحياة
على الرمال الداكنة التي هي عرضة لأشعة الشمس، أقترح

أنا بنفسى رصيدي بين الفاكهة والنسيان
بين الحب والحقد لحظة ظهور أنوار الفجر،

أو المتاهة الصدفية التي تستقبل الكلمات الجامدة
وتصبها ضد خريز مياه الميناء

Traducción al árabe por **Omar Salem Ould**

árabe

19





Laguna de Fuentepiedra

Llegué cuando una luz muriente declinaba.
Emprendieron el vuelo los flamencos dejando
el lugar en su roja belleza insostenible.
Luego expuse mi cuerpo al aire. Descendía
hasta la orilla un suelo de dragones dormidos
entre plantas que crecen por mi recuerdo solo.

Levanté con los dedos el cristal de las aguas,
contemplé su silencio y me adentré en mí misma.

Jorge Manrique

A esa luz que nos crea y nos destruye a un tiempo,
bajan desde sus nidos a abreviar las palomas:
abatén en la orilla su cuello hasta las aguas
y lo yerguen, y el río que se lleva su imagen
viene a dar en la mar, en tanto que ellas vuelan,
desnudas ya de sombra, hacia sus columbarios.





Лагуната на Фуентепиедра

Пристигнах, когато, умирайки, се стапяше светлината.
Фламингите излетяха, изоставяйки мястото
в неударима алена красота.
Тогава изложих тялото си на въздуха. Спускаше се
чак до брега земя на дракони спящи
сред растения, които никнат само от моя спомен.

Приповдигнах с пръсти кристала на водите,
съзерцавайки мълчанието му, навлизайки в себе си все
по-навътре.]

Хорхе Манрике

В тази светлина, която едновременно ни създава и
унищожава,]
гълъбите слизат от гнездата си да пият вода:
привеждат от брега шията си над водите
издигат я после нагоре, а реката, която отнася техния
образ]
пропада в морето, докато отлитат,
голи без своята сянка, към гълъбарните.

Traducción al búlgaro por **Zhivka Baltadzhieva**





memoria de las casas y los pájaros

Noviembre

Oigo crujir tus hojas y vuelvo a estremecerme,
memoria de noviembre con la fruta en los labios,
pervertido jardín que hollé una vez, descalza,
y en el que, de rodillas, llevé mi frente al suelo.

Tengo el leve recuerdo de un sollozo y mi nombre,
y fielmente el del hueso, áspero, cautivo.





maría victoria atencia

Novembre

Escolto cruixir les teves fulles i torno a estremir-me,
memòria de novembre amb la fruita als llavis,
pervertit jardí que vaig trepitjar una vegada, descalça,
i al que, de genolls, vaig acostar el meu front al terra.

Tinc el lleu record d'un sanglot i el meu nom,
i fidelment el de l'os, aspre, captiu.

Traducción al catalán por **Marta López Vilar**

catalán

23





memoria de las casas y los pájaros

La mano

Cuando, tras asearla con las aguas lustrales
por juego la aproximo y la entibio en mi pecho,
qué pequeña esta mano que encaro con la mía,
juego de amor y risas a la orilla del sueño:
su mano recental, que intenta levantarse,
y que me desposee y colma al mismo tiempo.





maría victoria atencia

Ruka

Poté co ji omyji svěcenou vodou,
laškujíc ji k sobě přivinu a zahřeji na svých ňadrech,
jak drobná je tahle ruka poměřujíc ji s tou svou,
hra lásky a smíchu na břehu snu:
jeho neposkvrněná ruka, jež se pokouší zdvihnout
a jež mne opouští a zároveň naplňuje.

Traducción al checo por **Eva Hlaváčková**

checo

25





memoria de las casas y los pájaros

Jorge Manrique

A esa luz que nos crea y nos destruye a un tiempo,
bajan desde sus nidos a abreviar las palomas:
abatén en la orilla su cuello hasta las aguas
y lo yerguen, y el río que se lleva su imagen
viene a dar en la mar, en tanto que ellas vuelan,
desnudas ya de sombra, hacia sus columbarios.





maría victoria atencia

豪尔赫·曼里克

这束创造并同时摧毁我们的光，
透过鸟巢照射到鸽子上：
将它们的脖子从岸边折到水中
它们挺立着，河水带走了它们的倒影
在它们飞翔时将之带进大海
赤裸在阴影下，飞到它们的骨灰瓮

Traducción al chino con caracteres tradicionales
por **Consuelo Marco Martínez**

chino con caracteres tradicionales

27





El duro pan

El insomnio beberme hasta la última gota.
Huir campo a traviesa, de par en par los brazos.
Conocer de qué angustia me llegan mis poemas.
Desgajarme el vestido con dolor y sin lágrimas.
Morder el duro pan del egoísmo ajeno.
Ahogarme en el tumulto que por dentro me invade.
Salirme del teatro que a diario me ofrecen.
Prenderme el desamor con un collar de escarcha.
Clavar en mi acerico oxidadas agujas.
Hacer trizas las horas que en las sienes me pesan.
Hundirme poco a poco con este peso impuesto.
Aguardar el momento en que la hiel reviente.





maría victoria atencia

硬面包

失眠將我的最後一滴水吸乾。
從一雙雙手臂間，逃離喧囂地。
知曉我的詩將痛苦帶給我。
沒有眼淚，悲傷地撕下我的衣裙。
咀嚼他人自私的硬麵包。
侵入我內部的騷亂使我窒息。
逃離每日為我上演的戲劇。
用冰霜製成的項鍊將冷漠蔓延於我。
將生鏽的鋼針扎進我的身體。
撕碎使我頭腦沉重的時間。
這負擔使我一點一點下沉。
等待膽汁破裂的那一刻。

Traducción al chino con caracteres simplificados
por **Consuelo Marco Martínez**

chino con caracteres simplificados

29





memoria de las casas y los pájaros

La bella y la bestia

Puede a veces la bestia expresar su ternura,
irrupir con sus ojos de ópalos nocturnos
en cualquier imprevisto corazón, como el mío,
que fui bella quizás. Tiene la danza
sus compases. Y yo sigo soñando
un sueño de preciosas piedras si las mirase
con ojos no aprendidos de lechuza.





미녀와 야수

가끔은 야수가 그의 부드러움을 드러낼 수 있지.
야밤의 오팔 보석같은 그의 눈으로
예기치 못한 어떤 사람의 마음에 침입할 수 있지, 나의 마음
에 침입한 것처럼.
어쩌면 내가 미녀였는지도 몰라. 춤은
리듬이 있었지. 그리고 나는
올빼미가 되지 못한 눈으로
어느 꿈속에서 내가 보석들을 마치 보고 있는 것 같은 꿈을
계속 꾸고 있지.

Traducción al coreano por **Mi Gang Chun**





memoria de las casas y los pájaros

Annunziata

Tu mensajero vino y me habló brevemente;
déjame una quietud que siga a su recado.

Descalza en los umbrales de la aurora me tienes:
recogeré mi pelo y dispondré mi cuarto.

(Por el otero asoma tu ternura impaciente.
Te conozco a su luz. Date prisa. Te aguardo).





maría victoria atencia

Annunziata

Dit bud kom, og han talte kort til mig;
efterlad mig en stilhed, der følger hans besked.

Barfodet på morgenrødens tærskler har du mig:
Jeg vil sætte mit hår op og gøre mit værelse klart.

(Over bakken dukker din utålmodige ømhed.
Jeg kender dig under dens lys. Skynd dig. Jeg venter på dig).

Traducción al danés por **Rafael Rodríguez Sánchez**

danés

33





memoria de las casas y los pájaros

Jorge Manrique

A esa luz que nos crea y nos destruye a un tiempo,
bajan desde sus nidos a abreviar las palomas:
abatén en la orilla su cuello hasta las aguas
y lo yerguen, y el río que se lleva su imagen
viene a dar en la mar, en tanto que ellas vuelan,
desnudas ya de sombra, hacia sus columbarios.





maría victoria atencia

Jorge Manrique

K svetlu, čo nás tvorí a zároveň ničí,
zlietajú z hniezd svojich holuby sa napiť:
na brehu si krky skláňajú do vody,
vzpriamia sa, a rieka, čo ich obraz schváti
plynie si do mora, kým oni vyletia
už zbavené tieňa, k svojmu kolumbáriu.

Traducción al eslovaco por **Salustio Alvarado**
y **Renáta Bojničanová**

eslovaco

35





Con la mesa dispuesta

Y un solo trago, la muerte.

Con la mesa dispuesta, con los sitios precisos
ya que no te esperábamos, me llegas de repente
sin que puedas por eso hallarme desaviada:
donde comemos seis, bien pueden comer siete,
y el pan compartiremos y la sal de las horas
sobre nuestras cabezas.

Porque tengo hecho el ánimo y no ha de notar nadie
ningún cambio en mi rostro. Las risas de los niños
seguirán sobre el blanco mantel de los bordados
aunque sienta en acecho, mientras sirvo, tus ojos.
Tragar ya me es difícil. La garganta está helada.
Marcharé sin protesta allí donde me lleves.





maría victoria atencia

Kun la tablo jam preta

Kaj sola gluto, la morto.

Kun la tablo jam preta, nur la nepraj sidlokoj
ĉar ni vin ne atendis, jen subite vi venas
al mi sen ke pro tio vi trovus min senvoja:
kie sesopo manĝus, eblas ankaŭ sepope,
panon ni kundividos kaj la salon de l' horoj
alte super la kapoj.

Mia koro konsentas, do neniuj rimarkoj
miavizaĝe ŝanĝon. La ridoj de l' infanoj
pluos sur la brodita kaj blanka tablotuko
kvankam, dum mi priservos, mi sentos vian gvaton.
Mi glutas malfacile, kaj mia gorĝo frostas.
Senproteste mi iros kien vi min kondukos.

Traducción al esperanto por **Jorge Camacho Córdón**





Naufragio

Para Floreal y Pepe Bornoy

Como arreciaban más las olas, y la casa
seguía en su costumbre sin aviso,
asomé a la terraza mi aprensión, y era cierto:
ya no veía el faro y perdíamos pie
e íbamos zozobrando aguas abajo, brea
y sal abajo y por la casa adentro.
Caída en el turbión, entorné las cortinas
por no alarmar innecesariamente.

Victoria

Como arreciaban más las olas, y la casa
seguía en su costumbre sin aviso,
asomé a la terraza mi aprensión, y era cierto:
ya no veía el faro y perdíamos pie
e íbamos zozobrando aguas abajo, brea
y sal abajo y por la casa adentro.
Caída en el turbión, entorné las cortinas
por no alarmar innecesariamente.





maría victoria atencia

Hondoratzea

Gero eta indartsuago olatuak eta etxeak
ohi bezala jarraitzen zuen abisurik gabe,
nire beldurra azaldu nuen terrazara eta egia zen:
jada ez nuen itsasargia ikusten eta hondoa galtzen
eta galtzen gindoazen uretan behera, brea
eta gatza azpian eta etxean barrena.
Euri jasan erorita, gortinak bildu nituen
alferrik ez aztoratzeko.

Garaipena

Zerua zabalik zegoen eta nire semea nire besoetan,
hain babesgabe eta samur eta uzkur eta lurrintsu
nire obra bakar sentitu nuela, garaipena
bere gorputzari pausuz pausu eskainitako gorputz batena.
Nire hatsarekin bildu nuen eta berak haize ufada epela izan zuen
non uso bat hegan eusten zen.

Traducción al euskera por **Leire Bilbao**





memoria de las casas y los pájaros

Rosa

En el joyero Tiffany's se marchita una joven
rosa de Jericó.
Solo al costado mismo de la muerte comienzan
su plenitud las rosas
tras la ruptura última del quicio de la sed.





maría victoria atencia

Ruusu

Tiffanyyn korurasiassa hiipuu nuori
Jerikon ruusu.
Vasta kuoleman kyljessä
se puhkeaa kukkaan
kun järjetön jano vihdoin sammuu.

Traducción al finés por **Sarri Vuorisalo-Tiitinen**

finés

41





Epitafio para una muchacha

Porque te fue negado
el tiempo de la dicha
tu corazón descansa
tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron
tu vestido más rico
y la tierra no supo
lo firme de tu paso.

Aquí empieza tu siembra
y acaba juntamente
—tal se entierra a un vencido
al final del combate—,
donde el agua en noviembre
calará tu ternura
y el ladrido de un perro
tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda
al tacto de la muerte,
que a las semillas puede
y cercena los brotes,
te quedaste en capullo
sin abrir, y ya nunca
sabrás el estallido
floral de primavera.





maría victoria atencia

Építaphe à une enfant

Parce que le temps du bonheur
T'a été refusé,
Ton cœur repose
Étranger aux roses.
Ton sang et ta chair furent
Ta plus somptueuse robe
Et la terre ne connut pas
La fermeté de ton pas.

Ici ta semence commence
Et s'arrête à la fois
—Ainsi l'on enterre le vaincu
À la fin du combat—,
Là où l'eau de novembre
Arrosera ta tendresse
Et l'aboïement d'un chien
Parlera en présages.

Toute ta vie immobile
Au toucher de la mort,
Qui domine les graines
Et moissonne les jeunes pousses,
Tu es restée bourgeon
Sans ouvrir, et plus jamais
Tu ne sauras l'éclat
Floral du printemps.

Traducción al francés por **Henri Berger Martín**

francés

43





Jardín

Vuelvo a cruzar tus verjas, jardín, vergel amable
una noche, hace tanto, sabiéndome perdida
y deslumbrada, pero cierta en el rumor del agua
y el aroma que alzaba hasta un mirlo el parterre.

Vuelvo a cruzar tus verjas, desolación de hoy,
crueldad del tiempo y tuya, mientras canta el autillo
y los topos horadan el césped bajo el suelo;
tú, plenitud que fuiste,
ya olvidado el afán con que ibas penetrándome
por si yo mismo fuera, acaso, tu jardín.





maría victoria atencia

Xardín

Volvo cruzar os teus enreixados, xardín, verxel amable
unha noite, hai tanto, sabéndome perdida
e cegada, mais certa no murmurio da auga
e o aroma que alzaba ata un merlo o parterre.

Volvo cruzar os teus enreixados, desolación de hoxe,
crueldade do tempo e túa, mentres canta o moucho
e as tiopas furan o céspede do chan;
ti, plenitude que fuches,
xa olvidado o afán co que ías penetrándome
por se eu mesmo fora, por acaso, o teu xardín.

Traducción al gallego por **Paula Cousillas Pena**

gallego

45





memoria de las casas y los pájaros

Ghetto

Denso es el aire aquí. Y tibio. Lo respiro
entre casas que quiebran su fachada en el agua.
Un gato mansamente se me enreda en las piernas
y me retiene inmóvil delante de Yahveh.





maría victoria atencia

Γκέτο

Πυκνός είν' ο αέρας και βαρύς. Ανασαίνω
μέσα σε σπίτια που σπαράσσουν την όψη τους στο νερό.
Μια γάτα κουλουριάζεται μειλίχια στα πόδια μου
και με κρατά ασάλευτη ενώπιον του Γιαχβέ.

Traducción al griego por **David Hernández y Haris Papoulias**

griego

47





Noche oscura

Quien apiña la noche bajo el embozo, vuelve
a negarme por huésped de su amor cotidiano,
y la palabra -el tenue susurro del aliento,
que apenas significa- con la alondra primera
teje la frágil trama de la desesperanza:
contra sí se debate el que combate a solas.

Amante el más difícil, que hasta el alba persigo:
en tu vacío encuentra mi poema su hechura.





maría victoria atencia

לפא הליל

הוא הדוחס את הלילה תחת קפל הסדין, חוזר
ומונע ממני להתארח באהבתו היומיומית,
והמילה – לחישתה העמומה של הנשימה,
כמעט חסרת משמעות – עם העפרוני הראשון
טווה את מארג הייאוש השביר.
עם עצמו מתעמת זה הנלחם לבד.

אהוב הקשה מכולם, שעד השחר ארדוף:
בריק שלך שירי מוצא את גימורו.

Traducción al hebreo por Nomi Drachinsky

hebreo

49





Ajuar para la muerte

No por mí: por el vuelo de una paloma ciega,
sobre tu mármol dejo la impronta de mis ojos,
y la luz delatora de un quinqué por tus muros
rompe en los arrecifes mi aguardante vigilia.

Al cabo de una calle que a tu amor me convoca
dispón para mi aliento un hueco lacrimario,
para mi espalda un pliegue oficiante de lino,
antes de que en la mar de tu noche me anegue.





maría victoria atencia

Halotti kelengye

Nem miattam: egy vak galamb röpte okán,
tekintetem nyomát hagyom márványodon,
s egy lámpás áruló fénye falaidon
megtörik veszteg virrasztásom zátonyán.

Az utca végén, ahol szerelmed idézem,
készíts hantot, hol sírhatok utoljára,
készíts gyolcsból miseruhát a hátamra,
mielőtt sötét éjszakádba merülnék.

Traducción al húngaro por **Gergo Tóth**

húngaro

51





memoria de las casas y los pájaros

Victoria

Estaba abierto el cielo y mi hijo en mis brazos,
tan indefenso y tierno y aterido y fragante
que lo sentí una obra sólo mía, victoria
de un cuerpo paso a paso ofrecido a su cuerpo.
Lo envolví con mi aliento y él tuvo el soplo tibio
en el que una paloma se sostenía en vuelo.





maría victoria atencia

Victory

The sky was open and my son was in my arms,
So defenceless and tender and frozen and fragrant
That I felt him to be a work of mine, only a work of mine, victory
Of a body offered step by step to his body.
I wrapped him up in my breath and he had a tepid sigh
In which a dove kept herself in flight.

Traducción al inglés por **Beatriz Villacañas**

inglés

53





Cuarenta años más tarde

En el recinto sepia de tu fotografía,
cuarenta años más tarde, una tarde entre amigos
han venido a dolerme tu muerte y tu belleza
mientras tengo tan leve cartón entre las manos
y en la umbría de un patio de aspidistras y helechos
sigues quieto en tu grata mecedora de mimbre.

Giraba junto al puente su rueda la albolafia
cuando sobre el pretil del río te nombraron
y el arcángel tus manos vació de repente.
Tras el fulgor de julio, la tierra sigue siendo
tremendamente dura y hermosamente cierta.





maría victoria atencia

Quarant'anni più tardi

Nei margini sepiati della fotografia
quarant'anni più tardi, sul tardi con amici
son venute a farmi male di te morte e bellezza
mentre tengo il lieve cartoncino tra le mani
e nel cortile d'ombra di felci e di aspidriste
te ne stai gratamente sul dondolo di paglia.

Girava accanto al ponte la ruota del mulino
quando sul parapetto del fiume fosti scelto
e l'arcangelo svuotò le tue mani di colpo.
Dall'infuocato luglio, la terra è sempre e ancora
tremendamente dura, superbamente certa.

Traducción al italiano por **Leonardo Vilei**

italiano

55





Letanías de Nuestra Señora en la noche de Navidad

Espejo de la mañana.
Rosa descendida.
Llanura apacible.
Fuente de musgo.
Gracia de la desposada.
Semilla del Antiguo Testamento.
Brazo de la aurora.
Charco de rosas.
Orilla hermosa.
Callada expectación de los pastores.
Cinta de los cielos.
Lluvia en la ventana.
Dueña de los campos.
Puerta de las vírgenes.
Muralla de los tiempos.
Suelo donde aprendió el Niño los primeros pasos.
Arco del Espíritu Santo.
Niña de Dios.
Ojos de Dios.
Candela de los montes.
Adorada de arcángeles.
Hermosa catedral sobre el desierto.
Jardín nuestro de cada día.
Sueño de todo un Dios.





maría victoria atencia

Litaniae Nostrae Dominae in Navitatis nocte

Speculum matutinum.
Rosa descensa.
Placida planities.
Fons muscosus.
Sponsae gratia.
Semen veteris testamenti.
Aurorae bracchium.
Palus rosarum.
Pulchra ripa.
Caelorum vitta.
Pluvia infenestra.
Arvorum domina.
Porta virginum.
Murus temporum.
Solum ubi puer prima vestigia temptavit.
Arcus spiritus sancti.
Puella dei.
Oculi dei.
Lucerna montium.
Adorata ab arcangeus.
Pulchra aedes cathedralis super desertum.
Hortus noster quotidianus.
Somnus magni dei.

Traducción al latín por **Vicente Cristóbal**

latín

57





Godiva in blue jeans

Cuando sobrepasemos la raya que separa
la tarde de la noche, pondremos un caballo
a la puerta del sueño y, tal lady Godiva,
puesto que así lo quieres, pasaré mi cuerpo
-los postigos cerrados- por la ciudad en vela...

No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso.
Solo lo cierto cuenta.

Saldré de pantalón vaquero (hacia las nueve
de la mañana), blusa del “Long PLay” y el cesto
de esparto de Guadix (aunque me araña a veces
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado,
repartiré en la casa amor y pan y fruta.





maría victoria atencia

Lady Godiva in jeans

Wanneer we het tijdelijke dan ruilen
voor het eeuwige, zullen we een paard zadelen
in onze dromen en ik zal me zoals Lady Godiva,
omdat je dat zo graag wil, naakt rond laten rijden
- als de luiken gesloten zijn- door de slapeloze stad...

Nee, zo is het niet, nee; mijn gedicht gaat zo niet.
Alleen de werkelijkheid komt aan bod.
Dat ik in jeans naar de markt zal gaan (rond negen uur
's ochtends), dat ik een hemd zal dragen van Long Play
en een rieten mand uit Guadix (zelfs al schuurt ze soms
tegen mijn knieën). En dat ik later, als ik terug thuis ben,
daar liefde, brood en fruit zal uitdelen.

Traducción al neerlandés por **Sacha Blé**

neerlandés

59





memoria de las casas y los pájaros

Esa luz

Recógete, alma mía. Es sólo la belleza
que viene y tiñe el cielo y te deslumbra y pasa.
Conserva aún en tus manos esa luz que decae.
Algo trama la noche: también ciega lo oscuro
y tiene un cielo propio para acosar las aguas.
Peces errantes palpan un légamo de muerte.
En la terraza el viento quiebra el tallo a los álces.





maría victoria atencia

Det ljuset

Fall til ro, mi sjel. Det er berre venleiken
som kjem og fargar himmelen, blender deg og fer forbi.
Hald enno i hendene dine ljuset som svinn.
Noko pønskar natta på: ho blindar også det mørke
og har ein eigen himmel til å hetse vatnet.
Rekande fiskar kjem atti mudder av død.
På terrassen brekker vinden stilkane på aloane.

Traducción al noruego por **Bente Teigen Gundersen**

noruego

61





Jardín

Vuelve a cruzar tus verjas, jardín, vegetal amable
una noche, hace tanto, sabiendo perdida
y deslumbrada, pero cierta en el rumor del agua
y el aroma que alzaba un mirlo hasta el parrete.

Vuelvo a cruzar tus verjas, desolación de hoy,
crueldad del tiempo y tuya, mientras canta el autillo
y los topos horadan el césped bajo el suelo;
tú, plenitud que fuiste,
ya olvidado el afán con que ibas penetrándome
por si yo mismo fuera, acaso, tu jardín.

Noviembre

Oigo crujir tus hojas y vuelvo a estremecerme,
memoria de noviembre con la fruta en los labios,
pervertido jardín que hollé una vez, descalza,
y en el que, de rodillas, llevé mi frente al suelo.

Tengo el leve recuerdo de un sollozo y mi nombre,
y fielmente el del hueso, áspero, cautivo.





غاب

باز هم نرده هایت را عبور بده، باغ رویایی مهربان
یک شب، دیرزمانی پیش، با آگاهی به سردرگمی
و درخشان، اما مطمئن از زمزمه ی آب
و عطری که از کرت تا سار می رسید.

باز از نرده هایت خواهم گذشت، ناامیدی امروز،
خشونت تو و زمان، درحالی که جغد می خواند
و موشهای کور چمن را سوراخ می کنند زیرزمین،
تو، آن نهائیتی که بودی،
فراموش کنان آن پشتکاری که با آن می رفتی در من نفوذ کنی
تا شاید خودمن، باغ تو باشم.

ربماوژ

صدای خش خش برگهایت را می شنوم و باز در خود فرو می روم،
خاطره ی نوامبر با میوه ای بین لبهایت،
باغ منحرف که یک بار زیر پا گذاشتمش، پابرهنه،
جایی که به زانو، پیشانی ام را به زمین رساندم.

یادگار کوچک یک مویه را دارم و نامم،
و سرانجام آن وجود استخوانی، زبر، در بند.

Traducción al persa por Saeid Hooshangi





Carta a Denise

Vuelvo a escribirte, Denise, sobre la misma mesa
de preciosas raíces que conociste y dan
savia a las siemprevivas y apoyo a estas palabras,
resumen barnizado de un bosque. Bien lo sabes,
tú, que coloreabas la fronda del olivo
y eran tuyos los campos como mi calle es mía
(y, cuando niña, el campo); tú, que pusiste luz
-y una súbita sombra- en los paisajes que en la pared me miran
escribirte;]
tú, voz albergada en algún cuarto próximo,
de dulces sepias y azules desvaídos a lo largo de las horas cortísi
mas que recorrimos juntas.]
Por eso ahora te escribo, Denise, mientras me queda tiempo, cada
vez menos tiempo,]
porque van a llamarme a través de esa pared contigua
y ya he cumplido de tu falta un año
y no sé cuántos días de condena.



Carta à Denise

Volto a lhe escrever, Denise, sobre a mesma mesa
de lindas raízes que você conheceu e dão
seiva às sempre-vivas e apoio a estas palavras,
resumo envernizado de um bosque. Já sabe,
você, que coloreava a copa da oliveira
e eram seus os campos como a minha rua é minha
(e, quando criança, o campo); você, que colocou luz
-e uma súbita sombra- nas paisagens que na parede me observam
ao lhe escrever;]
você, voz alojada em algum quarto próximo,
de doces sépias e azuis esmorecidos ao longo das curtíssimas horas
que percorremos juntas.]
Por isso agora lhe escrevo, Denise, enquanto me resta tempo, cada
vez menos tempo,]
porque vão me chamar através dessa parede contígua
e já cumpri da sua falta um ano
e não sei quantos dias de condena.

Traducción al portugués de Brasil por **Sandra Aparecida
Teixeira de Faria.**



Puerto

Para Biruté Cipliauskaitė

Escucho las campanas del puente de los barcos:
septiembre es mes de tránsito y una goleta viene
a llamarme a las islas, o el cuarto se desplaza
lentamente. ¿Quién parte
junto a los marineros o quién roza mis muebles?
Oh puerto mío, acógeme esta tarde,
envuélveme un pañuelo de lana por los hombros
o llévame en un cuarto de roble mar adentro.





maría victoria atencia

Porto

Para Biruté Ciplijauskaitė

Ouço os sinos da ponte dos barcos:
setembro é mês de trânsito e uma escuna vem
chamar-me às ilhas, ou o quarto se desloca
lentamente. Quem parte
junto aos marinheiros ou quem roça os meus móveis?
Oh porto meu, acolhe-me esta tarde,
envolve-me um lenço de lã pelos ombros
ou leva-me num quarto de carvalho mar adentro.

Traducción al portugués por **María Colom Jiménez**





Las ciudades nocturnas

Las ciudades nocturnas, sus paisajes,
sus fachadas, su tacto abierto a un aire
que alza sus brazos hasta mi estatura,
mínima piel o dimensión que alcanza sus perfiles
en un desarraigado mundo propio.





maría victoria atencia

Orașele nocturne

Orașele nocturne, peisajele,
fațadele lor, pipăitul lor deschis spre un aer
care își ridică brațele până la înălțimea mea,
minimă piele sau dimensiune care își atinge contururi
într-o deșrădăcinată lume a sa.

Traducción al rumano por **Alba Díaz Villanueva**





Amanece

El tráfago del muelle
a una luz se despierta.
Retornan los pesqueros
desde sus marcaciones
y los remolcadores
taimadamente escoltan
a un carguero rojizo
de hierro y maquinaria.

Las seis y media en punto:
mi noche ya no cuenta.





maría victoria atencia

Восход

От света просыпается
суета в доках.
Возвращаются рыбаки
со своих вахт.
А буксиры втихаря
сопровождают грузовое судно,
краснеющее от железа и машин.

Ровно половина седьмого:
моя ночь уже не в счёт.

Traducción al ruso por **Svieta Maliavina**





La niña

La niña de trenzas y flequillo, de babero y maleta a la espalda,
en la que me enseñaron a reconocermé las fotos de los míos,
hoy, frente a mí, en este cuaderno aparece.

Coincidencia feliz: de esa criatura vine
para llegar a ella tras de un largo camino.

Te lo ruego: sigue tú misma, o vuelve y disfruta de tus padres aún
jóvenes,]

la borrega y el agua en el cauce de piedra. No te preocupes:
soy una de esas señoras que se encuentran a veces de visita en las
casas]

y cuyo nombre no vuelve a recordarse.





Mar

Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro frío donde acaban mis sábanas.
Rozaría una jábega con descolgar los brazos
y su red tendería del palo de mesana
de este lecho flotante entre ataúd y tina.
Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.

Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho
pone olor de Guinea en la ropa mojada,
pone sal en un cesto de flores y racimos
de uvas verdes y negras encima de mi almohada,
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi sueño a ver pasar el agua.





maría victoria atencia

Deniz

Yatađımın içindesiniz deniz kabukları, yosunlar, kumlar:
Yorganımın bittiđi yerde üşümeye başlıyorsunuz.
Tabut ile küvet arasında yüzen bu yataktan
kollarımı uzatsam bir balık ađına dokunurdum
ve o ađ yelkenin diređine yayılırdı.
Gözlerimi kapattıđımda, gözlerim balık pullarıyla kaplanıyor.

Gözlerimi kapattıđımda Bođaz'dan gelen rüzgâr
ıslak çamaşırlara Gine kokusunu getirip
yastıđımın üstüne siyah ve yeşil üzüm salkımları,
bir çiçek sepetine de tuz bırakıyor.
Uykusuzluk bastırıyor, bir kirişin önünde oturuyorum
rüyamda suyun akıp gittiđini görmek için.

Traducción al turco por **Sibel Boray Özbek**



