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EL MUNDO DE M.V,,
el mundo contemplado

Intentar escribir sobre aquello que, por naturaleza, tiene una
identidad indefinible y extrafiamente lejana es una aceptaciéon de
que todo puede quedarse en eso: un mero intento.

Pero es la escritura aquello a lo que debemos aspirar para per-
manecer. Decia Maria Zambrano que “escribir viene a ser lo contra-
rio de hablar” Y todo porque el hablar es ese decir transitorio con-
denado a no permanecer. Y sdlo libera aquello que es perdurable,
como la escritura. Por ello, abrir con estas palabras esta antologia de
poemas de Maria Victoria Atencia no desea ser mas que una huella,
un deseo de permanencia en ese lugar tan inexistente y que nunca
llega como es el futuro.

El mundo de M.V, titulo que he elegido para este prologo, res-
ponde, también, al de uno de sus libros, escrito en 1978. Pero ese
mundo que comienza a observarse a través del acto de escritura de-
sea ser desvelado, entreabierto, como una extrafia flor que viniera
de lejos a decirnos lo que somos.

Si hay algo que late de manera constante en la poesia de Maria
Victoria Atencia es la contemplacion. Existe en su poesia una mi-
rada lenta, silenciosa, profunda, quizas una mirada como sélo las
cosas que pertenecen a la vida necesitan ser miradas. Pero también
a esa vida que ya no esta, que se contempla como recién llegada
de un pais lejano y tenemos que reconocer. Escribe Maria Victoria
Atencia en su poema “Mujeres de la casa”™

11
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“Si alguna vez pudieseis volver hasta encontrarme / (bordados
trajes, blancas tiras, encafionados / filos para el paseo, palomas de
maiz, / 28 de noviembre, calle del Angel, 2), / mujeres de la casa, /
como os recibiria, ahora que os comprendo.” Hay en estos versos un
encuentro con lo que fuimos y que, en la distancia, hemos necesita-
do conocer, saber, intuir, tocar. Y es que la mirada poética de Maria
Victoria Atencia no se concluye nunca, es un eterno fluir del pa-
sado como una presencia mas del presente, un reconocimiento de
aquello que somos por aquello que se qued6 dormido en un tiempo
atras, en estancias nuestras pero ya vacias, en objetos que se en-
cuentran o nos encuentran. Todos alguna vez hemos sido, somos,
ese lapicero gastado que aparece, por sorpresa y abandonado en un
cajon, en el estuche de nuestra infancia y con el que comenzamos a
trazar nuestras primeras silabas, nuestra ternura primera.

Hay en este mundo de M.V. un itinerario que es una premo-
nicién del pasado, una escritura que no deja de despedirse de las
cosas y, sin embargo, las ama atin. Toda la escritura entra en comu-
nién con una naturaleza que la arrastra, cambiando todo de lugar.

La asuncién de la mutabilidad de las cosas, de la desaparicion de
las personas y su transformacién posterior en hermosura y voz es
algo que solo poetas de la altura de Maria Victoria Atencia pueden
llegar a alcanzar. Son inolvidables estos versos de su poema “Elegia
por un niflo”: “Estaran aguardandome en vano donde siempre / las
cosas en que entraba mi diaria alegria, / pero mientras mi madre
pone en orden mi ropa / en sus armarios, tengo frio aqui, y estoy
solo. // Quienes penséis que a un nifo no le agobia la tierra / sabed
cudnto le duele la que sirvié a mi hechura, / y el recuerdo del tltimo
desayuno en la casa / que aiin me tiene una gota amargando en los
labios™

Existe en estos versos una dolorosa ternura, una percepciéon de
la muerte como algo conciso, evidente, pero donde también desde
el vacio de la ausencia se escribe.

12
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Y recuerdo, también, su poema “Cuerpo a tierra™ “El viaje co-
mienza -y lo que importa es eso- / no sé donde. Esa ropa / ;sera un
inconveniente? Nos puede hacer un frio / imprevisto y mortal, o
dejarnos el alma derretida en sofoco. / Esta cerca el aljibe con sus
aguas. Nos llega / suavemente su oreo / aunque las aguas tengan, y
es logico, otro oficio. / Alguien me espera lejos, como una muerte
subita / que de pronto se alzase con mi nombre de pronto”

A lo largo de la trayectoria poética de Maria Victoria Atencia
vemos algo con mucha claridad: sus versos no buscan simplemen-
te mostrarnos el mundo como si fuera una contemplacién que no
pudiera leerse. El mundo contemplado de M. V. esta meditado,
sentido, asumido; hace que todo lo ensefiado pueda formar parte
de aquella persona que se acerque a él. Su poesia es un “cuando’
cuando pasa el tiempo, cuando las cosas regresan a nosotros, cuan-
do miramos a una silla vacia, cuando nos acercamos al curso de

@ un rio y tocamos el agua que no para. Es ese frio, ese calor de la ®
casa habitada que se convierte en un cosmos de sentido y desvelado
como una flor abierta por primera vez, estremecimiento helador de
contemplar una fotografia donde siempre falta alguien, su sonrisa.

Es comprender el vuelo de los pajaros y el sonido del aire. Y con-
templarlos:

LOS PAJAROS

Los pdjaros también, los pdjaros que eran

como una reflexion que mantuviese

suspensa de las alas su respuesta, los pajaros

Y, a sumodo, los arboles

que anaden cada afio un palmo a su estatura

como quien desconoce su temporalidad amenazada.

13
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Podria proponerles mi condicidon efimera a cambio de la suya
como si muchos anos de luz tomasen cuerpo y yo estuviera
siendo su vuelo y tiempo y sitio, hasta que me alcanzase

el necesario toque de la gracia.

Que este poema de M. V. nos alcance a todos. Y nos diga.

Marta Lopez Vilar

14
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La ninia

La nifia de trenzas y flequillo, de babero y maleta a la espalda,
en la que me ensefiaron a reconocerme las fotos de los mios,
hoy, frente a mi, en este cuaderno aparece.
Coincidencia feliz: de esa criatura vine
para llegar a ella tras de un largo camino.
Te lo ruego: sigue ti misma, o vuelve y disfruta de tus padres

aun j6venes, |
la borrega y el agua en el cauce de piedra. No te preocupes:
soy una de esas sefloras que se encuentran a veces de visita en

las casas]

y cuyo nombre no vuelve a recordarse.

16
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Das Madchen

Das Midchen mit Zopfen und Pony, mit Litzchen und Rucksack
auf dem Riicken, |
in dem mir die Fotos der Meinen beigebracht hatten, mich selbst
zu erkennen, |
erscheint heute mir gegeniiber in diesem Heft.
Glicklicher Zufall: aus diesem Geschopf kam ich,
um bei ihr anzukommen nach einem langen Weg.
Ich bitte dich: mach du weiter, oder geh zurtick und genief3e es,
mit deinen noch |
jungen Eltern zusammen zu sein,
® das Lamm und das Wasser im Flussbett aus Stein. Sorg dich ®
nicht: |
ich bin eine dieser Damen, die man manchmal zu Hause zu
Besuch antriftt |
und deren Namen man nicht wieder erinnert.

Traduccion al aleman por Johanna Vollmeyer

alemdn 17
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Con las luces del alba

A mitad de camino entre la mar y el suelo

que hace fértil un gesto de vida proseguida,
sobre la arena oscura expuesta al sol, propongo
yo misma mi balance entre fruta y olvido;
entre amor y despecho con las luces del alba,

o las yertas palabras que acoge un laberinto

de ndcar y las vierte contra el rumor del puerto.

18 antologia poética traducida
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Traduccioén al arabe por Omar Salem Ould
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Laguna de Fuentepiedra

Llegué cuando una luz muriente declinaba.
Emprendieron el vuelo los flamencos dejando
el lugar en su roja belleza insostenible.

Luego expuse mi cuerpo al aire. Descendia
hasta la orilla un suelo de dragones dormidos
entre plantas que crecen por mi recuerdo solo.

Levanté con los dedos el cristal de las aguas,
contemplé su silencio y me adentré en mi misma.

Jorge Manrique

A esa luz que nos crea y nos destruye a un tiempo,
bajan desde sus nidos a abrevar las palomas:
abaten en la orilla su cuello hasta las aguas

y lo yerguen, y el rio que se lleva su imagen

viene a dar en la mar, en tanto que ellas vuelan,
desnudas ya de sombra, hacia sus columbarios.

20 antologia poética traducida
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JlacyHama Ha ®yeHmenueodpa

[MpucTturHax, korato, ymnupanku, ce ctansiue CBeTrnHaTa.
dnamMumHrnTe n3neTtaxa, N3ocTaBAnKN MACTOTO

B HEYAbPXXMMa arieHa KpacorTa.

ToraBa M3NOXMX TANOTO CU Ha Bb3ayxa. Cnyckalle ce
Yyak ao bpera 3emMsa Ha APaKOHWU CrisiLLN

cpen pacTeHus, KOUTO HUKHAT camMO OT MOS CMTIOMEH.

[MpnnoBgurHax ¢ NPbLCTU KpucTana Ha BoguTe,
Cb3epuaBalrky MbYaHUETO MY, HaBnM3ankn B cebe cn Bce
no-HaebTpe.]

Xopxe MaHpuke

B Ta3n cBetnuHa, KOSATO e4HOBPEMEHHO HM Cb3aaBa n
YHULLIOXKAaBA, |

rIbOUTE cnNn3art OT rHe3gaTa cu ga nNUAaT Boaa:

npueexaart oT 6pera wudara cvm Hag BoauTe

n3guraTt s NoCne Harope, a pekaTa, KOSATO OTHacs TEXHUS

obpas ]
npornaga B MOPETOo, A0OKATO OTNMTAaT,
ronu 6e3 cBosiTa csiHKa, KbM rbibbapHuTe.

Traduccidn al bulgaro por Zhivka Baltadzhieva

biilgaro 21
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Noviembre

Oigo crujir tus hojas y vuelvo a estremecerme,
memoria de noviembre con la fruta en los labios,
pervertido jardin que hollé una vez, descalza,

y en el que, de rodillas, llevé mi frente al suelo.

Tengo el leve recuerdo de un sollozo y mi nombre,
y fielmente el del hueso, dspero, cautivo.

22 antologia poética traducida
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Novembre

Escolto cruixir les teves fulles i torno a estremir-me,
memoria de novembre amb la fruita als llavis,
pervertit jardi que vaig trepitjar una vegada, descalca,
i al que, de genolls, vaig acostar el meu front al terra.

Tinc el lleu record d’un sanglot i el meu nom,
i fidelment el de l'os, aspre, captiu.

Traduccion al catalan por Marta Lépez Vilar

cataldn 23
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Lamano

Cuando, tras asearla con las aguas lustrales
por juego la aproximo y la entibio en mi pecho,
qué pequefa esta mano que encaro con la mia,
juego de amor y risas a la orilla del suefio:

@ su mano recental, que intenta levantarse,
y que me desposee y colma al mismo tiempo.

24 antologia poética traducida
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Ruka

Poté co ji omyji svécenou vodou,
laskujic ji k sobé pfivinu a zahfeji na svych nadrech,
jak drobnai je tahle ruka poméfujic ji s tou svou,
hra lasky a smichu na bfehu snu:
® jeho neposkvrnénd ruka, jez se pokousi zdvihnout ®
a jez mne opousti a zaroven naplruje.

Traduccién al checo por Eva Hlavackova

25

checo

04/03/2020 23:03:32 ‘ _

‘ MEMORIA DE LAS CASAS Y LOS PAJAROS (TEXTO BYN).indd 25 @



- HEEET ® [ . N —

memoria de las casas y los pdjaros

Jorge Manrique

A esa luz que nos crea y nos destruye a un tiempo,
bajan desde sus nidos a abrevar las palomas:
abaten en la orilla su cuello hasta las aguas
y lo yerguen, y el rio que se lleva su imagen
viene a dar en la mar, en tanto que ellas vuelan,
® desnudas ya de sombra, hacia sus columbarios. ®

26 antologia poética traducida
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Traduccidn al chino con caracteres tradicionales
por Consuelo Marco Martinez

chino con caracteres tradcionales 27
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Elduro pan

El insomnio beberme hasta la dltima gota.
Huir campo a traviesa, de par en par los brazos.
Conocer de qué angustia me llegan mis poemas.
Desgajarme el vestido con dolor y sin ldgrimas.

® Morder el duro pan del egoismo ajeno. ®
Ahogarme en el tumulto que por dentro me invade.
Salirme del teatro que a diario me ofrecen.
Prenderme el desamor con un collar de escarcha.
Clavar en mi acerico oxidadas agujas.
Hacer trizas las horas que en las sienes me pesan.
Hundirme poco a poco con este peso impuesto.
Aguardar el momento en que la hiel reviente.

28 antologia poética traducida
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Traduccion al chino con caracteres simplificados
por Consuelo Marco Martinez
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La bella y la bestia

Puede a veces la bestia expresar su ternura,
irrumpir con sus ojos de épalos nocturnos

en cualquier imprevisto corazén, como el mio,
que fui bella quizds. Tiene la danza

sus compases. Y yo sigo sofiando

un suefo de preciosas piedras si las mirase
con ojos no aprendidos de lechuza.
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Traduccidn al coreano por Mi Gang Chun
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Annunziata

Tu mensajero vino y me hablé brevemente;
déjame una quietud que siga a su recado.

Descalza en los umbrales de la aurora me tienes:
recogeré mi pelo y dispondré mi cuarto.

@ (Por el otero asoma tu ternura impaciente. @
Te conozco a su luz. Date prisa. Te aguardo).
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Annunziata

Dit bud kom, og han talte kort til mig;
efterlad mig en stilhed, der folger hans besked.

Barfodet pa morgenredens terskler har du mig:
Jeg vil sette mit har op og gere mit verelse klart.

(Over bakken dukker din utdlmodige emhed.
@ Jeg kender dig under dens lys. Skynd dig. Jeg venter pa dig). @

Traduccién al danés por Rafael Rodriguez Sanchez

danés 33
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Jorge Manrique

A esa luz que nos crea y nos destruye a un tiempo,
bajan desde sus nidos a abrevar las palomas:
abaten en la orilla su cuello hasta las aguas

y lo yerguen, y el rio que se lleva su imagen

viene a dar en la mar, en tanto que ellas vuelan,
desnudas ya de sombra, hacia sus columbarios.
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Jorge Manrique

K svetlu, ¢o nis tvori a zdroven nidi,
zlietaj z hniezd svojich holuby sa napit:
na brehu si krky sklanaji do vody,
vzpriamia sa, a rieka, o ich obraz schviti
plynie si do mora, kym oni vyletia

uz zbavené tiena, k svojmu kolumbdriu.

Traduccion al eslovaco por Salustio Alvarado
y Renata Bojnicanova
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Con la mesa dispuesta

Y un solo trago, la muerte.

Con la mesa dispuesta, con los sitios precisos
ya que no te esperabamos, me llegas de repente
sin que puedas por eso hallarme desaviada:
donde comemos seis, bien pueden comer siete,
y el pan compartiremos y la sal de las horas
sobre nuestras cabezas.

Porque tengo hecho el 4nimo y no ha de notar nadie
ningin cambio en mi rostro. Las risas de los nifios
seguirdn sobre el blanco mantel de los bordados
aunque sienta en acecho, mientras sirvo, tus 0jos.
Tragar ya me es dificil. La garganta estd helada.
Marcharé sin protesta alli donde me lleves.

36
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Kun la tablo jam preta

Kaj sola gluto, la morto.

Kun la tablo jam preta, nur la nepraj sidlokoj
Car ni vin ne atendis, jen subite vi venas

al mi sen ke pro tio vi trovus min senvoja:
kie sesopo mangus, eblas ankatl sepope,
panon ni kundividos kaj la salon de I’ horoj
alte super la kapoj.

Mia koro konsentas, do neniu rimarkos

miavizage Sangon. La ridoj de I’ infanoj

pluos sur la brodita kaj blanka tablotuko

kvankam, dum mi priservos, mi sentos vian gvaton.
Mi glutas malfacile, kaj mia gorgo frostas.
Senproteste mi iros kien vi min kondukos.

Traduccion al esperanto por Jorge Camacho Cordon

esperanto 37
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Naufragio
Para Floreal y Pepe Bornoy

Como arreciaban mis las olas, y la casa
seguia en su costumbre sin aviso,

asomé a la terraza mi aprension, y era cierto:
ya no veia el faro y perdiamos pie

e ibamos zozobrando aguas abajo, brea

y sal abajo y por la casa adentro.

Caida en el turbidon, entorné las cortinas
por no alarmar innecesariamente.

Victoria

Como arreciaban mis las olas, y la casa
seguia en su costumbre sin aviso,

asomé a la terraza mi aprension, y era cierto:
ya no veia el faro y perdiamos pie

e ibamos zozobrando aguas abajo, brea

y sal abajo y por la casa adentro.

Caida en el turbidon, entorné las cortinas
por no alarmar innecesariamente.
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Hondoratzea

Gero eta indartsuago olatuak eta etxeak

ohi bezala jarraitzen zuen abisurik gabe,

nire beldurra azaldu nuen terrazara eta egia zen:
jada ez nuen itsasargia ikusten eta hondoa galtzen
eta galtzen gindoazen uretan behera, brea

eta gatza azpian eta etxean barrena.

Euri jasan erorita, gortinak bildu nituen

alferrik ez aztoratzeko.

Gamipena

Zerua zabalik zegoen eta nire semea nire besoetan,

hain babesgabe eta samur eta uzkur eta lurrintsu

nire obra bakar sentitu nuela, garaipena

bere gorputzari pausuz pausu eskainitako gorputz batena.

Nire hatsarekin bildu nuen eta berak haize ufada epela izan zuen
non uso bat hegan eusten zen.

Traduccion al euskera por Leire Bilbao
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Rosa

En el joyero Tiffany’s se marchita una joven
rosa de Jericé.

Solo al costado mismo de la muerte comienzan
su plenitud las rosas

tras la ruptura Gltima del quicio de la sed.
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Ruusu

Tiffanyn korurasiassa hiipuu nuori
Jerikon ruusu.

Vasta kuoleman kyljessi

se puhkeaa kukkaan

kun jdrjeton jano vihdoin sammuu.

Traduccion al finés por Sarri Vuorisalo-Tiitinen

finés 41
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Epitafio para una muchacha

Porque te fue negado

el tiempo de la dicha

tu corazén descansa

tan ajeno a las rosas.

'Tu sangre y carne fueron
tu vestido mds rico

y la tierra no supo

lo firme de tu paso.

Aqui empieza tu siembra
y acaba juntamente
—tal se entierra a un vencido
@ al final del combate—, ®
donde el agua en noviembre
calard tu ternura
y el ladrido de un perro

tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda

al tacto de la muerte,
que a las semillas puede
y cercena los brotes,

te quedaste en capullo
sin abrir, y ya nunca
sabris el estallido

floral de primavera.
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Epitapbe a une enfant

Parce que le temps du bonheur
T’a été refusé,

Ton coeur repose

Etranger aux roses.

Ton sang et ta chair furent

Ta plus somptueuse robe

Et la terre ne connut pas

La fermeté de ton pas.

Ici ta semence commence
Et s’arréte a la fois
—Ainsi I'on enterre le vaincu
A la fin du combat—

)
LLa ot 'eau de novembre
Arrosera ta tendresse
Et I'aboiement d’un chien
Parlera en présages.

presag

Toute ta vie immobile
Au toucher de la mort,
Qui domine les graines

Et moissonne les jeunes pousses,

Tu es restée bourgeon
Sans ouvrir, et plus jamais
Tu ne sauras éclat

Floral du printemps.

Traduccion al francés por Henri Berger Martin

[francés
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Jardin

Vuelvo a cruzar tus verjas, jardin, vergel amable

una noche, hace tanto, sabiéndome perdida

y deslumbrada, pero cierta en el rumor del agua
y el aroma que alzaba hasta un mirlo el parterre.

@ Vuelvo a cruzar tus verjas, desolacién de hoy, ®
crueldad del tiempo y tuya, mientras canta el autillo
y los topos horadan el césped bajo el suelo;
td, plenitud que fuiste,
ya olvidado el afin con que ibas penetrindome
por si yo mismo fuera, acaso, tu jardin.
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Xardin

Volvo cruzar os teus enreixados, xardin, verxel amable
unha noite, hai tanto, sabéndome perdida

e cegada, mais certeira no murmurio da auga

e o aroma que alzaba ata un merlo o parterre.

@ Volvo cruzar os teus enreixados, desolacién de hoxe, ®
crueldade do tempo e tia, mentres canta o moucho
e as tiopas furan o céspede do chan;
ti, plenitude que fuches,
xa olvidado o afin co que fas penetrindome
por se eu mesmo fora, por acaso, o teu xardin.

Traduccidn al gallego por Paula Cousillas Pena

gallego 45
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Ghetto

Denso es el aire aqui. Y tibio. Lo respiro

entre casas que quiebran su fachada en el agua.
Un gato mansamente se me enreda en las piernas
y me retiene inmdévil delante de Yahveh.
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Traduccidn al griego por David Herndndez y Haris Papoulias
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Noche oscura

Quien apifia la noche bajo el embozo, vuelve
a negarme por huésped de su amor cotidiano,
y la palabra -el tenue susurro del aliento,

que apenas significa- con la alondra primera
teje la fragil trama de la desesperanza:

contra si se debate el que combate a solas.

Amante el més dificil, que hasta el alba persigo:
en tu vacio encuentra mi poema su hechura.
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Traduccién al hebreo por Nomi Drachinsky

hebreo 49
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Ajuar para la muerte

No por mi: por el vuelo de una paloma ciega,

sobre tu mdrmol dejo la impronta de mis ojos,
y la luz delatora de un quinqué por tus muros

rompe en los arrecifes mi aguardante vigilia.

Al cabo de una calle que a tu amor me convoca
® dispén para mi aliento un hueco lacrimario, ®
para mi espalda un pliegue oficiante de lino,

antes de que en la mar de tu noche me anegue.
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Halotti kelengye

Nem miattam: egy vak galamb ropte okan,
tekintetem nyomat hagyom marvinyodon,
s egy lampds drulé fénye falaidon
megtorik veszteg virrasztisom zdtonyan.

Az utca végén, ahol szerelmed idézem,
készits hantot, hol sirhatok utoljira,

@ készits gyolesbol miseruhat a hdtamra, @
mielGtt s6tét éjszakadba mertlnék.

Traduccion al hungaro por Gergo Téth

hiingaro 51
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Victoria

Estaba abierto el cielo y mi hijo en mis brazos,
tan indefenso y tierno y aterido y fragante
que lo senti una obra sélo mia, victoria
de un cuerpo paso a paso ofrecido a su cuerpo.
Lo envolvi con mi aliento y él tuvo el soplo tibio
[0} en el que una paloma se sostenia en vuelo. @
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Victory

'The sky was open and my son was in my arms,
So defenceless and tender and frozen and fragrant
That I felt him to be a work of mine, only a work of mine, victory
Of a body offered step by step to his body.
I wrapped him up in my breath and he had a tepid sigh
@ In which a dove kept herself in flight. @

Traduccidn al inglés por Beatriz Villacaiias
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Cuarenta arios mds tarde

En el recinto sepia de tu fotografia,

cuarenta afios mds tarde, una tarde entre amigos
han venido a dolerme tu muerte y tu belleza
mientras tengo tan leve cartén entre las manos

y en la umbria de un patio de aspidistras y helechos
sigues quieto en tu grata mecedora de mimbre.

Giraba junto al puente su rueda la albolafia
cuando sobre el pretil del rio te nombraron
y el arcangel tus manos vacié de repente.
Tras el fulgor de julio, la tierra sigue siendo
tremendamente dura y hermosamente cierta.

54
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Quarant anni piu tardi

Nei margini seppiati della fotografia
quarant’anni piu tardi, sul tardi con amici

son venute a farmi male di te morte e bellezza
mentre tengo il lieve cartoncino tra le mani

e nel cortile dombra di felci e di aspidriste

te ne stai gratamente sul dondolo di paglia.

Girava accanto al ponte la ruota del mulino
quando sul parapetto del fiume fosti scelto

e 'arcangelo svuoto le tue mani di colpo.
Dall'infuocato luglio, la terra ¢ sempre e ancora
tremendamente dura, superbamente certa.

Traduccion al italiano por Leonardo Vilei

italiano
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Letanias de Nuestra Sesiora en la noche de Navidad

Espejo de la manana.

Rosa descendida.

Llanura apacible.

Fuente de musgo.

Gracia de la desposada.

Semilla del Antiguo Testamento.
Brazo de la aurora.

Charco de rosas.

Orrilla hermosa.

Callada expectacion de los pastores.
Cinta de los cielos.

Lluvia en la ventana.

Dueiia de los campos.

Puerta de las virgenes.

Muralla de los tiempos.

Suelo donde aprendié el Nifo los primeros pasos.
Arco del Espiritu Santo.

Nifia de Dios.

Ojos de Dios.

Candela de los montes.

Adorada de arcingeles.

Hermosa catedral sobre el desierto.
Jardin nuestro de cada dia.

Suefio de todo un Dios.
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Litaniae Nostrae Dominae in Navitatis nocte

Speculum matutinum.
Rosa descensa.
Placida planities.
Fons muscosus.
Sponsae gratia.
Semen veteris testamenti.
Aurorae bracchium.
Palus rosarum.
Pulchra ripa.
Caelorum vitta.
Pluvia infenestra.
® Arvorum domina. ®
Porta virginum.
Murus temporum.
Solum ubi puer prima vestigia temptavit.
Arcus spiritus sancti.
Puella dei.
Oculi dei.
Lucerna montium.
Adorata ab arcangeus.
Pulchra aedes cathedralis super desertum.
Hortus noster quotidianus.
Somnus magni dei.

Traduccion al latin por Vicente Cristébal
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Godiva in blue jeans

Cuando sobrepasemos la raya que separa

la tarde de la noche, pondremos un caballo

a la puerta del suefio y, tal lady Godiva,
puesto que asi lo quieres, pasaré mi cuerpo
-los postigos cerrados- por la ciudad en vela...

No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso.
Solo lo cierto cuenta.

Saldré de pantalén vaquero (hacia las nueve

de la mafana), blusa del “Long PLay”y el cesto
de esparto de Guadix (aunque me arafia a veces
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado,
repartiré en la casa amor y pan y fruta.
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Lady Godiva in jeans

Wanneer we het tijdelijke dan ruilen

voor het eeuwige, zullen we een paard zadelen

in onze dromen en ik zal me zoals Lady Godiva,
omdat je dat zo graag wil, naakt rond laten rijden

- als de luiken gesloten zijn- door de slapeloze stad...

@ Nee, zo is het niet, nee; mijn gedicht gaat zo niet. ®
Alleen de werkelijkheid komt aan bod.
Dat ik in jeans naar de markt zal gaan (rond negen uur
s ochtends), dat ik een hemd zal dragen van Long Play
en een rieten mand uit Guadix (zelfs al schuurt ze soms
tegen mijn knieén). En dat ik later, als ik terug thuis ben,
daar liefde, brood en fruit zal uitdelen.

Traduccion al neerlandés por Sacha Blé

neerlandés 59
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Esaluz

Recégete, alma mia. Es sélo la belleza
que viene y tife el cielo y te deslumbra y pasa.
Conserva atin en tus manos esa luz que decae.
Algo trama la noche: también ciega lo oscuro
y tiene un cielo propio para acosar las aguas.
Peces errantes palpan un légamo de muerte.
@ En la terraza el viento quiebra el tallo a los dloes. ®
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Det ljoset

Fall til ro, mi sjel. Det er berre venleiken
som kjem og fargar himmelen, blender deg og fer forbi.
Hald enno i hendene dine ljoset som svinn.
Noko penskar natta pa: ho blindar ogsi det morke
og har ein eigen himmel til 4 hetse vatnet.
Rekande fiskar kjem atti mudder av ded.
@ Pi terrassen brekker vinden stilkane pa aloane. ®

Traduccién al noruego por Bente Teigen Gundersen

noruego 61
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Jardin

Vuelve a cruzar tus verjas, jardin, vegetal amable
una noche, hace tanto, sabiendo perdida

y deslumbrada, pero cierta en el rumor del agua
y el aroma que alzaba un mirlo hasta el parrete.

Vuelvo a cruzar tus verjas, desolacién de hoy,
crueldad del tiempo y tuya, mientras canta el autillo
y los topos horadan el césped bajo el suelo;

td, plenitud que fuiste,

ya olvidado el afdn con que ibas penetrandome

por si yo mismo fuera, acaso, tu jardin.

Noviembre

Oigo crujir tus hojas y vuelvo a estremecerme,
memoria de noviembre con la fruta en los labios,
pervertido jardin que hollé una vez, descalza,

y en el que, de rodillas, llevé mi frente al suelo.

Tengo el leve recuerdo de un sollozo y mi nombre,
y fielmente el del hueso, dspero, cautivo.
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Traduccion al persa por Saeid Hooshangi
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Carta a Denise

Vuelvo a escribirte, Denise, sobre la misma mesa
de preciosas raices que conociste y dan
savia a las siemprevivas y apoyo a estas palabras,
resumen barnizado de un bosque. Bien lo sabes,
td, que coloreabas la fronda del olivo
y eran tuyos los campos como mi calle es mia
(y, cuando nifia, el campo); td, que pusiste luz
@ -y una subita sombra- en los paisajes que en la pared me miran
escribirte; ]
td, voz albergada en algtn cuarto préximo,
de dulces sepias y azules desvaidos a lo largo de las horas cortisi
mas que recorrimos juntas. ]
Por eso ahora te escribo, Denise, mientras me queda tiempo, cada
vez menos tiempo, ]
porque van a llamarme a través de esa pared contigua
y ya he cumplido de tu falta un afio
y no sé cudntos dias de condena.
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Carta a Denise

Volto a lhe escrever, Denise, sobre 2 mesma mesa
de lindas raizes que vocé conheceu e dio
seiva as sempre-vivas e apoio a estas palavras,
resumo envernizado de um bosque. J4 sabe,
vocé, que coloreava a copa da oliveira
e eram seus os campos como a minha rua é minha
(e, quando crianga, o campo); vocé, que colocou luz
@ -e uma subita sombra- nas paisagens que na parede me observam @
ao lhe escrever; |
vocé, voz alojada em algum quarto préximo,
de doces sépias e azuis esmorecidos ao longo das curtissimas horas
que percorremos juntas. ]
Por isso agora lhe escrevo, Denise, enquanto me resta tempo, cada
vez menos tempo, |
porque vao me chamar através dessa parede contigua
e ja cumpri da sua falta um ano
e ndo sei quantos dias de condena.

Traduccion al portugués de Brasil por Sandra Aparecida
Teixeira de Faria.
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Puerto

Para Biruté Ciplijauskaité

Escucho las campanas del puente de los barcos:
septiembre es mes de trdnsito y una goleta viene
a llamarme a las islas, o el cuarto se desplaza
lentamente. ;Quién parte
@ junto a los marineros o quién roza mis muebles? @
Oh puerto mio, acégeme esta tarde,
envuélveme un pafiuelo de lana por los hombros
o llévame en un cuarto de roble mar adentro.
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Porto

Para Biruté Ciplijauskaité

Ougo os sinos da ponte dos barcos:
setembro é més de trinsito e uma escuna vem
chamar-me as ilhas, ou o quarto se desloca
lentamente. Quem parte

@ junto aos marinheiros ou quem roga os meus méveis?
Oh porto meu, acolhe-me esta tarde,
envolve-me um lenco de 1a pelos hombros
ou leva-me num quarto de carvalho mar adentro.

Traduccion al portugués por Maria Colom Jiménez

portugués 67

— ‘ MEMORIA DE LAS CASAS Y LOS PAJAROS (TEXTO BYN).indd 67 @ 04/03/2020 23:03:34



- HEEET ® [ . N —

memoria de las casas y los pdjaros

Las ciudades nocturnas

Las ciudades nocturnas, sus paisajes,
sus fachadas, su tacto abierto a un aire
que alza sus brazos hasta mi estatura,
® minima piel o dimensién que alcanza sus perfiles ®
en un desarraigado mundo propio.
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Orasele nocturne

Orasele nocturne, peisajele,
tatadele lor, pipditul lor deschis spre un aer
@ care isi ridicd bratele pani la indltimea mea, @
minimi piele sau dimensiune care isi atinge contururi
intr-o dezridicinati lume a sa.

Traduccion al rumano por Alba Diaz Villanueva
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Amanece

El trafago del muelle

a una luz se despierta.
Retornan los pesqueros
desde sus marcaciones
y los remolcadores
taimadamente escoltan
a un carguero rojizo

de hierro y maquinaria.

Las seis y media en punto:
mi noche ya no cuenta.
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Bocxoo

OT cBeTa npocbinaeTcs

cyeTa B AOKax.

Bo3Bpalyatotca pbibaku

CO CBOWX BaxT.

A ByKCMpbl BTUXapS
COMpPOBOXAAKOT rPy30BOE CYAHO,

KpacCHewLlee OT XKese3a N MallnH.

PoBHO nosioBuHa ceabmoro:
MOSA HOUYb YXKe He B CYET.

Traduccion al ruso por Svieta Maliavina
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La ninia

La nifia de trenzas y flequillo, de babero y maleta a la espalda,

en la que me ensefiaron a reconocerme las fotos de los mios,

hoy, frente a mi, en este cuaderno aparece.

Coincidencia feliz: de esa criatura vine

para llegar a ella tras de un largo camino.

Te lo ruego: sigue tG misma, o vuelve y disfruta de tus padres ain
jovenes, ]

la borrega y el agua en el cauce de piedra. No te preocupes:

soy una de esas sefloras que se encuentran a veces de visita en las

casas |
y cuyo nombre no vuelve a recordarse.
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Adeesojuuya

JegHa geBojumua c NneTeHULama, WULWKama 1 NOPTUKIOM, K

Topbom Ha nehuma,

Y Unjem Mu UKy NOPOAUNYHE CINKE peKoLlle Aa ce Npeno3Ham,

AaHac ce npega MHOM, y OBOj CBeCLM, YKasyje.

CpehHe 1 noayaapHOCTU: oA TOr AeTelua KPeHyx

& Aa 6ux, HaKoH ayror nyTa, NOHOBO A0 Hera cTurna. ®

Ja Te MoONMM: OCTaHM TO WITO CU, UK Ce BPATK Aa Y POAUTE/BUMA,
MNaAnM jou, yXKneau, |

Ca OBYMLOM, 1 BOAOM Y KOPUTY KameHoM. He BpuHu:

ja cam jeaHa of, OHUX TeTa LWTO NOHeKas y noceTy cepaTe

a HMKaZa MM He NaMTUMO UMe.

Traduccion al serbio por Jasna Stojanovi¢
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Mar

Bajo mi cama estais, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro frio donde acaban mis sibanas.
Rozaria una jabega con descolgar los brazos

y su red tenderia del palo de mesana

de este lecho flotante entre atadd y tina.

Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.

Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho
pone olor de Guinea en la ropa mojada,
pone sal en un cesto de flores y racimos
e uvas verdes y negras encima de mi almohada
d des y d Imohada,
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi suefo a ver pasar el agua.
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Deniz

Yatagimin i¢indesiniz deniz kabuklari, yosunlar, kumlar:
Yorganimin bittigi yerde tisimeye bagliyorsunuz.

Tabut ile kiivet arasinda ylizen bu yataktan

kollarimi uzatsam bir balik agina dokunurdum

ve o ag yelkenin diregine yayilirdi.

Gozlerimi kapattigimda, gozlerim balik pullariyla kaplaniyor.

[0} Gozlerimi kapattigimda Bogazdan gelen riizgar
1slak ¢camagirlara Gine kokusunu getirip
yastigimin Ustiine siyah ve yesil Giziim salkimlari,
bir ¢icek sepetine de tuz birakiyor.
Uykusuzluk bastiriyor, bir kirigin 6ntinde oturuyorum
riiyamda suyun akip gittigini gérmek icin.

Traduccién al turco por Sibel Boray Ozbek
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