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- Traduccion directa del chino del discurso pronunciado por Gao Xingjian
(Premio Nobel de Literatura del afio 2000) en la Academia Sueca -

. El deseo de crear existe en cada uno de nosotros.

. Siempre se necesita algo que demuestre que estamos vivos, que tenemos nuestro
propio pensamiento.

. Existe una magia que permite que a través de un libro nos entendamos entre todos.

. Un hombre solo es realmente poca cosa; siempre tiene que buscar algo donde
apoyarse para sentir confianza.

. Es tan dificil escribir en una sociedad de consumo como en un régimen autoritario.
. He sufrido mucho, pero el rencor y el odio son una prision, no valen para nada.

. El hablar de “literatura fria” supone no estar al servicio del poder 0 del mercado,
pero eso no implica el no involucrarse o comprometerse con los problemas de la
sociedad.

. Digo, luego existo.



Desconozco si es el “destino” el que me ha impulsado a esta tribuna, pero lo cierto es
gue una serie de circunstancias fortuitas asi o han hecho posible. Sin entrar en la controversia
de si Dios existe o0 no, quiero decir que, aunque me considero ateo, siempre he mostrado un
gran respeto hacia lo desconocido.

Un ser humano no puede convertirse en Dios, ni sustituirle. Si un superhombre
gobernara el mundo, tan s6lo conseguiria propagar mas el caos y la desdicha. En el siglo
posterior a Nietzche, las catéstrofes originadas por el hombre han dejado escritas las memorias
mas negras de la historia de la humanidad. Superhombres de todo tipo aclamados lideres del
pueblo, mandatarios de Estado o jefes supremos de la raza, no han vacilado en acudir a la
violencia para perpetrar los mas horrendos crimenes, que no se pueden ni comparar con los
desvarios mas exagerados de cualquier filésofo egdlatra. Pero no quiero desaprovechar este
discurso sobre literatura desvidndome hacia vaguedades de carécter politico o historico.

El escritor es una persona comdn y ordinaria; quizds mas sensible y, por tanto, mas
fragil y vulnerable. El escritor no habla como portavoz del pueblo ni como la encarnacion de la
integridad. Su voz es irremediablemente débil, pero es justo por eso por lo que esa voz del
individuo resulta la méas auténtica.

Pretendo decir con ello que la literatura s6lo puede ser la voz del individuo; siempre ha
sido y serd asi. En cuanto la literatura se convierte en canto de exaltacion de un pais, bandera
de raza, clamor de un partido politico o expresion de una clase o grupo, puede llegar a actuar
como un poderoso y despético instrumento de propaganda; pero, de esta forma, la literatura
pierde su esencia y se transforma en sustituto del poder o de determinados intereses.

En el siglo pasado la literatura sufrio dicho infortunio; la politica y el poder infligieron
sobre ella mas cicatrices que en cualquier otra época anterior, y el escritor fue victima de una
persecucion sin precedentes.

Para preservar su identidad y no convertirse en mera herramienta de la politica, la
literatura debe recobrar la voz del individuo, ya que surge ante todo de los sentimientos y
experiencias personales. Ahora bien, el que la literatura no deba inmiscuirse en la politica, no
significa necesariamente que tenga que desvincularse de ella. Las discusiones sobre las
tendencias politicas del escritor constituyeron graves males en la literatura del siglo pasado.

La ideologia ha sido la culpable de que el debate entre tradicion y reforma se
transformara a veces en debate entre conservadurismo y revolucion, haciendo que lo que era
tan solo una cuestién literaria se convirtiera en un conflicto entre lo progresista y lo reaccionario.
Si llega el caso en que la ideologia se une al poder y se transforma en fuerza real, tanto la
literatura como el individuo seran aniquilados.

La literatura china del siglo XX se vio debilitada, asfixiada, casi al borde del exterminio,
como consecuencia de su sumision al poder politico: tanto la revolucién literaria como la
literatura revolucionaria la colocaron en un callején sin salida, lo que supuso una sentencia de
muerte para la literatura y para el individuo. El atague contra la cultura tradicional china en
nombre de la revolucion desembocé en la prohibicion y quema publica de libros. A lo largo de
los ultimos cien afios se fusild, encarceld, exilié o condend a trabajos forzados a un nimero
incalculable de escritores, incluso mucho mas que en cualquier otro periodo dinastico de la
historia de la China imperial; a ello hay que sumar las enormes dificultades que se crearon para
la composicidn literaria en chino y para entablar debates acerca de la libertad creativa.

El escritor que anhelaba alcanzar la libertad de pensamiento se vio abocado
irremediablemente al silencio o, en caso de no aceptar esta opcion, al exilio. Sin embargo, el
Unico medio de expresion de un escritor es la lengua, por lo que el silencio continuado equivale
a un suicidio; el que rechazaba esa muerte silenciosa impuesta y ademas deseaba comunicarse
con su propia voz de individuo, no disponia de otra alternativa que el destierro. La historia de
la literatura, tanto oriental como occidental, demuestra que siempre ha sucedido asi: desde Qu
Yuan a Dante, Joyce, Thomas Mann, Solzhenitsyn y los intelectuales chinos que se exiliaron
en masa después de la masacre de Tiananmen en 1989, todos han sufrido la inevitable suerte de
los poetas y escritores que han intentado preservar su propia voz o identidad.

Pero durante los afios en que Mao Zedong impuso su dictadura absoluta, incluso huir
era imposible. Los templos y monasterios, distribuidos por remotos paisajes montafiosos y que
ofrecian refugio a los hombres de letras en época feudal, fueron destruidos y hasta escribir a



escondidas suponia arriesgar la vida. Para conservar la independencia intelectual, sélo se podia
hablar con uno mismo, y eso en el mas estricto secreto. Fue precisamente entonces, en
momentos en que la literatura estaba prohibida, cuando llegué a comprender por qué era tan
necesaria y esencial: porque permite a la persona defender su consciencia humana.

Habra quien diga que hablar con uno mismo es el punto de partida de la literatura, y
que el comunicarse a través de la lengua es secundario. La persona derrama sus sentimientos y
pensamientos en un lenguaje que, a través de un engranaje meditado de palabras escritas, se
convierte en literatura. En ese primer momento no se piensa en su utilidad o en una posible
publicacién pero, aun asi, se impone de forma natural la necesidad de escribir porque
proporciona deleite, consuelo y compensacion. Si yo me puse a escribir la novela La montafa
del alma en el preciso momento en gue otras obras mias, ya previamente censuradas con rigor,
eran prohibidas, fue tan s6lo para disipar mi profunda soledad interna, para mi mismo, sin
ninguna esperanza de que algun dia pudiera ser publicada.

Desde mi experiencia como escritor puedo decir que la raiz inherente de la literatura es
la afirmacion que hace el hombre del valor de si mismo, y que esto se manifiesta y legitima en
el acto de escribir. La literatura nace, pues, de la necesidad de autosatisfaccion del escritor; si
ejerce algln impacto en la sociedad es algo que sucede después, una vez terminada la obra, y
no depende en absoluto de sus deseos.

Son numerosas las obras maestras que se han hecho inmortales en la historia de la
literatura y que no se publicaron en vida de sus autores. ;Hubiesen seguido escribiendo otras
obras si no hubiesen satisfecho sus ansias de afirmacion a través de la escritura? Como sucede
con Shakespeare, apenas se conoce hoy la vida de los cuatro genios literarios que escribieron
las més grandes obras de la narrativa china: Viaje a Occidente, A la orilla del agua, Jin Ping
Mei y Suefio en el pabelldn rojo. Tan sélo nos queda un prefacio autobiogréfico de Shi Nai“an
en el que confiesa que escribe para consolarse; de no haber sido asi, ;cédmo podria haber
consagrado su vida a componer una obra monumental por la que no esperaba ninguna
recompensa?. ¢No sucede igual con Kafka, pionero de la novela moderna, o con Pessoa, el
poeta mas profundo del siglo XX?. Es evidente que ninguno recurrié a la escritura con la
voluntad de transformar el mundo y, aun siendo plenamente conscientes de la impotencia del
individuo, no vacilaron en manifestarse y en hacer oir su voz, pues tal es el poder de seduccién
del lenguaje.

El lenguaje es la cristalizacion suprema de la civilizacién humana: sutil, intrincado e
incisivo, pero persuasivo a la vez, penetra en la percepcién humanay liga al hombre, al sujeto
perceptor, con su propia concepcion del mundo. La palabra escrita es también magica y
fascinante, transciende épocas y naciones y hace posible la comunicacion entre distintos
individuos independientes. Del mismo modo, el valor espiritual eterno de la literatura envuelve
el tiempo presente que comparten la escritura y la lectura.

Segln mi opiniodn, el escritor actual que insiste en resaltar una cultura nacional resulta
sospechoso. Debido a mi lugar de nacimiento y al idioma que empleo, las tradiciones culturales
chinas fluyen con naturalidad en mi interior. Cultura y lengua estan intimamente ligados, por
lo que condicionan y configuran determinadas maneras de pensamiento, de expresion y
percepcion de la realidad. Pero justamente es a partir de eso que ya esta estructurado en su
idioma de donde empieza a desarrollarse la creatividad del escritor. Como creador del arte del
lenguaje, no tiene necesidad de colocarse una etiqueta preestablecida que lo identifique con una
raza o nacion.

La literatura traspasa fronteras nacionales y también idiomas, gracias a la traduccion; y
asi penetra en las costumbres sociales y en las relaciones interpersonales, las cuales han sido
configuradas por circunstancias geogréficas e historicas concretas; de esta forma, la literatura
supera lo concreto y muestra la naturaleza humana en su mas profunda universalidad. El escritor
actual recibe inevitablemente influencias de diferentes culturas, ajenas a la suya, por lo que, a
no ser que tenga la intencion de promover el turismo, el resaltar en exceso las particularidades
culturales de su pueblo resulta, al menos, sospechoso.

Si la literatura transciende ideologias, fronteras y conciencias nacionales, es porque la
esencia de un individuo transciende también teorias y doctrinas. La literatura refleja los dilemas



universales de la existencia humana y ningin tema para ella es tabd. Las limitaciones
provienen

siempre del exterior: la politica, la sociedad, la moral o la tradicion intentan recortarla segin
sus intereses y convertirla en un elemento meramente decorativo.

Pero, a pesar de todo, la literatura no es un adorno del poder ni un objeto de la moda
social, sino que posee un valor propio, un criterio de excelencia: su calidad estética. Y el Gnico
criterio estético que se acepta y se impone en la obra literaria es su intima relacion con las
emociones humanas. Aunque los juicios estéticos y las emociones sean subjetivos y varien
segun los individuos, lo cierto es gue se asientan sobre principios universales: la sensibilidad
artistica capacita al lector para experimentar también lo poético y lo bello, lo sublime y lo
ridiculo, lo triste y lo absurdo, el humor y la ironia que el autor ha infiltrado en su obra.

El sentimiento poético no procede sélo de la simple expresién de emociones y
sensaciones, aunque en una primera etapa todo escritor novel se deja arrastrar por un egoismo
incontrolado, lo que no deja de ser una reaccion infantil. Existen muchos niveles de expresion
de sentimientos y sensaciones, pero el mejor es aquél que se logra con un frio desapego, es
decir, con una observacién objetiva y serena. Es en esa mirada distanciada donde se esconde la
poesia. Ademas, si esa mirada analiza al autor como individuo y se coloca por encima de los
personajes y del propio escritor, y se convierte asi en un neutral “tercer ojo”, el autor podra
examinar las desgracias e inmundicias del mundo; entonces, al rememorar el dolor, el odio y la
repugnancia, despertara sentimientos de piedad y afecto a la vida.

Un criterio estético basado en las emociones humanas perdura siempre y esta a salvo
de los vaivenes de las modas literarias y artisticas. La moda se rige por la novedad y por el
funcionamiento del mercado, ante el cual se rinde también el mercado del libro. Pero si el juicio
estético del escritor se adapta a las circunstancias del mercado, la literatura estara abocada al
suicidio. Por eso, cada vez estoy mas convencido de que en la sociedad de consumo actual es
mas necesario que nunca recurrir a la “literatura fria”.

Hace una década, cuando terminé, tras siete afios de trabajo, La montafia del alma,
escribi un articulo en defensa de este tipo de literatura.

La literatura es, por naturaleza, independiente de la politica, es una actividad
exclusivamente individual. Es una observacion, un repaso de las experiencias, una serie de
presentimientos y sensaciones, la manifestacion de un estado de animo, todo lo cual conduce a
la satisfaccion del intelecto.

El escritor es tan solo un individuo que habla o escribe y depende de los demas, no de
él, el que lo escuchen o lean. El escritor no es un héroe con la responsabilidad de salvar al
pueblo ni alguien que merezca ser idolatrado y, por supuesto, tampoco es un criminal ni un
enemigo del pueblo; si a veces se le sacrifica a él y a sus escritos es sin justificacion, para cubrir
las necesidades o exigencias de otros. Cuando la autoridad pretende desviar la atencion del
pueblo, inventa algunos enemigos: los escritores se convierten entonces en victimas
propiciatorias y, lo que resulta alin mas patético, hay escritores que caen en el enajenamiento y
hasta lo consideran un gran honor.

La Unica relacion real entre el autor y el lector es de caracter espiritual: no necesitan
conocerse ni mantener ningln contacto, sino comunicarse a través de la palabra. La literatura
es una actividad irreprimible y voluntaria, tanto por parte del escritor como del lector, por lo
que no tiene ningun deber hacia las masas.

A esta literatura afanada en recuperar su identidad esencial podemos llamarla “literatura
fria”. Si existe es porque el género humano necesita buscar una actividad espiritual pura mas
alla de la simple complacencia de los deseos materiales. Esta clase de literatura no ha nacido
hoy, claro esta. Pero, mientras que en el pasado debia luchar sobre todo contra el poder politico
y las costumbres sociales, en la actualidad ha de lidiar también contra el mercantilismo de la
sociedad de consumo Yy el sobrevivir depende de su disposicion a refugiarse en la soledad.

El autor consagrado a este tipo de literatura no puede ganarse la vida con ella, por lo
que no tiene méas remedio que buscarse otra actividad; de ahi que se trate de un auténtico lujo,
de una forma de gratificacion espiritual pura. Si esta “literatura fria” tiene la suerte de ser
publicada y divulgada es merced a los esfuerzos del escritor y sus amigos, como es el caso de
Cao Xueqin y Kafka: en vida no pudieron publicar, ni crear movimientos literarios ni alcanzar



prestigio; por el contrario, vivieron en los limites de la sociedad, consagrados a una actividad
espiritual, sin la

mas minima esperanza de recompensa o reconocimiento social, tan sélo por el placer de la
escritura en si misma.

La “literatura fria” es aquella que escapa para sobrevivir, que no se deja oprimir por la
sociedad porque busca su salvacion espiritual. El que una raza o nacién no admita esta literatura
no utilitaria, serd una tragedia no s6lo para el escritor sino también para esa nacion, que sera
una nacion triste.

Yo, no obstante, tengo la buena fortuna de recibir en vida este galardon de manos de la
Academia Sueca, lo gue supone para mi un gran honor. Para ello he contado con la ayuda de
amigos de todo el mundo quienes, sin esperar recompensas y sin achicarse ante las dificultades,
han traducido, publicado, representado y valorado mis obras. Eludo mencionarlos aqui uno a
uno para mostrarles mi agradecimiento, pues la lista seria demasiado larga.

Quiero agradecer también a Francia que me acogiese. En Francia, donde se honra a la
literatura y al arte, he encontrado las condiciones para crear con libertad y poseo también
lectores y publico. Por suerte, no estoy solo, aunque la escritura, a la que vivo consagrado, sea
un asunto de por si solitario.

También deseo decir que aqui la vida no es propiamente una fiesta y que el resto del
mundo no es tan pacifico como Suecia, donde no ha habido guerras desde hace ciento ochenta
afios. Este nuevo siglo no quedara inmunizado ante las catastrofes solo porque en el pasado se
hayan producido tantas, porque la memoria no se transmite genéticamente. La humanidad posee
capacidad de raciocinio pero carece de la suficiente inteligencia para aprender del pasado, y
cuando la maldad prende en la mente humana puede incluso poner en peligro la propia
supervivencia del hombre.

La humanidad no avanza necesariamente hacia el progreso. La historiay la civilizacién
humana no avanzan a la vez. Desde el estancamiento de la Europa medieval hasta el caos y la
decadencia del continente asiatico y las dos guerras mundiales del siglo XX, los métodos para
matar personas se han perfeccionado cada vez mas. Es constatable, pues, que el progreso
cientifico y tecnoldgico no implica necesariamente que el género humano sea mas civilizado.

Los “ismos” cientificos y los métodos pseudodialécticos que se han utilizado para
interpretar la historia han fracasado en su intento de explicar el comportamiento humano. Ahora
que el fanatismo utépico y la revolucion permanente del siglo pasado se han desvanecido,
¢como no va a quedar un rescoldo de amargura en los que han sobrevivido?

Del mismo modo que la negacién de una negacion no da necesariamente como
resultado una afirmacion, la revolucién no cuajé porque el nuevo mundo utépico tenia como
premisa la destruccién del antiguo. Esta teoria de la revolucion social fue aplicada también a la
literatura, y convirtio lo que en principio es un vergel de creatividad en un campo de batalla en
el que los antepasados eran derrotados y las tradiciones culturales pisoteadas. Habia que
comenzar todo de cero, s6lo lo nuevo era bueno, y también la historia de la literatura se
interpretaba como una continua rebelién.

El escritor no puede desempefiar el papel de Creador ni debe inflar su ego creyéndose
Dios, pues con esa actitud sélo caminard hacia la enajenacion mental, hacia una locura que
convertird el mundo en una alucinacion en la que todo lo externo a su cuerpo sera un infierno,
y asi evidentemente no podra seguir viviendo. De este modo, se convertira a si mismo en
victima para un sacrificio futuro, y exigira también a los demés que sigan sus pasos.

Pero no nos precipitemos a sacar consecuencias de la historia del siglo XX, pues
podriamos seguir desorientados en las ruinas de alguna construccion ideolégica, en cuyo caso
el esfuerzo habra resultado inutil y las generaciones futuras deberan de nuevo examinar la
historia. Tampoco el escritor es un profeta. Lo fundamental es que viva el presente, que deje de
engafiarse, espante las quimeras y contemple con lucidez el aqui y el ahora; mientras, debe
explorar en su propio yo, que es cadtico, en los otros y en el resto del mundo. La desgraciay la
opresion suelen provenir del exterior, pero la cobardia y la confusion propias del ser humano
pueden aumentar el sufrimiento y causar infortunio a los demas.



Si es dificil llegar a comprender la naturaleza del comportamiento humano, mas adn lo
es que el hombre Ilegue a conocerse a si mismo. La literatura no es mas que una manera de que
el ser humano dirija la mirada hacia su propio yo y se ilumine en él un hilo de consciencia.

No es subvertir lo que pretende la literatura, sino descubrir y revelar la verdad de un
mundo que el hombre apenas conoce o cree ilusamente conocer. Es ésta, la verdad, la cualidad
primordial e intransferible de la literatura.

El nuevo siglo —no entraremos ahora a tratar la cuestion de su novedad- ya ha llegado,
y es de esperar que con la caida de la ideologia revolucionaria, la revolucién literaria y la
literatura revolucionaria se hundan también. Se ha roto el espejismo de la utopia social que
amordazd a mas de un siglo, y cuando la literatura se libere de las cadenas de determinadas
doctrinas o “ismos”, tendra inevitablemente que retornar a los dilemas de la existencia humana,
gue apenas han cambiado y que siguen constituyendo el tema eterno de la literatura.

Es ésta una era sin profecias ni promesas, y yo creo que es mejor asi. El escritor que se
otorga el papel de juez y profeta no perdurard, pues muchas profecias del siglo pasado se han
evidenciado unos auténticos fraudes. Por eso, en vez de inventar nuevas supersticiones acerca
del futuro, es mejor esperar. Y es también mejor que el escritor recupere su papel de testigo y
se esfuerce por mostrar la verdad.

No pretendo con ello decir que la literatura sea una mera relacién de hechos. En realidad,
los testimonios de los documentos oficiales recogen pocos hechos veraces y esconden con
frecuencia los motivos y los moviles de los sucesos. Pero cuando la literatura se afana en
perseguir la verdad, entonces la “totalidad” se muestra por si misma: desde los mas intimos
pensamientos hasta el propio transcurrir de los acontecimientos; la literatura desborda, asi,
energia, siempre que el escritor muestre las auténticas circunstancias de la naturaleza humana
y no se deje atrapar por su imaginacion y arbitrariedad.

Es la sagacidad del escritor para aprehender la verdad la que determina la calidad de la
obra, y no los juegos de palabras o las técnicas de escritura. Sobre qué es la verdad existen
numerosas definiciones, y su concepcion depende de cada persona, pero un simple vistazo basta
para darse cuenta de si el escritor esta edulcorando la realidad de la existencia humana o, por el
contrario, de si los presenta de forma honesta y completa. La critica literaria de cierta ideologia
reducia la distincién entre verdad y falsedad a un puro analisis semantico, pero tales principios
y dogmas tienen poca o ninguna relacion con la creacion literaria.

Mas que vinculada a la metodologia creativa, el que un escritor muestre o no la verdad
depende de su actitud hacia la creacion literaria. El escritor ha de ser sincero tanto con la pluma
en la mano como sin ella, pues la verdad supera el simple criterio de valor literario y adquiere
una magnitud ética. No es mision del escritor educar y predicar la moral, pero si desea captar
en profundidad la condicion de los diversos personajes del mundo humano, tendréa también que
exponer sin escrupulos su mas intimo y secreto yo. Para él la verdad en la literatura es poco
menos que una ética, la ética suprema de la literatura.

En manos del escritor que afronta la creacion con intencién de autenticidad, incluso las
ficciones o invenciones literarias se basan en el principio de mostrar las verdades de la vida
humana; es precisamente ésta la fuerza vital que albergan las obras que han perdurado desde la
antiguedad hasta nuestros dias, y por eso la tragedia griega y Shakespeare nunca pasaran de
moda.

La literatura no es una simple transcripcion de la realidad, sino que transpasa sus capas
superficiales y llega hasta su mismo fondo; deja al descubierto las falsas apariencias, contempla
desde la altura los hechos habituales y los revela en su totalidad con diversos puntos de vista.

La literatura, por supuesto, también se nutre de la imaginacion, pero este periplo mental
no consiste s6lo en enlazar una serie de delirios y despropdsitos. La imaginacion o ficcion
literaria que no se corresponda con los verdaderos sentimientos y con las experiencias vitales,
producira obras languidas e insustanciales y, al no convencer al propio autor, sera también
incapaz de conmover al lector. Ello no significa que el escritor deba limitarse a los sucesos
cotidianos y a sus experiencias personales, pues el instrumento del lenguaje le hace capaz de
transformar en sensaciones propias todo aquello que oye, ve o lee en obras de otros autores: tal
es el poder de seduccion del lenguaje literario.



Ya sea una maldicion o una bendicion, el lenguaje tiene el poder de agitar el cuerpo y
la conciencia. El arte del lenguaje consiste en que el que lo ofrece es capaz de transferir sus
sensaciones a otros, con lo que el sistema de la lengua es mucho mas que una serie de términos
Iéxicos integrados en determinadas estructuras gramaticales. Si se olvida al hablante vivo que
estd detrds de la lengua, el contenido significativo se convierte facilmente en un juego
intelectual.

La lengua no so6lo es un medio de comunicar ideas y conceptos, sino que suscita a la
vez sentimientos e intuiciones, y por ello signos y sefiales no pueden sustituir al lenguaje de las
personas. Para manifestar la voluntad, la motivacion, el tono y el estado de &nimo que
acomparfian a los enunciados la seméntica y la retérica no son suficientes. Para transmitir toda
la informacidn y connotaciones que conlleva el lenguaje literario es imprescindible la voz de la
persona viva, de modo que la literatura no es s6lo un pensar cerrado en si mismo sino que apela
también a la capacidad auditiva. El ser humano necesita el lenguaje no sélo para comunicar
ideas, sino también para escucharse y afianzar su propia existencia.

Parafraseando a Descartes, el escritor podria decir: “digo, luego existo”. Este yo del
autor puede representarse en él mismo, en el narrador o en los distintos personajes de una obra;
el narrador-sujeto puede ser también “¢é1” y “t0”, es tres personas distintas en una sola. La
atribucion de un pronombre personal que identifique al sujeto es el punto de partida para
expresar emociones y percepciones, y a partir de él cobran cuerpo los distintos modos narrativos.
Es en este proceso de busqueda de un método narrativo propio donde el escritor concreta y
moldea las ideas y sentimientos que pretende transmitir.

En mis novelas empleo pronombres personales en lugar de nombres propios, y utilizo
“y0”, “th” y “él” para describir al protagonista. Acercarse a un personaje a través de distintos
pronombres crea una sensacion de distancia sobre el escenario que proporciona a los actores un
espacio psicoldgico mas amplio, por lo que también he utilizado este recurso del cambio de
pronombre en mis obras de teatro.

La escritura de ficcion y el teatro nunca han muerto ni morirén, y las frivolas
predicciones sobre el fin de determinados géneros literarios o artisticos carecen de fundamento.

Nacido con la civilizacion humana, el lenguaje humano es, como la vida, un fendmeno
maravilloso con energia infinita, y es el escritor quien debe descubrir y desarrollar su potencial
latente. El escritor, sin embargo, no es el Creador, y no puede borrar de un plumazo el mundo,
por decrépito que esté, ni crear uno nuevo ideal, aunque el de ahora resulte absurdo para el
intelecto humano. Mas lo que si puede es crear formas expresivas nuevas que sirvan para
completar o ir méas alla de lo que otros ya han dicho.

La “subversion de la literatura” no es mas que una expresion vacia repetida por la
“Revolucion Literaria™: ni la literatura ha muerto ni el escritor ha sido destruido. Cada escritor
ocupa su lugar en las estanterias y, mientras sea leido, vivira siempre: no hay mayor consuelo
y satisfaccion para un escritor que el legar al ingente acervo literario de la humanidad un libro
gue podré seguir siendo leido en el futuro.

Aun asi, la literatura so6lo se actualiza y adquiere sentido en el “presente”: en el presente
del escritor en cuanto autor, y en el presente del receptor en cuanto lector. Escribir para la
posteridad es o pura vanidad o un engafio a uno mismo y a los demas. La literatura es para los
vivos vy, a través de ella, éstos ratifican su presente. Este presente eterno y esta confirmacion
vital del individuo es la razén absoluta por la cual la literatura es literatura, si es que adin
queremos buscar la razon de ser de esta disciplina que existe por si misma.

Cuando el escritor no depende de la literatura para vivir y cuando esta tan absorto en
ella que olvida por qué y para quién escribe, se convierte en una necesidad y excitacion
acuciantes. Y de ahi nacera la obra literaria. Este aspecto no utilitario de la literatura es esencial.
Su profesionalizacion es una consecuencia negativa de la division del trabajo en la sociedad
moderna y un fruto muy amargo para el escritor.

En la época actual, donde la economia de mercado lo ha invadido todo, el libro se ha
convertido también en una mercancia méas. En este enorme mercado indiscriminado ya no tiene
cabida el escritor individual ni las sociedades o movimientos literarios anteriores. Si es escritor
no cede a las presiones del mercado y se niega a rebajarse a fabricar productos culturales que
satisfagan los gustos de moda, necesitara forzosamente ganarse la vida por otros medios. La



literatura no tiene nada que ver con los best-sellers o las listas de venta, y su promocion en los
medios de comunicacion es tan solo una pura estrategia publicitaria. En la literatura la libertad
de creacién no se adjudica ni se compra, sino que surge de forma natural de la propia necesidad
interna del escritor.

Dicen que Buda reside en el corazdn, pero yo creo que seria mejor decir que es la
libertad la que reside en él, y depende de nosotros mismos utilizarla o no. Si alguien cambia
esa libertad por otra cosa, el pajaro de la libertad volard, ése es el precio de ser libre.

El escritor debe escribir lo que auténticamente desea y no pretender ninguna
recompensa, no sélo para reafirmarse a si mismo sino también para desafiar a la sociedad. Este
desafio ha de ser espontaneo y sin afan de ostentacion, pues no tiene que dejarse llevar por la
vanidad y convertirse en un héroe o guerrero. Estos luchan por una gran causa o para alcanzar
méritos por medio de hazafias, todo lo cual esta fuera del alcance de la literatura. Si el escritor
quiere desafiar a la sociedad debe hacerlo por medio del lenguaje, de los personajes y de los
hechos de sus obras, de lo contrario s6lo dafiara la literatura. La literatura no es un grito de rabia
y no puede convertir la indignacién de un individuo en acusacion. Sélo cuando los sentimientos
del escritor como individuo se disuelvan en su obra, podran perdurar a través del tiempo.

Se trata, pues, no de un desafio del escritor a la sociedad, sino de un desafio de su obra.
La obra perdurable conlleva una enérgica respuesta a la época y a la sociedad del autor. La voz
y las acciones del escritor pueden llegar a debilitarse con el paso del tiempo pero, siempre que
haya lectores, ambas se manifestaran de nuevo.

En realidad este desafio no puede transformar la sociedad. Es s6lo una actitud que
adopta un individuo al querer transcender las limitaciones del entorno social pero, al tratarse
de una postura fuera de lo comun, le proporciona una intima satisfaccion espiritual.

Seria deprimente que la historia de la humanidad se redujera a leyes incognoscibles y
aseguir a ciegas el curso de la corriente, haciendo oidos sordos a la voz divergente del individuo.
El legado de la historia se complementa con el legado de la literatura. EI hombre se encuentra
al arbitro de la historia pero, a través de la literatura, y aunque sus personajes sean invenciones,
conserva una confianza esencial en su auténtica razon de ser.

Honorables miembros de la Academia, les agradezco que hayan otorgado este Premio
Nobel a la literatura: a una literatura que es inquebrantable en su independencia, que no esquiva
el sufrimiento humano ni la opresion politica y que, ademas, no esta al servicio del poder. Les
agradezco que hayan concedido este prestigioso premio a unas obras muy alejadas de las
demandas del mercado, a obras que han despertado poca atencion pero que merecen ser leidas.
Agradezco también a la Academia Sueca que me haya permitido subir a este estrado, en el que
se concentra la mirada internacional, dejando asi que la endeble voz de un individuo que en
circunstancias normales nunca habria sido oida en los medios de comunicacién, se dirija al
mundo entero. Esto es precisamente lo que representa el Premio Nobel y doy las gracias a todos
por esta oportunidad.



