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La amarga derrota de Mayo: 
límites de la lectura liberal del 68 

EMMANUEL CHAMORRO SÁNCHEZ∗ 

 

La Internacional Situacionista, en el primer número de su revista 
homónima publicado en diciembre de 1958, presenta una 
reflexión acerca de las vidas posteriores de la vanguardia artística 
que lleva por título «La amarga victoria del surrealismo» y en la que 
podemos leer: «El surrealismo ha triunfado en el marco de un 
mundo que no ha sido transformado esencialmente. Este éxito se 
vuelve contra el surrealismo, que no esperaba otra cosa que la 
destrucción de orden social dominante»1. 

Cuando volvemos nuestra mirada hacia Mayo del 68 y atendemos 
a las transformaciones políticas, sociales y económicas de los años 
setenta y ochenta nos vemos tentados a hablar, en términos 
análogos a los empleados por los situacionistas, de una «amarga 
victoria», de un triunfo que modifica el mundo pero no en el 
sentido esperado. En nuestra opinión, aunque esta perspectiva 
 

∗ Licenciado en Filosofía y Máster en Filosofía Contemporánea por la 
Universidad de Granada. Actualmente desarrolla su labor como 
investigador predoctoral contratado por la Universidad Complutense de 
Madrid. Ha coordinado la obra Archivo 15M Granada y editado Michel 
Foucault y los sistemas de pensamiento. Es Editor de Dorsal. Revista de 
Estudios Foucaultianos. Email: emmchamo@ucm.es 

1 Internacional Situacionista. Internacional situacionista vol. I. La realización 
del arte, 4. 
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encierra una verdad importante y teniendo en cuenta que hablar en 
términos  de victoria o derrota siempre introduce un corte 
excesivo, se ajusta más a la realidad del acontecimiento la expresión 
«amarga derrota». En las siguientes páginas trataremos de mostrar 
cómo esa lectura del 68 victorioso tiene más que ver con 
coordenadas políticas actuales que con los posicionamientos y las 
aspiraciones reflejadas en los acontecimientos que dan forma a 
Mayo del 68. 

 

1. Nacimiento de la interpretación liberal de Mayo 
del 68 

En los cincuenta años que nos separan del 68 se han presentado 
múltiples taxonomías que organizan las diferentes perspectivas de 
análisis del acontecimiento y seguramente ninguna sea 
completamente exhaustiva porque los matices que las distinguen 
son tan sensibles que requerirían la multiplicación sin fin de 
categorías2. Sin embargo si atendemos a esta relación entre el 68 y 
las transformaciones sociales de las décadas siguientes podemos 
establecer un corte que nos permite hablar de una lectura «liberal». 

Esta «interpretación liberal» del 68 ha sido presentada desde 
posiciones opuestas del espectro político y ya encontramos 
antecedentes incluso en las primeras jornadas del mes de mayo de 
1968. Desde esta perspectiva las primeras críticas, lanzadas tanto 
desde la derecha conservadora (Raymond Aron) como desde la 
 

2 Probablemente la más reproducida sea la que presentan Philippe 
Bénéton y Jean Touchard en «Les interprétations de la crise de mai-jun 
1968». 
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izquierda comunista (Georges Marchais), van a marcar una línea 
de interpretación que se convertirá en hegemónica en la década 
posterior y especialmente desde que, alrededor del vigésimo 
aniversario, tuviera una enorme difusión a través de los medios de 
comunicación3. En las siguientes páginas únicamente vamos a 
señalar algunos de los hitos intelectuales que, en nuestra opinión, 
influyen con mayor fuerza en esa lectura posterior del 68. 

El primero de ellos está marcado por el análisis de Raymond Aron, 
quien en una obra publicada en el mes de julio de 19684 definirá 
los acontecimientos de Mayo como una «revolución 
inencontrable», un «carnaval» o un «psicodrama», iniciando toda 
una corriente de interpretación que irá en esta dirección y que se ha 
convertido en buena medida en hegemónica. De algún modo 
todas las lecturas de la revolución del 68 en clave hedonista, juvenil 
y superficial beben de esta temprana interpretación aroniana. A 
pesar de tal éxito, resulta curioso que del libro de Aron 
generalmente se rescaten sólo los epítetos con los que califica al 68 
francés y no las reflexiones políticas que vehiculan. En este sentido, 
y asumiendo la enorme distancia que los separa, cabe destacar su 
coincidencia con la lectura que hacía el propio movimiento del 
papel del PCF cuando señala que «en tanto que el PCF conservaba 
el control de las masas obreras y no tenía intenciones 
insurrecionales, [Mayo del 68] era un psicodrama»5. Desde esta 
perspectiva, lo que convierte la posible revolución de 1968 en un 
happening no es la propia voluntad de los estudiantes que inician el 
 

3 A este respecto Kristin Ross ha señalado la relevancia del programa de 
televisión «Le procès de Mai». Cfr. Ross,  Mayo del 68 y sus vidas 
posteriores. Ensayo contra la despolitización de la memoria, 283-303. 

4 Aron, La Révolution introuvable: réflexions sur les événements de Mai. 
5 Aron, La Révolution introuvable, 35 [traducción propia]. 



EMMANUEL CHAMORRO SÁNCHEZ 

332 

movimiento, sino el estado real de las fuerzas políticas y 
especialmente el conservadurismo −aplaudido por Aron− de aquella 
que podía considerarse heredera de los grandes movimientos 
revolucionarios, el PCF6. 

En un segundo momento, ya diez años después, hemos de reseñar 
la obra de Régis Debray Modesta contribución a los discursos y 
ceremonias oficiales del décimo aniversario. Desde una posición 
izquierdista muy influida por el tercermundismo concluirá que 
«Mayo del 68 es la cuna de la nueva sociedad burguesa»7 al 
impulsar una modernización socio-económica que habría 
permitido el fortalecimiento de los mecanismos de acumulación 
capitalistas. Podemos ver cómo mientras las primeras críticas desde 
la izquierda −como la de Georges Marchais−8 respondían a la 
ruptura de Mayo con las formas, discursos e identidades del 
movimiento obrero tradicional de las que el PCF se consideraba 
custodio, Debray presenta una conclusión similar pero desde una 
óptica diferente que atiende a las transformaciones en el campo 
político, social y económico de la Francia de finales de los años 
 

6 Estos análisis son coincidentes con los de buena parte de la izquierda de 
la época, que responsabiliza al PCF de poner freno a las posibilidades 
revolucionarias de Mayo. Así, por ejemplo Jean-Paul Sartre culpa al PCF y 
la «izquierda política» de haber engañado a la «izquierda social» 
encarnada en la ocupación de universidades y la huelga. Cfr. Sartre, 
Situación 8, 159. 

7 Debray, Modeste contribution aux discours et cérémonies officielles du 
dixième anniversaire, 10 [traducción propia]. 

8 En L’Humanité el 3 de Mayo Marchais escribía en relación a los primeros 
disturbios estudiantiles promovidos desde Nanterre: «Estos falsos 
revolucionarios deben ser resueltamente desenmascarados porque, 
objetivamente, sirven a los intereses del poder gaullista y de los grandes 
monopolios capitalistas» Cfr. Marchais, «De faux révolutionnaires à 
démasquer» [traducción propia]. 
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setenta. El valor de este texto estriba en que anticipa una tendencia 
que a partir de los años ochenta se hará mucho más evidente: la 
canalización de un impulso rupturista que podemos identificar con 
algunas consignas de Mayo del 68 hacia posiciones funcionales a 
las nuevas formas de capitalismo. 

 

2. Mayo como liberación del deseo narcisista 
Unos años después, en 1983, el sociólogo Gilles Lipovetsky 
publicará su célebre ensayo La era del vacío. Aunque las referencias 
al 68 en la obra son contadas, creemos que en ella se da un impulso 
definitivo a esa interpretación liberal ofreciendo una imagen 
coherente que anuda buena parte de las intuiciones expuestas, 
entre otros, por Aron y Debray.  

La caracterización del presente que ofrece Lipovetsky en su ensayo 
contiene elementos particulares pero también comparte un marco 
bastante extendido en la filosofía y la sociología de la época, que 
incide en la emergencia de nuevas formas sociales, culturales y 
económicas organizadas a través de un «poder blando» que habría 
suplantado a la rigidez de la disciplina aún presente en el 
capitalismo fordista de la posguerra. Este movimiento, vehiculado 
por una «segunda revolución individualista»9, habría permitido al 
nuevo capitalismo absorber la fuerza rupturista de la vanguardia 
moderna que se había llevado al límite en la experimentación 
política de los años sesenta y setenta con la contracultura, el 

 

9 Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo, 5. 
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movimiento estudiantil y el radicalismo político, democratizando 
sus gestos y despotenciando su fuerza crítica10. 

En ese contexto tales movimientos habrían contribuido a la 
desestabilización de las viejas estructuras empujados por un proceso 
de personalización que conduce a la superación (por consumación) 
de la modernidad identificada en el par disciplina-revolución. 
Desde esta perspectiva Lipovetsky cuestiona el estatuto de Mayo 
del 68 y se pregunta si fue «¿revolución o happening? ¿Lucha de 
clases o fiesta urbana? ¿Crisis de civilización o cencerrada?»11. 
Situados entre lo viejo y lo nuevo, los acontecimientos de Mayo, 
más que actualizar la vieja práctica revolucionaria −identificada de 
un modo quizá excesivamente esquemático con la barricada, el 
enfrentamiento y la huelga−, prefigurarían la «revolución 
posmoderna de las comunicaciones»12. Así, el 68 se define como 
una «“revolución sin finalidad”, sin programa, sin víctima ni 
traidor, sin filiación política. […] Un movimiento laxo y relajado, 
la primera revolución indiferente»13. 

Coherentemente con esta caracterización, el sujeto de contestación 
que define estos movimientos desde los sesenta no es ya el 
pesimista nietzscheano ni el obrero oprimido de Marx, sino que «se 
parece más al telespectador probando por curiosidad uno tras otro 
los programas de la noche»14. Con ello parece apuntar a una cierta 
relación entre Mayo del 68 y el «espíritu de la moda» sobre la que 
profundizará cuatro años más tarde, en El imperio de lo efímero: 
 

10 Ib., 106. 
11 Ib., 217. 
12 Ídem. 
13 Ib., 45. 
14 Ib., 42. 
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Se produjo espectáculo de la Revolución, afirmación 
gozosa de los signos de ésta, no apuesta o enfrentamiento 
revolucionario. […] Vivir sin trabas aquí y ahora, en el 
estallido de las jerarquías instituidas, Mayo del 68 estuvo 
dirigido por una ideología individualista «libertaria», 
hedonista y comunicativa, en las antípodas de la 
autonegación de las revoluciones anteriores. El presente 
colectivo y subjetivo fue el polo temporal dominante de 
Mayo del 68, primera revolución-moda en que lo frívolo 
prevaleció sobre lo trágico, y donde lo histórico se unió 
con lo lúdico15.  

Esta movilización del deseo en Mayo del 68 −que podemos 
identificar en la exigencia de «vivir sin tiempos muertos»16− 
resultaría finalmente no sólo funcional al capitalismo, sino que 
constituiría el motor mismo de su necesaria renovación, en un 
movimiento a través del cual la aspiración a la autenticidad −del yo− 
sustituye a la conquista de la dignidad a través de la lucha de 
clases17. En coincidencia con las conclusiones de Debray, y en tanto 
el 68 se vincula con los designios de la moda, su resultado no es 
«una “crisis de civilización”, sino un movimiento colectivo para 
librar a la sociedad de las normas culturales rígidas del pasado y dar 
a luz una sociedad más dúctil, más diversa, más individualista y 
conforme con las exigencias de la moda plena»18. 

 

 

15 Lipovetsky, El imperio de lo efímero, 277. 
16 Pintada aparecida en el teatro Odéon. Fuente: Besançon, Les murs ont la 

parole, 155. 
17 Lipovetsky, La era del vacío, 60. 
18 Lipovetsky, El imperio de lo efímero, 279. 
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3. Bajo los adoquines Sarkozy 

Frente al análisis de Lipovetsky, que encuadra los acontecimientos 
de Mayo del 68 en las mutaciones del capitalismo en la segunda 
mitad del siglo XX, André Glucksmann constituye un nuevo hito 
en la historia de esta «interpretación liberal» cuyo principal interés 
reside en que su trayectoria representa lo que podíamos considerar 
un «modelo» de ciertas transformaciones que han marcado a toda 
una generación de intelectuales franceses. Esa transformación del 
campo intelectual francés a partir de los años setenta tiene entre sus 
actores principales a los llamados nuevos filósofos, un movimiento 
del que Glucksmann formó parte y que, en buena medida debido 
a su apariciones en televisión, ocupó una posición privilegiada en 
los debates de la época. 

Esa trayectoria parte de un maoísmo anarquizante que entiende, 
como refleja una obra publicada en el mismo 196819, el Mayo 
francés como el primer paso hacia una revolución que amenazaría 
el orden global de la guerra fría, y por tanto simultáneamente 
antiestalinista y anticapitalista. A lo largo de los años setenta, 
fuertemente influenciado por Archipiélago gulag y convertido en 
icono de la defensa de los «disidentes» soviéticos, desarrollará una 
furibunda crítica al comunismo que lo lleva a establecer una 
conexión necesaria entre Marx, el socialismo y el terror. En esta 
segunda mitad de los setenta, obras como La cocinera y el devorador 
de hombres o Los maestros pensadores contribuyeron enormemente a 
la construcción de ese clima anticomunista que marcará la década 
siguiente. Esta transformación del campo intelectual genera, como 
ha analizado el sociólogo Michael Scott Christofferson, una serie 
 

19 Glucksmann, Estrategia y revolución. 
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de desplazamientos a través de los cuales el concepto de plebe 
sustituye al de clase y el marxismo aparece como «la ideología del 
gulag»20. 

Quizá la imagen que mejor representa la culminación de esta 
trayectoria que comenzara en los setenta es la del 29 de abril de 
2007 cuando en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales 
francesas, en un mitin en la ciudad de Bercy, el propio André 
Glucksmann toma la palabra pidiendo el voto para Nicolas 
Sarkozy con el objetivo confeso de «desdemonizar» al candidato 
conservador21. En ese mismo mitin, el que posteriormente sería 
elegido presidente de la República puso en el centro del debate de 
nuevo el legado del 68 al señalar: «En estas elecciones, se trata de 
saber si la herencia de Mayo del 68 debe ser perpetuada o si debe 
ser liquidada de una vez por todas»22. La tesis de Glucksmann, en 
una obra cuyo título original es Mai 68 expliqué à Nicolas Sarkozy, 
es que el candidato se equivoca al reducir Mayo únicamente a sus 
supuestos efectos negativos (el nihilismo, el culto al dinero, la 
especulación financiera…) obviando todas las que considera sus 
consecuencias positivas, entre las que destacan tres: «El espíritu 
antitotalitario, la contestación a los “crápulas estalinistas”, el 
comienzo del fin del Partido Comunista Francés»23.  

En este marcom, Glucksmann define los acontecimientos de Mayo 
como una ruptura con la «antiliberal» y «estatalista» opinión 
 

20 Scott Christofferson, French intellectuals against the left, 185-186. 
21 Glucksmann, Mayo del 68. Por la subversión permanente, 20. 
22 «Nicolas Sarkozy veut "liquider" l'héritage de mai 68», Le Nouvel 

Observateur, 30 de abril de 2007: https://www.nouvelobs.com/politique/elections-
2007/20070430.OBS4781/nicolas-sarkozy-veut-liquider-l-heritage-de-mai-68.html 

23 Glucksmann, Mayo del 68. Por la subversión permanente, 25. 

https://www.nouvelobs.com/politique/elections-2007/20070430.OBS4781/nicolas-sarkozy-veut-liquider-l-heritage-de-mai-68.html
https://www.nouvelobs.com/politique/elections-2007/20070430.OBS4781/nicolas-sarkozy-veut-liquider-l-heritage-de-mai-68.html
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pública francesa. Así, los protagonistas del 68 «en su rebelión 
delirante a veces pero nunca sangrienta, desempolvaron las ideas, 
suavizaron las normas, trastocaron las formas de vida hasta tal 
punto que derecha e izquierda acabaron haciéndose a ello»24. El 68 
aparece, en el relato de este autor, como una revolución no política 
sino filosófica y fundamentalmente antimarxista: «Una subversión 
antitotalitaria en nombre de los derechos humanos, en nombre de 
la libertad y de la democracia, un alzamiento inédito sin respeto 
por los regímenes de terror generados por las revoluciones a la 
antigua».25 La conclusión que plantea Glucksmann en 2008 no 
deja lugar a dudas: 

La hipoteca que aplastaba los buenos recuerdos de un 
Mayo lejano acababa de ser levantada. Es inútil y falso 
enfrentar emancipación, manifestación y barricada, por 
una parte, prosperidad y tasa de crecimiento por otra. En 
los regímenes totalitarios y en las sociedades emergentes, 
voluntad de libertad y deseos de bienestar caminan al 
unísono; los disidentes del Este y del Sur no suelen caer en 
el odio al consumo. […] Se terminó la alternativa 
ultraizquierdista leninista y tradicionalista de una 
revolución contra el consumo26. 

De este modo, la auténtica victoria de 1968 habría consistido en la 
extensión de ciertas libertades propias de una organización social 
más abierta, tolerante y móvil conectada irremisiblemente con una 
«globalización de los oídos, los cerebros, las noticias y los 
capitales»27. Esta reflexión cierra de algún modo el ciclo que se 
 

24 Ib., 94. 
25 Ib., 143. 
26 Ib., 144-145. 
27 Ib., 94. 
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inició en los años setenta con el análisis que convertía al 
totalitarismo en clave de inteligibilidad de lo político. Con ello el 
marco que permitía lanzar una crítica simultánea a las formas de 
opresión políticas y económicas que supuestamente definían el 
poder a ambos lados del Telón de Acero −que consideramos uno de 
los rasgos definitorios de los discursos movilizados en el 68 global y 
en el Mayo parisino en particular− se disloca dando por buena la 
solución liberal, y posteriormente neoliberal, tanto en lo político 
como en lo económico.  

 

4. Límites de la lectura liberal 

Como apuntamos al inicio, esta lectura liberal cuyas líneas maestras 
hemos tratado de reconstruir, a pesar de que permite comprender 
una parte del fenómeno de Mayo del 68, creemos que nos dice 
mucho más de la historia política e intelectual de sus años 
posteriores que del acontecimiento mismo. Desde Aron a 
Glucksmann pasando por Lipovetsky y Debray entre muchos 
otros, la argumentación ha ido generando una serie de reducciones 
que impiden entender en toda su profundidad el Mayo francés. 

La primera de estas reducciones es la que identifica el movimiento 
del 68 con un impulso hacia la liberación de las costumbres; una 
revuelta del espíritu contra el autoritarismo, la represión 
−fundamentalmente sexual− y la disciplina del capitalismo de 
posguerra. El principal problema de esta perspectiva, que constituye 
el lugar común de la mayor parte de acercamientos en este 
quincuagésimo aniversario, es que borra del mapa uno de los ejes 
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fundamentales de los discursos y las prácticas del 68: el 
anticapitalismo. 

Para comprender este problema creemos interesante atender a la 
distinción que plantean Luc Boltanski y Ève Chiapello en El nuevo 
espíritu del capitalismo entre «crítica social» y «crítica artista». En 
este esquema la crítica artista vehicula una denuncia del 
capitalismo como generador de desencanto, inautenticidad y 
opresión, y, por tanto, una reivindicación de libertad y autonomía, 
mientras que la crítica social señala al capitalismo como fuente de 
miseria, desigualdad y egoísmo, reclamando justicia social. 

Desde esta doble perspectiva28, el movimiento de Mayo se vuelve 
más interesante justamente por enlazar de un modo inequívoco 
ambas dimensiones vinculando las reivindicaciones materiales con 
la exigencia de una transformación de la vida cotidiana, la mejora 
de las condiciones de vida con la denuncia de la alienación del 
trabajo asalariado. En este sentido creemos que los límites de la 
experiencia del «socialismo real» están muy presentes para una 
generación que descubre que la estatalización de los medios de 
producción no es suficiente para cambiar la sociedad y sus 
relaciones de dominación. La interpretación liberal no sólo efectúa 
una separación artificial entre ambas críticas −identificando el 68 
con la crítica artista y despreciando el componente social−, sino 
que obvia totalmente que el nexo común de ambas es el 
anticapitalismo29. 

 

28 Hemos profundizado en esta cuestión en: Chamorro, «El retorno de la 
crítica: de Mayo del 68 al 15M». 

29 Le Goff, «Capitalism, Crisis and Critique», 238. 
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Al privilegiar la crítica artista sobre la social y borrar su contenido 
anticapitalista, la lectura liberal aísla el 68 de un contexto sin el 
que, en nuestra opinión, se pierden algunos elementos esenciales. 
En este sentido consideramos un error tratar de leer Mayo del 68 
como un acontecimiento radicalmente diferente desligado de esa 
historia en la que él mismo se incardina. Más bien creemos que hay 
que considerar, con Daniel Bensaïd, que «el 68 fue el desenlace de 
un cuarto de siglo de reconstrucción y de crecimiento»30. No es un 
dato azaroso que en la Sorbona ocupada ondearan durante más de 
un mes tres banderas: la negra, la roja y la del Vietcong. Sólo 
atendiendo a ese contexto y a la voluntad inequívoca del 
movimiento del 68 −tanto en su dimensión estudiantil como 
obrera− de continuar esa historia de luchas podemos entender que 
el uso de esos símbolos no responde a la lógica de la «moda», sino a 
una acumulación de fuerzas determinada que a mediados del mes 
de mayo parecía situar en el horizonte de lo posible la revolución 
misma −por más que cinco décadas después algo así pueda resultar 
impensable−. 

Directamente vinculada con esta cuestión se encuentra la del 
marco teórico movilizado en el 68. Buena parte de la 
reconstrucción liberal, como hemos visto en los análisis de 
Lipovetsky y Glucksmann, identifica el marxismo del 68 con la 
langue de bois31, una construcción teórica ajena a la experiencia 
cotidiana tanto de estudiantes como de trabajadores que cubriría su 
vacío con una fraseología heredada de los grupúsculos intelectuales 
de la época. Sin embargo una crítica de este calado, que recurre a la 
 

30 Bensaïd, «1968: Finales y consecuencias», 22. 
31 Expresión francesa que se suele traducir como «lengua de madera» e 

indica el uso de un lenguaje excesivamente complejo o alejado de la 
realidad que resulta finalmente vacuo. 
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idea de «moda» para justificar la extensión de categorías 
provenientes de la tradición socialista, no puede explicar la enorme 
proliferación de grupos e intelectuales que se encuentran a la 
vanguardia del pensamiento de su época32 y no sólo no renuncian 
al marxismo sino que tratan permanentemente de actualizarlo 
atendiendo a una realidad completamente diferente de la descrita 
por el propio Marx. Aunque el campo intelectual no esté libre de 
intereses y modas, en nuestra opinión, los análisis que los propios 
militantes de Mayo del 68 presentaron en revistas, carteles, 
panfletos y documentos internos poseen un valor teórico innegable 
y en ellos el uso de categorías como la de clase no parece responder 
a la lógica de la moda. Volviendo a los años anteriores a 1968, el 
valor de aquellos grupos de análisis es tal que su trabajo 
subterráneo de crítica teórica y práctica militante transforma el 
panorama intelectual de la Francia de los años sesenta y setenta. En 
este sentido, contradiciendo las tesis de Luc Ferry y Alain Renaut33, 
algunos de los filósofos más importantes de estas décadas se 
encuentran atravesados por una reflexión teórica que nace en la 
década de los cincuenta en la crítica izquierdista al estalinismo y se 
encarna y extiende en Mayo del 68. Así, en nuestra opinión, si 
hubiera que hablar de «moda» en este contexto deberíamos 
referirnos a la extensión de un análisis marxista –heterodoxo− que 
surge en esos debates y prácticas militantes hacia el campo 
intelectual y no tanto en la dirección contraria, como pretenden 
Ferry y Renaut. 

 

32 Seguramente entre estos grupos cabría destacar por encima de todos los 
que se articulan alrededor de la revista Socialismo o Barbarie y de la 
Internacional Situacionista. 

33 Ferry y Renaut, La pensé 68. Essai sur l’anti-humanisme contemporain.  
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Este acercamiento, que desestima buena parte de la carga histórica 
y teórica de los acontecimientos, termina concibiendo Mayo del 68 
únicamente desde la perspectiva estudiantil. El primer problema que 
plantea este análisis es que desatiende una realidad implacable: desde 
mediados del mes de mayo se produjo en Francia la mayor huelga del 
movimiento obrero contemporáneo llegando a movilizarse más de 
diez millones de trabajadores, colapsando completamente las 
instituciones del país y creando, aunque de un modo muy precario e 
intermitente, estructuras de «doble poder». Esto se debe en buena 
medida a que el movimiento estudiantil, iniciador indudable de las 
revueltas del 68, trató por todos los medios de conectar con el 
mundo del trabajo, y, a la luz de los resultados, es difícil sostener 
que no lo consiguió. Si bien es cierto que fueron los trabajadores 
jóvenes quienes más frecuentemente se vieron interpelados por las 
proclamas de los estudiantes, la propagación de esos discursos 
marcadamente anticapitalistas remite también a unas condiciones 
materiales crecientemente conflictivas alejadas de la idealización 
contemporánea de los «treinta gloriosos»34. En este sentido cabe 
destacar que el mundo del trabajo fue permeable tanto a la crítica 
social de Mayo −que en buena medida vehiculó− como a la crítica 
artista −identificada habitualmente con el movimiento estudiantil−35. 
 

34 Podemos encontrar un análisis detallado de las condiciones de vida de la 
época en: Astarian, Las huelgas en Francia durante mayo y junio de 1968, 
129-148. Asimismo, resulta interesante la problematización de los años 
de crecimiento económico en la segunda posguerra que presenta Xabier 
Arrizabalo en Capitalismo y economía mundial, cuya conclusión es que 
«ni fueron treinta ni fueron gloriosos». 

35 A este respecto creemos importante señalar que si el discurso liberal 
obvia, como hemos visto, el «Mayo obrero», también buena parte de la 
izquierda más tradicional ha tratado de restar importancia al «Mayo 
estudiantil», desde una perspectiva igualmente errónea en nuestra 
opinión. 
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Otro de los apelativos más exitosos de la reconstrucción liberal de 
Mayo es el de la «revolución divertida», que viene a describir el 68 
como una experiencia fundamentalmente privada ligada al 
hedonismo, la sexualidad y la juventud. Es indudable que en Mayo 
encontramos un fuerte impulso contra las normas sociales y el 
conservadurismo, pero buena parte de los testimonios de la época 
suelen caracterizar el júbilo de las jornadas de Mayo como una 
«alegría pública»36 poniendo en primer plano la dimensión 
colectiva del acontecimiento. De este modo, descartando la 
experiencia de politización social que las imágenes del 68 reflejan, 
la lectura liberal remite permanentemente a un fenómeno de 
individualización que en nuestra opinión tiene más que ver con las 
dinámicas sociales profundas que el capitalismo moviliza que con 
la experiencia concreta de quienes participaron en Mayo37. 

Por último, este relato de la revolución hedonista exige borrar todas 
las aristas trágicas del 68 que en su dimensión más cruda se 
identifican con la violencia policial. En este sentido se reconocen 
oficialmente tres muertos a manos de la policía a lo largo de los 
meses de mayo y junio en Francia −lo que cuestiona la idea de la 
«revolución sin sangre»−, aunque hay fuentes que señalan que la 
cifra es mucho mayor38. A esto hay que sumar los miles de heridos 
 

36 Ross, Mayo del 68 y sus vidas posteriores, 199. 
37 Consideramos interesante acudir a las grabaciones de vídeo de aquellos 

días para percibir el nivel y la extensión social de los debates que se 
multiplicaban en las calles y edificios ocupados. Es muy recomendable, 
en este sentido, el documental Grands Soirs Et Petits Matins dirigido por 
William Klein. 

38 Jacques Baynac rescata el testimonio de un trabajador de la Cruz Roja 
que asegura que incluso en la primera «noche de las barricadas» ya hubo 
un estudiante muerto. Cfr. Baynac, Mayo del 68: la revolución dentro de 
la revolución, 148. 
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y detenidos, las torturas, violaciones y extradiciones de las que se 
tiene constancia y la ilegalización de buena parte de los grupos de 
extrema izquierda así como sus publicaciones por el decreto del 
gobierno de De Gaulle del 12 de junio. A pesar del relato que 
presenta Mayo del 68 como un paréntesis inexplicable en una 
historia de paz social, el fin de la huelga y la vuelta al trabajo no 
responden a un retorno pacífico a la normalidad, sino a una 
estrategia −en buena medida político-militar− de De Gaulle. En 
este sentido la reunión que mantiene con el general Massu en 
Alemania el 30 de mayo y la amnistía que decreta al día siguiente a 
más de cincuenta militantes de la organización paramilitar OAS 
condenados por asesinato constituyen únicamente el indicio de 
que De Gaulle parecía estar preparado para un aplastamiento 
militar de las revueltas de Mayo si la estrategia del acuerdo con los 
sindicatos no conseguía poner fin a la huelga. 

 

5. Amarga derrota de Mayo del 68 

El debate político −no tenemos ninguna duda de que este debate es 
político antes que historiográfico− alrededor de Mayo es, como se 
sabe, muy complejo, y acercarnos a sus matices requeriría de un 
espacio del que no disponemos. Sin embargo queremos presentar 
una última reflexión acerca del principal problema de la 
interpretación liberal del 68 que permitirá vehicular nuestra 
conclusión. Se trata del problema de la causalidad. 

Las dispares lecturas que aquí hemos definido como «liberales», a 
pesar de los importantes matices, coinciden en establecer una 
relación de causalidad −ya sea con intención crítica o laudatoria− 
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entre las revueltas y movimientos de los años sesenta y setenta y las 
transformaciones del capitalismo neoliberal. 

Desde esta perspectiva se podría definir, y de hecho así ha sido 
aunque en otros términos, la historia política y social desde los años 
ochenta como una −más o menos amarga− victoria de Mayo del 
68. La liberación de las costumbres, el fin de la sociedad 
disciplinaria y de las estructuras rígidas del mundo del trabajo, la 
incorporación de la mujer a todas las esferas de la vida y la caída del 
totalitarismo soviético habrían colmado, según este relato, las 
expectativas de una generación «liberal-libertaria». 

El problema de tal lectura no sólo estriba en las dificultades para 
establecer una relación causal entre esos movimientos críticos y las 
nuevas formas de poder, sino en que para hacerlo es necesario, 
como hemos tratado de mostrar, dejar de lado buena parte de lo 
que constituye el núcleo mismo de aquellos. La mencionada obra 
de Boltanski y Chiapello es interesante en este punto porque nos 
enfrenta a un panorama mucho más complejo en el que el 
capitalismo experimenta con diferentes estrategias para retomar por 
una parte el poder y por otra la tasa de ganancia a lo largo de los 
años setenta en un contexto marcado por la deserción del mundo 
del trabajo y la contestación. En esa batalla será la habilidad de 
ciertos sectores de la élite política y económica la que posibilitará 
una respuesta a la crisis que articule ciertas demandas de libertad y 
autonomía a cambio de emprender una ofensiva en el plano de los 
derechos sociales y las condiciones laborales −que habían vivido un 
fuerte empuje en los años inmediatamente posteriores al 68 al calor 
de las protestas y huelgas obreras−. Como confiesan François 
Lonchampt y Alain Tizon treinta años después: «Lo que no 
habíamos previsto ni comprendido, es que aquella sociedad podía 
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aún evolucionar suficientemente para dar satisfacción a una buena 
parte de las aspiraciones que se expresaron en Mayo, incluso las que 
parecían más provocadoras»39. 

Aun aceptando que existe una relación entre las revueltas del 68 y 
las posteriores transformaciones del capitalismo, el nexo causal 
entre las aspiraciones que encarnan los movimientos de los sesenta 
y el triunfo de la sociedad neoliberal que proponen estos autores es, 
en nuestra opinión, insostenible. La reconstrucción del nacimiento 
de este discurso muestra que responde más a las necesidades de 
justificación de ciertas trayectorias vitales y del propio desarrollo 
histórico de la hegemonía neoliberal −que de algún modo 
necesitaba un relato fundacional alejado del Chile de Pinochet o del 
conservadurismo y la dureza de los gobiernos de Ronald Reagan y 
Margaret Thatcher− que a la constatación empírica de tal 
genealogía. 

Por el contrario, en nuestra opinión, si atendemos a la inserción de 
estos acontecimientos en la historia del siglo XX y los analizamos 
en sus múltiples −y a veces contradictorias− dimensiones podemos 
ver cómo aunque el 68 aparece como una respuesta a la crisis del 
capitalismo de posguerra, ni el Mayo francés ni los movimientos de 
los 60 y 70 pueden presentarse simplemente como las parteras de 
un nuevo proceso de acumulación capitalista. En nuestra opinión, 
por el contrario, más que su impulso, estos movimientos 
representarían el último intento de ponerle freno, de modo que el 
neoliberalismo no debería comprenderse como la consumación de 
Mayo del 68, sino como su derrota definitiva. 

 

39 Lonchampt y Tizon, Vuestra Revolución no es la mía. Treinta Años 
después de Mayo del 68, 15. 
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