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Prólogo: non sufficit orbis

¿Quién no recuerda la desesperación (real o supuesta) de Felipe II firmando 
libranzas para levantar las primitivas fortalezas de las Indias, y extrañándose 
que con tal costo no pudiera ver desde El Escorial sus murallas? Tratándose de 
magnificar, es la misma senda, pero invirtiendo los sentimientos, que sigue este 
libro. El Imperio español, acechado por ingleses, franceses y demás enemigos, 
supo forjar llaves entonces poderosas, hoy atractivas. Hay que celebrar, más 
allá de las ideologías y sacrificios que eso implica, los vestigios que nos ha le-
gado el pasado, aunque sean imperiales. Después de Felipe II, parafraseemos a 
James Agee y Walker Evans: «Let us now praise famous monuments».1

Esa «idea de imperio» que se concretó en Granada (1492), pasó por Ca-
narias y se experimentó después en el Caribe, se irá expandiendo por los am-
plios espacios. Ya sabemos que el sol nunca se ponía sobre las posesiones 
de la monarquía, lo mismo que la misa se celebraba las 24 horas en el orbe 
ibérico, después de 1565 –conquista de Filipinas– y 1580 –Unión de las dos 
Coronas–. En 1586, Francis Drake penetró en el llamado alcázar de Colón, 
residencia del gobernador en Santo Domingo, vio pintado en la pared un es-
cudo de armas ciertamente extraño para él: los dos cuarteles inferiores amal-
gamaban un caballo, un globo terráqueo, un león rampante, dos águilas. Todo 
tomaba sentido con el lema que lo acompañaba: non sufficit orbis («el mundo 
no basta»). Globo, corcel y lema también se encuentran en el anverso de una 
medalla, con la figura del rey en la otra cara, y tiene por fecha 1580.2

1	 James Agee y Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men (New York: Ballantine Books, 
[1939] 1966).

2	 El conjunto fue reproducido en Geoffrey Parker, La gran estrategia de Felipe II (Madrid: 
Alianza Editorial, 1998), 37.
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El mismo alcázar nos permite enlazar las dos orillas del Atlántico. Cons-
truido entre 1511 y 1514, es un palacio-fortaleza de estilo gótico tardío, con 
algunos rasgos ya renacentistas. Tuvo como modelo el castillo de Mancera 
de Abajo (provincia de Salamanca), hoy en ruinas, cuyo señor fue suegro de 
Diego Colón. El alcázar del Caribe tiene dos sólidas torres cuadradas que 
contrastan con la parte central, un doble juego de cinco arcadas sobre dos 
pisos, formando pórtico y logia. Cortés conoció dicho palacio, transfirió su 
fachada a su palacio de Cuernavaca, capital de sus estados en Nueva España, 
con únicamente tres arcos, pero más alargados, dando más ligereza al conjun-
to. El de Cuernavaca, en pleno continente, es una cita arquitectónica muy cer-
cana al de Santo Domingo, aunque algo más sonriente. Lo que intenta tam-
bién afirmar una media torre redonda en una de las esquinas, rompiendo con 
el rigor cuadrado. Parece que el alcázar colombino ofrece aún más distancia 
en cuanto al original castellano, muy austero. Pero tenemos pocos elementos 
concretos que hacer valer en el último caso, pues la galería central de colum-
nas ha desaparecido en el castillo castellano. El Nuevo Mundo ofrecía, a tra-
vés de su puerta caribeña, nuevas esperanzas a un universo de conquistadores 
y demás pobladores españoles. Es por eso también que permanece cierta for-
taleza en el diseño arquitectónico: el alcázar de Santo Domingo es la primera 
residencia virreinal americana, el de Cuernavaca es una de las cabezas de un 
mundo donde millones de indios están sometidos a unos pocos españoles.

Entonces, ¿es el Caribe un simple espacio de «aclimatación»? Todo es 
más complejo: esos nuevos mundos son un patchwork con elementos y tona-
lidades discordes, hasta contradictorios. Regresemos a nuestros dos palacios. 
Uno entre tierra y mar, con materiales coralinos, claros, rosados; el otro entre 
valles y volcanes, con piedra tezontle, cobriza.

Si nos limitamos al Caribe, hay espacios anfibios, donde cielo, tierra, mar, 
africanos, españoles, indios conviven: es un middle ground3 aún más dislo-
cado, fragmentado, inesperado. ¿Queremos una demostración? Regresemos 
unos cinco siglos atrás, en un islote bordeando la costa de Nueva España, que 
los españoles llamarán San Juan de Ulúa. Empecemos diciendo que hoy el 
cambio es tal (sedimentos, erosión, tempestades, actividad humana), que solo 
podemos restituir esa geografía de antaño con la imaginación. Es entonces un 
mundo movedizo, incierto de menos de un kilómetro cuadrado, parcialmente 
cubierto por el mar en sus mareas más impresionantes. Y, sin embargo, en ese 

3	 Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Re-
gion, 1650-1815 (Cambridge: Cambridge University Press, 1991).
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esbozo de potencialidades y de fallos, «de muy malo que era» según el virrey 
Mendoza que lo visitó en 1535,4 se dará vida a la principal llave entre los dos 
mundos: primero una torre, después una cortina (muralla) y unas «29 argollas 
de bronce, en los cuales meten los marineros los cables de sus navíos […] que 
de uno en uno se puede saltar en todos».5 Instalación rudimentaria, que sin 
embargo fue una de las articulaciones de la primera globalización, duradera. 
Esto también era el Caribe: más allá de la experimentación, quedan la super-
vivencia y el acomodo.

Y si no, que se pregunte a los habitantes de ese reducto. Varios centenares 
de ellos, sobre todo esclavos negros, vivían sobre dicho islote, alrededor de 
una iglesia rodeada de cabañas de tablas, en un terreno mal definido sobre 
todo hacia el norte.6 Lo cual puede servir también de lección: si en algunos 
casos los cimientos de oro y plata para las fortificaciones son necesarios, si-
guiendo las quejas de Felipe II (La Habana, Cartagena); en otras partes el mar 
bravo es por sí solo una garantía de seguridad, como en San Juan de Ulúa. 
Por lo menos contra los humanos, no contra los elementos. Entre el 2 y el 4 
de septiembre de 1552 la isla sufrió un tremendo huracán: por el norte, pre-
cisamente, entraron vientos y olas, se destruyeron las frágiles habitaciones, 
parte de las fortificaciones y demás albarradas, se fueron a pique algunas em-
barcaciones, hubo numerosas muertes.7

«Un mar de encuentros», dice el título del libro. Por supuesto, pero añadi-
remos también de desencuentros, donde los elementos, imperios, flujos, sim-
ples humanos, cada uno aporta sus piedras a un edificio en perpetua construc-
ción: el Caribe, a lo largo del XVI, es un mundo inestable y frágil. Pero por eso 
aprendió, antes que otros, lo que podía ser la resiliencia. Y si se fue fortale-
ciendo en los siglos siguientes –el Morro de La Habana es hoy un testimonio 
de permanencia–, fue el resultado de la herencia del siglo XVI.

Sin mayor cuidado hemos escrito «huracán». No pasa un día sin que escu-
chemos esa palabra, y muchas otras, como maíz, papaya, maguey, maní. Y si 
salimos de las plantas, encontraremos entre la fauna, caimán, iguana, tiburón. 
En lo material: barbacoa, hamaca y canoa, uno de los primeros vocablos taí-

4	 Citado en José Antonio Calderón Quijano, Fortificaciones en Nueva España (Madrid: Conse-
jo Superior de Investigaciones Científicas, 1984), 6.

5	 Según un testimonio de finales del siglo xvi (Miguel de Jaque de los Ríos de Manzanedo), 
citado en Thomas Calvo, Espadas y plumas en la Monarquía hispana. Alonso de Contreras y 
otras vidas de soldados (1600-1650)(Madrid: Casa de Velázquez, 2019), 206-207.

6	 Calvo, Espadas y plumas, 209.
7	 Calderón Quijano, Fortificaciones en Nueva España, 7-8.
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nos introducidos al español.8 Casi todos han dado la vuelta al mundo, y muy 
tempranamente: cacique se encuentra, antes de finalizar el siglo XVI, en todo 
el Imperio hispánico, hasta Filipinas y Chile; hoy en día, el francés le da el 
mismo lugar que el español de la península ibérica.

El libro aquí presente es un llamado al reconocimiento y la originalidad 
polifacética de un patrimonio, es decir, de una memoria material e inmate-
rial. En aras de dicha peculiaridad hacemos también una sugerencia: hay en 
esta área un patrimonio lingüístico, testimonio de unas pocas décadas trans-
curridas hace ya cinco siglos, en medio de una tragedia humana, antes que 
esas poblaciones indígenas se derritieran como nieve de primavera. Muchas 
interrogaciones se han hecho alrededor de tales circunstancias; más que las 
respuestas, son ellas las que nos interesan: así quedamos en ese universo en 
movimiento, entre vientos, mareas y tierras del Caribe.

Con esto daremos apertura a este libro. A través del alcázar de Colón, des-
de las argollas de San Juan de Ulúa, con la supervivencia de términos taínos, 
queremos recordar que siempre hay provecho al escarbar entre los vestigios 
–las huellas– que nos ha dejado el pasado. Celebremos las propuestas, nove-
dosas, inesperadas que se nos hacen, de capítulo en capítulo, en esta obra.

Thomas Calvo
CONACYT-El Colegio de Michoacán

8	 «Canoa, nave de un madero», escribe Antonio de Nebrija, Vocabulario español-latino (Sala-
manca, 1495), 38.


