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Introducción

“La forma en la que el pasado afecta al presente”

Simon Critchley, filósofo británico asentado en Nueva York, es un pensador 
que reflexiona en esta modernidad líquida, según Bauman, sobre la filosofía 
de la tragedia y sobre la tragedia de la filosofía. Es un converso de la tragedia 
y del universo griego. Desde su perspectiva, la tragedia “ofrece el marco más 
poderoso para diagnosticar los conflictos aparentemente insolubles que defi-
nen nuestro presente y encontrar recursos éticos que nos permitan pensar en 
alternativas” (2014: 50).

El filósofo inglés se opone a posturas extremas como la muy primeriza del 
siempre sugerente George Steiner en su tesis doctoral, en la que decretaba la 
muerte de la tragedia, tanto desde las raíces míticas griegas, como desde los 
principios cristianos sobre la existencia y, sobre todo, desde la entonces can-
dente –años 50-60– concepción marxista de la vida. Critchley considera estas 
perspectivas –la de Steiner, o, también, la de Szondi, en su Tentativa de lo trá-
gico– más que antimodernas, reaccionarias. A este respecto es interesante su 
valoración de la esperanza en la tragedia. Uno, en este punto, no puede sino 
alumbrar sobre su maestro Antonio Buero Vallejo y las sintonías de su drama-
turgia con una tragedia esperanzada desde su tan temprana como emblemática 
Historia de una escalera, de 1949. Un Buero Vallejo que en la esclarecedora re-
flexión sobre su propio teatro, ocho años más tarde, lo afirma como de “carácter 
trágico”, subrayando la “esperanza” que mueve su pluma (1957: 4-6).

Critchley, en uno de sus razonamientos, se fija en el Prometeo de Esqui-
lo, cuando el corifeo se sincera ante el titán y, repasando las adversidades 
que ha soportado el amigo de los mortales, le hace saber su solidaridad. 
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Pero, más allá de por sus dolores en el suplicio de la roca, le pregunta a 
Prometeo por las acciones que no hayan podido trascender. Y Prometo le 
confiesa que, sobre todo, hizo que los mortales dejaran de andar pensando 
en la muerte antes de tiempo. Entonces el corifeo inquiere sobre qué me-
dicinas encontró el coloso para esa enfermedad, que le contesta: “Puse en 
ellos ciegas esperanzas”. Las ciegas esperanzas, con prioridad sobre el fue-
go que cedió a los humanos, y con él, las artes. ¡La esperanza! Y subraya el 
filósofo: “Hay algo muy potente en todo esto. Albergamos esperanza, eso es 
seguro. Pero para una sensibilidad trágica, para una conciencia trágica, esa 
esperanza tiene que ser contrastada particularmente con la compleja y para 
nada engañosa conciencia del pasado, la forma en la que el pasado afecta 
al presente. Creo que esa es la lección más importante” (2014: 76). Subra-
yemos esta “conciencia del pasado”, que para el filósofo es “la forma en la 
que el pasado afecta al presente”.

Antes hemos visto con Critchley que, ante los conflictos del presente había 
que encontrar “recursos éticos” que nos faciliten el encaminarnos a la búsque-
da de “alternativas”. Y ahí, la conexión con la Ilustración ateniense. Bernard 
Williams (2011), destacado filósofo de la ética, al que sigue Critchley, ya pen-
só en la necesidad de recuperar algunos conceptos morales de aquel tiempo 
con una garantía de origen: 

Si es cierto que nuestras ideas éticas tienen más en común con las de los 
griegos de lo que suele creerse, tenemos que reconocer que esta verdad no 
es sólo histórica, sino también política, y que afecta a las formas en que 
deberíamos pensar nuestra verdadera condición (2011: 32). 

Critchley se refería a la “conciencia del pasado” y hacía hincapié en que 
nos fijáramos en “la forma en la que el pasado afecta al presente”. En ese 
sentido, no sólo hemos de ver la recuperación de factores éticos griegos, sino, 
eliminando telarañas de nuestros sentidos, tras observar los valores de la tra-
gedia, y de la comedia, griegas, aprender de ellas y nutrirnos de ellas. 

Siempre me ha complacido la matización del sugerente Steiner, cuando, 
criticando algunos intentos, muy apreciables, por otro lado, de recuperación 
formal de elementos de la tragedia griega por parte de creadores como O’Neill, 
Giraudoux, Hoffmannsthal o Cocteau, ensalza el “rasgo genial de Joyce [al] 
advertir la necesidad de una corroboración exterior cuando amarró su Ulises 
a la Odisea” (1991: 268). Advirtiendo, con lucidez, que lo “antiguo no es un 
guante que el moderno pueda ponerse a voluntad”, rematará luego (1991: 273). 
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Algo muy pertinente en nuestra contemporaneidad. Claudel será para Steiner 
otra excepción.

El Ulises de Joyce o Partición de mediodía de Claudel son vino eterno 
en nuevos odres. El vino eterno de los recurrentes problemas del ser humano 
bajo el prisma dramático de la Ilustración ateniense. La memoria histórica 
permanece presente. En las artes, desde entonces, otras culturas han incidido 
sobre aquella primigenia de nuestro humanismo, entre ellas las consideradas 
por Steiner, desde sus raíces judías: el cristianismo y el marxismo, dejando a 
un lado las influencias del mundo islámico, o las corrientes específicamente 
asiáticas o africanas, en la literatura y en las artes plásticas. 

En nuestro teatro español, el más genuino ejemplo de estas presencias 
está en la “terenciana” obra de Fernando de Rojas, La Celestina. Una obra de 
teatro, emparentada directamente con la comedia humanística italiana, como 
afirma en su cuidada edición de la obra Peter E. Russell, apoyando la tesis 
primera de Menéndez Pelayo, confirmada por José María Casas Homs y Ma-
ría Rosa Lida de Malkiel. Una obra concebida para su lectura, debida sobre 
todo a la tradición universitaria de la propia comedia humanística. Recorde-
mos la nota del Prólogo del autor: “quando diez personas se juntaren a oýr 
esta comedia”, o la advertencia final de Proaza, cuando “Dize el modo que se 
ha de tener leyendo esta [tragi] comedia”, y lo que especifica la octava que 
sigue al epígrafe: “Si amas y quieres a mucha atención / leyendo Calisto mo-
ver los oyentes, / cumple que sepas hablar entre dientes, / a vezes con gozo, 
esperança y pasión…” Circunstancia esta de la lectura en la que no me gusta 
descartar que colaborase el consenso propiciado por la convivencia de cristia-
nos, judíos y musulmanes. Ya por la incidencia de la Sura 3 (6/49) del Corán, 
para los seguidores del islam, ya por el mandato del Éxodo (20, 1-17), para 
los judíos, e incluso para algunos cristianos. La Celestina¸ en aquel final del 
siglo XV, no era para exponer en ámbitos que no fueran universitarios, y sólo 
como lectura, aunque dramatizada, como apuntó Proaza.

Por todo ello, observando estas circunstancias, que nos vinculan a un Fer-
nando de Rojas con Joyce o Claudel, estoy con Bernard Williams, cuando 
indicó: “El proceso por el que la modernidad pueda absorber otras tradicio-
nes no anulará el hecho de que el mundo moderno fue una creación europea 
presidida por el pasado griego” (2011: 22). Y se podría añadir que el mundo 
posmoderno, que estamos viviendo, también. 

En la presente reflexión, Siempre la tragedia griega: claves de la escritura 
dramática, nos detendremos, casi en primera instancia, en el signo teatral y 
todo su valor, estudiado no plenamente por una semiótica que, paradójica-
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mente, arrió su enseña sin completar su destino. En una ocasión –se le impo-
nía la medalla de oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid–, tuve la ocasión 
de comentar con Umberto Eco su acertada, aunque exigua dedicación, dentro 
de sus trabajos, a la semiótica del teatro, más allá de sus breves, aunque muy 
iluminadoras líneas, sobre la cinésica, la paralingüística y la proxémica, en 
el corto estudio sobre “El signo teatral”, en De los espejos y otros ensayos, 
donde él mismo, tras una postrera consideración, indica que podría inclinarse 
a “afirmar que la contribución de la semiótica al teatro es mínima” (1988: 48). 
En nuestro diálogo, Eco no se apeó de esta opinión, mostrándome, tal vez, 
una cierta disculpa por no haberse implicado más en el arte dramático. 

Con todo, es de admirar la definición del concepto de semiótica teatral 
de Patrice Pavis: “Método de análisis del texto y/o de la representación que 
centra su atención en la organización formal del texto o del espectáculo, en 
la organización interna de los sistemas significantes que componen el texto 
y el espectáculo, en la dinámica del proceso de significación y de instaura-
ción del sentido por la acción de los practicantes del teatro y del público” 
(1984: 440). Muchas de las claves del teatro se encuentran en esta hoja de 
ruta investigadora. 

Es fascinante entrar en el terreno de los signos. El siempre clarividente 
Roman Jakobson –hablaremos de él y del precursor Bühler– en las conver-
saciones con su estudiosa Krystina Pomorska, en un libro de culto, Lingüís-
tica, poética y tiempo, recuerda las consideraciones del “patriarca” Charles 
Sanders Peirce, a propósito del “tiempo en la sistemática de los signos” 
(1981: 96-97). El tiempo, un ámbito que analizaremos en relación con el 
teatro especialmente. El teatro es un arte que en el hecho escénico –como 
en el hecho musical– se desarrolla más en el tiempo (¡en la contemporanei-
dad!) que en el espacio.

Pero antes de entrar en estas consideraciones de Pierce, no me resisto a 
comentar una reflexión de la propia Krystina Pomorska, en el arranque del 
epílogo del libro citado, donde retrata de una manera admirable el perfil bio-
gráfico e intelectual de Jakobson, siempre unido al arte moderno. Aprove-
chando que el Pisuerga del teatro pasa por el Valladolid de Jakobson y su 
pasión por el arte, habla de un trabajo de otro lingüista, Viacheslav Vsévolo-
dovich Ivánov, en el que “demuestra de forma convincente cómo son a la vez 
fuertes y sutiles los lazos entre la ciencia actual y el arte teatral”. Pomorska, 
argumenta: “Lo importante no es la relación causal directa, sino el sistema de 
control retroalimentado (feed-back system). El teatro debe mucho a la física, a 
la neurología y a la psicología actuales, pero estas disciplinas, a su vez, deben 
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mucho al teatro. La dependencia significativa, teoría del movimiento elabora-
da por Kleist ya en 1810 y que, a través del teatro de E. G. Craig y de Meyer-
hold, a través del cine de Eisenstein, ha influido en la biomecánica actual, ha 
intervenido en gran medida en la formación de las disciplinas en cuestión. Es 
una muestra de la complejidad de relaciones entre campos distintos así como 
el papel inesperado del arte en la vida humana”. Y para conectar el razona-
miento con su entrevistado, concluye: “Los trabajos y la manera de ver las 
cosas de Roman Jakobson ponen de manifiesto precisamente esta dialéctica 
del control retroalimentado” (1981, 163). Una retroalimentación que viene a 
complementar aquella retroalimentación que para Williams había tenido el 
teatro griego con otras tradiciones. 

Y habríamos de considerar en este punto la importancia que se está dando 
ahora en los EE. UU. al STEAM frente al STEM, acrónimos bien diferentes, 
dado que en el primero se agrega a los terrenos de la Ciencia, la Tecnología, 
la Ingeniería y las Matemáticas, el de las Artes, algo que, últimamente, se ha-
bía despreciado. Pero en Sillicon Valley se han dado cuenta de que las Artes 
mueven los demás campos. Nuestro lingüista Viacheslav Vsévolodovich Ivá-
nov no iba muy desencaminado. Pero volvamos a Jakobson y Pierce. 

En la larga entrevista, propuesta por la editorial Flammarion para su co-
lección “Dialogues”, Jakobson y Pomorska, reflexionan, dentro de la cien-
cia de los signos, sobre el alcance diverso del tiempo en la estructuración 
de la lengua, recorriendo parcelas como la poética, el folklore, los sonidos, 
la literatura, el espacio, la gramática, el cine, el mito o la semiótica. Me 
interesa especialmente el capítulo titulado “El tiempo en la sistemática de 
los signos”, como ya he indicado, donde se contempla el tiempo en relación 
con los signos. 

En su análisis, Jakobson echa mano de los tres tipos de signos considera-
dos por Pierce: el índice, el icono y el símbolo. “El índice y el icono basados 
en un lazo de hecho entre el significante y el significado –y Jakobson nos 
lleva a Ferdinand de Saussure, y al que escribe, concretamente, por haber sido 
su alumno, a Antonio Quilis–, por su contigüidad y su similitud. Sin embargo, 
el tercer tipo de signo: el símbolo, que se basa, a diferencia de los dos prime-
ros, en un lazo no factual, sino prescrito, convencional, aprendido, entre el 
significante y el significado”. 

Y aquí, Jakobson, entra en harina: “En relación con el tiempo, Pierce con-
cibe el icono como la imagen acabada de una experiencia ya pasada y el ín-
dice como ligado a la experiencia presente. El símbolo, que siempre está do-
tado de una significación común, se funda en una ley común: ‘Todo lo que es 
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verdaderamente común se sitúa en el futuro indefinido, pues el pasado es un 
hecho acabado. Una ley común no puede ser totalmente acabada. Es una po-
tencialidad y su modo de existencia es el esse in futur’. El valor del símbolo, 
y especialmente del símbolo lingüístico, consiste en que ‘nos da la posibili-
dad de predecir el porvenir’ ”. 

Y aquí queríamos llegar: Jakobson remarca el valor de la palabra como 
símbolo:

El contexto es variable y cada nuevo contexto confiere a la palabra una 
nueva significación. En ello reside la fuerza creativa del signo literario. Por 
su fuerza creativa, el signo se reserva caminos hacia el futuro indefinido; 
anticipa, predice el porvenir. Estas tesis resumen en substancia la ciencia 
de la creatividad de la lengua en general y de la lengua poética en particu-
lar (1981: 97). 

Sublime especificación de Jakobson con relación al símbolo lingüístico 
y que, con relación a las palabras teatrales de Esquilo, Sófocles o Eurípides 
–y sus “consecuencias”, como Menandro–, van más allá de las situaciones 
dramáticas –aunque también– de Orestes, Edipo o Ión, porque en la ordena-
ción en el tiempo teatral de esas palabras teatrales están las estructuras de los 
espectáculos que ellos prodigiosamente concibieron, estableciendo una “ley 
común” que, como subraya Jakobson “no puede ser totalmente acabada”. A 
partir de ahí, los nuevos contextos, de las correspondientes contemporaneida-
des, que dan a la palabra “una nueva significación”. Es lo que pasa con las pa-
labras de los personajes del Hipólito de Eurípides, que trasplantados, con Fe-
dra a la cabeza, a las topografías históricas de Séneca, Jean Racine, Miguel de 
Unamuno, Salvador Espriu, Sarah Kane o Raúl Hernández Garrido (teatro), 
Jules Dassin y Marguerite Libéraki (cine) o Hans Werner Henze y Christian 
Lehnert (ópera) cobran nuevas significaciones temporales, y también espacia-
les. Una larga lista en la que, en el ámbito de la literatura dramática, además 
de a los citados, es obligado incluir, entre muchos otros, en los años veinte 
del pasado siglo, a Jean Cocteau, con Edipo rey y Antígona; en los treinta, a 
Jean Giraudoux, con La guerra de Troya no tendrá lugar y Electra, y en los 
cuarenta, a Jean Paul Sartre, con Las moscas, y Jean Anouilh, con Antígona. 

Al hilo de la convulsa Europa, sobre las bases grecolatinas, Jean Anouilh 
vertebrará una tragedia que hundirá sus fauces en el melodrama, donde el 
héroe trágico no se encontrará con su destino sino con… un policía. Anouilh 
dice: “En el reino de lo trágico tenemos el corazón tranquilo, porque sabe-
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mos que no hay esperanza”. Entre Eurídice (1941) y su espléndida Antígona 
(1944), en las que la esperanza sólo puede encontrarse fuera de los límites de 
este mundo, y Medea (1946), donde Jasón se conforma con el amor conven-
cional de una Creusa sin problemas, media ese paso de la tragedia al drama 
ordinario. ¿Desaparece de verdad la esperanza? 

Y en ese tiempo cruel de guerra, en 1943, Jean Paul Sartre, escribe Las 
moscas, donde las erinias de Las euménides son como dípteros que lo invaden 
todo y enfrentan y dividen trágicamente a los hermanos Orestes y Electra. Un 
año después, Sartre estrena A puerta cerrada, una tragedia contemporánea con 
un trío en el que tres personajes, Garzin, que pretende a Inés; Inés, lesbiana, 
que pretende a Estelle, y Estelle, que pretende a Garzin, establecen un rondó 
amoroso imposible en el que “el infierno es el otro”. La pieza, como una he-
rencia teatral francesa, nos lleva a la emblemática tragedia de Racine –el más 
excelso de los trágicos de la modernidad–, Andrómaca, en la que los cuatro 
personajes principales: Andrómaca, Pirro, Orestes y Hermione, se pretenden 
en parejas imposibles, y, también, trágicas. 

En trabajos anteriores, como “Cuando la muerte no es tragedia” o “El he-
cho teatral y la transgresión”, analicé la plasmación de la tragedia en nuestra 
contemporaneidad y los límites del teatro, a la luz de reflexiones como las 
de los ya citados Steiner y Bauman, y de Nietzsche, Peter Brook, Massimo 
Cacciari, Ernst Fischer, Antonio García Berrio, Javier Gomá, Peter Sloterdijk, 
Gillo Dorfles, Georges Balandier o Ilya Romanovich Prigogine.

En “Cuando la muerte no es tragedia”, apoyándome en Aquiles, venía a 
concluir que la decisión del hijo de Tetis al abandonar el gineceo protector 
recomendado por su madre, atendiendo a los requerimientos de su amigo, el 
liante Odiseo, y partir hacia Troya, a morir, no entrañaba una tragedia. Aban-
donaba su calidad divina y optaba por su esencia humana, para ir a Troya, 
donde habría una derrota, pero plena de humanidad, de esperanza. Una rea-
lidad humana en la que la muerte es vida, y no una realidad divina en la que 
la vida era muerte. Si, traída al hoy la cuestión, Aquiles en su gineceo nos 
resultaba envuelto en la modernidad líquida, pugné para que “el mejor de los 
griegos” se desenvolviera en una modernidad sólida1.

En “El hecho teatral y la transgresión” quise analizar, a través de la dia-
léctica orden-desorden los límites dentro de los cuales se podía desenvolver 
el hecho teatral. Me preocupaba, y me preocupa, la extensión del ámbito, 

1	 Se ha de indicar la incidencia que en este autor tuyo la lectura de Aquiles en el gineceo, de 
Javier Gomá, que fue el origen de mi obra de teatro Aquiles tiene un problema, escrita en 
2012 y todavía inédita. 
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más allá de los parámetros que la sincronía y la diacronía pueden otorgar-
nos. Llegando a la conclusión de que aquellos límites existían, dentro de la 
flexibilidad que el decorum horaciano –conjunto de pautas entre las cuales se 
desarrolla la convivencia, palabra que volverá reiteradamente– puede brindar. 

En este trabajo lo que se pretende es indagar en la “resistencia de los ma-
teriales” que las obras teatrales de la Grecia de la Ilustración han tenido en 
el pasado, tienen en el presente y pueden seguir teniendo en el futuro como 
sostén de la dramaturgia. La “resistencia de los materiales”, un concepto im-
portante en las dramaturgias. 

Fue George Balandier, antropólogo, profesor insigne de la Sorbona, el 
que, desde la etnología y la sociología, apuntó sobre los límites en el teatro al 
pensar sobre la relación del rito con la representación dramática, como insis-
tiremos en esta reflexión: 

El rito es una dramatización que impone condiciones de lugar, tiempo, cir-
cunstancias propicias, designación de los que incluye o excluye. Requiere 
que sus ejecutantes lo realicen de conformidad con unas reglas, pues toda 
infracción importante al orden que lo constituye lo arruina, y engendra 
efectos nefastos, de desorden contagioso (1990: 28-29). 

Así que en el teatro se imponen unas condiciones de lugar y tiempo. Y 
esto es así desde las representaciones en el teatro de Dioniso en Atenas hasta 
las puestas en escena en nuestros más modernos espacios. El teatro requiere 
que sus actores, sus sacerdotes, realicen su labor de acuerdo con unas reglas 
que el tiempo va perfilando: la declamación en nuestros escenarios es ya des-
orden; la interpretación stanislavskiana, en su metodología rusa o americana, 
se ha impuesto, estableciendo derivas interpretativas que llegan a estar acor-
des con el radical “teatro de la crueldad” de Antonin Artaud, siendo este el 
nuevo orden del arte dramático, con sus consecuencias en compañías como el 
Living Theatre, en autores como Jean Genet, en directores como Peter Brook 
o en creadores teatrales como Jerzy Grotowski –esto sin entrar en referentes 
más cercanos en el tiempo y en el espacio como Heiner Goebbels o Angélica 
Liddell. Es relevante fijarse en Grotowski y su montaje, en 1965, de El prín-
cipe constante, de Calderón, uno de los hitos dramáticos del siglo XX. Porque 
en este análisis anotaremos algo suficientemente estudiado: las vinculaciones, 
por ejemplo, de la tragedia de ese Calderón, en el caso de La vida es sueño, 
con el Edipo de Sófocles; cómo el rey Basilio tiene una correspondencia con 
Layo, de la misma forma que Segismundo la tiene con Edipo. Uno de los mu-
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chos casos de impregnación de dramaturgias modernas y contemporáneas por 
los modelos griegos. 

En la contemporaneidad más vibrante, no podemos dejar de tener en 
cuenta las escenificaciones de textos griegos por talentos de la dirección más 
rompedora, como Thomas Ostermeier, de A Electra le sienta bien el luto, de 
O`Neill; Anatoli Vassiliev, de Medea-material, de Müller; Krzystof Warli-
kowski, de la Electra, de Sófocles, y Las bacantes, de Eurípides, o Heiner 
Goebbels, ya citado, del Prometeo, de Esquilo2..

Arriba sacábamos a plaza una digresión de Krystina Pomorska, la entre-
vistadora de Jakobson, al indicar cómo el lingüista ruso Viacheslav Vsévolo-
dovich Ivánov veía fuertes lazos entre el arte teatral y la física, la neurología 
y la psicología actuales, y viceversa. Desde esta perspectiva, Pomorska ob-
servaba también cómo los trabajos y la manera de ver las cosas de Jakobson 
subrayaban esta, para ella, “dialéctica del control retroalimentado”. Y vamos 
a contemplar el fenómeno de la permanente inserción de la creación en pará-
metros generales desde el punto de vista de un científico. 

Ilya Romanovich Prigogine, Premio Nobel de Química (1977), estudió la 
relación del caos con el orden de una manera lúcida. Así, destaca el pensa-
miento de Paul Valéry: “Durée est construction, vie est construction”. Prigo-
gine nos dice que la frase de Valéry nos indica la responsabilidad que tenemos 
en la construcción del futuro, de nuestro futuro y del futuro de la humanidad 
(2004: 39). Mutatis mutandis, podemos hablar de la responsabilidad que tu-
vieron Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes y Menandro en la construc-
ción de su futuro y en la construcción del futuro de la humanidad. Hoy por 
hoy, de nuestro presente, y nuestro futuro.

Quiero enmarcar la reflexión del científico en la realidad del ser humano, 
para indicar que la belleza acompaña a este ser humano en la marcha del 
Universo. Prigogine afirma: “La infinita personalidad del Hombre incluye el 
Universo. No puede haber nada que no sea clasificado por la personalidad 
humana, lo cual prueba que la verdad del Universo es una verdad humana. 
(…) Cuando nuestro universo está en armonía con el hombre eterno, lo co-
nocemos como verdad, lo aprehendemos como belleza. (…) Si no existiera el 
hombre, el Apolo de Belvedere ya no sería bello” (2004: 41-42). El hombre 
eterno también en su consideración de la belleza. Una belleza eterna. Un ca-
non de belleza inmutable. 

2	 Referencias, en La escena del siglo XXI, de J. G. López Antuñano.	
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En este sentido, es plausible reproducir unas palabras de Einstein a Niels 
Henrik David Bohr, Premio Nobel de Física (1922), sobre el famoso jugar 
o no a los dados de Dios, anotadas por Prigogine: “Usted cree en un Dios 
que juega a los dados, yo en una ley y un orden completo en un mundo que 
existe objetivamente y que trato de representarme de un modo francamente 
especulativo. Creo en ello firmemente, y espero que alguien lo descubra con 
un método más realista, o mejor dicho, estableciendo unos fundamentos más 
tangibles que de lo que a mí el destino me ha permitido. Incluso el gran éxito 
inicial de la teoría cuántica no me impulsa a creer en un juego de dados pri-
mordial, aunque soy muy consciente de que nuestros jóvenes colegas inter-
pretan esta convicción como signo de senilidad” (2004: 144). Einstein creyó 
que existía una ley y un orden completos. Con relación a las estructuras del 
teatro podemos arriesgarnos a afirmar lo mismo. 

Existe una naturaleza a la que nos sometemos, queriéndolo o no. Y el 
acierto en nuestros propósitos al conformar una obra de arte estará en los 
márgenes que nos ofrece esa “naturaleza”. Se podría completar el razona-
miento de Einstein, en la existencia de límites, con estas palabras de Prigo-
gine: “Nuestro diálogo con la naturaleza sólo logrará éxito si se prosigue 
desde dentro de la naturaleza. (…) La teoría cuántica y la de la relatividad, 
todas estas definiciones teóricas tienen un elemento común: marcan cier-
tos límites a nuestra manipulación de la naturaleza. (…) Por ejemplo, la 
existencia de la velocidad de la luz como constante universal indica que no 
podemos transmitir en el vacío señales a mayor velocidad que la de la luz” 
(2004: 29-30). 

O sea, que nos encontramos con nuestros límites. Porque los problemas de 
los límites del determinismo, del azar y de la irreversibilidad, y la noción de 
la realidad, están estrechamente vinculados. Habla Prigogine de los límites 
de la velocidad de la luz. Pero también podemos apreciar que dentro de los 
límites marcados por la naturaleza están los límites establecidos por esa na-
turaleza en el teatro por lo que se refiere al espacio de la utopía; unos límites 
éticos y estéticos, que tienen su consideración en el decorum. 

En esa creación libre nos movemos entre unos límites, en unos cánones 
determinados, en unas ecuaciones deterministas. Pero, sin embargo, las bifur-
caciones, con el movimiento que encierran, nos llevan hacia el caos. “A pesar 
del hecho de que comencemos con ecuaciones deterministas”, dice Prigogi-
ne, “las soluciones que obtenemos son ‘caóticas’. Algunos autores hablan de 
‘caos deterministas’. Lo cierto y curioso es que, en el núcleo de la dinámica, 
aparecen elementos probabilísticos. Deben necesariamente tenerse en cuenta 
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las fluctuaciones y las posibilidades de autoorganización”. Así, también en el 
teatro.

Una autoorganización que en la escena tiene que ver con la recepción, en 
donde la distancia estética, y también ética, entre el emisor y el receptor, se 
tiene que reducir al mínimo, a cero, en virtud de los límites de la contempo-
raneidad. Tras actuar tanto la tensión del emisor como la del receptor. Una 
tensión receptora que no debe ser coaccionada por el emisor. Porque en el 
receptor, en el espectador, estará la dinámica, el caos determinista, de la au-
toorganización.

Pero estamos también con Prigogine cuando afirma que no se puede 
“inmovilizar” la creación, despreciando la capacidad de “creatividad”, de 
recreación, “de las generaciones futuras”. Los textos griegos que consi-
deramos conservan en la actualidad la virtualidad de robustecer nuestras 
creaciones. Como también otros textos que fueron inspirados por los áticos 
tienen también su posibilidad de nutrir nuestras contemporaneidades. En la 
línea dramática, por ejemplo, de Los persas, de Esquilo, considero la Nu-
mancia, de Cervantes. Como también La indagación, de Peter Weiss, que 
es heredera de la obra que nos dejó aquel documento fiel de la batalla de 
Salamina. 

Don Miguel de Cervantes seguro que no se asombraría ante las puestas 
en escena de su Numancia en los siglos que le sucedieron. Por ejemplo, en 
la Zaragoza castigada por Napoleón3. O en el sitio de Madrid, adaptada por 
Rafael Alberti y dirigida por María Teresa León, el 26 de diciembre de 1937; 
versión que presentó Margarita Xirgu en Montevideo el 3 de agosto de 1943. 
En dos ocasiones montó Jean-Louis Barrault la obra en París; la primera, el 
22 de abril de 1937 –meses antes que María Teresa León en Madrid–, en el 
teatro Antoine, y la segunda, en 1965, en el Odeón, en versión de Jean Cau. Y 
en 1966, Miguel Narros la presenta en Madrid, en pleno franquismo, con los 
romanos con botas altas austríacas, cosa que “hizo gracia” al ministro Fraga 
Iribarne. Escipión se nos convierte, en el juego de la sincronía con la diacro-
nía, a través del carácter dialéctico del anacronismo, en Bonaparte, Franco, 
Hitler e, incluso, en De Gaulle. La Numancia del frustrado autor teatral que 
fue Cervantes puede cobrar vida en todas las contemporaneidades. Su gran 
triunfo. Y de los griegos. 

3	 En puridad, se duda sobre si fue la obra de Cervantes o la de Ignacio López de Ayala, 
Numancia destruida, la que se representó en Zaragoza. La pieza del ilustrado, publicada en 
1775 y estrenada en 1778, tuvo un gran predicamento, llegándose a representar durante 
años en las celebraciones patrióticas del 2 de Mayo. 
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Volviendo a Balandier, me satisface el análisis que hace el antropólogo del 
papel de Dioniso y Apolo: 

Dos grandes figuras del destino [Dioniso y Apolo], pero una división de-
masiado simple: las civilizaciones y las culturas nacen del desorden y se 
desarrollan como orden, están vivas gracias a uno y a otro, llevan a ambas 
en ellas. (…) En las sociedades de la tradición –como es nuestro caso–, el 
mito proclama el orden, pero a partir del caos, del desorden que él contri-
buye a ordenar y a dominar sin fin. Con la irrupción de las modernidades 
en el curso de la larga historia de las civilizaciones y las sociedades oc-
cidentales, aparecen nuevos temas y figuras, todos vinculados con movi-
mientos de superación (1990: 226). 

Desde esa perspectiva analiza Balandier la figura del novelista Henry Mi-
ller, como “exaltación jubilosa del desorden”. Y, a continuación, la del drama-
turgo alemán Heiner Müller –modelo para Hans-Thies Lehmann, teórico del 
“teatro posdramático”–, con el que, dice, “la ilustración del desorden asume 
una aspecto más trágico”, evocando que la “confrontación de dos épocas: la 
del individuo y la de la historia, reencuentra lo que ha hecho nacer y ha man-
tenido la tragedia y que se traduce, en palabras de hoy, por la oposición de los 
derechos del hombre a la razón de Estado” (1990: 227-228). 

¿Planteamos la relevancia del “eterno retorno”? Tomo palabras de Mircea 
Eliade:

Fue menester esperar a nuestro siglo [el XX, para Eliade] para que se 
esbozaran de nuevo ciertas reacciones contra el “linealismo” histórico y 
volviera a despertarse cierto interés por la teoría de los ciclos: así asisti-
mos, en economía política, a la rehabilitación de las nociones de ciclo, de 
fluctuación, de oscilación periódica; en filosofía, Nietzsche pone de nuevo 
en el orden del día el mito del eterno retorno; en filosofía de la historia, 
un Splengler, un Toynbee se dedican al problema de la periodicidad, etc. 
(1995: 134).

Una de las visiones más sugerentes sobre la tragedia es la que expone 
Christoph Menke (2008), pasando al terreno de la representación de la 
tragedia en la contemporaneidad; al ámbito de la puesta en escena, y la 
interpretación de la tragedia hoy en día, un escalón más en la propia dia-
léctica del género. Piensa que “representación teatral y praxis trágica es-
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tán contrapuestas agonalmente. Con ello la perspectiva se abre hacia una 
forma de la tragedia nueva y posmoderna: la tragedia de la representación 
del juego teatral” (2008: 132). En su discurso, Menke llega a considerar 
Final de partida, de Beckett; Filoctetes, de Heiner Müller, e Ítaca, de 
Botho Strauss. 

Antes, hace una incursión en Hamlet, a partir de Edipo rey, de Sófocles: 
“Aunque, según [Walter] Benjamin, el ‘drama barroco’ de Hamlet esté muy 
alejado del modelo de la tragedia sofoclea (porque representa la contempla-
ción teatral en el vértigo de su reflexión irónica), al final en ella se vuelve a 
dar una actitud de escepticismo práctico. La tragedia de Sófocles es una tra-
gedia de la acción, el drama de Hamlet es una tragedia del espectador reflexi-
vo” (2008: 222). La tragedia despliega sus tentáculos… 

Con relación a la obra de Beckett, considera: “Final de partida es una 
representación del final del juego teatral. (…) Quizá este sea el motivo por el 
cual en la obra de Beckett sus propias estrategias de juego o de la represen-
tación abandonan la estética ‘moderna’ de la representación y vuelven a la 
estética ‘clásica’ del orden y la medida” (2008: 240). Un retorno. 

Por lo que respecta a Filoctetes, Menke dice: “Tragedia y farsa, los dos 
polos en torno a los cuales gira el pensamiento dramático de Heiner Müller, 
aguardan siempre en el vientre del otro” (2008: 256). Su tragedia, puesta en 
escena, a través de la farsa del actor brechtiano, del actor dialéctico. 

Y en lo referente a la significación de la pieza de Strauss, indica: “La cua-
lidad trágica de Ítaca es paradójica y por esto moderna (o bien, si la moder-
nidad está caracterizada por la promesa de una autodisolución estética de lo 
trágico, posmoderna): Ítaca debe su cualidad trágica justo y solamente a su 
proximidad con la comedia” (2008: 268). Es darle la vuelta al calcetín. Pero 
es el mismo calcetín, la tragedia tradicional. Y ya Eurípides reconvirtió la tra-
gedia en comedia. Siempre a partir de la tragedia. 

Desde los presupuestos y supuestos arriba anotados, es desde los que 
se concibe nuestra reflexión, al ser su objetivo, a través de elementos 
substanciales de la poética tradicional, el observar cómo en la treintena de 
tragedias y en la veintena de comedias, que nos han quedado de la Ilus-
tración ateniense, podemos detectar que los caracteres clave de aquellas 
dramaturgias son la base del desarrollo posterior, hasta nuestros días, del 
teatro. 

La que se considera obra más antigua entre las conservadas del teatro grie-
go, que ya se ha mencionado, Los persas, de Esquilo, anticipo del teatro do-
cumento de nuestros días, bien ponderada por Bertolt Brecht, será el pórtico 
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de nuestra consideración4. Luego, otras piezas de Esquilo, como Las supli-
cantes; la trilogía de Agamenón, Las coéforas y Las euménides, y Prometeo 
encadenado, propiciarán que nos ocupemos de la vigencia de elementos con-
formantes de la estructura dramática tradicional, como el tiempo, el lugar y 
la acción; el planteamiento, el nudo y el desenlace; la crisis dramática y sus 
consecuencias hasta la catástrofe; el conflicto entre el orden y el caos, y la 
prevalencia del protagonismo y el antagonismo en el teatro. 

Con Sófocles penetramos, a través del análisis de obras como Edipo rey, 
Áyax, Edipo en Colono y Antígona, en la consideración de elementos como el 
personaje y sus caracteres –que nos llevará a analizar a Teofrasto–, los actan-
tes, el anacronismo y la dialéctica, el público, el diálogo y el monólogo, y la 
magia de la “doble enunciación”.

Por último, contando con el universo del “traidor a la tragedia”, Eurípides, 
y sus obras Las bacantes, Medea y su drama satírico El cíclope –el único 
conservado–, y partiendo de los presupuestos clásicos del rito y la mímesis, 
analizaremos los fenómenos de la anagnórisis y la catarsis, entonces y ahora, 
observando los orígenes dionisiacos en la “simpleza” del ditirambo y su cone-
xión con el drama satírico. 

Todo, para concluir en la comedia, sirviéndonos del “moderno” Pluto, de 
Aristófanes, y, desde luego, de Ión, esa sorprendente tragedia-comedia de 
Eurípides, al que tendremos que volver a recurrir para precipitarnos en Me-
nandro y su Misántropo, y con él llegar hasta la comedia de situación de las 
televisiones de hoy en día. 

Titulábamos esta introducción con una frase del filósofo Simon Critchley, 
“La forma en la que el pasado afecta al presente”. Y es lo que se quiere decir 
en este ensayo, que el pasado nos afecta en el presente con sus formas, unas 
maneras que se mueven en el doble juego de las fuerzas dionisiacas y apolí-
neas, entre unos límites de los cuales no podemos salir, como la velocidad de 
la luz no puede pasar ni bajar de los trescientos mil kilómetros por segundo. 
Y, siguiendo también a Einstein, yo afirmaría que el dios del teatro tampoco 
juega a los dados. 

4	 Esta reflexión parte de años de docencia en la Real Escuela Superior de Arte Dramático 
(RESAD) y en el Máster de Estudios Avanzados de Teatro de la Universidad Internacional 
de La Rioja (UNIR), que se plasmó en la tesis doctoral Claves de la escritura dramática 
contemporánea a través de la tragedia griega.


