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Prólogo. La doble cara de las Luces

MARÍA JOSÉ VILLAVERDE

Universidad Complutense de Madrid

Subjetividad, emociones, pasiones, sentimientos son términos que se repiten 
en los títulos de los trabajos que integran este volumen. Y, sin embargo, no 
son palabras muy usuales para referirnos a un pensamiento, el de las Luces, 
que tradicionalmente se ha descrito como frío, analítico y dominado por la 
razón. Un pensamiento guiado por el afán de pensar por sí mismo, de cribar 
las creencias religiosas establecidas, las ideas políticas convencionales, las 
concepciones científicas tradicionales, las costumbres, la moral… La conoci-
da divisa kantiana sapere aude animaba sin duda a los habitués de uno de los 
salones más emblemáticos del movimiento que Jonathan Israel bautizó como 
«ilustración radical», el de la rue Royale, donde el barón d’Holbach reunió a 
sus anfitriones dos veces por semana durante un cuarto de siglo. Pero no ex-
cluía los placeres que proporcionaba una mesa de platos refinados y de vinos 
exquisitos1. 

No parece que la razón estuviera reñida con los placeres para la elite ilus-
trada parisina, hedonista y amante del bon vivre, siempre en busca de emocio-
nes que quebraran su rutina. ¿Pero eran en verdad los integrantes del salón de 
d’Holbach representativos de las Luces (radicales) francesas e incluso de las 
Luces tout court, como se ha dicho? ¿Cómo era en realidad la sociedad de los 
salones dieciochescos? 

Con frecuencia se olvida que las Luces no son necesariamente sinónimo 
de un pensamiento diseccionador que excluye toda nota de pasión y de sen-
timientos. Y que la razón ilustrada es más que un bisturí que disecciona la 
sociedad y el propio individuo, troceándole en busca de sus partes últimas, 

1	 Philip Blom recoge en su Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilustración europea 
un menú representativo de lo que eran las cenas en casa del barón, que nos ayuda a com-
prender sin gran esfuerzo los quejumbrosos lamentos de las indigestiones de Diderot.
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como pretendía Hobbes. Y que esa sociedad de fingimiento, que oculta sus 
sentimientos tras máscaras, de depredadores sin alma a la conquista de vícti-
mas inocentes como los personajes de la novela de Choderlos de Laclos Les 
liaisons dangereuses, solo es una faceta de la realidad. Pues la razón ilustrada 
no está exenta de emociones, por más que se quieran camuflar.

Tal vez el prototipo de ilustrado que mejor responde a estos parámetros 
sea Montesquieu, un aristócrata que repartía su tiempo entre los salones pa-
risinos (no el de d’Holbach, que es posterior) y su residencia de La Brède, 
en Burdeos. Su carácter mundano, su gusto por la conversación y su fineza 
de hombre de mundo parecen ir unidos a una falta de emotividad en sus re-
laciones afectivas, que se observa no solo en su matrimonio de convenien-
cia, amistoso y correcto2, sino en su restante y libre vida sentimental. Parece 
como si, desde muy temprano, Montesquieu hubiera decidido -y esto es muy 
visible en esa especie de autobiografía que son sus Pensées- desconfiar de los 
arrebatos del corazón. 

Un distanciamiento que, según confiesa en la edición de 1758 de sus 
obras, proyectó en su protagonista de Las cartas persas, Usbek, como si la 
estabilidad y la capacidad de razonar exigieran insensibilizarse ante el amor. 
«He previsto sus consecuencias –escribe Usbek- y lo he destruido». Pero esa 
pretendida insensibilidad de Usbek no excluye sentirse devorado por la pena 
y los celos. La capa de contención y reserva con la que Montesquieu reviste 
a su personaje, y con la que se recubre a sí mismo, esconde posiblemente sus 
miedos y su temor a la mujer.

A Montesquieu se le identifica con El espíritu de las Leyes, el gran tratado 
que inaugura la Sociología política y que le encumbró, y tal vez también con 
Las cartas persas pero se olvida con frecuencia que es asimismo el autor de 
Le Temple de Gnide. Ese pequeño poema en prosa publicado en 1725, cuatro 
años después de Las Cartas persas, es un canto a la sensualidad y al amor, 
donde el deseo no conoce fronteras. 

Pero Montesquieu no es el único ilustrado que escribe poesía erótica. En 
1765, Jean-François Marmontel, un seguidor de Voltaire, redactó un poema 
erótico, La Neuvaine de Cythère, que fue incluido posteriormente en sus 
Obras póstumas. Y antes, en 1736, Crébillon hijo había publicado Les Éga-
rements du coeur et de l’esprit, de título significativo, que narra las aventuras 
libertinas de M. de Meilcour, el modelo del Valmont de Les liaisons dange-

2	 Aunque no se conserva ninguna de las cartas que dirigió a su poco agraciada mujer.
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reuses, de 1782. Son solo unos ejemplos de la revolución sexual3 del siglo 
XVIII, que culminará con el marqués de Sade. ¿Y no son los desenfrenos del 
marqués lo opuesto a lo que solemos entender por «razón ilustrada»?

No cabe por lo tanto descartar, al referirnos a las Luces, el término de «ra-
zón apasionada» que se utiliza en uno de los capítulos del presente volumen. 
Ambos ingredientes, aunque combinados en distintos porcentajes, figuran en 
los pensadores ilustrados. En Montesquieu, por ejemplo, preside la razón, 
aunque, subterráneamente, bulla un volcán de emociones. Por el contrario, 
Diderot se entrega en cuerpo y alma a la vida: «Perdono todo lo que está ins-
pirado por la pasión», porque solo el placer nos saca de la nada. Aunque es 
verdad que dicha entrega no anula los dictados de la razón y que su desafío 
a las convenciones tiene límites. Si bien es cierto que posa para Van Loo en 
1767 sin peluca y sin empolvarse la cara y que mantiene una relación con 
Sophie Volland, su amante y cómplice intelectual, que dura desde 1755 hasta 
su muerte en 1784, mantiene la discreción y no rompe su compromiso con su 
mujer, Toinette, una vendedora de lencería de ideas convencionales.

«Hay un trocito de testículo en el fondo de nuestros sentimientos más 
sublimes y de la ternura más refinada» escribe a Sophie Volland. Es bueno 
aquello que nos permite vivir apasionadamente sin hacer daño a los demás. 
Pero, como señala en El sueño de D’Alembert, la mente puede querer una 
cosa y el cuerpo, la parte no sometida a la razón, puede pedir otra completa-
mente diferente y arrastrarnos en dirección opuesta.

Pero no solo en los philosophes razón y sentimientos conviven con más o 
menos fricciones; las novelas más exitosas del siglo XVIII están cuajadas de 
emociones. Refirámonos a tres de las más editadas: La Nouvelle Héloïse de 
Rousseau (1761), Les incas ou la destruction du Pérou de Marmontel (1777), 
y Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre (1787). 

Saint-Pierre, admirador de Rousseau, escribe un relato de amores desgra-
ciados que apela al corazón y convierte el sentimiento en el elemento clave, 

3	 El término de «revolución erótica» (Jonathan Israel) alude a la liberación sexual alentada, 
entre otros autores, por Radicati, Meslier, Morelly, d’Argens y Diderot, quienes conside-
raban el deseo sexual, cualquiera que fuese la forma que adoptase, un impulso natural 
tanto en hombres como en mujeres. Criticaban la castidad, aceptaban la homosexualidad, 
reclamaban el divorcio, y negaban que la obtención del placer sexual fuera del matrimonio 
pudiera tacharse de perversidad o delito. Estos autores soñaban con una sociedad moral 
y sexualmente más permisiva, donde hombres y mujeres pudieran satisfacer sus deseos 
sexuales, como reclamaba en 1773 Diderot en el Suplemento al viaje de Bouganville. El 
teólogo alemán Carl Friedrich Bahrdt, estudiado por John Christian Laursen, llegó incluso a 
afirmar que la satisfacción sexual era un derecho natural, lo que ni siquiera contemplan hoy 
nuestras declaraciones de derechos.
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hasta el punto de que Flaubert le rendirá homenaje en su Madame Bovary 
(1856), presentándonos a su protagonista Emma leyendo la novela. Los incas 
de Marmontel es una crítica feroz del fanatismo religioso cristiano y de la 
colonización de América, que anticipa el ataque posterior de Diderot en la 
edición de 1780 de la Historia de las dos Indias. Pero lo adereza con el rela-
to inventado de los amores sacrílegos de Alonso de Molina, el conquistador 
«bueno», con una sacerdotisa del templo del Sol. La pasión torrencial que los 
une –muy poco ilustrada según los cánones habituales– trasciende todo tipo 
de barreras, étnicas, sociales, religiosas y morales y, sumada al relato de las 
masacres de los conquistadores «malos», inspiró «diluvios de lágrimas».

Y, por último, llegamos a Rousseau, el inclasificable. Como el Jean-
Jacques que escribe las Confesiones, los Diálogos y las Meditaciones (En-
soñaciones) del paseante solitario no encaja en el esquema predeterminado 
de ilustrado que los historiadores hemos creado, tendemos a etiquetarlo de 
pre-romántico. Así se salvan los obstáculos y se preservan las construcciones 
teóricas. Porque el Rousseau con un punto masoquista, a quien los bofeto-
nes de Mademoiselle Lemercier provocaban arrebatos de placer, o al que la 
policía de Venecia detuvo por exhibicionista, o el que escandalizó a la aristo-
cracia parisina con la narración de sus confesiones, ¿no transgrede la racio-
nalidad que hemos asignado a los ilustrados y no se resiste también a plegar-
se a los moldes, aunque no escriba poesía libertina ni se pueda incluir entre 
los escritores licenciosos, y tenga poco que ver con Sade? Por no hablar del 
Rousseau que apela a la conciencia y al sentimiento interior como guías de la 
acción, frente a la razón. ¿Tenemos que etiquetar a Rousseau de irracionalista 
y, por ende, de anti-ilustrado o de pre-romántico para que el esquema nos siga 
cuadrando?

Tal vez sea Jean-Jacques el autor que nos permite ahondar más en este 
tema y La Nouvelle Héloïse la obra que más pistas nos puede ofrecer. Dos de 
los personajes de la novela, Saint-Preux y el ateo Wolmar, son dignos repre-
sentantes del racionalismo. Sorprendentemente Rousseau colma a Wolmar de 
elogios: sabio, razonable y alejado de vicios y pasiones, nos recuerda la ima-
gen del ateo virtuoso con la que Pierre Bayle y Voltaire describen a Spinoza. 
Y, sin embargo esa personificación de la razón vive, según Rousseau, lleno de 
remordimiento y angustia porque carece de algo tan esencial como la «prueba 
interior», la que procede del corazón. 

¿Sentimiento frente a razón o sentimiento más razón? ¿Cabe hablar de un 
Rousseau irracionalista?
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En su Lettre à M. de Franquières, el ginebrino escribe una frase inquie-
tante y provocativa: es razonable no ser demasiado racional porque la razón 
puede engañarnos pero la conciencia no. Si la distancia con Descartes es ma-
nifiesta, tal vez tendríamos que preguntarnos si Rousseau no se acerca peli-
grosamente al pietismo del siglo XVIII. ¿No se aproxima demasiado a Mme 
de Guyon, Miguel de Molinos e incluso Fénelon cuando en Emile y en la 
Lettre à C. de Beaumont habla de aniquilar la razón? Porque, aunque la con-
ciencia, «ese instinto divino», juez infalible del bien y del mal (Emile), sea 
en principio un aliado de la razón ¿no la acaba desplazando? ¿No terminan 
la Julie de La Nouvelle Héloïse y el vicario saboyano de Emile por apartar la 
razón? Los éxtasis, los estados de contemplación y de abandono, las ilumina-
ciones y las uniones místicas salpican sus obras Le Verger de Mme la baron-
ne de Warens, la Lettre à Malesherbes, la «Fiction ou Morceau Allégorique 
sur la Révélation», Emile, La Nouvelle Héloïse, Les Rêveries, etc. Y, aunque 
Rousseau invoque la conciencia en ayuda de la razón, al final parece predo-
minar la fe. Es así como el vicario saboyano acaba por apelar a los milagros.

La pregunta a la que abocamos es si la Ilustración, definida generalmente 
por la separación entre el ámbito del conocimiento, gobernado por la razón, 
y el de la religión, regido por la fe, aúna ambas esferas o, si por el contrario, 
consiste esencialmente en que la razón se desliga de la fe (Spinoza). Así se ha 
considerado durante mucho tiempo y se ha concebido a la ilustración parisi-
na, materialista y atea, heredera de Spinoza y representada por Diderot, como 
el modelo por excelencia. Pero los estudios más recientes sobre las Luces pa-
recen cuestionar esta interpretación. Tal vez se llegue a la conclusión de que 
la Ilustración fue un movimiento más ambiguo, donde razón y sentimiento y 
razón y fe convivieron más de lo que se ha supuesto.
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