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Prélogo. La doble cara de las Luces

MARIA JOSE VILLAVERDE

UNIVERsIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Subjetividad, emociones, pasiones, sentimientos son términos que se repiten
en los titulos de los trabajos que integran este volumen. Y, sin embargo, no
son palabras muy usuales para referirnos a un pensamiento, el de las Luces,
que tradicionalmente se ha descrito como frio, analitico y dominado por la
razon. Un pensamiento guiado por el afan de pensar por si mismo, de cribar
las creencias religiosas establecidas, las ideas politicas convencionales, las
concepciones cientificas tradicionales, las costumbres, la moral... La conoci-
da divisa kantiana sapere aude animaba sin duda a los habitués de uno de los
salones mas emblematicos del movimiento que Jonathan Israel bautizo como
«ilustracion radical», el de la rue Royale, donde el barén d’Holbach reuni6 a
sus anfitriones dos veces por semana durante un cuarto de siglo. Pero no ex-
cluia los placeres que proporcionaba una mesa de platos refinados y de vinos
exquisitos'.

No parece que la razon estuviera refiida con los placeres para la elite ilus-
trada parisina, hedonista y amante del hon vivre, siempre en busca de emocio-
nes que quebraran su rutina. jPero eran en verdad los integrantes del salon de
d’Holbach representativos de las Luces (radicales) francesas e incluso de las
Luces tout court, como se ha dicho? ;Como era en realidad la sociedad de los
salones dieciochescos?

Con frecuencia se olvida que las Luces no son necesariamente sindnimo
de un pensamiento diseccionador que excluye toda nota de pasion y de sen-
timientos. Y que la razon ilustrada es mas que un bisturi que disecciona la
sociedad y el propio individuo, troceandole en busca de sus partes ultimas,

" Philip Blom recoge en su Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la llustracion europea
un menu representativo de lo que eran las cenas en casa del barén, que nos ayuda a com-
prender sin gran esfuerzo los quejumbrosos lamentos de las indigestiones de Diderot.
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10 Poéticas del sujeto

como pretendia Hobbes. Y que esa sociedad de fingimiento, que oculta sus
sentimientos tras mascaras, de depredadores sin alma a la conquista de victi-
mas inocentes como los personajes de la novela de Choderlos de Laclos Les
liaisons dangereuses, solo es una faceta de la realidad. Pues la razon ilustrada
no esta exenta de emociones, por mas que se quieran camuflar.

Tal vez el prototipo de ilustrado que mejor responde a estos parametros
sea Montesquieu, un aristocrata que repartia su tiempo entre los salones pa-
risinos (no el de d’Holbach, que es posterior) y su residencia de La Brede,
en Burdeos. Su caracter mundano, su gusto por la conversacion y su fineza
de hombre de mundo parecen ir unidos a una falta de emotividad en sus re-
laciones afectivas, que se observa no solo en su matrimonio de convenien-
cia, amistoso y correcto?, sino en su restante y libre vida sentimental. Parece
como si, desde muy temprano, Montesquieu hubiera decidido -y esto es muy
visible en esa especie de autobiografia que son sus Pensées- desconfiar de los
arrebatos del corazon.

Un distanciamiento que, segiin confiesa en la edicion de 1758 de sus
obras, proyect6 en su protagonista de Las cartas persas, Usbek, como si la
estabilidad y la capacidad de razonar exigieran insensibilizarse ante el amor.
«He previsto sus consecuencias —escribe Usbek- y lo he destruido». Pero esa
pretendida insensibilidad de Usbek no excluye sentirse devorado por la pena
y los celos. La capa de contencion y reserva con la que Montesquieu reviste
a su personaje, y con la que se recubre a si mismo, esconde posiblemente sus
miedos y su temor a la mujer.

A Montesquieu se le identifica con E/ espiritu de las Leyes, el gran tratado
que inaugura la Sociologia politica y que le encumbro, y tal vez también con
Las cartas persas pero se olvida con frecuencia que es asimismo el autor de
Le Temple de Gnide. Ese pequeio poema en prosa publicado en 1725, cuatro
afios después de Las Cartas persas, es un canto a la sensualidad y al amor,
donde el deseo no conoce fronteras.

Pero Montesquieu no es el unico ilustrado que escribe poesia erdtica. En
1765, Jean-Frangois Marmontel, un seguidor de Voltaire, redactdé un poema
erotico, La Neuvaine de Cythere, que fue incluido posteriormente en sus
Obras péstumas. Y antes, en 1736, Crébillon hijo habia publicado Les Ega-
rements du coeur et de [’esprit, de titulo significativo, que narra las aventuras
libertinas de M. de Meilcour, el modelo del Valmont de Les liaisons dange-

2 Aungue no se conserva ninguna de las cartas que dirigioé a su poco agraciada mujer.
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reuses, de 1782. Son solo unos ejemplos de la revolucion sexual® del siglo
XVIII, que culminara con el marqués de Sade. ;Y no son los desenfrenos del
marqués lo opuesto a lo que solemos entender por «razon ilustrada»?

No cabe por lo tanto descartar, al referirnos a las Luces, el término de «ra-
z6n apasionada» que se utiliza en uno de los capitulos del presente volumen.
Ambos ingredientes, aunque combinados en distintos porcentajes, figuran en
los pensadores ilustrados. En Montesquieu, por ejemplo, preside la razon,
aunque, subterraneamente, bulla un volcan de emociones. Por el contrario,
Diderot se entrega en cuerpo y alma a la vida: «Perdono todo lo que esta ins-
pirado por la pasiony», porque solo el placer nos saca de la nada. Aunque es
verdad que dicha entrega no anula los dictados de la razon y que su desafio
a las convenciones tiene limites. Si bien es cierto que posa para Van Loo en
1767 sin peluca y sin empolvarse la cara y que mantiene una relacion con
Sophie Volland, su amante y complice intelectual, que dura desde 1755 hasta
su muerte en 1784, mantiene la discrecion y no rompe su compromiso con su
mujer, Toinette, una vendedora de lenceria de ideas convencionales.

«Hay un trocito de testiculo en el fondo de nuestros sentimientos mas
sublimes y de la ternura mas refinada» escribe a Sophie Volland. Es bueno
aquello que nos permite vivir apasionadamente sin hacer dafio a los demaés.
Pero, como sefiala en E/ suerio de D ’Alembert, la mente puede querer una
cosa y el cuerpo, la parte no sometida a la razon, puede pedir otra completa-
mente diferente y arrastrarnos en direccidon opuesta.

Pero no solo en los philosophes razén y sentimientos conviven con mas o
menos fricciones; las novelas mas exitosas del siglo XVIII estan cuajadas de
emociones. Refiramonos a tres de las mas editadas: La Nouvelle Héloise de
Rousseau (1761), Les incas ou la destruction du Pérou de Marmontel (1777),
y Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre (1787).

Saint-Pierre, admirador de Rousseau, escribe un relato de amores desgra-
ciados que apela al corazon y convierte el sentimiento en el elemento clave,

3 El término de «revolucion erética» (Jonathan Israel) alude a la liberacion sexual alentada,
entre otros autores, por Radicati, Meslier, Morelly, d’Argens y Diderot, quienes conside-
raban el deseo sexual, cualquiera que fuese la forma que adoptase, un impulso natural
tanto en hombres como en mujeres. Criticaban la castidad, aceptaban la homosexualidad,
reclamaban el divorcio, y negaban que la obtencién del placer sexual fuera del matrimonio
pudiera tacharse de perversidad o delito. Estos autores sofiaban con una sociedad moral
y sexualmente mas permisiva, donde hombres y mujeres pudieran satisfacer sus deseos
sexuales, como reclamaba en 1773 Diderot en el Suplemento al viaje de Bouganville. El
tedlogo aleman Carl Friedrich Bahrdt, estudiado por John Christian Laursen, llegé incluso a
afirmar que la satisfaccién sexual era un derecho natural, lo que ni siquiera contemplan hoy
nuestras declaraciones de derechos.
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hasta el punto de que Flaubert le rendirda homenaje en su Madame Bovary
(1856), presentandonos a su protagonista Emma leyendo la novela. Los incas
de Marmontel es una critica feroz del fanatismo religioso cristiano y de la
colonizacion de América, que anticipa el ataque posterior de Diderot en la
edicion de 1780 de la Historia de las dos Indias. Pero lo adereza con el rela-
to inventado de los amores sacrilegos de Alonso de Molina, el conquistador
«bueno», con una sacerdotisa del templo del Sol. La pasion torrencial que los
une —muy poco ilustrada segun los canones habituales— trasciende todo tipo
de barreras, étnicas, sociales, religiosas y morales y, sumada al relato de las
masacres de los conquistadores «malosy, inspird «diluvios de lagrimasy.

Y, por ultimo, llegamos a Rousseau, el inclasificable. Como el Jean-
Jacques que escribe las Confesiones, los Didlogos y las Meditaciones (En-
soniaciones) del paseante solitario no encaja en el esquema predeterminado
de ilustrado que los historiadores hemos creado, tendemos a etiquetarlo de
pre-romantico. Asi se salvan los obstaculos y se preservan las construcciones
tedricas. Porque el Rousseau con un punto masoquista, a quien los bofeto-
nes de Mademoiselle Lemercier provocaban arrebatos de placer, o al que la
policia de Venecia detuvo por exhibicionista, o el que escandalizo a la aristo-
cracia parisina con la narracion de sus confesiones, ;no transgrede la racio-
nalidad que hemos asignado a los ilustrados y no se resiste también a plegar-
se a los moldes, aunque no escriba poesia libertina ni se pueda incluir entre
los escritores licenciosos, y tenga poco que ver con Sade? Por no hablar del
Rousseau que apela a la conciencia y al sentimiento interior como guias de la
accion, frente a la razon. ;Tenemos que etiquetar a Rousseau de irracionalista
y, por ende, de anti-ilustrado o de pre-roméantico para que el esquema nos siga
cuadrando?

Tal vez sea Jean-Jacques el autor que nos permite ahondar mas en este
tema y La Nouvelle Héloise la obra que mas pistas nos puede ofrecer. Dos de
los personajes de la novela, Saint-Preux y el ateo Wolmar, son dignos repre-
sentantes del racionalismo. Sorprendentemente Rousseau colma a Wolmar de
elogios: sabio, razonable y alejado de vicios y pasiones, nos recuerda la ima-
gen del ateo virtuoso con la que Pierre Bayle y Voltaire describen a Spinoza.
Y, sin embargo esa personificacion de la razén vive, segun Rousseau, lleno de
remordimiento y angustia porque carece de algo tan esencial como la «prueba
interior», la que procede del corazon.

(Sentimiento frente a razon o sentimiento mas razén? ;Cabe hablar de un
Rousseau irracionalista?
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En su Lettre a M. de Franquieres, el ginebrino escribe una frase inquie-
tante y provocativa: es razonable no ser demasiado racional porque la razon
puede engaiarnos pero la conciencia no. Si la distancia con Descartes es ma-
nifiesta, tal vez tendriamos que preguntarnos si Rousseau no se acerca peli-
grosamente al pietismo del siglo XVIII. ;No se aproxima demasiado a Mme
de Guyon, Miguel de Molinos e incluso Fénelon cuando en Emile y en la
Lettre a C. de Beaumont habla de aniquilar la razéon? Porque, aunque la con-
ciencia, «ese instinto divino», juez infalible del bien y del mal (Emile), sea
en principio un aliado de la razén ;no la acaba desplazando? ;No terminan
la Julie de La Nouvelle Héloise y el vicario saboyano de Emile por apartar la
razén? Los éxtasis, los estados de contemplacion y de abandono, las ilumina-
ciones y las uniones misticas salpican sus obras Le Verger de Mme la baron-
ne de Warens, la Lettre a Malesherbes, la «Fiction ou Morceau Allégorique
sur la Révélation», Emile, La Nouvelle Héloise, Les Réveries, etc. Y, aunque
Rousseau invoque la conciencia en ayuda de la razon, al final parece predo-
minar la fe. Es asi como el vicario saboyano acaba por apelar a los milagros.

La pregunta a la que abocamos es si la Ilustracion, definida generalmente
por la separacion entre el ambito del conocimiento, gobernado por la razén,
y el de la religion, regido por la fe, atina ambas esferas o, si por el contrario,
consiste esencialmente en que la razon se desliga de la fe (Spinoza). Asi se ha
considerado durante mucho tiempo y se ha concebido a la ilustracion parisi-
na, materialista y atea, heredera de Spinoza y representada por Diderot, como
el modelo por excelencia. Pero los estudios mas recientes sobre las Luces pa-
recen cuestionar esta interpretacion. Tal vez se llegue a la conclusion de que
la Tustracion fue un movimiento mas ambiguo, donde razon y sentimiento y
razoén y fe convivieron mas de lo que se ha supuesto.






La llustracién plural. Presentacion del volumen

NURIA SANCHEZ MADRID

UNIVERsIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Los trabajos que integran el presente volumen comenzaron a tomar forma en
el marco del proyecto de innovacion educativa, Emociones politicas y virtu-
des epistémicas en el siglo XVIII: Innovacion en la ensefianza de Humani-
dades, concedido por el Vicerrectorado de Calidad de la Universidad Com-
plutense de Madrid durante el curso 2016/17. Las jornadas de trabajo y los
seminarios programados en el seno del mencionado proyecto contribuyeron a
definir las cuestiones y enfoques tematicos que conforman las tres secciones
del volumen, asi como a incrementar el interés por explorar lo que podria ca-
lificarse de puntos ciegos en la valoracion hegemonica del fenomeno intelec-
tual que viene a llamarse Ilustracion. Los diferentes capitulos han concedido
prioridad al estudio de autores aun hoy poco conocidos del contexto ilustrado
europeo, como es el caso de Adam Ferguson, Karl Philipp Moritz, Jean Paul
Richter o Ludwig Tieck, de la misma manera que abundan los planteamientos
que renuevan la imagen algo sesgada que generalmente solemos manejar con
respecto a autores de sobra conocidos como Denis Diderot, Gotthold Ephraim
Lessing, Anne Robert Jacques Turgot o David Hume. Contribuir a ampliar
el horizonte de lo que suele entenderse por pensamiento ilustrado impulsé
desde el primer momento esta empresa colectiva, a lo que debe sumarse la
vocacion interdisciplinar visible en no pocas de las contribuciones, en las que
la construccion de mapas categoriales entra en didlogo con teorias acerca de
la danza, el disefio de paisajes conceptuales elige como base material la pin-
tura dieciochesca francesa y el analisis de obras literarias como E/ sobrino
de Rameau de Diderot, el Elogio de la estupidez de Jean Paul, Anton Reiser
de Moritz o El rubio Eckbert de Tieck sirven de plataforma para reflexionar
sobre la presencia de lo patologico en la concepcion del sujeto y el mundo en
el siglo XVIII.

15



16 Poéticas del sujeto

La primera seccion del volumen —Paisajes de la subjetividad— despliega
desde puntos de referencia tan variados como la pintura de Chardin, el ballet
d’action de Noverre, la edicion e interpretacion de Platon de Victor Cousin
y las fabulas de Lessing una pluralidad de planteamientos acerca de los ele-
mentos constituyentes del sujeto y las condiciones de su propia narratividad,
con una decidida voluntad de revision de la asociacion entre el movimiento
ilustrado y la concepcion del sujeto en los términos de absoluta transparencia
y autonomia. Frente a esta ultima nocion desprovista de matices, Guillermo
de Eugenio (Universidad Complutense de Madrid) ilustra con ayuda de algu-
nas pinturas de Chardin la capacidad de la pintura para dibujar itinerarios que
nada tienen que envidiar en efectividad y provecho conceptual a posiciones
tedricas como la de Spinoza. La capacidad del pincel para adentrarse en el
corazon de las cosas, desvelando la potencia de la dimension fantasmatica de
los objetos que nos rodean, reivindica una asuncion de la inmanencia como
modo de ser en el mundo mas coherente justamente con la pluralidad y rique-
za que lo constituye. La contribucion de Ibis Albizu (Universidad Compluten-
se de Madrid) reflexiona sobre la interaccion entre razon y pasion que pone
en obra el modelo de danza defendido por Noverre frente a las formulas me-
canicas del ballet mas ortodoxo en el siglo XVIII francés, manifestando una
conexion poco trabajada atin con las ideas estéticas de Diderot. Ambos traba-
jos manifiestan la dependencia que las practicas artisticas mantienen con res-
pecto a la construccion conceptual, y viceversa, abriendo paso a una revision
de las fronteras de la teoria que cuenta con un archivo importante en el siglo
XVIII. Las contribuciones de José Maria Zamora (Universidad Autonoma de
Madrid) y Ricardo Gutiérrez Aguilar (Universidad Complutense de Madrid)
abundan en la vertiente mas pedagogica acerca del retrato que cabe hacer de
lo humano en la Ilustracion, tomando como eje, por un lado, la critica del
empirismo de autores como Condillac realizada por Cousin con ayuda de la
historia de la filosofia y concretamente de pensadores como Platon y Kant vy,
por otro, el didlogo entre la condicién humana y la animal propiciado por las
fabulas de Lessing. Se trata de apuestas divergentes acerca de la definicion de
lo humano, entendida desde la autoridad de las ideas absolutas en el caso de
Cousin y de alguna manera constantemente disuelta por Lessing, cuyo interés
principal no conduce tanto a preconizar la centralidad orgullosa de la persona
cuanto a reconocer en los otros, incluidos los animales, seres sintientes capa-
ces de mejorar el uso de las facultades humanas.

Una de las lineas mas marcadas del analisis general propuesto por el volu-
men es sin lugar a dudas el hincapié en la locura como contracara de una ima-
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gen excesivamente optimista de la conciencia que suele identificarse como
divisa de la Ilustracion. Pertenecen a este apartado —Patologias de la concien-
cia—, el que reine mayor numero de trabajos del volumen, la lectura de Gui-
llermo Villaverde (Universidad Complutense de Madrid) sobre la necesidad
de la disposicion del dicente a la sinceridad para el desarrollo de una auténti-
ca comunicacion segun el modelo trascendental de racionalidad en Kant, de
donde pueden extraerse importantes consecuencias para la comprension de
su propuesta de enjuiciamiento moral del obrar. Por su parte, Nuria Sanchez
Madrid (Universidad Complutense de Madrid) presenta, en didlogo con las
interpretaciones de Hegel, Foucault y AzGa, una novela de original factura
como El sobrino de Rameau de Diderot en los términos de una exposicion de
la sinrazon y arbitrariedad que se mantiene latente bajo la aparente «norma-
lidad» de la sociedad del Antiguo Régimen, respondiendo al imperativo de
develamiento irrenunciable para la vision materialista de este autor. Los ca-
pitulos de Ana Carrasco-Conde (Universidad Complutense de Madrid), Ger-
man Garrido (Universidad Complutense de Madrid) y Laura Herrero Olivera
(Universidad Complutense de Madrid) conciernen de manera mas directa al
diagnostico filosofico y literario de la patologia mental, ocupandose central-
mente de autores como Ludwig Tieck, Karl Philipp Moritz y Jean Paul Rich-
ter. En la obra de Tieck, la especialista en Schelling y el Idealismo aleman,
Ana Carrasco-Conde, reconoce la formacion de una Zirkellinie, emparentada
con la formacion de «infiernos horizontales» y la emergencia de «presencias
irreales», en los que la autora se ha adentrado con manifiesto provecho en los
ultimos afos y que tanto caracterizan al pensamiento del Sturm und Drang 'y
del Primer Romanticismo, constituyendo una de las principales lineas de fuga
del proyecto ilustrado. German Garrido arroja luz sobre la divergencia de cri-
terios presentes en la exhibicion literaria de la melancolia en Anton Reiser,
exhibida in actu exercito de la mano de una trama que esboza una anti-novela
de formacion, frente al distanciamiento literario operado por Goethe en su
Werther, presente como un elemento mas de la trama en la obra de Moritz.
Finalmente, Laura Herrero Olivera nos aproxima a una figura compleja como
la de Jean Paul, especialmente sensible a la incidencia sobre el sujeto de rea-
lidades reacias a la salvacion por el concepto, asi como a la potencia de un
nihilismo que asedia la existencia con preguntas sin respuesta, cuya voz se
pierde en la infinitud de un desierto mundano. De esta manera, el desvario
y la subversion aparecen como una senda propicia para la identificacion de
dimensiones inasumibles y detestables de la realidad producida por la accion
humana, al tiempo que preparan para la aceptacion de una densidad inasequi-
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ble a la explicacion racional, que rodea como un halo inmanente la totalidad
de la vida.

La ultima seccion del volumen —Emociones politicas— se centra en la eva-
luacion del papel desempenado por afectos y emociones en el pensamiento
ilustrado, dirigiendo la atencidon especialmente a su impacto sobre la forma-
cion de posiciones politicas comprometidas con la igualdad, la justicia y la
fraternidad. En esta parte del trabajo se enmarcan los capitulos de Gerardo
Lopez Sastre (Universidad de Castilla-La Mancha), que contribuye a recono-
cer en el planteamiento humeano de la cooperacion social una auténtica tram-
pa mediante la cual el egoismo aprende a superarse a si mismo, una propuesta
que no ha perdido un apice de actualidad en nuestros dias. El capitulo redac-
tado al alimon por Paloma de la Nuez (Universidad Rey Juan Carlos) e Isabel
Wences (Universidad Carlos I1I) recupera dos figuras clave de la historia del
liberalismo clasico, como son Turgot y Ferguson, con el animo de identificar
en ambas una sensibilidad llamativa hacia la exigencia politica de interpelar
y educar emocionalmente a los ciudadanos, sin lo que la formacion de una
sociedad civil cohesionada y madura estaria abocada a un seguro naufragio.
La contribucion de Ricardo Hurtado Sim6 (Universidad de Sevilla) pone el
colofén a la seccion con un capitulo dedicado a la intervencion intelectual
y civil de Sophie de Grouchy y Mme. Helvétius, cuyos salones activos en el
Paris del periodo pre- y post-revolucionario constituyeron un espacio valioso
de intercambio de ideas y levantaron acta de reformas politicas de calado en
el siglo XVIII, aparte de dibujar horizontes algo utdpicos de justicia social y
defender una revolucion ética anclada en el poder de la simpatia.

Si bien es cierto que un volumen no basta para cubrir los aspectos olvi-
dados, preteridos o sencillamente negados del pensamiento del siglo X VIII,
especialmente cuando se adoptan marcos hermenéuticos excesivamente es-
trictos y reticentes a los matices, la impresion de quienes hemos participado
en la elaboracion de Poéticas del sujeto, cartografias de lo humano es que el
proyecto de innovacion nos ha permitido explorar en la gratificante compaiia
de no pocos estudiantes de varias titulaciones de la Facultad de Filosofia de
la UCM textos y contextos generalmente mantenidos al margen del plan de
estudios actual. Hemos contado con las condiciones necesarias para aumentar
la lente habitualmente manejada por los programas de asignaturas semestrales
de la mano de un trabajo colectivo de analisis y comentario que se ha ex-
tendido a lo largo de todo un curso académico, devolviéndonos el recuerdo
de la escala de temporalidad propia de las antiguas asignaturas universitarias
anuales. Nos hubiera gustado incorporar también a los estudios recogidos en
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el volumen a colegas imprescindibles para la buena marcha de la investiga-
cion realizada y miembros del proyecto, como Roberto R. Aramayo, Cinta
Canterla, Jestis Gonzélez Fisac, Oscar Quejido, Jordi Massé o Julio Seoane,
que por razones circunstanciales no han podido acompafiarnos en esta pri-
mera publicacion de un grupo interesado por las lineas de fuga de la vision
tradicional del pensamiento de la Ilustracion. No puedo dejar de agradecer a
la doctoranda de Filosofia de la UCM, Sara Ferreiro Lago, la disposicion para
integrarse en el equipo de trabajo y contribuir con su buen hacer a la organi-
zacion y difusion de las actividades que tuvieron lugar durante la ejecucion
del proyecto. Ninguna de ellas, empezando por la web del proyecto (https://
www.ucm.es/emopolucm/), habrian sido posibles tampoco sin la generosidad
de Silvia Castro, también doctoranda de Filosofia en la UCM y una de las
ilustradoras graficas mas admirables e ingeniosas que he podido conocer en
el medio académico. A todos ellos, asi como al personal administrativo de la
UCM integrado en el proyecto, Pablo Rodriguez Santacruz y Ruy Henriquez,
va dirigido el mas sincero de los agradecimientos, por haber hecho posible el
encuentro de itinerarios docentes e investigadores de profesores de varias uni-
versidades y propiciado la apertura de un espacio de discusion acerca de los
patrones de ensefanza que aplicamos desde diferentes Facultades y centros
de investigacion de Filosofia en nuestro pais.
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Chardin o el alma en un cesto de fresas salvajes

GUILLERMO DE EUGENIO PEREZ

UNIVERsIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

1. Un viaje al corazon de las cosas

Lo primero que atrajo mi atencion cuando recibi el encargo de escribir un
capitulo para este volumen fueron dos palabras de enorme riqueza conceptual
que destacan en su titulo: cartografias y poéticas. En aquella época habia ido
a ver la representacion de una obra de Juan Mayorga llamada, precisamente,
El Cartografo, donde el autor sostiene que el teatro es una forma de carto-
grafia. Como en el mapa, en el escenario lo mas importante es decidir qué se
quiere hacer visible y qué se deja fuera. Pero el mapa no es el territorio. Por
eso el director de escena, como el cartografo, el cientifico o el artista, tienen
que preguntarse una y otra vez qué deben ofrecer al ojo del espectador y qué
ocultarle para que la imaginacion pueda ver. El proyecto de la filosofia, las
ciencias y las técnicas representacionales en la Ilustracion consistio en gran
medida en montar un escenario teatral e iluminarlo de tal manera que se hi-
ciera visible lo invisible, es decir, en ensefar a ver de forma selectiva. De ahi
la proliferacion de todo tipo de atlas: geograficos, anatdomicos, botanicos...
La historiadora del arte Barbara Stafford (1991, 21) utiliz6 la expresion ima-
ging the unseen para definir este impulso de hacer publico lo inarticulable y
lo oculto, en el que entroncan el arte y la ciencia iluministas. El mapa inaugu-
ra el territorio, lo ilumina, lo imagina; es decir, lo convierte en imagen.

En 1957, Gaston Bachelard propuso la idea de fundar una fenomenologia
de la imaginacion para analizar lo que ¢l llamaba la «poética del espacio».
Dicha metodologia consistiria en «un estudio del fenomeno de la imagen poé-
tica cuando la imagen surge de la conciencia como un producto del corazon,
del alma, del ser, del hombre captado en su actualidad» (Bachelard 2000, 8).
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Asi, Bachelard nos dice, un poco heideggerianamente, que el poeta habla en
el umbral del ser. Para determinar el ser de una imagen, tendremos que expe-
rimentar su resonancia, la sonoridad del ser que transmite la imagen poética.
Solo la fenomenologia, que toma en cuenta el acontecimiento del surgir de
la imagen ante la conciencia del sujeto, puede ayudarnos a restituir la sub-
jetividad de las iméagenes y a medir la amplitud, la fuerza, el sentido de la
transubjetividad de la imagen. También el territorio de la pintura se convierte
en escenario de esta revelacion del ser, compromiso primero de la obra. «El
alma posee una luz interior, la que una vision interior conoce y traduce en el
mundo de los colores resplandecientes, en el mundo de la Iuz y el sol» (Ba-
chelard 2000, 10-11). La imagen poética, ese «resaltar subito del psiquismoy,
puede encontrarse en el modelo mas mezquino, misero y banal. Sin embargo
esa luz interior que ilumina los objetos no es, en ningln caso, el mero reflejo
de la luz exterior. Antes bien, existe un cierto tipo de pintura que es un feno-
meno del alma. El pintor vive, por ejemplo, «el sentido intimo de la pasion de
lo rojo». En una imagen poética, el alma dice su presencia o, en palabras de
Pierre Jean Jouve (1972, 11), «la poesia es un alma inaugurando una forma.

En este primer capitulo propongo abordar la cuestion de la imagen y la
poética del sujeto a través de la pintura de Jean Siméon Chardin, pintor cuya
obra ocupa un lugar preferente en los Salons de Denis Diderot. Nos situamos,
por tanto, en el momento inaugural de la critica de arte y, por tanto de la sen-
sibilidad estética europea. Partiendo de aqui, me gustaria invitar al lector a
una exploracion cartografica de lo humano desde el lugar mas insospechado,
el de los objetos inanimados y las naturalezas muertas. La primera parte de
este recorrido constara de tres etapas, enlazadas entre si en sentido genealo-
gico en funcion de los analisis estéticos producidos de forma sucesiva en los
siglos XVIII, XIX y XX de la mano de Diderot, los hermanos Goncourt y
Proust, respectivamente. En la segunda parte trataremos de localizar y exa-
minar algunos de los elementos técnicos, psicoldgicos y sensoriales de los
cuadros de Chardin que parecen evocar una presencia, un cierto aura o una
cualidad subjetiva en los objetos. También ampliaremos esta reflexion incor-
porando algunas de las aportaciones mas recientes de la critica en la segunda
mitad del siglo XX, a fin de tratar de definir el horizonte de inteligibilidad del
problema planteado.

El foco de nuestra imagen, la cuestion central a la que trataremos de apro-
ximarnos en este ensayo, parte de la siguiente pregunta: ;Qué queremos decir
cuando decimos que un cuadro «parece estar vivo»? Mas aun, ;/qué puede
significar esta afirmacion cuando se refiere a una naturaleza muerta? ;No es
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acaso un enunciado paraddjico? En realidad, la aparente ingenuidad de la pre-
gunta viene avalada por ese esfuerzo del filosofo al tratar de expresar con
palabras la sensacion de algo vivo y profundo atrapado en un objeto absoluta-
mente vulgar, atin cuando solo consiga proferir, entre balbuceos, el testimonio
de su inmensa perplejidad. Tal fue la actitud de Diderot frente a Chardin, a
quien trataba de «mago».

De manera gradual, los testimonios de criticos posteriores han ido depo-
sitandose, capa a capa, sobre la obra de Chardin, acumulando herramientas
conceptuales y, poco a poco, han conseguido expresar con mayor claridad
esta idea: que las cosas que pinta Chardin parecen estar vivas, que su mate-
ria palpita como ninguna otra, esta tanto o mas viva que la naturaleza (que
en este caso es, ademas, una naturaleza muerta). Asi, me gustaria comenzar
nuestro recorrido con una imagen poética: el cesto lleno de fresas salvajes
que pint6 Chardin esta vivo, tiene alma. Todo en esta tela (el vaso de agua
cristalina, los claveles cruzados, el melocoton y las dos cerezas) rezuma vida,
una vida un poco melancolica, introvertida. La luz parece iluminar los obje-
tos desde el interior. Si esta imagen poética fuese una ocurrencia meramente
personal, podria decirse, no sin cierta razon, que la eleccion del tema resulta
demasiado arbitraria, demasiado «subjetiva». Afortunadamente, la idea de la
materia viva y palpitante es una constante en los escritos sobre la obra de
Chardin, por lo que merece la pena examinarla detenidamente.

(Qué luz es esta, se pregunta Diderot, que parece emanar de los objetos
pintados por Chardin y hace que las demas telas del mismo género le resulten
frias, deslavazadas, chatas y toscas? Pero el lenguaje le falla; no encuentra pa-
labras para describir las sensaciones que le producen esos cuadros de aparien-
cia tan humilde. El enciclopedista balbucea, se maravilla, busca inatilmente
recursos conceptuales que le permitan expresar una intuicion. Se aferra con
obstinacion a los efectos técnicos, nos habla de la composicion, los colores, la
pincelada o el uso del pulgar... Extasiado, comenta: «El es quien comprende
la armonia de los colores y los reflejos jOh, Chardin! No es el blanco, ni el
negro ni el rojo lo que mezclas en tu paleta, es la substancia misma de los
objetos, es el aire y la luz lo que mojas en la punta de tu pincel y fijas sobre la
tela». Asi pues, el artista no se conforma con reproducir los objetos, sino que
representa la misma materia de que estan hechos. Para explicar esta sensacion
de inmediatez que producen, Diderot reflexiona sobre el proceso de la mime-
sis. De alguna forma, Chardin levanta el velo de las mediaciones artificiosas
propias de las reglas académicas que rigen la representacion y le permiten
«ver» como si estuviera ante la misma naturaleza: «Para mirar los cuadros de
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los otros pintores siempre me parece necesario inventarme unos 0jos nuevos,
para mirar los de Chardin me basta con los que la naturaleza me ha dado y
con usarlos bien» (Diderot 2011,134).

Asi pues, la primera emocion que suscitan las telas de Chardin en la men-
te del filosofo es el estupor. No se comprende nada de esta magia, se dice el
pensador, jpero si no son mas que «espesas capas de color aplicadas unas so-
bre otras, cuyo efecto transpira desde abajo hacia arriba. Otras veces, se diria
que es un vapor que se ha insuflado en la tela; y otras veces aun una espuma
ligera alli arrojada» (Diderot 2011, 135). La luz salpica cualquier superficie y
la penetra. Los objetos estan investidos por ella. Ese vapor, esa espuma, es el
alma de las cosas. Asi pues, la descripcion denota también una suerte de de-
seo, de pulsion derivada de la inmediatez, que empuja al espectador a consu-
mir lo que contempla, excitada por las cualidades sensibles de los objetos que
contempla, persuadido por su veracidad y no por una forma de verosimilitud
cualquiera: «Y es que ese jarron de porcelana es porcelana, y es que esas acei-
tunas estan realmente separadas del ojo por el agua en que nadan, y es que
no hay mas que coger estos pasteles y comérselos, abrir esta naranja amarga
y exprimirla, este vaso de vino y bebérselo, estos frutos y pelarlos, este paté
e hincarle el cuchillo» (Diderot 2011, 134). En este breve parrafo se suceden
vertiginosamente una serie de elementos tactiles y gustativos que amplifican
la sensacion de una libido presta a consumir cuanto se le presenta. Pero ese
deseo aparece mezclado con una cierta repugnancia. Esto se hace patente en
su descripcion del cuerpo de la manta raya grotescamente expuesto, colgado
de un gancho en la pared, con destellos de espuma, «...lo que alli vemos es
la carne misma del pescado, su piel, su sangre: el aspecto de la cosa misma
no nos produciria otra impresion» (Diderot 2011, 135). Finalmente, tras el
estupor y el deseo, viene la calma. En medio de la exposicion de los Salones
el visitante se encuentra ante los pequefios interiores de Chardin como el ca-
minante ante un recodo de frescor amable y umbrio del camino, donde se oye
correr un arroyuelo cercano: locus amoenus. Sus cuadros actiian asi como un
«balsamo para el ojo» con el que la mirada encuentra calma y reposo (Diderot
2011, 144).

Diderot esta fascinado por la pintura de Chardin pero le cuesta mucho
explicar por qué. Lo ve a como una especie de aprendiz de brujo capaz de
insuflar vida en los objetos, y considera que es «tan verdadero, tanto, tan ar-
monioso que aunque en el tema solo encontremos la naturaleza inanimada
(...) él resiste y quizas os haga olvidar a dos de los mas bellos Vernet al lado
de los cuales no vacil6 en situarse» (Diderot 2011, 137). Es decir, que la pin-
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tura de este hechicero se «sale» por asi decirlo de los confines del género del
bodegon, el mas bajo de todos, y se insintia en las alturas inefables de la pin-
tura historica, el género elevado por antonomasia. Asi, los objetos se distri-
buyen por el espacio buscando crear efectos teatrales, como si de un escena-
rio se tratase. En efecto, ademas de los reflejos, luminiscencias y opacidades
que habitan esos bodegones, Diderot busca la explicacion de la armonia que
transpiran en la composicion de los objetos que ocupan el espacio formando
singulares geometrias. Quizas el momento en que mas se aproxima Diderot a
plasmar el contenido metafisico de esa genial intuicion es cuando compara las
composiciones de Chardin con el tipo de presencia que los tedlogos atribuyen
al espiritu, «sensible en la totalidad y secreta en cada una de sus partes» (Di-
derot 2011, 145).

Un siglo mas tarde, los hermanos Goncourt, al volver la vista hacia la Era
de las Luces, consiguen aproximarse un poco mas a las palabras justas que
permitirian expresar esa impresion de vida latente en las naturalezas muertas:

La fruta, las flores, los accesorios, los utensilios ;alguien los pinté como
¢é1? ;quién expres6 como ¢l la vida inanimada de las cosas? ;Quién hizo
ver los objetos con semejante sensacion de presencia real? (...) Ahi reside
el milagro de las cosas que pinta Chardin: modeladas en el propio bulto y
el perfil del contorno, dibujadas con su propia luz, hechas, por asi decir,
con el alma de su color, parecen brotar del lienzo y cobrar vida por no se
qué maravillosa operacion oOptica entre ese lienzo y el espectador. (Gon-
court 2011, 161-165)

Para los Goncourt, Chardin es el pintor de la pequeiia burguesia, de los
interiores domésticos y los personajes ingenuos, de la verdad; en una palabra,
de la intimidad. Y para reforzar esta idea van a hablar de una «vida inanimada
de las cosas», con lo que ya nos vamos aproximando a nuestro destino. Pero
todavia nos queda una estacion.

Marcel Proust, que prestaba una especial atencion a los aspectos psico-
logicos de la recepcion del estimulo estético por parte del espectador, tiene
mucho que decirnos, no solo sobre la supuesta vida de las cosas, sino también
sobre esa especie de simbiosis que se produce entre el lienzo y el especta-
dor. Si Diderot se centraba en las propiedades mas matéricas de la pintura
como objet d’art, Proust profundiza en la dimension psicoldgica y subjetiva
de la impresion estética, que describe de una forma mas poderosa, mas emo-
cional, mas significativa, segiin su propia teoria de la memoria intermitente.
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Las percepciones sensoriales intensas despiertan ecos del pasado, emociones
analogas que hasta entonces habian estado enterradas en el inconsciente. Al
provocar estas reminiscencias involuntarias, colocandonos frente a la dura-
cion absoluta, la obra de arte nos devuelve a nuestra auténtica individualidad,
a menudo oscurecida por las contingencias de la vida (May 1957, 409). De
este estado de reminiscencia experimentado por el sujeto a la proyeccion de
esa vida auténtica en los objetos representados hay solo un paso. La naturale-
za muerta se convierte entonces en naturaleza viva, ya que, igual que la vida,
siempre tendra algo nuevo que decirle al espectador, algn brillo que ofre-
cer, algiin misterio que revelar. «Invocando a todos los seres de la naturaleza
muerta o animada sepultados en la noche eterna, con el significado de su for-
ma tan brillante para la mirada y tan oscura para el espiritu. Cada uno de esos
seres vuelve a la vida como la Bella Durmiente al despertar, recobra el color,
se pone a hablarnos, a vivir, a perseverar...» (Proust 2009, 220). La mirada
del espectador despierta los objetos, les devuelve a la vida.

También aqui los objetos hablan el lenguaje del deseo, son transparentes
como la luz y deseables como manantiales o como un sorbo de vino. Proust,
que ha sabido mejor que nadie contemplar a las personas como si fueran ob-
jetos o plantas, gusta de yuxtaponer la vida cotidiana de los seres humanos a
esa vida latente de los objetos. Por ejemplo, Albertine dormida le parece al
narrador mas una flor exoética que una muchacha. Con ¢l alcanzamos final-
mente la formulacion clara y sin ambigiiedades de esa intuicion que toma-
bamos como punto de partida: mirar un bodegon de Chardin es contemplar
«unos objetos y unos frutos vivos como personas» (Proust 2009, 226). Proust
nos habla de una secreta afinidad, de una /iaison entre los seres y las cosas,
entre los colores, entre la luz y la oscuridad... Este pintor tinico, dice el nove-
lista, nos ensefia a ver y con ¢l aprendemos «que una pera esta tan viva como
una mujer» (Proust 2009, 227). En fin, contemplar la pintura de Chardin de
la mano de Proust es dejarnos guiar a través de un viaje de iniciacion al co-
razon de las cosas. Esa existencia misteriosa y esquiva de los objetos, que no
reside tanto en ellos mismos como en la luz que los ilumina desde dentro y
en el ojo que los percibe, se manifiesta a partir de un estremecimiento del ser
que sentimos en todas partes pero no podemos asir por ningtn lado, una luz
que ilumina los objetos y que «al retirarse de ellos modifica hasta tal punto
su existencia que sentimos perfectamente que esa luz es el principio de todas
esas cosas y que estas parecen en esos minutos tan inquietantes y tan bellos,
sufrir todos los tormentos de la muerte.» Mas que muertas, son naturalezas
agonizantes, parecen convulsionarse en un éxtasis ultimo y sensual al caer la



Chardin o el alma en un cesto de fresas salvajes 29

penumbra, como le sucede a la beata Ludovica Albertoni de Bernini. Pero la
obra de Chardin, asegura Proust, no es en absoluto un despliegue de cualida-
des especiales, sino que al ser «la expresion de lo mas intimo en la vida del
artista y de lo mas profundo en las cosas, interpela a nuestra vida, es nuestra
vida lo que acaba conmoviendo, y lentamente nos inclina hacia las cosas, nos
aproxima al corazon de las cosas» (Proust 2009, 228-229).

A través de los comentarios de Diderot, los hermanos Goncourt y Proust,
hemos visto como el lenguaje de la critica fue refindndose, llenandose de ma-
tices y conceptos para expresar, de forma cada vez mas precisa, la idea de
que, de alguna extrafia manera, los objetos iluminados por el pincel de Char-
din estan vivos, que el material del que estan hechos es materia palpitante.
Esta evolucion no solo denota un cambio en el lenguaje, sino una transfor-
macion radical en la mirada del espectador: tanto para Diderot como para
Proust el artista nos ensefia a ver las cosas de nuevo tal como son, transforma
el ojo que ve y con €l el mundo que es visto. Demos ahora un paso mas alla,
abordando las formas en que la critica actual ha tratado de desarrollar esta
cuestion.

Michael Fried trataba de explicar este salto en las condiciones de inte-
ligibilidad del gusto estético que se operd en el siglo XVIII recurriendo a
nociones espaciales, en particular a la distancia psicologica que se establece
entre lo representado y el espectador. En el libro El lugar del espectador toma
como punto de partida la critica de arte de los Salones para desarrollar su
teoria sobre el arte dieciochesco, a saber, que el problema central que trata la
pintura de ese periodo es un problema teatral. Los pompiers como Fragonard
optan por hacer que sus sujetos adopten posturas excesivamente provocado-
ras y teatrales, buscando la complicidad del espectador de una forma que re-
sulta, demasiado a menudo, poco sutil. Por otro lado, los pintores que optan
por lo naif, tales como Greuze o el propio Chardin, apuestan por la negacion
o neutralizacion ostensible de la presencia del espectador frente al cuadro,
dandole la impresion de ser un observador invisible de la escena. Al estable-
cer la ficcidn de la inexistencia del espectador frente al cuadro, estos pintores,
mas sofisticados en términos conceptuales, optaban por un artificio similar al
de la cuarta pared, que ademas les permitia representar sujetos sumidos en
estados mentales como el ensimismamiento, la concentracion, el juego... los
cuales requieren que el sujeto que los experimenta se encuentre aislado del
mundo, como replegado sobre si mismo. Esta problematica, que ya habia sido
sefialada en algunos de los ensayos sobre técnica actoral de Diderot (entre
ellos la famosa Paradoja del comediante) plantean la necesidad de una acti-
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tud natural en la mimesis que se convierte en una forma estética y también en
un codigo de conducta; la naturalidad no es lo opuesto a la teatralidad, sino
una exigencia dramatica, un imperativo artistico: soyez naturel!

Abhora bien, a pesar de que, como se ha sefialado, esta hipotesis, aunque
acertada en los casos que analiza Fried, podria considerarse excesivamente
simplificadora cuando se trata de explicar la totalidad del arte pictorico del
siglo XVIII, hay en ella un aspecto que resulta de especial interés para la
cuestion que estamos tratando. Para Fried, Chardin revoluciona la represen-
tacion del ensimismamiento, concediéndole un caracter natural y doméstico
heredero de la pintura holandesa del siglo anterior. Para evocar el estado de
ensimismamiento de sus personajes, Chardin se sirve de detalles como una
rasgadura en la manga, una peonza a punto de caer en un cajon abierto...
detalles que centran la atencion del espectador en la duracion de la escena,
en una temporalidad del momento pregnante que siempre evoca una sensa-
cion de suspension temporal. Esa suspension, ese hieratismo sin rigidez pero
vacio de los rostros y las actitudes incita al espectador a percibirlos como
objetos, destacando una cualidad ausente e inanimada de lo humano. El nifio
que memoriza su leccion, el filésofo que lee, el adolescente que dibuja o hace
pompas de jabon son carcasas, estan todos fuera del mundo sin encontrarse en
ningun otro lugar: estan ensimismados.

Lo interesante es que Fried lleva su argumento hasta el extremo de afirmar
que el alcance de esta concepcion dramatica de la pintura excedia el ambito
de la representacion de la accion y la pasion, pues «aunque resulte inverosi-
mil, también podia presentarse en el género de la naturaleza muerta» (Fried
2000, 103). Dicho de otro modo, Chardin persuade al espectador de que
los objetos colocados frente a ¢l con un designio dramatico han llegado alli
sin intervencion exterior, sin deliberacion. La diferencia entre £/ columpio
de Fragonard y un interior de Chardin es la misma que hay entre un jardin
francés y uno inglés: la ilusion de espontaneidad. Los objetos aparentemen-
te amontonados en desorden llaman la atencion de Diderot por su armonia
oculta como los tableaux vivants descritos por Friedrich Melchior Grimm,

donde las personas de buena sociedad se divierten posando al aire libre para
imitar las composiciones de cuadros conocidos. Fried esta convencido, y pro-
bablemente no le falta razén, que los textos de Diderot tratan las naturalezas
muertas de Chardin como si los objetos que hay en ellas siguieran las indi-
caciones de una puesta en escena casi imperceptible, como tableaux vivants
donde los objetos asumirian el papel de personajes (Fried 2000, 103). Esta
superposicion entre personaje y objeto no solo se da en términos de compo-
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sicion, sino que tiene que ver con otros aspectos destinados a producir en el
espectador el efecto de una presencia en el objeto, mas alla de su caracter de
objeto inerte.

2. El aura secularizada

Figura 1. Francisco de Zurbaran, Agnus Dei, 1640

Pensemos por un momento en el cordero de Zurbaran, su Agnus Dei. Atado,
tendido sobre la mesa, espera el sacrificio. Todavia no esta muerto, y sin em-
bargo ya no es un ser vivo. Es materia inerte, pero investida de una poderosa
energia. Espera su transformacion en espiritu divino, se prepara para el mila-
gro de la transubstanciacion. De una manera muy semejante, los bodegones
de Juan Sanchez Cotéan son también alegorias de lo divino. O mejor dicho, no
son alegorias ni metaforas, son la misma divinidad manifestandose a través
de los frutos mas humildes de la creacion. Las sencillas verduras de Cotan,
producto cotidiano del huerto, levitan como los santos, cargadas como estan
por una fuerza superior, destacan poderosamente sobre un fondo oscuro y va-
cio. Parecen querer salirse del marco que las rodea y dirigirse directamente al
espectador. El espacio se ha vaciado para poder llenarse con la presencia de
Dios. Tanto el cordero como el puerro o las zanahorias resplandecen de pura
presencia divina, esa presencia ausente que solo se ofrece a la contemplacion
porque empapa la materia vulgar. La epifania consiste en eso: el pre-senti-
miento de una materia prenada de luz.
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Figura 2. Juan Sanchez Cotan, Bodegon con membrillo,
repollo, melon y pepino, ca. 1600

Resplandor, aura, gracia, son conceptos originarios de la fe cristiana que la
critica ha empleado a menudo para tratar de explicar la cualidad suprasensible
de los objetos pintados!. Es este un paso importante en el proceso de transva-
loracion de la modernidad por el cual algunos principios propios de la fe reli-
giosa se convierten en conceptos estéticos. Los pintores de todos los tiempos
se han servido del brillo, del claroscuro y de la creacion de espacios vacios,
teatrales, en los que una luz emanada desde lo alto redobla la presencia de las
personas y los objetos, proyectaindolos en un mas alla casi al alcance de la
vista. Sanchez Cotan y Zurbaran, igual que los misticos, igual que San Juan
de la Cruz en su Canto General, prefieren evocar la presencia divina con ob-
jetos de la naturaleza. Esa fabula mistica de la que habla Michel de Certeau
(2004), encuentra un heredero en Chardin, si bien se trata de una herencia
secularizada, despojada de toda alusion concreta al dogma religioso. Incluso
cuando juega con una de las imagenes caracteristicas de la vanitas barroca,
las pompas de jabdn, lo hace de tal manera que lo integra en la cotidianeidad:
un muchacho asomado a su ventana hace pompas de jabon, donde un artista
de antafio hubiera representado a un putto recostado sobre una calavera para
evocar asi la fugacidad de la vida para reforzar, con la vision del hueso que se

1 Segun una teoria de los antiguos griegos reproducida por Lessing en el Laocoonte, la chdris
o gracia es una cualidad que se manifiesta sobre todo en animales y objetos inanimados
que reflejan el brillo de la vida con mayor intensidad que los seres humanos al carecer de
amaneramiento y ser espontaneos, puros.
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oculta bajo el rostro, esa sensacion de fugacidad temporal que es inseparable
de la pompa de jabon.

Esta poética de la presencia trasplantada al universo burgués de la domes-
ticidad nos ensena que lo esencial del aura no es, como podria pensarse, el
contexto religioso. El aura es aquello que nos permite establecer la relacion
entre la mimesis y la autenticidad, entre los objetos naturales y el objet d’art,
ademas de estar directamente vinculada con el concepto de la presencia. Wal-
ter Benjamin, en su ensayo sobre la reproductibilidad de la obra de arte, nos
dice que lo que llamamos autenticidad es el aqui y el ahora del original, y que
esta depende de su materialidad, de su duracion y de su insercion dentro de
una determinada tradicion. Sorprendentemente, Benjamin comienza por defi-
nir el aura recurriendo en primera instancia a la naturaleza y no al arte. Para
comprender mejor en qué consiste el aura, nos dice, tenemos que dirigirnos
primero al objeto natural. «En este sentido podemos definirlo como la apa-
ricién de una lejana unicidad (por cercana que sea la aparicion)» (Benjamin
2010, 18). Asi es precisamente como Chardin consigue dotar a sus objetos
de vida propia: hace que resulten «espacial y humanamente mds cercanosy,
los sitia a una distancia particular. Estan cerrados, separados del espectador,
como vueltos de espaldas a ¢l y al mismo tiempo cercanos, humanos, abier-
tos, ofreciendo al ojo su interioridad. Esa distancia justa entre lo alejado y lo
proximo, esa promesa de presencia, se manifiesta en la atmosfera densa que
los rodea. La atmoésfera, repleta de particulas de polvo y luz que se depositan
sobre las cosas, es una de las marcas caracteristicas de su estilo. Paul Cézanne
conocia bien el secreto de Chardin: la luz les comunica vida a las cosas. En
una entrevista con Joachim Gasquet desarrolla esta idea:

Los objetos se penetran entre si... no cesan de vivir, verdad... Se esparcen
insensiblemente a su alrededor, mediante reflejos intimos, como nosotros
con nuestras miradas y nuestras palabras... Chardin fue el primero que vis-
lumbro6 esto, matizo la atmosfera de las cosas (...) No se le escapaba nada.
Por eso sorprendi6 todo ese encuentro, en el ambiente, en las particulas
mas tenues, ese polvo de emocion que envuelve los objetos... (Gasquet,
2005, 238-239).

A la luz del comentario de Cézanne, uno se siente tentado de saludar a
Chardin como el precursor plastico de una filosofia materialista, de una teoria
de la materia que tiene sus portavoces en la filosofia de Spinoza, d’Holbach o
el mismo Diderot. Filosofia atea, de inspiracidon epicurea, aunque con una ex-
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cepcion: el hecho de que las particulas estan inmersas en la carne del mundo
y no flotando en el vacio, como sostenia Lucrecio. De ahi la importancia del
tacto en todo ello.? Como diria Merleau Ponty: tocar es tocarse uno mismo.
Las cosas son el prolongamiento de mi cuerpo, y mi cuerpo es una prolonga-
cion del mundo. A través del tacto que es la percepcion siento el mundo que
me rodea, que me abraza, que se hace carne conmigo. «La carne del mundo
es el qualia, la condicion indivisa de este ser sensible que soy yo y de todo
el resto que se siente en mi, la no-divisioén placer-realidad» (Merleau Ponty
1964, 303). Cézanne describe una sensacion de porosidad (Gonzalez 2010,
59); la materia de sus cuadros parece hecha de polvo ligeramente comprimido
como algo que ha ido depositandose lentamente sobre ellos, y al mismo tiem-
po, paradojicamente, como algo que rezumara desde su interior. Ese polvo de
emocion que envuelve los objetos es también, por supuesto y ante todo, una
suerte de proyeccion de sentido, una catexis, una forma de transferencia de
cualidades afectivas humanas a los objetos materiales.

El principal vehiculo para la transmision de propiedades afectivas es pre-
cisamente la cualidad tactil de los objetos que pinta Chardin; su cercania, la
embriagadora sensualidad de unos objetos que no solo se ofrecen a la vista,
sino que incitan a la boca y a la mano para que deje su huella en ellos, para
que los transformen consumiéndolos. En uno de los ensayos recogidos en Las
técnicas del observador, Jonathan Crary pone un especial énfasis en esta di-
mension «consumistay de los objetos representados por Chardin. Crary con-
sidera las naturalezas muertas de Chardin como «la ultima gran presentacion
del objeto clasico en toda su plenitud» y dice que el fulgor que arde lenta-
mente en los objetos de sus ultimas telas es indisociable del valor de uso. Un
resplandor que sera rapidamente consumido en el siglo XIX por las técnicas
de reproduccion de la imagen ya que, segin anuncié Benjamin, la radiacion
de la obra de arte original resultara eclipsada por la produccion en serie de un
aura sintética propia de los objetos de consumo (commodities). «En sus natu-
ralezas muertas, con sus estantes poco profundos, semejantes a un escenario,
pobladas con formas, conocer algo no significa contemplar la singularidad
optica de un objeto sino aprehender su identidad fenoménica completa si-
multaneamente con su posicion dentro de un campo ordenado» (Crary 1991,
81). Asi, pone en relacion el resplandor de los objetos en los bodegones de

2 Por cierto que la idea de que la mirada es una especie de tacto mas sutil no era en absoluto
extrafa al pensamiento ilustrado: de hecho la fenomenologia de Condillac o Diderot (re-
cuérdese la Carta sobre los ciegos) se basaba precisamente en ella.
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Chardin con el contexto de un nuevo paradigma socioecondémico en que el
deseo es activado por la seduccion de los objetos de consumo. En el analisis
que hace Crary del cesto de fresas, el cuadro que hemos tomado como eje
central de este ensayo, resalta la multiplicidad y lo perecedero de la vida y, al
mismo tiempo, el hecho de que los objetos estén colocados segun un orden
geométrico, racional.

Ahora bien, que Chardin, quien se consideraba a si mismo un artesano
hijo de artesanos (aunque fuera bien recibido en los salones de la Academia),
estuviera, como da a entender Crary, apostando conscientemente por el pro-
yecto epistémico-fenomenologico de la Ilustracion es discutible. Pero en arte
pueden hacerse grandes descubrimientos sin que ello obedezca a una planifi-
cacion consciente. En otras palabras, se puede ser precursor de algo sin sos-
pecharlo siquiera, cuando el valor del descubrimiento solo se revela de ma-
nera retroactiva. La creacion artistica apareceria asi como una prolongacion
heuristica del conocimiento objetivo. Si trazaramos una linea desde el ojo del
espectador hasta el objeto de la representacion, tendriamos en un extremo el
deseo (deseo de conocer, de penetrar, de morder o de tocar, deseo de ver mas
alla de lo que aparenta) y en el otro el aura, que es descubierta en el objeto
solo porque el deseo la deposita en €l. Asi es, dice Nietzsche en La gaya cien-
cia, como opera el cientifico que hace un descubrimiento: el sujeto solo puede
descubrir aquello que previamente ha puesto alli, aunque solo fuera en forma
de una semilla, como la posibilidad de ser descubierto.

Desde una tradicion psicoanalitica muy cercana a la vision de Proust,
Francois Lecercle (1992) reflexiona sobre las relaciones entre el deseo, la re-
pugnancia y la mimesis a proposito de la obra de Chardin. Para él, el cuadro
realista no reproduce la realidad, sino que es eminentemente narcisista, pues-
to que lo que refleja es la aptitud del espectador para imaginar lo real que va
a encontrar en la tela, igual que encontraria su propio reflejo en un espejo. Su
deseo no se orienta inicamente, incluso puede que ni siquiera principalmente,
a los objetos mismos, sino a la materia con que esta hecho el cuadro, la mate-
ria pictorica, pero también la materia de que estan hechos los objetos. De este
modo, la pintura de Chardin no se dirige tanto al 0jo en si como a esa dimen-
sidon fantasmatica, imaginaria, de las cosas. Por eso se aferra a lo pequefio, a
lo doméstico, a lo cotidiano, por eso se dirige siempre a la vida oscura de los
objetos familiares y la quietud sin gloria de los interiores burgueses. Si Dide-
rot se extasiaba ante los cuadros de Chardin como ante una verdad revelada,
para Proust solo hay fenomenos que se aferran a su propia fragilidad. Los
grandes artistas son quienes nos abren los ojos ante el mundo, antes de eso es-
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tamos ciegos. La pintura de Chardin suscita emociones contradictorias, como
ya hemos apuntado acerca del cuadro de La raya, que despierta a la vez asco
y admiracion. Lecercle describe este proceso como el resultado de dos movi-
mientos: en un primer momento el asco relativo a la eleccion del motivo y en
segundo lugar el placer que resulta de la capacidad del artista para descubrir
lo bello en esos objetos viles y mostrarselo al espectador en una dimension
temporal eternizada, profunda... sub specie aeternitatis. Asi es como Dios ve
las cosas segin Spinoza. Las imagenes de Chardin avivan la realidad, des-
piertan la consciencia. Sus objetos, ya sean animales muertos o frutos, des-
piertan en nosotros «ese sentimiento tan fuerte, tan turbador y tan fascinante
de reconocimiento, de vuelta a la presencia» (Comte-Sponville 2011, 43).

Si la repugnancia o el deseo que inspiran las cualidades concupiscibles de
estos objetos es el primer estadio en la transferencia de cualidades afectivas
a los objetos, el segundo, algo mas complejo, seria el de la humanizacion de
los objetos. En la sociedad de consumo, cuyas raices estan, no lo olvidemos,
en la Ilustracion, el proceso de reificacion de los seres humanos tiene como
contrapartida el fenomeno de fetichizacion o proyeccion de cualidades huma-
nas en las mercancias. Los objetos aparecen asi como portadores de la huella
de lo humano. La marca del dedo o el mordisco en la fruta son innecesarios,
puesto que la sefial perenne del deseo y el designio humano esta ya grabada
en ellos de manera indeleble, ya que el ojo y el corazén la depositan en ellos.
Los objetos como portadores de significados asociados a personas, es decir,
como prolongaciones de un personaje en el espacio de su ausencia, constitu-
yen un fopos frecuente en la literatura.

3. La vida intima de los objetos

Karenin se pasea por su casa desolada entre los objetos que pueblan el toca-
dor de Ana, navega sobre un mar de atractivas chucherias. Alli, mirando los
objetos de su esposa ausente, se pregunta qué podria sentir ella, planteandose,
por primera vez en su vida, que también ella debe de tener un mundo interior,
«una vida propia con sus particulares sentimientos y sus intimas necesida-
des». La idea le resulta tan turbadora que se apresura a apartarla de si: «era el
abismo terrible que estaba alli frente a €l y al cual no se atrevia a sondear con
la mirada, ya que penetrar con el pensamiento y el sentimiento en el alma de
otro ser le parecia una operacion dificil y peligrosa» (Tolstoi 1984, 146-7).
En otra ocasién, Levin, en su propio apartamento se siente como «envuelto
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por todos esos vestigios del pasado» (Tolstoi 1984, 95) que al ser iluminados
por la llama de una bujia van emergiendo de las sombras y se van volviendo
reconocibles, familiares. Le parece escuchar como le susurran que es inutil
tratar de huir, que estéd atrapado en su antigua vida, aunque ¢l trata de rebe-
larse frente a este llamamiento de las cosas afirmando su propia libertad. Esta
cualidad abismatica de la contemplacion de objetos como un umbral a otros
mundos, al mundo del otro o al otro mundo, el doble, el lado oscuro de las
cosas, fue uno de los grandes descubrimientos de Tdlstoi, aunque ¢l no fuera
el tnico en hacerlo.

Para Proust los objetos no solo evocan la presencia del otro, sino que pa-
recen estar cargados con una voluntad, con una intencion derivadas de sus
poseedores. Para el joven Marcel de A4 la sombra de las muchachas en flor,
todos los muebles del salon de Swann estan poseidos por un espiritu, una in-
teligencia, un aura en fin, que no depende de su valor intrinseco sino porque
llevan adherido «un sentimiento particular triste y voluptuoso que yo loca-
lizaba en ellas hacia tantos afos y que aun las empapaba...» (Proust 2015,
114). Avanzando en este razonamiento, el narrador acaba confesando que, a
fuerza de percibir cualidades subjetivas en los objetos, acabamos por creer
que poseen una existencia aparte, un alma que luego esas cosas conservan y
desarrollan por ellas mismas. El sillon que Mme Swann ofrece graciosamen-
te a Marcel es descrito como «delicioso, hostil y escandalizado». Un simple
mueble pone en marcha todo un dispositivo de seduccion en torno al protago-
nista que continta vivo en el recuerdo.

Como ya hemos sefalado, con la llegada de la modernidad, los objetos de
consumo comienzan a verse recubiertos de un aura intensamente subjetiva y
personal, afectiva, emocional, palpitante. Uno de los géneros literarios que
primero comenzaron a reflejar esta nueva realidad es, por extraio que parez-
ca, las fabulas y los cuentos infantiles. En 1740 Mme. Gabrielle de Villeneu-
ve adapta el mito de Eros y Psique al nuevo horizonte cultural, convirtiéndolo
en un cuento ejemplificante para que las jovenes doncellas casaderas sean
tolerantes si su prometido resulta ser menos joven y hermoso de lo deseable,
siempre y cuando tenga una fortuna considerable. Algunos afios después, en
1757, Mme. Jeanne Marie Leprince de Beaumont publica una nueva version
simplificando la trama para adaptarla a un publico infantil, pero manteniendo
intacta la mayoria de los elementos esenciales. Ambas versiones caracteristi-
camente dieciochescas de la fabula (cuyo legado sigue muy presente gracias a
las dos versiones cinematograficas producidas por la factoria Disney) coinci-
den en un detalle interesante relacionado con el mobiliario. Todos recordamos
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como, en la version Disney, el ejército de servidores transformados en menaje
del hogar se afanan en torno a la protagonista a su llegada al sombrio palacio
de la Bestia para satisfacer hasta sus mas minimos deseos, en un esfuerzo por
impedir que sufra por la ausencia del hogar que ha debido abandonar para
salvar la vida de su amado padre. Pues bien, en las versiones originales del
siglo XVIII todo sucede igual, pero con un pequeiio cambio: los sirvientes
de la Bestia no son objetos, ni tampoco seres humanos; un ejército de mo-
nos, debidamente trajeados y haciendo gala de una envidiable compostura,
se encargan del servicio. La primera mafiana que pasa en el castillo de su
temible anfitrion, Bella baja de sus aposentos y lo primero que encuentra en la
mesa junto al desayuno ya preparado y todavia caliente es una nota que reza
asi: «Disponga, ordene, aqui es usted la reina y sefora. Todas las cosas que
hay aqui la obedeceran». Segiin puede interpretarse de esta misiva, no solo el
ejército de servidores primates, sino el entero cosmos de objetos lujosos estan
a disposicion de la hermosa ocupante del castillo, preparados para obedecerla,
para recibir sus ordenes, lo que da sentido a su reinterpretacion en dibujos
animados.

En las versiones de Villeneuve y de Beaumont, los simios actiian como
mediadores entre la esfera de lo humano y el mundo de las cosas. Curiosa-
mente, también en la pintura de Chardin los monos se encargan de desempe-
fiar este rol de intermediarios. En torno a los afios 40, Chardin realiza varias
alegorias con monos en actitudes humanas rodeados de los objetos caracte-
risticos de su ocupacion, pintor o anticuario. El hecho en si mismo no resul-
ta excepcional, ese tipo de tema comico ha sido abordado por otros artistas
como Teniers. Lo interesante es la lectura que los Goncourt hacen del motivo.
Comentando la transicion de la pintura de naturalezas muertas a las figuras
humanas, estos historiadores sefialan que la representacion de simios junto
a naturalezas muertas funciona como una forma de introduccion progresiva
del personaje humano en la representacion. Asi, el monito vestido con una
bata prefigura el autorretrato del artista, pero privado de la dignidad pomposa
propia del género. Caricaturizandolo, esquematiza sus rasgos, lo aproxima al
mundo de las cosas. Lo humano empieza por insinuarse en el universo inani-
mado mediante estos cameos de nuestros antecesores evolutivos: «EI simio
parece hacerle [a Chardin] las veces de transicion y de modelo. Chardin se
atreve con el animal humano como iniciacion a los personajes y como esbozo
de otras figuras» (Goncourt, 166). En realidad, el valor alegérico es lo menos
interesante de estas alegorias; seria mucho mas enriquecedor concebirlas o
bien como escenas de género con figuras, o bien como bodegones. La pre-
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sencia es lo contrario del simbolo. No es aquello que hay que interpretar, sino
aquello que se manifiesta, pertenece al orden de la epifania y no al del desen-
criptamiento.

Este valor propedéutico de la figura del animal cuasi-humano puede ser-
virnos para darle un ultimo giro la reflexion en torno al aura llena de vida
interior que emanan estas naturalezas muertas. Chardin comenz6 su carre-
ra como pintor de bodegones y a partir de 1733 se dedica a las escenas de
género y cuadros con figuras humanas. En 1748 renuncia a las escenas con
personajes, y solo retomara las figuras humanas en 1752. ;Qué nos dice esto?
Ya sea que pinte piezas de caza, frutos, recipientes, monos antropomorfiza-
dos o persona ausentes, Chardin solo esta interesado en representar una unica
cosa: las propiedades subjetivas de la materia, el ensimismamiento, un espa-
cio clausurado al exterior, una presencia que se manifiesta ante el ojo humano
como algo palpitante, suspendido, latente e inminente. Todo es uno, ya que
todo es materia. En los inicios del capitalismo clasico, este artista nos ofre-
ce un ejemplo sutil pero poderoso de contaminacion reciproca de atributos
simbolicos entre el mundo de los objetos y el de los hombres. Igual que la
Albertine durmiente de Proust, los nifios que duermen o juegan escapan al
espectador, se fugan a un mundo propio, interior, de tal modo que aparecen
ante nuestra mirada como objetos o plantas inaccesibles. Los objetos, por el
contrario (o mas bien, de manera complementaria), parecen vibrar con una
energia propia, con una luz particular que ilumina la escena, manifestando
una presencia latente en ellos (;la huella de la mano que los coloco en un es-
pacio cuidadosamente ordenado... o quizas algo mas?).

Algunos filosofos, como Jean-Luc Nancy (1993, 167-174), han llegado a
sugerir que los objetos tienen una forma de presencia que les es propia. Pen-
sar la cosa implica descubrir que esta tiene una dimension inapropiable, lo
que Nancy llama el corazon de las cosas. Por supuesto, la cosa no despliega
su presencia como lo haria un ser vivo, sino que muestra que ahi hay algo pre-
vio a toda presencia, algo que es susceptible de manifestar algun tipo de pre-
sencia, como una condicidn de posibilidad, como un potencial o una huella.
André Comte-Sponville piensa que las naturalezas de Chardin son capaces de
evocar esa poderosa sensacion de presencia, de realidad, de naturalidad, no
porque utilice la técnica del trampantojo (dijera lo que dijera Diderot) sino
porque despiertan «ese sentimiento tan fuerte, tan turbador, tan fascinante, de
reconocimiento» (Comte-Sponville 2011, 43). No sorprendera al lector que,
para evocar este efecto de proximidad, Comte-Sponville recurra a frases y
giros idénticos a los que hemos venido encontrando hasta ahora: «En Chardin
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incluso el fondo (...) estd como animado por la escena que envuelve, como
iluminado o emocionado desde el interior» (Comte-Sponville 2011, 50). O
bien: «En Chardin hay magia (...) algo parecido a un milagro: esa presencia
silenciosa que nos parece la del mundo o la de las cosas, esa materia que
parece su sustancia» (Comte-Sponville 2011, 71). Apoyandose en una idea
de Michel Ribon (1979, 4-15), pone en relacion la pintura de Chardin con la
filosofia de Spinoza por una relacion de afinidad espiritual, una sensibilidad
comun hacia la materia que aparece impregnada de una presencia indisoluble-
mente ligada a las propiedades subjetivas de los objetos.

El precursor de este pensamiento de la materia animada seria, pues, Spino-
za, para el que la extension y el pensamiento, el cuerpo y el alma, no son mas
que modos distintos de una misma substancia. De ahi el mal llamado panteis-
mo spinozista, la idea de que todo lo que hay en el mundo tiene alma, vida, es
una parte de Dios. No se trata en absoluto de sostener aqui que Chardin fuera
spinozista. Al menos no de manera consciente. Pero si podemos aventurar la
idea de que, cada uno por su lado, Chardin y Spinoza acaban confluyendo en
una corriente ontoldgica ilustrada comun: la del materialismo filosofico. La
unica espiritualidad posible en esta vision del mundo se encuentra en la inma-
nencia, una actitud de recogimiento ante el ser o la materia. Deus sive natura.
Como para Spinoza, para Chardin el verdadero Dios no es otro que la natura-
leza, el mundo, los objetos, los cuerpos. Y los representa en el instante conge-
lado, suspendidos en el tiempo, en un instante eterno, como un gesto diferido:
una pausa. Contenemos la respiracion ante este recordatorio permanente de
la presencia en todo del devenir, de la falta de permanencia... La eternidad
en Chardin es un nifio que juega a la peonza. Solo que lo que él pinta no es la
eternidad ni la fugacidad del devenir, sino un presente infinitamente repetido,
el conatus, que no es otra cosa que la propia duracion. O, como diria Spinoza,
la «continuacién indefinida de la existencia». Al crear una atmoésfera densa,
cuyo efecto transpira, segiin Diderot, desde abajo hacia arriba, con una cua-
lidad matérica, tactil, como si los objetos salieran de la sombra, como si la
sombra saliera del color, van obteniendo una unidad, armonia de colores y
materias que la luz con sus degradados acaba transformando en voliimenes,
en cuerpos, en presencia. «Chardin no pinta objetos sueltos: pinta su con-
junto, sus relaciones...» (Comte-Sponville 2011, 111). El mono que aparece
como frontera pero también como canal de comunicacion entre la extension
y el pensamiento, entre lo natural y lo humano. La continuidad espacio tem-
poral, ese continuum de la totalidad de los cuerpos con la fuerza que los ani-
ma y de los instantes fugaces con la eternidad es lo que pone en relacion la
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obra de Chardin con el pensamiento de Spinoza. También Diderot concebia
la naturaleza como un conjunto de relaciones, de rapports, mas que como un
simple agregado de elementos dispares. Por eso los bodegones de Chardin,
como los de Sanchez Cotan, tienen caracter de paisajes metafisicos, solo que
en este caso la presencia que hace translucir la divinidad se ha vuelto pura
inmanencia, no hay un mas alla que la respalde. En lugar de una teologia, nos
encontramos ante una ontologia. Es una pintura para misticos ateos.

Ahora bien, ;qué clase de presencia se presiente en los bodegones de
Chardin? ;qué tipo de cualidades psicoldgicas parecen apropiarse de los ob-
jetos? Precisamente este recogimiento, esta melancolia pensativa, esta intro-
version del que esta en el mundo sin formar plenamente parte de €1, en una
actitud de huida. Son figuras del ensimismamiento, estado diferido del cuerpo
vacante. Estos objetos se encuentran inmersos en un ensueflo, que es, segin
Bachelard (a quien recordabamos al principio de este ensayo) el estado poé-
tico por excelencia. Quien se detiene a contemplar con atencion las pinturas
de naturalezas muertas de Chardin queda sumergido en esa densa atmosfera,
atrapado por su fuerza silenciosa, estupefacto ante una pericia técnica que no
pretende «engafar» al ojo sino ensefiarle a ver.

Ya sea pintura de objetos o de figuras humanas, Chardin siempre pinta
seres inmersos en si mismos, criaturas humildes, cotidianas, sin pretensio-
nes. Comparemos ahora esta pintura con los bodegones de lujo de la escuela
holandesa, digamos, los cuadros de Claesz, cuya funcion es exhibir ante el
mundo los simbolos de la nueva prosperidad mercantil: la copa hecha con la
concha de un nautilo repujada de joyas, ostras, naranjas y limones... todos
ellos bienes suntuarios muy dificiles de obtener, mientras que Chardin nos
ensena el tesoro de la interioridad escondido en cacharros de arcilla, ajos y
piezas de caza colgadas. Todo muy trivial, todo muy profundo... Claesz es el
maestro imaginero de la alta burguesia de los Paises Bajos. Chardin se con-
virtié en el de una pequefia burguesia francesa que estaba en vias de descubrir
lo que Thomas Pavel (2005, 129-146) ha llamado el «encantamiento de la in-
terioridad». Por desarrollar un poco la analogia entre seres animados e inani-
mados, Claesz hace lo que podriamos considerar el equivalente a la pintura de
personajes de Fragonard o Boucher: sus objetos se exhiben ante el espectador,
tratan de seducirlo lascivamente con el brillo de sus superficies esmeriladas y
sus suntuosas viandas, lo miran fijamente a los ojos para invitarlo a entrar en
el mundo Iujoso (mas o menos como hace la publicidad actual, con un poco
mas de estilo). Por el contrario, el cesto de fresas, la manta raya o el vaso de
agua de Chardin no se preocupan por el espectador, simplemente estan alli,
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sumergidos en el suefio inconsciente de la materia. Los bodegones de Claesz
son obscenos, los de Chardin son espirituales, con una espiritualidad de las
pequenas cosas.

Como deciamos al comienzo, en este capitulo hemos tratado de recons-
truir el horizonte de inteligibilidad de una experiencia estética concreta. He-
mos querido mostrar como la capacidad expresiva del discurso propio de la
sensibilidad estética ha ido evolucionando para dar una forma cada vez mas
precisa a lo que no deja de ser una intuicién, un presentimiento imposible de
justificar racionalmente, pero que es un pilar fundamental en nuestra forma
moderna de disfrutar del arte. Esa «luz que da vida a los objetos» que decia
Cézanne, esa impresion de que las cosas inertes tienen una vida propia que
puede manifestarse al ser representadas, puede también encontrarse en la li-
teratura asociada al desarrollo de la nocion de la subjetividad y el encanto
de lo intimo. Nosotros hemos tratado de abordarla desde distintos angulos,
desgranando algunos de sus elementos: el aura que aparece como luz, alma,
presencia (eso que sugeriamos en el tiulo: el alma en un cesto de fresas);
la suspension que aparece como caracteristica de la duracion temporal pero
también como una suerte de estado mental y un atributo de la accion (su preg-
nancia); la promesa de un contacto que aviva la llamada del deseo, deseo de
poseer, de tocar, de morder, el cebo que se agita en la materia y sobre todo en
los objetos dispuestos para el consumo; y por ultimo la distancia entendida
como separacion psicoldgica con el espectador que lo excluye de la escena,
que lo hace mirar desde fuera sin sentirse interpelado directamente. Aura, sus-
pension, contacto y distancia regulan el espacio de la representacion, uno en
el que la materia sigue viva aunque sea en una naturaleza muerta.

Ahi esta. El cono de fresas que se inflama en la pupila, sencillo y recatado,
pero turgente como carne bermeja. Un vaso de agua cristalina y dos clave-
les blancos atemperan el ardor. El aire crepita a su alrededor. La luz parece
emanar de su interior y depositarse en un movimiento quieto; el cesto parece
congelado en un gesto inmdévil, plegado sobre si mismo y al mismo tiempo
abierto al mundo. Es una epifania.
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Figura 3. Jean Siméon Chardin, Cesta de fresas salvajes, 1750
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El dualismo razén-emocidn en el ballet del Siglo de
las Luces. Noverre, Diderot y otros llustrados

IBIS ALBIZU

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

1. El cuento del Padre

La teoria de la danza de la Ilustracion es un corpus tedrico en el que conflu-
yen diversas corrientes de pensamiento. A pesar de que en su teoria fueron
interpelados filésofos consagrados como Voltaire, Diderot o Rousseau, sigue
siendo una gran desconocida en los estudios de filosofia. Enraizada en un de-
bate sobre las formas de presentacion publica del cuerpo y vinculada con los
grandes cambios en la nocién de drama, se fue alimentando de ideas que no
fueron ajenas a los grandes debates del Siglo de las Luces.

Como sucede con otras artes, la historiografia y la historia del arte han
ayudado a construir un relato que determina quiénes son sus protagonistas
mas célebres. El premio de la fama se lo lleva sin duda Jean-George Noverre,
en cuyo homenaje se celebra actualmente el Dia Mundial de la Danza. Este
bailarin y compositor de origen francés, publicé en 1760 sus famosas Cartas
sobre la danza y los ballets (Noverre 2004) en las que, con un estilo vehe-
mente con el que consigue contagiar con entusiasmo sus ideas, se autoprocla-
ma el defensor de las aspiraciones de toda una generacion de bailarines.

A lo largo de todo su alegato, en el que se muestra convencido de la ne-
cesidad de reformar el arte de la danza, la polémica razén-emocion aparece
en primer plano. Tanto es asi, que muchos de los manuales de historia de la
danza reducen el periodo Ilustrado a un enraizado debate que, explicado de
forma abusivamente esquematica, podria traducirse de la siguiente manera:
frente a los excesos mecanicistas de la danza cortesana del siglo XVII —ca-
racterizada por el riguroso control del cuerpo sumiso a las leyes Reales— la
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danza de la Ilustracion habria conseguido liberar a los bailarines poniendo a
las emociones por encima del virtuosismo técnico. Frente al «ballet de Coury
(ballet de la Corte) del siglo XVII, a este nuevo estilo de danza se le conoce
habitualmente como «ballet d’action» (ballet de accion), si bien ha adoptado
otros términos como «ballet pantomimay. Este nuevo género de danza, que
habria permitido que las emociones entren por fin en escena, le ha valido a
Noverre el apelativo de «Padre del ballet moderno» (Lynham 1950; Guest
1996; Winter 1974) Gracias a sus novedosas ideas también se le atribuye ha-
ber alcanzado la tan ansiada autonomia de la danza, un arte que habria conse-
guido librarse por fin de su pesada sumision a la dpera y la musica.

Ahora bien, todas estas afirmaciones generalistas deben ser meticulosa-
mente contrastadas para entender no solo la importancia de la teoria defendi-
da por Noverre sino, mas en concreto, la funcion que la polémica razén-emo-
cion ocupa en su propuesta y, por lo tanto, en el conjunto de lo que puede
llamarse la «teoria de la danza de la [lustraciony.

Para acceder al debate razon-pasion en la danza del siglo XVIII conviene
abordar, al menos, dos tematicas: por un lado la relacion, entendida en un
sentido amplio, que Noverre mantuvo con la Académie royale de Danse al ser
esta la institucion mas representativa de la danza del Antiguo Régimen; por
otro, es importante poner atencion al contexto en el que se fraguo la polémi-
ca, pues la danza de la Ilustracion bebe de un profundo debate en torno a la
nocion de pantomima que afect6 a todas las formas escénicas. En su intento
por crear un «nuevo bailariny, los defensores del «ballet pantomima sittian
el antiguo debate dualista de razoén-expresion en un nuevo contexto que, sin
embargo, tiene ilustres precedentes.

2. La apasionada maquina de bailar

Hay una atmosfera que inunda toda la obra de Noverre: la necesidad de llevar
a cabo una reforma en el arte de la danza. El autor defiende con insistencia
que la danza necesita una renovacion y, de hecho, toda su obra puede leerse
como un intento por establecer las bases para que esta se lleve a cabo. Este
argumento de fondo, por lo demas muy utilizado en toda la historia escrita de
la danza, sirve para justificar el conjunto de su propuesta:

La danza no necesita mas que un buen modelo y un hombre de genio para
que los ballets cambien de caracter. Que aparezca el restaurador de la ver-
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dadera danza, el reformador del mal gusto y de los habitos viciosos que han
empobrecido el arte, pero que aparezca en la capital. Si quiere persuadir,
que abra los ojos demasiado fascinados de los bailarines jovenes y les diga:
«Hijos de Terpsicore, renunciad a las cabriolas (...) abandonad los gestos
frivolos para entregaros a los sentimientos (...); dedicaos a la pantomima
noble, no olvidéis jamas que este es el alma de vuestro arte (...).

Cread para vosotros un género nuevo de acuerdo con los estudios que habéis
realizado; copiad, pero Unicamente a la naturaleza: es un buen modelo y
jamas extraviara a quienes la siguen con fidelidad» (Noverre 2004, 94-5).

Gracias a las investigaciones sobre su biografia (Lynham 1950; Levinson
1927) se sabe que Noverre intento sin demasiado éxito hacerse conocido en la
capital —que, en la mente de un ilustrado, solo podia ser la de Francia— si bien
en 1776 logro alcanzar un puesto como maestro en la Academia real de Dan-
za. Este deseo, que habia ensombrecido su indiscutible éxito como tedrico y
compositor de danzas en otros paises europeos, se pudo llevar a cabo gracias
a una ruptura con las férreas normas que sostenian la institucion.

Y es que la Academia estaba regida por unos principios diametralmente
opuestos a su reforma y, en gran medida, esta institucion representa todo con-
tra lo que Noverre lucha. La Académie royale de Danse fue creada por Luis
XIV en 1663 al amparo del sistema de Academias que distribuy6 en Paris du-
rante su mandato. Creadas al abrigo de la de Letras, estos centros de estudios
fueron concebidos para extender el dominio Real sobre el conocimiento y las
artes, y todavia hoy constituyen un simbolo inequivoco del poder que alcanzé
la monarquia francesa. El documento historico que inaugura la Academia real
de Danza, considerada el primer Conservatorio, son las conocidas como Car-
tas Patentes (VV.AA. 1663). En ellas, un grupo de trece académicos de danza
hacen apologia de la centralizacion a la que debera estar sometido el arte, una
situacidon que consideran legitima al estar avalada por el propio Luis XIV.
Desde entonces, temas tan diversos como el origen historico, el significado
actual, la forma de bailar, la normativa vigente, las condiciones para la profe-
sionalizacion y hasta el sentido de los movimientos quedan estipulados segin
la legislacion de la Academia.

Frente a la era del control del monarca absoluto, la historiografia suele
situar a Noverre como el hombre de letras ilustrado, el liberador que gracias a
la guillotina —simbolica en este caso— habria conseguido zafarse de un modo
higiénico del embrujo de la monarquia: asi, gracias a un golpe seco y eficaz,
las exigencias del «ballet de Coury se habrian esfumado del escenario de la
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danza rompiendo para siempre con la sumision al Rey. Y si bien habra que
ajustar cuentas con este relato, es cierto que las criticas mas enfurecidas de
Noverre parecen ir en contra de aquella forma de danza que habria enclaus-
trado a los bailarines en la rigidez de movimientos y que les haria parecer
simples autématas al servicio del poder monarquico.

Para entender este relato, conviene recordar que cuando Noverre escribid
sus Cartas, en la escena europea prevalecian fundamentalmente dos géneros
de danza: por un lado, el conocido como «danse noble», en ocasiones tam-
bién llamado «danse mécanique», en el que primaba la omnipresencia técnica
y en el que se representaban los valores de la aristocracia a partir de diverti-
mentos. Por otro, existia la «danse pantomimey, difundida principalmente por
medio de las representaciones como los espectaculos itinerantes y en los que
se imitaban ciertas acciones para diversion del publico. Mientras el bailarin
noble era estimado en funcion a la honestidad («honnéte») que expresa la
rigurosidad de su técnica, el de pantomima lo era en funcién a su capacidad
interpretativa.

En la «danza mecanicay, desarrollada fundamentalmente en los escenarios
de dpera, la evolucion de la accion dramatica era transmitida por el recital y
el canto, es decir, por formas habladas. La danza se limitaba a generar cierta
atmosfera, por lo que no se le atribuia capacidad narrativa en cuanto tal (Va-
llejos 2012, 41-45). La reforma que enarbola Noverre tiene la intencién de
convertir a la pantomima en una forma de representacion que siga la estruc-
tura narrativa de una pieza de teatro, pero cuyo relato sea contado a través de
las pasiones. La palabra, por tanto, queda desterrada de la escena, aunque se
siguen utilizando formas discursivas que la emulan. En su Carta VII, Noverre
defiende que «un ballet bien compuesto puede prescindir de la ayuda de la
palabra» (Noverre 2014, 129). Sin embargo, de lo que no prescinde el «ballet
d’action» es de la accion narrativa, cuyo peso se traslada al cuerpo del baila-
rin.

Esta lucha no solo implica la efectiva desaparicion de la palabra en el es-
cenario sino que va mas alla apostando por hacer de la danza un lenguaje
autéonomo. En su bisqueda por encontrar argumentos de autoridad en la anti-
giiedad, en la que Noverre no es muy ducho dada su parca formacion, escribe
que «Segun Plutarco, el ballet es una conversacion muda, una pintura hablada
y animada que se expresa por medio de los movimientos, las figuras y los
gestos» (Noverre 2014, 128). Si el «ballet d’action» es una conversacion por
gestos animados, es decir, una pantomima, la danza se convierte en un arte
diametralmente opuesto al que los aristocratas y nobles estaban acostumbra-
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dos a ver en la Opera de Paris. El ballet pantomima comenzo a interpretase
en los grandes escenarios europeos haciendo posible que, sin necesidad de
acudir a la palabra, los relatos tuviesen sentido. Este cambio de paradigma
no solo contrasta con la puesta en escena del «ballet mécaniquey» sino que
cuestiona una de sus ideas mas arraigadas: la consideracion de la técnica de la
danza como un alfabeto.

Cuando Noverre critica al «ballet de Coury en sus Cartas tiene muy pre-
sente el éxito del gran sistema racionalista propuesto por Raoul Auger Feui-
llet. Este coredgrafo publico en 1700 un libro titulado Coreografia o el arte
de describir la danza por caracteres, figuras o signos demostrativos en el
que propone un método unificado para escribir los movimientos de la danza.
En este libro, el autor formula un método de escritura del movimiento que
fue usado en diferentes paises europeos a lo largo de todo el siglo XVIII.
El coredgrafo propone que los movimientos del cuerpo del bailarin, que ya
no es solo el de un cortesano o aristocrata sino el de cualquiera que baile, se
expresen por medio de una rigida jerarquia metddica que, sin embargo, per-
mita anotar con objetividad ballets al completo. Las enfurecidas criticas de
Noverre recaen sobre este tipo de escritura de la danza y sus consecuencias
escénicas y, frente a él, propone un cuerpo neutro animado por las pasiones.
Mientras que en el caso de Feuillet las pasiones deben ser previamente con-
troladas para poder adaptarse a las condiciones técnicas (es decir, subyacen
a la posibilidad de practicar el método coreografico) con Noverre deben ser
estudiadas, sentidas y proyectadas en el escenario siendo que el «catalogo
de las pasiones» puede ser finalmente unificado bajo determinados gestos. Si
uno articula sus pasos gracias a la férrea matematica, el otro lo hace bajo el
estudio de las pasiones y las emociones.

Ahora bien, aunque la mencionada reforma queda claramente recogida en
sus escritos, es cierto que Noverre no renuncia a la que constituye la mayor
caracteristica de la «danza mecanica»: la técnica. Asi se expresa en relacion a
las caracteristicas geométricas de la danza en su quinta Carta:

El conocer algunos elementos de geometria no podra ser sino ventajoso;
esta pondra nitidez en las figuras, justeza en la combinacion y precision en
las formas (...).

El ballet es una especie de maquina mas o menos complicada cuyos efec-
tos diferentes impresionan y sorprenden por su rapidez y multiplicacion.
Estas uniones y sucesiones de figuras, estos movimientos que se siguen
con rapidez (...) este conjunto y esta armonia que reina en todos los tiem-
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pos y en todos los desarrollos, todo ello ;no os sugiere la imagen de una
maquina construida ingeniosamente? (Noverre 2014, 99).

Para entender la polémica entre mecéanica y expresion, resulta esencial cla-
rificar el uso que Noverre hace del término «maquina»: cuando se refiere al
conjunto del ballet, lo asocia a a la idea de «armonia», capaz de ensamblar
coherentemente el conjunto de los cuerpos en una representacion unificada.
Pero cuando se refiere al cuerpo del bailarin, el término «maquina» implica
un uso despectivo: aunque reconoce la necesidad de aprehender la técnica del
antiguo ballet aristocratico y la belleza de algunas de sus figuras, ve en ella
la culpable de la falta de expresividad en la que se ha visto envuelto el arte
de la danza (Vallejos 2014). Noverre echa en falta la capacidad expresiva de
los bailarines, que habria quedado opacada en un extremo rigor mortis del
que el virtuosismo técnico es el principal culpable. En este sentido, el autor
reconoce las capacidades corporales que permite desarrollar la técnica, pero
les achaca falta de alma.

El debate entre razon y pasion no deja de estar presente en la propuesta de
Noverre sino que, simplemente, alcanzan un nuevo significado. Este debate,
que recuerda al dualismo técnica-expresion tan presente en el arte occidental
y que tuvo su correlato en las «artes mecanicas» y las «artes liberales» duran-
te el siglo XVIII, sitia a Noverre como un reformador que acepta la tradicion
a la que pertenece: la de la danza escénica. En este sentido, su postura es cla-
ra, pues no pretende deshacerse de los aspectos técnicos de la danza (que, en
el lenguaje de Feuillet son coherentes con los sistemas racionalistas) sino que
los pone al servicio de la expresion de las pasiones (que, en el lenguaje de los
reformadores del género, se llama «pantomimay o «acciony).

Noverre no libra una batalla contra la técnica sino a favor de la pantomi-
ma. Como el mismo afirma, «Pensar que busco desterrar los movimientos
ordinarios de los brazos, todos los pasos dificiles y brillantes y todas las po-
siciones elegantes de la danza, es interpretarme mal» (Noverre 2004, 208).
De hecho, acepta el lenguaje técnico del ballet —que explica sobre todo en su
Carta XII- llegando a asumir términos tan arraigados como el «en dehorsy, el
giro rotatorio de los pies y brazos hacia fuera que los bailarines mantienen en
todo momento y que, nacido al albor de la danza escénica, permite que sean
vistos en perspectiva. Este principio, a pesar de su artificiosidad y antinatura-
lidad, es defendido sin fisuras:
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Veis, pues, seflor, que para bailar con elegancia, caminar con gracia y pre-
sentarse con nobleza es absolutamente necesario invertir el orden de las
cosas y obligar a las partes, por medio de una aplicacion tan larga como
penosa, a adquirir una colocacién diferente de la que al principio les fue
dada (Noverre 2004, 226).

Ahora bien, esta defensa de la técnica no impide sin embargo que el géne-
ro del «ballet d’action» se desarrolle bajo formulas novedosas. Aunque No-
verre acepte parte del lenguaje técnico ya presente en el «ballet de Coury,
también considera que este género implicaba un exceso técnico que debe ser
eliminado. Este es precisamente el pistolezado de salida de una critica que
acaba por extenderse al conjunto de la estética barroca y cuya autoria defen-
di6 con ufas y dientes frente a algunos de sus contemporaneos (Aimo 2012).

El caso mas célebre es la polémica que mantuvo con Gasparo Angiolini,
un coredgrafo de origen italiano a quien muchos atribuyen la verdadera auto-
ria del género «ballet d’action» (Angiolini 1773). A pesar de sus diferencias,
ambos coinciden en sefialar que la Academia real de Danza se ha ocupado de
la parte mecanica en detrimento de la espiritual. Igualmente, ambos recono-
cen que el nuevo género de danza es el resultado de una combinacion entre la
técnica mecanica ligada a la «belle danse» barroca y la técnica expresiva fiel
a la pantomima.

De esta conjuncion nace una nueva jerarquia: aunque haya que mantener
la técnica, debe estar al servicio de la expresion. Ambos autores comparten
que los bailarines de la Corte, al centrarse inicamente en el virtuosismo, son
incapaces de contar relatos y, por lo tanto, han sacado el sentido de la escena.
Toda la reforma que propone Noverre se instaura en esta peticion de sentido
que pasa por el estudio de las pasiones, tal y como explica en su segunda
Carta:

Pero la danza de nuestra época es bella (...) Estaré de acuerdo en que la
ejecucion mecanica de este arte ha sido llevada a un grado de perfeccion
tal que no deja nada que desear (...).

Los pasos, la soltura y el encadenamiento, el aplomo, la firmeza, la rapi-
dez, la ligereza, la precision, las oposiciones de los brazos y las piernas: he
ahi lo que yo llamo mecanismo de la danza. Cuando todas estas cosas no
se ponen en ejecucion por el espiritu, cuando el genio no dirige todos estos
movimientos y el sentimiento con la expresion no le prestan las fuerzas
que seran capaces de conmoverme e interesarme, entonces aplaudo la des-
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treza, admiro al hombre maquina, hago justicia a su fuerza y a su agilidad,
pero este no me hace experimentar ninguna agitacion, no me enternece
(Noverre 2004, 79).

Siguiendo sus palabras, puede decirse entonces que Noverre no renuncia
a la parte «racional» o «mecanica» de la danza, sino que la sitGia en un lugar
distinto, concediéndole menos importancia que al gesto, las pasiones o la mi-
mesis de la naturaleza. De ello depende el estatuto del «ballet pantomimax»
un nuevo género que, sin embargo, no termina por renunciar a la evolucion
técnica del «ballet de la Corte».

Este es el primer sentido en el que puede decirse que hay un componente
racional en el «ballet d’action» ese género de danza que se presenta al mun-
do con aires de rebeldia, cambio y vanguardia. Los Ilustrados como Noverre
no quieren quemar la Academia real de Danza a pesar de considerarla una
institucion representativa del Antiguo Régimen: lo que buscan es ocupar este
espacio publico para darle ocasion a la Razén de expresarse de una forma
nueva.

3. El «ballet pantomima» como género: de Ménestrier a los Enciclo-
pedistas

Frente al relato que presenta a Noverre como el genio capaz de transformar
por si solo el arte del ballet e iniciar la danza moderna, han sido muchos los
historiadores que han puesto en su justa medida sus aportaciones (Nye 2005;
Michel 1935).

El nuevo género del «ballet d’action» no solo tiene a Angiolini como pre-
cursor, sino que hunde sus raices en los cambios que el género dramatico
experimenta en el siglo XVIII. Aunque su estatuto como escritores varia con-
siderablemente, ya que existen profundas diferencias estilisticas entre ellos,
conviene resaltar aquellas aportaciones que han enriquecido el punto de vista
del debate razén-emocion.

En este sentido es importante destacar, en primer lugar, a Claude-Frangois
Meénestrier. Este jesuita y profuso escritor, publicé un libro titulado Los ba-
llets antiguos y modernos segun las reglas del teatro (1682) ademas de varios
ballets para Luis XIV (Ménestrier 1658). A pesar de que sus escritos se pu-
blicaron en la época de auge de la «belle danse» barroca, y frente a la postu-
ras cada vez mas mecanicistas que esta alcanzo, Ménestrier defiende que la
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danza es una suerte de «retdrica muday» capaz de representar, por medio de las
figuras del cuerpo, los estados del alma. Muchas de las cultas referencias his-
toricas que el jesuita maneja aparecen también en el libro de Jacques Bonnet
titulado Historia general de la danza sagrada y profana (1724).

La teoria de las pasiones, asi como su particular punto de vista en relacion
al papel de la técnica en la danza, también esta presente en libros como el de
Johh Weaver, titulado Historia del mimo y la pantomima (1728). Este autor
de origen inglés, escribe en su programa de ballet «The loves of Mars and
Venus» (1717) una detallada descripcion de las pasiones influenciado por la
teoria de Giovanni Paolo Lomazzo, segtn la cual las afecciones del espiritu
se representan en el cuerpo de forma automatica (Vallejos 2014, 312).

Aunque los cuatro autores anteriormente citados son los mas conocidos,
hay otros que la historiografia ha dejado de lado. Es el caso de Marie Sallé,
una imponente bailarina y coredgrafa con un papel esencial en la consolida-
cion del ballet pantomima (McCleave 2008; Nye 2008).

Estas convergencias tedricas, dificiles de citar por la naturaleza asimétrica
de estos autores, constituyen sin embargo uno de los marcos fundamentales
sobre los que pensar la relacion entre la técnica y la expresion en el «ballet
d’action» y demuestran que habia una atmoésfera partidaria de este cambio. A
pesar de las numerosas coincidencias que pueden encontrarse entre los textos
de los autores anteriormente citados y la teoria de Noverre, este apenas cita
a sus contemporaneos salvo para criticarles de forma expresa. Las unicas ex-
cepciones en las que por una vez sus lineas se llenan de elogios, se reducen a
Cahusac, Diderot y su amigo el actor David Garrick.

De entre los tres agraciados el primero es el tnico que dedico textos com-
pletos al arte de la danza. Louis de Cahusac fue un enciclopedista, core6grafo
y dramaturgo que en 1754 publico el libro La danza antigua y moderna o
Tratado historico de la danza. Aunque Noverre elogiara y adoptara de fac-
to muchas de sus ideas, le critica que se haya encargado de definir la pala-
bra «ballet» en la Enciclopedia llustrada (1751-1780), una tarea que hubie-
se considerado mds adecuada para alguien que conozca de primera mano la
parte mecanica del arte. Con esta queja, mas alld de demostrar su deseo de
formar parte de esta gran obra de la Razén, pone de manifiesto la importancia
que le da al hecho de que la danza forme parte de la Enciclopedia, asi como
su plena conciencia del prestigio que le hubiese otorgado.

Noverre concede importancia a Cahusac como historiador, motivo por el
que recomienda a sus alumnos la lectura de su libro, e incluso no duda en
elogiarle por su defensa de la pantomima: «Si el sefior de Cahusac se hubiera
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dedicado a los pasos de danza (...) habria corrido el riesgo de extraviarse (...)
No pretendio escribir para ellos, pues solo tratd de la poética del arte» (Nove-
rre 2004, 303).

Cahusac, aunque con un estilo mas culto y académico que el de Noverre,
comparte ideas afines sobre la poética de la arte. Ambos coinciden en defen-
der la unidad de todas las artes pero, a su vez, apuestan por la sumision de
todas a la pintura. Aunque pueda parecer contradictorio que un arte como la
danza (que solo existe en el inagotable fluir del movimiento) se teorice en
torno a la pintura (un arte preso de la quietud) lo cierto es que la apelacion a
la pintura como arte superior es una constante en la historia escrita del baile.
En la defensa de esta paraddjica convergencia uno de los argumentos que mas
peso cobra es que ambas artes comparten la «universalidad» posible gracias
a la inexistencia del lenguaje oral. Asi lo explica Noverre: «La ventaja que la
Pintura y la Danza tienen sobre las otras artes, es la de pertenecer a todos los
paises y a todas las naciones; su lenguaje es universalmente comprendido y
causa en todas partes la misma sensacion» (Noverre 2004, 92).

A diferencia de los racionalistas como Feuillet, mas cercanos a defender
que la danza puede convertirse en un lenguaje universal si se expresa por
medio de los mecanismos de la razén matematica, los defensores de la pan-
tomima sostienen que es precisamente la falta de lenguaje estipulado lo que
permite que se produzca una conexion directa entre el intérprete y el especta-
dor. En un género de danza que busca desterrar a la palabra de la escena, este
dato resulta esencial.

Cahusac aporta su particular motivo de la «universalidad» del lenguaje
de la danza. Lo hace al preguntase por el origen de la danza, para lo que se
inspira en el «Essai sur 1’origine des connaissances humaines» de Condillac,
concretamente en la segunda parte titulada «Du langage et de la méthode»: en
ella, el poeta se ocupa de lo que llama «/angage d’action», de cuya definicion
se desliga que se entendia como «lenguaje universal» en tanto que es anterior
a todas las convenciones sociales, incluida la del lenguaje (Vallejos 2012, 52).
Este mismo argumento es defendido por Noverre a lo largo de todas sus Car-
tas, en las que insiste en que la «universalidad» del arte de la danza es posible
gracias a que se expresa como una accion:

En materia de danza, la accion es el arte de transmitir nuestros sentimien-
tos y nuestras pasiones al alma de los espectadores por medio de la expre-
sion verdadera de nuestros movimientos, nuestros gestos y fisionomia. La
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accion no es otra cosa que la pantomima. En el bailarin todo debe pintar,
todo debe hablar (Noverre 2004, 199).

La analogia entre «accion» y «pantomimay es clara, motivo por el que al
«ballet d’action» también se le ha llamado «ballet pantomimay. Al igual que
Cahusac, Noverre defendera que este nuevo género serd capaz de expresar
todas las pasiones del alma por medio del arte de los gestos. Para llegar a la
accion sera necesario el estudio de la pantomima, cuyos frutos haran nacer al
«nuevo bailariny», pero este aprendizaje, aunque carezca de las pautas estipu-
ladas de la tradicion tipicas de la Corte, no responde a un libre arbitrio. Bien
al contrario, encierra elementos «racionales» en si misma.

Muestra de ello es el modo en el que se crean los ballets. Para entender el
papel que tiene el acto creador dentro de la teoria del «ballet pantomimay me-
rece la pena detenerse en el modo en el que Cahusac define la palabra «entu-
siasmoy en la quinta edicion de la Enciclopedia de 1755. En su andlisis, y tras
sefalar la importancia que este término tendra para las bellas artes, se pregun-
ta por la procedencia de ese furor presente en el entusiasmo, para lo que llega
a la conclusion de que ha habido un error terminologico, mantenido durante
siglos, que ha terminado por conectar el entusiasmo con un aspecto irracional.
Este provendria de una falsa designacion de origen pagano, concretamente de
la expresion «fureur prophétique» que, al haber sido reproducida por los anti-
guos, habria servido de inspiracion a los poetas para poner el nombre de «fi-
reur poétiquey (Vallejos 2012, 59-61). Cahusac explica que mas alla de este
caos terminologico es cierto que el «furor poético» esta detras de la creacion
artistica, pero no cree que eso signifique que esta se reduzca a una suerte de
frenesi incontrolado. Bien al contrario, el autor sostiene que el furor no es un
acceso de locura absolutamente incompatible con la razon, sino que aparece
en nosotros como un «tableauy (cuadro); segun la cuarta edicion del Diction-
naire de I’Académie Francoise (1762) el cuadro es la representacion natural y
viva de una cosa. El «entusiasmo» del acto creador conecta directamente con
la representacion natural y viva de las cosas, y el trabajo del artista consistira
en saber traducirla después a gestos comprensibles capaces de entusiasmar al
publico. Como puede verse, en el acto de creacion mismo hay una conexion
con la naturaleza que no procede de un acto irracional, sino de una capacidad
de captar, como en los cuadros, la esencia del estado.

Desde el momento en el que la razén es aceptada como parte del origen
del acto de creacion (por medio del entusiasmo o furor inicial) el trabajo de
los artistas en su conjunto deviene un ejercicio racional y es entonces cuan-
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do puede pedirse que se ponga a la altura de otros como la pintura. Gracias
a ello, desaparece el prejuicio que los asocia al mundo irracional que, en el
contexto del Siglo de las Luces, era un defecto insalvable.

Pero las referencias pictoricas van mas alla de la génesis del acto creador,
inundando toda la escena del «ballet d’action». A lo largo de todas sus Car-
tas, Noverre defendera en reiteradas ocasiones que la danza es un «tableauy
por las condiciones de inmediatez con las que representa las emociones:

El ballet es la imagen de un cuadro bien compuesto, si no es su origi-
nal. Me diréis, quiza, que el pintor inicamente necesita un solo rasgo y un
solo instante para caracterizar al sujeto de su cuadro y que el ballet es una
continuidad de acciones y un encadenamiento de circunstancias que deben
ofrecer gran cantidad. En ello estaremos de acuerdo, y para que mi com-
paracion sea mas exacta, estableceré un paralelo entre el ballet de accion y
la galeria de Luxenburgo, pintada por Rubens; cada cuadro representa una
escena y esta escena conduce con naturalidad a otra. De escena en escena
se llega al desenlace y los ojos leen sin dificultad y sin molestia la historia
(Noverre 2004, 88).

La inmediatez de los diferentes cuadros que componen el ballet no im-
piden sin embargo que las acciones representadas sean también captadas de
forma inmediata, pues hay un relato comun que permite la unidad de accion.
El espectador del ballet pantomima debera leer una historia en el cuerpo del
bailarin, cuya técnica ha canalizado ideas propias de la pintura como la gra-
dacion, el contraste o el claroscuro. La conjuncion entre bailarin y espectador
se establece asi por medio de una correcta lectura que ha sido expresada por
medios que carecen de palabra. Esta teoria tiene ilustres precedentes.

4. Diderot y la danza

Noverre también elogia el pensamiento de Denis Diderot, y lo hace sin fisu-
ras. Dada la terminologia que usa en sus Cartas todo indica que no era ajeno
al gran cambio de paradigma que estaba teniendo lugar en el drama, del que
Diderot era uno de sus protagonistas mas destacados. Pero ademas, ambos au-
tores utilizan diversos conceptos en un sentido muy similar. En estos términos
se dirige al filosofo en su Carta de 1760:
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El sefior Diderot es filésofo amigo de la naturaleza, es decir, de lo verdade-
ro y lo bello con sencillez; ha procurado igualmente enriquecer la escena
francesa con un género inspirado menos en su imaginacion que en la hu-
manidad; quisiera sustituir las maneras convencionales por la pantomima
(...); el sefior Diderot quisiera, repito, que la Comedia Francesa mereciera
el titulo glorioso de Escuela de Costumbres (Noverre 2004, 301).

Aunque la exprese con la vehemencia propia de un hombre de teatro, No-
verre comparte en esencia la nocion de pantomima de Diderot hasta el punto
de que puede decirse que, entre los filosofos consagrados, este es la principal
influencia del «ballet d’action».

Aunque sus ideas sobre la pantomima y el drama estan dispersas en sus
obras, los dos textos fundamentales en los que Diderot recompone la funcion
del drama y la pantomima son Conversaciones sobre el hijo natural de 1757
(en el que escribe expresamente sobre danza) y su Carta sobre los sordomu-
dos para uso de los que hablan y oyen, publicada de forma anénima en 1751.
Esta ultima, en la que escribe sobre la nocion de pantomima, comparte aires
de familiaridad con su Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, publi-
cada en 1749 (Diderot 2002).

En este ultimo texto, Diderot parte de un dislocacion fundamental: se pre-
gunta como es posible que conceptos que provienen de la vista estén pre-
sentes en personas ciegas de nacimiento. Este supuesto, es decir, la pregun-
ta por la relacion entre los objetos y los conceptos, implica una ruptura que
ya anuncio Descartes en su archicitado articulo 23 de Las pasiones del alma
(1625). En ¢l, el filosofo sefiala que cuando se cree ver una vela eso no sig-
nifica necesariamente que el objeto esté presente, sino que Unicamente indica
que se han producido ciertos impulsos mecanicos en el sistema nervioso que
han llegado al cerebro gracias al encomiable trabajo de la «glandula pineal»,
que hace posible que se traduzca por el objeto «vela». Mas alla de lo invero-
simil que pueda resultar esta definicion para la fisica actual, Descartes esta
defendiendo una ruptura de la que la Modernidad no ha conseguido zafarse:
el filosofo sostiene que las imagenes son algo puramente mental (del alma) y
que son esencialmente distintas del cuerpo, ese espacio que, como ocurre con
los animales y el conjunto de la fisica, puede medirse, calcularse y numerarse
gracias a la precision matematica que la ciencia moderna ha alcanzado. Cuan-
do Descartes articula esta escision deja a las imagenes huérfanas de sentido
oficial y presas de la posibilidad de error, una duda que invadira a toda la mo-
dernidad y que esta en la base de preguntas como la que afos después se hace
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Diderot: ;como aprende un ciego conceptos como la extension, sino puede
verlos? O, mas en concreto, si un invidente ha aprendido nociones como la
de extension con medios distintos, ;como estar seguro de que interpreta lo
mismo que las personas que ven?, dicho de otro modo, jcomo se comunican
las esencias?

Diderot es hijo de esta confusion que ya no relaciona de forma automatica
«lo que se ve» con «lo que es» y que ha sembrado la duda en la relacion entre
el mundo sensible y el mundo inteligible, entre las cosas y las apariencias o,
en fin, entre el entendimiento y los sentidos. Por eso resulta licito preguntarse,
(como se forma las ideas un ciego de nacimiento?

Si alguna vez un filésofo ciego de nacimiento hiciera un hombre a imita-
cion del de Descartes, os puedo asegurar, sefiora, que situaria el alma en la
punta de los dedos; porque es ahi de donde le vienen sus principales sensa-
ciones y todos sus conocimientos. /Y quién le advertiria de que la cabeza
es la sede de sus pensamientos? (...) Las sensaciones que habra adquirido
a través del tacto seran, por asi decirlo, el molde de todas sus ideas (Dide-
rot 2002, 23).

La procedencia de las imagenes, por tanto, queda desarticulada. Diderot
expresa con la gracia de su escritura como una mujer ciega de nacimiento
aprende conceptos tipicamente asociados a la vision, para concluir que lo
hace por medio del tacto. A pesar de que responde dentro de una teoria sen-
sualista acorde con el materialismo, acepta que la falta de vision de esta mujer
no parece ser un aliciente para sembrar confusion en el terreno de la abstrac-
cion geométrica, aunque si cambia la procedencia del Juicio:

El ciego juzga muy bien las simetrias. La simetria, que tal vez es un asun-
to de pura convencion entre nosotros lo es, en muchos aspectos, entre un
ciego y los que ven. A fuerza de estudiar, mediante el tacto, la disposicion
que exigimos entre las partes que componen un todo para calificarlo de
hermoso, ¢l no juzga, simplemente aplica el juicio de los que ven (Diderot
2002, 11).

El problema no viene dado entonces en el plano del lenguaje estipulado
o abstracto, sino en el «convencional». En este terreno, Diderot se resiste a
otorgar al sujeto una homogeneidad universal al estilo cartesiano, inclinan-
dose a favor de una pluralidad mas dificil de unificar pero mas fiel a la natu-
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raleza de las emociones. En su analisis sobre los codigos del lenguaje y sus
relaciones, el filosofo sigue la estrategia de la privacion de los sentidos para
provocar una reflexion en torno a las ideas que lo sostienen. Si para pregun-
tarse por las condiciones de la vision se ha valido de un ciego, imagina a un
sordomudo para preguntarse por el origen del lenguaje. En su Carta sobre los
sordomudos para uso de los que hablan y oyen el tema principal es nueva-
mente la comunicacion: en este caso, la del pensamiento y las palabras.

Para ello Diderot imagina a un hombre que, tras verse privado del len-
guaje, habria creado un discurso capaz de ser traducido al francés mediante
gestos. Con ello, el fildsofo busca encontrar las verdaderas nociones de la
formacion del lenguaje:

Al examinar los discursos provocados por la sensacion de hambre o de
sed en diferentes circunstancias, se ha tenido a menudo la ocasion de per-
cibir que para reproducir aspectos del espiritu que no eran los mismos se
empleaban las mismas expresiones (...) El estado del alma en un estado
indivisible fue representado por una multitud de términos que la precision
del lenguaje exigia y que distribuyeron una impresion total en partes: y
como esos términos se representaban sucesivamente y solo se entendian a
medida que se pronunciaban, se tuvo tendencia a creer que las afecciones
del alma que representaban tenian la misma sucesion; pero no es asi. Otra
cosa es el estado de nuestro alma, otra cosa las cuentas que rendimos (...)
otra cosa la atencion sucesiva y detallada que nos vemos forzados a dar
para analizarla, manifestarla y hacérnosla oir. Nuestra alma es un cuadro
viviente a partir del cual pintamos sin cesar: empleamos mucho tiempo
en reproducirlo con fidelidad, pero existe entero y a la vez: el espiritu no
avanza a pasos contados como la expresion. El pintor solo ejecuta a la lar-
ga lo que el ojo del pintor abarca de golpe (Diderot 2002, 105).

Efectivamente, aunque a la hora de crear un lenguaje por signos sea nece-
sario tener una serie de convenciones estipuladas (caracteres reconocibles por
todos) ello no significa que la pasion esté fielmente representada en ellos. Si
un teorico del siglo XVII tenia que representar los distintos estados del alma
en caracteres claros y distintos, y por eso asociar a cada gesto un signo como
ocurria en la Coreografia de Feuillet o como se hace en la partitura musical
con el sonido, Diderot apuesta porque las pasiones se pinten de forma directa.
Las pasiones no pueden traducirse a un lenguaje claro y distinto, ni mucho
menos terminar por expresarse por medio de un método matematico y uni-
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versal. Su universalidad no radica entonces en la objetividad de su condicion
matematica, sino en la efectiva capacidad humana de sentir. El artista (pintor,
compositor o bailarin) sera aquel capaz de hacer llegar al otro (el publico) las
pasiones: y el medio para hacerlo, la pantomima.

Antes de analizar en qué sentido se refiere Diderot a la pantomima en el
caso de la danza conviene detenerse en su defensa de la necesidad de pintar
las pasiones, una expresion ya presente en Cahusac e insistentemente refleja-
da en las Cartas de Noverre. La alusion a la necesidad de pintar las pasiones
no solo se corresponde fielmente con las exigencias de la reforma de Noverre,
sino que esta plenamente relacionada con la nocion de «tableauy, a la que se
ha aludido anteriormente, es decir, tal y como se define en la Enciclopedia
ilustrada (1751-1780). Gracias a Diderot se puede afiadir un matiz mas en lo
que respecta a la idea de esa inmediatez en la expresion de las emociones que
comparten tanto la pintura como la danza: su defensa es tal, que les mueve a
rechazar la escritura del movimiento, que habia sido otro de los mecanismos
de comunicacion habituales de la «belle danse» barroca.

Ese «cuadro» que deben representar los actos de la pantomima contrasta
frontalmente con la escritura en tanto que esta es incapaz de ser leida con la
inmediatez con la que se experimentan las pasiones. Este es el motivo por el
que la escritura o el lenguaje siempre falsean las emociones cuando inten-
tan reproducirlas. Segun esta vision, el problema no se relaciona tanto con
la exactitud del signo escogido para representarlo, pues sin duda debe haber
sistemas de escritura mejores que otros, sino con la veracidad e impacto emo-
cional que pueda producir, por lo que los signos estipulados resultan falsos,
rebuscados y propios de una artificiosidad tipica del barroco. En este sentido,
Diderot defiende que «El pintor, que solo tenia un momento, no ha podido re-
unir tantos sintomas mortales como el poeta pero, en cambio son muchos mas
llamativos. El pintor muestra la cosa misma; las expresiones del musico y del
poeta son solo jeroglificos» (Diderot 2002, 127).

Noverre se expresa en términos similares en lo que respecta a la escri-
tura de la danza y, por eso, se encarga de alejarse de la «coreografia». Aun-
que comunmente se entienda por este término el arte de componer danzas, el
recupera su sentido etimologico segun el cual «coreografia» es la escritura
(«grafia») del conjunto o coro («choreo»). En su significado original «coreo-
grafia» es sinonimo de «notaciony. Siguiendo esta logica, Noverre defiende
la diferencia entre el compositor de ballets y el notador para renegar directa-
mente de este ultimo por considerarlo demasiado apegado al pasado. Y es que
no puede dejar de acordarse del titulo del que habia sido el libro mas afamado
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en el maximo momento de esplendor del pomposo «ballet de Coury: la Co-
reografia de Feuillet era precisamente una traduccion de los movimientos a
signos o, lo que es lo mismo, una propuesta de escritura de la danza. Noverre,
aunque reconoce la utilidad de este método para el tipo de danza mecanica,
detesta las formas habituales de escritura del movimiento:

La Coreografia de (la cual) deseais, sefor, que os hable, es el arte de escri-
bir la danza por medio de diferentes signos, del mismo modo que se escri-
be la musica por medio de figuras o caracteres designados con el nombre
de notas, con la diferencia de que un buen musico leera doscientos com-
pases en un instante y un excelente coredgrafo no descifrara doscientos
compases de danza en dos horas. Estos signos representativos se conciben
con facilidad, se aprenden rapidamente y se olvidan en la misma forma
(Noverre 2004, 249).

Siguiendo las mismas ideas, Diderot reconoce en su Carta sobre los cie-
gos para uso de los que ven que los signos estipulados estan hechos para la
vista y que tienen un valor convencional que puede resultar ttil en determina-
dos contextos pero que, sin embargo, no son fieles:

La unidad pura y simple es un simbolo demasiado vago y demasiado ge-
neral para nosotros. Nuestros sentidos nos remiten a signos mas analogos
a la extension de nuestro espiritu y a la conformacion de nuestros érganos:
incluso hemos hecho de manera que tales signos puedan ser comunes entre
nosotros y que sirvan, por asi decirlo, de almacén mutuo de comercio de
nuestras ideas. Hemos constituido algunos para los ojos, son los caracte-
res, para el oido, son los sonidos articulados (Diderot 2002, 25).

En este esfuerzo por explicar la comunicacion del pensamiento por medio
de las palabras, Diderot insiste en que a un hombre al que se le hubiese pri-
vado de la capacidad de hablar se expresaria por medio de gestos. De hecho,
gracias a la sucesion de sus gestos, podria incluso estudiarse como habrian
aparecido las ideas en los primeros humanos. De forma analoga, el método
que debe seguir el nuevo bailarin en Noverre necesita del estudio los gestos,
pues en ellos aparecen concentrados cada una de las pasiones. Asi lo explica
en su décima Carta:
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Las pasiones varian y se dividen hasta el infinito; por tanto, serian necesa-
rios tantos preceptos como variaciones hay en ellas (...)

El gesto extrae su esencia de la pasion que debe representar: es un dardo
que parte del alma, que debe provocar rapido efecto y dar en el blanco
cuando es impulsado por el sentimiento.

Instruidos por los principios fundamentales de nuestro arte, sigamos las
transiciones de nuestra alma; esta no puede traicionarnos cuando siente
intensamente, y si en estos instantes arrastra el brazo a tal o cual gesto, este
sera siempre tan exacto como correctamente dibujado y su efecto sera se-
guro. Las pasiones son los resortes que hacen funcionar a la maquina: sean
cuales fueren los movimientos resultantes, no pueden dejar de ser verdade-
ros. Segun esto, deben deducirse que los preceptos estériles de la Escuela
deben desaparecer de la danza en accion para abrir paso a la naturaleza
(Noverre 2004, 201).

Aunque dado su estilo anti-academicista resulta imposible determinar el
sentido especifico que Noverre le otorga a la palabra «gesto», es cierto que
las consonancias con la teoria de Diderot estan justificadas. No obstante, el
filésofo tampoco es del todo claro cuando se refiere al papel que el gesto tiene
en la danza, de la que habla expresamente en Conversaciones sobre el hijo
natural (1757) con ideas cercanas a las que defiende sobre el teatro y que
estan fundamentalmente recogidas en El padre de familia y el Discurso sobre
la poesia dramatica (ambas publicadas en 1758). Noverre tampoco hace un
exégesis del nacimiento de los gestos que, al estilo de Diderot, le hubiese
convertido en un materialista confeso, sino que se limita a explicar de forma
vaga el modo en el que estos aparecen en los bailarines.

Lo que ambos tienen claro es que los gestos, esa forma de lenguaje no
hablada y mas cercana al cuadro que a la escritura, deben ser expresados a
través de la pantomima. Pero su representacion no se reduce a un codigo de
signos mudos que funcionan de la misma manera que el discurso, sino que es
la consecuencia directa del estado del personaje o, lo que es lo mismo, de la
«naturey (naturaleza). Mientras que en autores como Descartes la naturaleza
se reconoce como parte de la «res extensa» o la fisica y como tal puede ser
calculada y medida, la naturaleza en Noverre y Diderot queda directamente
reflejada en la escena si los actores o bailarines se han centrado en expresar
las emociones. El arcaico prejuicio que asocia pasion o emocion con naturale-
za prevalece en la teoria de las pasiones del siglo XVIII. El nuevo bailarin es
natural sobre el escenario a pesar de tener una consolidada técnica y de llevar
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sobre si un artificio retérico y gestual. Asi defiende Noverre un «arte que no
parece arten:

El arte esta en saber disimular el Arte. Yo no preconizo el desorden y la
confusion, al contrario, deseo que se encuentre regularidad dentro de la
misma irregularidad. Pido grupos ingeniosos, situaciones fuertes pero
siempre naturales; una manera de componer que esconda a los ojos el es-
fuerzo del compositor (Noverre 2004, 71-72).

A diferencia del cortesano, que fingia un arte descuidado como parte de la
retorica de ocultacion tipica del lenguaje de la Corte, el nuevo bailarin estu-
diara durante afos para poder expresar sin esfuerzo una verdad profunda: la
de sus pasiones, sentimientos o emociones. No obstante, ello no significa que
los «ballets pantomimay carezcan de técnica ni de orden general, pues estan
sujetos a orden discursivo y, por eso, pueden distribuirse en actos y escenas.
Nuevamente, esta idea coincide con Diderot, pues la enraizada defensa que
hace de la relacion entre pantomima y discurso no reduce a toda la danza a
una forma de discurso, aunque le concede aspectos narrativos. En su Con-
versacion con Dorval defiende que la danza es esencialmente una expresion
mesurada de las pasiones, pero capaz de presentarse bajo la forma de una
narracion distribuida en actos y escenas. Y aunque de hecho E/ hijo natural
comienza criticando los elementos de la unidad del teatro clasico (tiempo,
lugar y accion, lo que en realidad es una critica a Voltaire), Diderot coincidira
con Noverre en dos ideas centrales; por un lado, apuesta porque para poder
transmitir las pasiones, mas que un codigo estipulado, es necesario sentirlas.
De esta manera, acepta que elementos no discursivos estén en escena. Por
otro, entiende la pantomima como una forma elevada de lenguaje que, sin
embargo, no carece de elementos racionales, es decir, no deja de estar sujeta
a orden discursivo.

Una de los aspectos mas llamativos de las Cartas de Noverre es que a
pesar de su insistencia en la necesidad de crear un nuevo bailarin y en la
importancia que le otorga a la figura del maestro de danza, no propone for-
mas concretas de ensefianza. No ofrece, por ejemplo, un catalogo de gestos.
En realidad, Noverre estaba mas preocupado por hacer de la danza un arte
reconocido en la Republica de las Letras que por dejar por escrito sus trucos
como maestro de danza, y seguramente fue en sus clases presenciales don-
de dejo constancia de sus conocimientos especificos como profesor. Aunque
quizas este sea el motivo por el que su texto carezca de reglas especificas,
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si se esfuerza por explicar las reglas generales por las que debe regirse la
pantomima; el motivo fundamental es que, si no esta sujeta a reglas, es impo-
sible reconocer el relato que quiere contar. Las conclusiones a las que llega,
a partir de una mencién a una supuesta teoria de Aristoteles, coinciden con
las de Diderot:

Segun Aristoteles, el ballet de cualquier género, asi como la poesia, debe
componerse de dos partes diferentes, a las que ¢l llama parte de cualidad
y parte de cantidad. (...) Veis asi como los ballets se subordinan en cierto
modo a las reglas de la poesia; sin embargo, se diferencia de las tragedias
y de las comedias en que no estan sujetos a la unidad de lugar, de tiempo y
de accion.; pero el ballet exige terminantemente una unidad de propdsito,
a fin de que todas las escenas se relacionen y conduzcan al mismo fin (No-
verre 2004, 130).

El arte de la pantomima impone el analisis de los estados del personaje y
sus acciones, que deben estar sujetos a unidad que para que el ballet al com-
pleto pueda transmitir la idea de armonia. El mismo papel le otorga a la musi-
ca, un arte destinado a ordenar las escenas y a fijar la unidad de contenido. Si
Diderot defiende que el arte de la musica es el lenguaje originario del hombre
(Fubini 2002), Noverre defiende que «la musica es a la danza lo que las pala-
bras son a la musica; este paralelo solo significa que la musica de baile es o
deberia ser el poema escrito que fija y determina los movimientos y la accion
del bailariny» (Noverre 2004, 139).

5. Coda

La «teoria de la danza» de la Ilustracion no es un corpus tedrico homogéneo,
de la misma manera que no lo fueron las practicas que se asociaron a ella. El
debate razon y pasion, expresado con mas o menos conciencia por sus dife-
rentes protagonistas, tampoco lo fue. Afrontar el estudio de esta teoria por
medio de un dualismo ampliamente instaurado en la filosofia, no solo respeta
una preocupacion manifiesta en los protagonistas de la danza, sino que aporta
al plano conceptual una riqueza inédita, pues aquellos que ponen sus cuerpos
en movimiento en el escenario optan por tapar, como hacen con su esfuerzo,
las enormes dicotomias que subyacen a su practica.
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Esta llamada a la union que enfatiza los elementos pasionales intenta
reconstruir una escision que ha estado presente en la modernidad al menos
desde Descartes. El filosofo abrio una herida, pero también permitié una li-
beracion. Por primera vez, el artista se convirtid en aquel capaz de suscitar
pasiones. La autonomia del artista aparece directamente reflejada en esta
posibilidad dentro de un campo concreto, el de la imaginacion, que aparece
liberado del peso de la tradicion y abierto a experimentar una gama de pasio-
nes que pronto se quedod limitada. Los ilustrados como Noverre abogan por
liberar todavia mas el campo de las emociones y por conceder al artista la
autonomia total del arte.

El «ballet pantomimay recoge esta aspiracion, y lo hace en una incansable
lucha por intentar ocupar el centro de una escena hasta entonces reservada a
la aristocracia. En medio de ideas sensualistas del lenguaje, de la teoria de las
pasiones propiamente dicha y de la critica al logocentrismo de la tradicién
clésica, este nuevo género esta protagonizado por burgueses que, como No-
verre, apuestan porque sea el hombre educado, inscrito en el orden social, el
encargado de transmitir emociones o pasiones al publico. Esta bisqueda por
intentar producir un efecto en el espectador aparece en el momento que vio
nacer la idea de opinion publica y de espacio publico, y no puede desligarse
de la afioranza por formar parte de un discurso que pueda ser universalmente
comprendido. En este sentido, el «ballet d’action» se crea al albor de la Ra-
z6n moderna.
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El combate de las emociones: el Platon de Victor
Cousin frente a los herederos de Condillac

JOSE MARIA ZAMORA CALVO
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Cuando en 1815 Pierre-Paul Royer-Collard asciende en el plano politico, su
discipulo y sucesor Victor Cousin se instala en la universidad, enfrentandose
a los que considera responsables de los errores de los filosofos del siglo
XVIII, particularmente a Condillac y sus herederos.

Entre 1822 y 1840 Cousin publica la primera traduccion francesa comple-
ta del corpus platonico. Tanto en sus cursos como en sus preambulos, califi-
cados de «argumentos filos6ficos», Cousin busca en los didlogos de Platon
un aliado para combatir las propuestas filosoficas de Condillac, para quien
todas nuestras ideas nacen de nuestras sensaciones. Asi, por ejemplo, en el
«argumento filosofico» del Teeteto, Cousin trata de demostrar que Platon re-
futa, antes de Kant y siguiendo la misma metodologia, los fundamentos del
empirismo y del sensualismo del siglo XVIII. Sobre esta misma propuesta
confecciona el programa del curso de filosofia, impartido en 1818, «Sobre el
fundamento de las ideas absolutas de lo Verdadero, de 1o Bello y del Bien»!,
donde, seglin su interpretacion, el Teeteto anticipa la Critica de la razon pura,
y, paralelamente, el Filebo, la Critica de la razon practica.

' Cours de philosophie, professé a la Faculté des lettres pendant I'année 1818: par M. V.
Cousin, sur le fondement des idées absolues du Vrai, du Beau et du Bien, publicado bajo
su autorizacion y segun las mejores redacciones de este curso, por A. Garnier en 1836 vy,
posteriormente, en 1853.
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Tal como escribe en una carta remitida a su amigo Christian-August Brandis?,
en noviembre de 1821, Cousin se embarca en una aventura que se propone
«hacer para Francia lo que Schleiermacher habia hecho para Alemania’, es
decir, ofrecer una traduccion original y directa de todos los dialogos, acom-
panada de una introduccion de su propia autoria. De este modo, Platon se
convierte en la mejor arma para oponerse a la filosofia del siglo XVIII. En el
Prospectus de su traduccion francesa de Platon, publicada en ese mismo mes
de noviembre, aparece por primera vez el término «sensualismoy:

Seria demasiado osado afirmar que la filosofia del ultimo siglo habria con-
seguido popularizar menos facilmente el materialismo y el sensualismo,
si una traduccion de Platon, tal como la conservamos, hubiera estado alli
para protestar a favor de la razén humana (Cousin 2016, 13)*

Este mismo término, «sensualismoy, Cousin volvera a utilizarlo en el «Ar-
gumento» que precede al Teeteto, publicado en 1824, al asignar a Protagoras
la tesis de que «la sensacion es toda la ciencia» y confrontarla a las refutacio-
nes aportadas por Platon y por Kant.

En una «Carta de Paris», fechada el 18 de diciembre de 1824, publicada
en el London Magazine, remitida por Stendhal, que firma como «nieto de
Grimmpy, sefala: «El joven escritor que debute en la carrera y quiera ser con-
siderado en Paris, y quizés adquirir algo de gloria, debe poner por la nubes
a Platon, Proclo, Kant, Schelling, etc., y denigrar a Condillac y Cabanis, e
intentar publicar sus articulos en Le Globe»’.

El impacto de este articulo se hara sentir al otro lado del canal de la Man-
cha, al aparecer publicado en Le Globe, la revista de los «cousinistasy, firma-
do con la letra «W» y redactado por el mismo autor: «Las buenas personas
de Le Globe poseen una seriedad que podriamos denominar puritana. Son los

2 La Academia real de las ciencias de Berlin encarga a Christian-August Brandis y a Immanuel
Bekker visitar las bibliotecas de Europa con el fin de recopilar los trabajos preliminares para
elaborar la primera edicion critica de las obras de Aristoteles (Bekker 1831-1870).

3 Carta a Brandis, 12 de noviembre de 1821 (Cousin 1822-1840, I, 93, 329; 2016, 9).
4 El jueves, 1 de noviembre de 1821, aparece publicado el Prospectus de la edicién de la
traduccion de las CEuvres de Platon. Cf. Daled 2005, 174-176.

5  «Letters from Paris, by Grimm’s Grandson», carta firmada por P.N.D.G. y fechada el 18 de
diciembre de 1824, publicada en el London Magazine de enero de 1828, reeditada por Mar-
tineau (1935-1936); Stendhal (1983, 112): «Lettres de Paris, 1825».
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sectarios fanaticos de la filosofia espiritualista de Platon, etc., mientras que
los otros son volterianos y no tienen mas dios que el sarcasmo»®.

En el siglo de las Luces Platon fue poco leido y estudiado. La unica edicion
de este siglo aparece en 1781, cuando se publica el primer volumen de la
edicion «bipontina» (Tiedemann 1781-1787). El inico modo de acceder a los
textos de Platon para los que no conocian el griego eran la traducciones lati-
nas de Marsilio Ficino (1491), de Janus Cornarius (1548) o la bilingtie, con el
texto griego establecido por Henri Estienne’, de Jean de Serres (1578). Para
encontrar la primera publicacién de una traduccidn francesa completa de los
dialogos de Platon hay que esperar a Victor Cousin, cuyo primer volumen
aparece en 1822.

La primera traduccion completa del corpus platoénico a una lengua mo-
derna es la italiana de principios del siglo XVII, llevada a cabo por Dardi
Bembo (1601). La inglesa, a cargo de Floyer Sydenham y Thomas Taylor,
aparece publicada en 1804, y la alemana de Friedrich Schleiermacher, entre
1804-1809. En espafiol debemos esperar a Patricio de Azcarate, quien publica
en la Imprenta de la Biblioteca de Instruccion y Recreo de Madrid, de la Casa
Editorial de Medina y Navarro, los 11 volimenes de las Obras completas de
Platon, puestas en lengua castellana por primera vez, entre 1871-1872.

En el siglo XVIII en Francia solo se posee un conocimiento fragmentario
de la obra platonica®. En su prefacio a Pensées de Platon sur la religion, la
morale, la politique, Joseph-Victor Le Clerc senala que no se dispone nada
mas que de «algunos pasajes de la Republica, la Apologia, los tltimos discur-
sos de Socrates [...]. Platon gana al ser leido en extractos» (1819, ii). Por ello,
Le Clerc aconseja que no se debe traducir todo Platéon al francés, sino solo
una seleccion de «lo que hace de Platon un genio, como tedlogo, moralista,
legislador» (1819, ii). El proyecto de Cousin se enfrenta claramente al de su
colega en la Escuela Normal, Le Clerc, cuya obra aparece publicada tres afios

8 Le Globe, 27 de enero de 1825, fechada el 15 de enero de 1825, y firmada por «W». Cf.
Vermeren 1995, 23-34.

7 La paginacion de la edicidon de Henri Estienne, publicada en Ginebra en 1578, es la que se
emplea aun en la actualidad como referencia en las ediciones y traducciones de los didlo-
gos de Platon.

8  Sobre la version francesa de Platon en la Edad Moderna, véase el estudio de Pralon 2013.
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antes. Cousin, en efecto, se dirige al filésofo, y no al escritor, ya que lo que
caracteriza precisamente a Platon no es la «ingenuidady, sino la simplicidad.

En enero de 1822 el Journal de Savants publica el anuncio de la traduc-
cion francesa del primer volumen de las Obras ‘completas’de Platon. Para el
joven profesor de filosofia de la Escuela Normal este proyecto era doblemen-
te necesario: (1) por no existir hasta la fecha ninguna traduccion completa al
francés de los didlogos de Platon; y (2) aunque no niega el mérito de algunas
de las traducciones parciales, era preciso reexaminarlas a la luz de los progre-
sos filologicos y filosoficos recientes para lograr una mejor comprension tanto
del espiritu como de la letra de los textos platonicos.

El primer volumen de la coleccion servira de introduccion a la obra com-
pleta, y contendra aproximadamente todas las investigaciones importantes
de las que Platon puede ser objeto, a saber [...] los trabajos de todo tipo
referentes a Platon, desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, [...] sobre la
vida de Platon, [...] sobre la autenticidad de los dialogos, el orden en el
que se puede suponer que fueron compuestos, y en el que se los puede pu-
blicar hoy en dia, [...] sobre la filosofia de Platon, extraida de sus propias
obras [...] sobre la historia del platonismo, etc. (Journal de Savants, enero
de 1822, 60-62)

Con su proyecto, segun sus propias palabras, Cousin trata de «contribuir
en cierto modo a la rehabilitacion de Platon en la patria de Henri Estienne
y de Descartes» (Journal de Savants, enero de 1822, 60-62). En su primer
volumen se propone recoger el testigo de la empresa cientifica filologica
alemana. Cousin realiza dos estancias en Alemania en 1817 y 1818. Asi, de
Schleiermacher y de Tennemann retoma el objetivo de considerar la filosofia
de Platén «en sus obras mismasy» y el de prestar atencion a la cronologia y a
la autenticidad de los dialogos. Sin embargo, este ambicioso proyecto no vera
la luz. Del primer volumen, que incluia varias disertaciones sobre la vida de
Platén, el orden y la autenticidad de los didlogos, el propdsito de su filosofia,
solo se publicara esto ultimo (Janet 1885, 361). En su lugar, Cousin regresa a
la tradicion predominante en las ediciones desde el establecimiento del texto
llevado a cabo por Estienne: el orden en tetralogia, que corresponde al primer
conjunto de didlogos, atribuido a Trasilo (s. I d.C), segiin Didgenes Laercio
(II1, 57-61 Dorandi).
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En el Prefacio a su System der platonischen Philosophie, Tennemann, ha-
ciendo propia la idea de Leibniz’, define los didlogos como «la fuente mas
segura y mas digna de crédito» para el conocimiento del platonismo (1792-
1794, 1). Los autores mas tardios no interesan para lograr este fin. El pro-
pio Aristoteles «no puede ser una guia para acceder a la filosofia platonica»
(Tennemann 1792-1794, I). La tunica guia valida para este acceso es la obra
de Platon, a partir de sus escritos, en tanto que constituyen la inica fuente de
su filosofia. Aunque los escritos de Platon no tuvieran nada de sistematico,
Tennemann (1792-1794, 1, vii) se propone buscar en ellos una disposicion
que permita caracterizar la filosofia de Platon y descubrir su unidad. EI hilo
conductor que posibilita ordenar el pensamiento platonico queda expresado
en la siguiente tesis: «la razon es la fuente propia de todo conocimientoy.

Siguiendo a Tennemann, Cousin defiende la existencia de un «sistemay
platénico, fundado en el principio de la razéon como fuente propia de todo co-
nocimiento (Vermeren 2009, 122). Cada argumento, que precede en la edicion
francesa la traduccion de cada dialogo, actualiza las cuestiones filosoficas de
los debates de la Antigiiedad y los instituye como paradigmas en la critica
moderna contra el empirismo. De este modo, el Platon de la nueva filosofia
francesa aporta una interpretacion caracteristica y peculiar de la teoria de las
ideas que, segun su lectura, subsisten bajo diferentes nombres en la filosofia
moderna, bien como las verdades eternas de Leibniz, los principios del sen-
tido comun de la filosofia escocesa (1864), el esquematismo, las categorias y
las ideas de la razon pura de Kant o las verdades absolutas de Cousin (1828).

3.

El tomo II, publicado en 1824, incluye la traduccion del Teeteto y del Fi-
lebo, acompaiiada de sus correspondientes argumentos. Los temas de estos
dos dialogos, el conocimiento y el Bien, respectivamente, ofrecen a Cousin la
oportunidad de difundir nuevamente, desde una nueva perspectiva, las ideas
expuestas en el curso impartido en 1818: «Sobre los fundamentos de las ideas
absolutas de lo Verdadero, de lo Bello y del Bien», publicado como sy/labus

¢ Gottfried Wilhelm Leibniz, Carta a Remond, Hannover, 11 de febrero de 1715: «Si alguien
redujera Platén a un sistema, realizaria un gran servicio al género humano (...)». (Gerhardt
1887, lll, 637).
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por sus estudiantes en 1836, y que dio lugar a la obra: Du Vrai, du Beau et du
Bien (1853).

En su curso, Cousin se opone no solo al empirismo de Locke y al sensua-
lismo de Condillac, sino también al criticismo kantiano que, frente al em-
pirismo, sostiene que existen leyes del entendimiento independientes de la
experiencia, pero no propone una fuente diferente al propio entendimiento.
Por ello, Cousin considera al kantismo valioso para desprenderse del sensua-
lismo, pero a su vez ha de ser superado por la demostracion de la existencia
de ideas que no nacen de la razén, sino que se imponen a ella y generan las
formas o categorias (2016, 113).

Cousin establece un paralelismo entre el argumento del Teeteto y los em-
piristas del s. XVIII: la sensacion es toda la ciencia, la ciencia no es mas que
la sensacion, es decir, «todas las ideas de las que se compone la ciencia huma-
na» solo proceden de «metamorfosis de la sensacion» (2016, 108-109).

En su curso de 1818, Cousin coincide con Kant en considerar la necesidad
y la universalidad los criterios de la verdad, pero le objeta hacer derivar la
universalidad de la necesidad. La razon recibe de su relacion con la verdad, a
la que denomina “intuicion espontanea” de la verdad (1836, 122), las formas
que generan la logica. Esta “intuicion espontanea” Platon no la expone en el
Teeteto. En efecto, para denominar la actividad judicativa de la razéon emplea,
como veremos, el término 66&a.

4.

En el verano de 1817 Cousin viaja por primera vez a Alemania, donde cons-
tata la oposicion entre los kantianos y Jacobi. En el transcurso de su estancia
conoce a Hegel, del que se hace amigo, y a su regreso, al afio siguiente, im-
parte el citado curso «Sobre el fundamento de las ideas absolutas de lo Verda-
dero, de lo Bello, del Bien» que impacta en la escena filosofica francesa. En
este curso defiende por primera vez, siguiendo la estela de los alejandrinos y
Leibniz, la herencia del eclecticismo y ratifica su adhesion, por razones filo-
soficas, a la Carta constitucional (Narcy 2013).

Durante este primer viaje a Alemania, Cousin se encuentra con Schleier-
macher, y mantiene con €l una relacion epistolar fructifera. No obstante, Cou-
sin se propone no solo ofrecer una traduccidon completa, que permitiera un
conocimiento lo mas exacto posible —tanto histérico como filoldgico— del tex-
to de Platon, sino también un instrumento que, a través de los «argumentosy»
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que preceden a la traduccion de cada dialogo, haga posible la difusion de las
tesis que exponia desde 1815 en la catedra de la Sorbona en la que sustituye a
Royer-Collard con un curso dedicado a la filosofia escocesa.

En su formacion Cousin (1826-1838, prefacio a la segunda edicion de
1833) reconoce la influencia de tres maestros: (1) Laromiguiére, (2) Ro-
yer-Collard, de quienes fue alumno en la Escuela Normal, y (3) Maine de
Biran, quien organizaba reuniones filosoficas en su propia casa a las que asis-
tia con asiduidad. Estos tres maestros mostraban una clara oposicién al sen-
sualismo y al empirismo de los «Ideblogosy, defendido por los sucesores de
Condillac.

Al final de la Revolucion la filosofia que se mantiene viva en Francia es
una teoria del origen de las ideas, de donde recibe el nombre de «ideologiay,
seguidora de Condillac, y basada en el principio de que todas nuestras ideas
proceden de nuestras sensaciones (Damiron 1828, 36-39).

Contra esta tesis, los tres maestros de Cousin —de manera firme y marcada
Royer-Collard y mas moderada Laromiguere y Maine de Biran— reivindican
que la observacion de la consciencia no nos libera solo de las sensaciones
procedentes del mundo exterior, sino también de los hechos de consciencia
que son independientes de €l, como la atencidon que dirigimos a ese mundo
exterior y, en consecuencia, la voluntad y el esfuerzo inseparables de la aten-
cion —facultades activas, espontaneas, que no surgen de las influencias recibi-
das—. De estas ensefianzas Cousin elabora su propia doctrina, presente desde
el primer curso dedicado a la filosofia escocesa, que imparte en la Sorbona en
1815, sustituyendo a Royer-Collard, basada en una metafisica que se funda-
menta en la psicologia y que sigue el método de la observacion de los hechos
de consciencia.

Segun se desprende de la lectura de los argumentos incluidos en los siete
primeros volimenes publicados de las Obras de Platon, el objetivo de Cousin
se centra en continuar la difusion de las doctrinas consecuentes que, por la
prohibicion, ya no podia ensenar.

Ahora bien, muy probablemente, la traduccion francesa de las obras com-
pletas de Platén no habria aparecido si la ensefianza de Cousin no se hubie-
ra visto interrumpida. En 1820, el asesinato del duque de Berry precipita la
caida del gobierno de Elie Decazes, Royer-Collard es apartado de sus fun-
ciones —miembro del Consejo de Estado, presidente del Consejo de Instruc-
cion publica y director de la libreria— y Cousin retirado de su suplencia en la
Sorbona. La catedra permanece vacante durante ocho afos. La proximidad,
tanto filoso6fica como politica con Royer-Collard, provoca la interrupcion de
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su docencia, lo que le permite consagrarse a tareas de erudicion, como la tra-
duccion del texto platonico.

El proyecto de Cousin no solo implica al profesor suplente de historia de
la filosofia, que sufre el ser apartado de su catedra, ni al filologo riguroso que
sigue la estela alemana de Schleiermacher, ni siquiera a un (neo)platonico de
principios del s. XIX, sino también al discipulo que piensa con y contra sus
maestros: Royer-Collard, a quien sustituye en el puesto de historia de la filo-
sofia moderna de la Sorbona, Laromiguicre, en la Escuela normal, y Maine de
Biran, en los encuentros de salon, todos ellos opuestos a la escuela sensualis-
ta. La filosofia de Platon le sirve en su propoésito de oponerse a una filosofia
de la sensacion.

5.

Tal como expresa en una carta remitida a Schleiermacher, con su traduccioén
de Platon Cousin trata de poner de manifiesto en los didlogos especialmente
«problemas y soluciones» a los que la filosofia contemporanea le vendria bien
consagrarse'’. Ante el estado de los estudios filosoficos de su época, la carta
esta redactada en el verano de 1826, Cousin recomienda someter el orden
de publicacion de la traduccion francesa de los didlogos a la actualidad de
los debates filosoficos vigentes. No obstante, el debate vigente se centra en
el emprendido por el propio Cousin (1856) contra el materialismo y el sen-
sualismo del siglo XVIII, pero bloqueado por las medidas dirigidas contra
¢l. Probablemente por ello, como sugiere Narcy (2016, 41), Cousin altera el
orden de la publicacion previamente establecido para otorgar una primacia a
los dialogos cuyos temas coincidan con el programa de la ensefianza imparti-
da. De este modo, el Alcibiades I aborda cuestiones cercanas al curso de 1817
sobre la actividad del yo; y, asimismo, los temas del Teeteto y del Filebo, por
su parte, incumben al curso impartido en 1818, publicado por los estudiantes
y editado por Adolphe Garnier en 1836. El propio Cousin retoma las notas
de este ultimo curso, publicandolas con el titulo Du Vrai, du Beau et du Bien
(1853), texto que conocid diferentes versiones hasta 1867, fecha en que falle-
ce su autor.

Cousin aplica la siguiente estrategia hermenéutica en dos pasos: (1) trata
de encontrar un aliado en la filosofia contemporanea —Biran en el Alcibiades

0 Carta a Schleiermacher, 19 de agosto de 1826, citada por Saint-Hilaire (1895, I, 196).
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1, Kant en el Teeteto y el Filebo—; (2) regresa contra el que habia elegido pre-
viamente como aliado para mostrarle como Platon lo completa y supera con
las tesis expuestas en los respectivos didlogos. Asi, por ejemplo, sefiala que
aquello que «hace honor a Hume [...], ya lo encontramos en el empirismo
jonio, tal como esta expuesto en el Teeteto.» (1822-1840, 11, 9-10). Desde
la perspectiva de Cousin, la tesis del interlocutor que da nombre a este dia-
logo: «la ciencia no es otra cosa que sensacion (00K GALO Ti E0TV EMOTHUN
1| aicOnowc)» (Teeteto, 151e2-3) contiene todo el empirismo del siglo XVIII.
El estatuto de ciencia parece que le viene otorgado por su infalibilidad. La
sensacion es una facultad exenta de error (Gpevdnc), veridica, libre de fraude,
en el sentido que dice necesariamente lo que es: las cosas son tal como ellas
son percibidas, dado que todo sentir trata de lo que es (152c¢). Las cosas son
lo que son en tanto tales no por si mismas, sino en cuanto determinadas por
la sensacion.

Seguin Cousin, las dos tltimas definiciones de la ciencia que propone Tee-
teto solo forman una, por lo que el didlogo se resume en dos puntos capitales:
(1) la explicacion de la ciencia por la sensacion, y (2) por los procedimientos
logicos (1822-1840, 11, 5). De este modo, segin se desprende de su lectura, la
segunda parte del 7eeteto y la Analitica transcendental de Kant dicen lo mis-
mo. En esta segunda parte del didlogo, Socrates se refiere a «un poder de co-
nocer no sensible», donde muestra que la ciencia no es la sensacion, porque la
ciencia tiene por objeto la esencia, mientras que la sensaciéon no es capaz de
darnos acceso a ello. Precisamente, para exponer la manera en que se ejerce
el poder de conocer no sensible, Socrates recurre a una serie de verbos cuya
serie culmina en «juzgar (kpivewv)» (186b8). Por tanto, Cousin descubre en el
Teeteto los dos elementos constitutivos de la definicion kantiana de entendi-
miento.

La actividad judicativa que reconocen en el alma Sécrates y Teeteto «no
tiene nada que ver con esos juicios de otro tipo... que llegan a la verdad por
una intuicion a la vez inmediata y absoluta» (1822-1840, 11, 4).

La 66&a de los griegos es mas o menos el juicio de los modernos, bajo esa
relacion permanece por debajo del razonamiento; pero no tiene nada que
ver con esos juicios de otro orden que, lejos de estar por encima del alcan-
ce del razonamiento, lo sobrepasan y alcanzan la verdad por una intuicién
a la vez inmediata y absoluta. (Argumento filosofico, Teeteto, o de la cien-
cia [Cousin 2016, 107])
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Para Cousin esta Ultima clase de juicios se caracteriza por la necesidad y
universalidad, y la 66&a, en cambio, es contingente y arbitraria (1822-1840,
11, 4).

Cousin es el primero en interpretar la d6&a del Teefeto como un juicio. De
este modo, marca la lectura predominante del 7eefefo hasta la segunda mitad
del s. XX, basada en los siguientes dos presupuestos: (1) la investigacion so-
bre la ciencia solo resulta erronea al volverse sobre las ideas, y (2) el autén-
tico significado del didlogo radica en que no hay verdadero conocimiento a
excepcion del de las ideas.

6.

Siguiendo esta misma linea hermenéutica, Cousin sostiene que el Filebo es
«verdaderamente el complemento del Teeteto» (2016, 117)'. Asi, en el Tee-
teto Platon aborda la refutacion del sensualismo en su principio fundamental,
i.e., la identificacion del conocimiento con la sensacion. En el Filebo, por su
parte, se ocupa de la consecuencia que deriva de este principio, i.e., para una
doctrina de este tipo el bien y el mal solo pueden ser sensaciones placenteras
y penosas. «El placer es el bien, y el fin tinico de la existencia» (1822-1840,
11, 245). Contra esta doctrina, Socrates sostiene que nadie escogeria una vida
privada de todo placer, pero tampoco escogeria una vida de puro placer de la
que quedaria eliminada toda huella de intelectualismo. Por ello, es preciso
«mezclar el placer con la razén», donde los caracteres componentes de esta
mezcla sean la verdad, la medida y la belleza, i.e., la razén, que sigue sien-
do el «elemento fundamental» con el que estos caracteres se interconectan
(1822-1840, 11, 273).

En este analisis del Filebo Cousin establece también un paralelismo con
Kant, esta vez con la Critica de la razon prdctica. Para el traductor y comen-
tarista francés, en esta segunda critica Kant ha discernido en el bien moral la
misma dualidad entre obligacion racional y aspiracion a la felicidad que Pla-
ton en su didlogo entre placer y razon (1822-1840, 11, 279).

" «El Filebo es verdaderamente el complemento del Teeteto. Tras haber establecido que la
ciencia humana no se reduce a la sensacién y al razonamiento apoyado en la sensacion,
los sofistas eran demasiado consecuentes para no concluir que la sensacion, agradable o
dolorosa, explica la vida moral completa; que el mal esta en el dolor, y que el placer es el
bien, y el fin Unico de la existencia. El Teeteto esta consagrado a la refutacién del principio,
el Filebo a la de la consecuencia.» (Argumento filoséfico del Filebo, o del placer [Cousin
2016, 117]).
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«Das reine, 10 gilMkpwvég, lo puro y lo abstracto no es a la vez el fin y el
lema de ambos filosofos?» (1822-1840, 11, 276). Pero, para Cousin, el Filebo
nos remite especialmente a la Critica de la razon pura prdactica, ya que Kant
discierne en el bien moral la misma dualidad entre obligacion racional y as-
piracion a la felicidad que la que establece Platon en el Filebo entre placer y
razon.

El tema del Teeteto es la ciencia y su fundamento. Se trata con ello de de-
terminar no cuales son los objetos de la ciencia, ni cuéles son las diferentes
ciencias, sino lo que es la ciencia considerada en si misma lo que la carac-
teriza y la constituye. El adversario de Socrates propone tres soluciones
a este problema. Primero, responde que saber es sentir. Vencido en este
punto, recurre a una solucion un poco mas amplia, y adelanta que saber es
juzgar; reemplazando ya una operacion de los sentidos con una operacion
de la inteligencia. Al parecer esta operacion aun demasiado circunscrita
para abarcar toda la ciencia, se dirige al razonamiento, a la definicion, al
analisis. Ahora bien, estas dos operaciones, juzgar o hacerse una opinién
inmediatamente y sobre la simple apariencia, y razonar o hacerse una opi-
nién por un procedimiento reflexivo y por via discursiva, se denominan en
la lengua de la filosofia antigua do&alewv y AoyilesOat. (Argumento filoso-
fico, Teeteto, o de la ciencia [Cousin 2016, 107])

Ahora bien, si en cierto modo todo Kant ya esta contenido en Platon, todo
Platon, en cambio, no lo esta en Kant. En los Fragmentos filosoficos (1817,
254) Cousin afirma que la metafisica consta de dos partes: (1) la psicologia
y (2) la ontologia. El Filebo, al articular entre si estas dos partes, presenta un
sistema completo de metafisica, pero donde el analisis ontoldgico precede y
anticipa el analisis psicologico. Asi, sefiala Cousin, en el Filebo, justo antes
del analisis psicologico de la mezcla de la que esta hecha la vida humana, So-
crates aborda aquello que supera los limites de la observacion interior y de la
psicologia, de lo que no halla un equivalente en la Critica de la razon practi-
ca: lo finito, lo infinito y su mezcla, a la que se suma necesariamente la causa
de esta mezcla (Filebo, 23-31), i.e, por la deduccion de las categorias que de-
terminan toda existencia. De este modo, en estos pasajes el enfoque del File-
bo traspasa los limites del método puramente psicoldgico, basado tinicamente
en la observacion de los fendmenos presentes en la consciencia, y elabora una
ontologia que aporta una «solucién a priori al problema de la superioridad
del placer y de la inteligencia» (Cousin 1822-1840, II, 288).
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La traduccion francesa de Cousin mantiene su dominio en el &mbito acadé-
mico al menos hasta el final de la Gran Guerra. En 1920 aparece publicado en
la «Collection des Universités de France», denominada «Collection Budéy, el
primer volumen de la nueva traduccion francesa de Platon, basada en una nue-
va edicion del texto griego, colocado al frente de cada pagina (Croiset 1920).
Esta nueva edicion lleva a cabo por primera vez en Francia una colacion de los
manuscritos, la discusion de las lecturas, el establecimiento de dicho texto y
de su correspondiente aparato, cuyo rigor filologico se mantiene consolidado y
practicamente intacto hasta nuestros dias, casi cien afios después.

Sin embargo, los traductores de esta nueva coleccion —Maurice Croiset,
Léon Robin, Octave Hamelin— estan alejados de la corriente espiritualista que
inaugura Cousin. Precisamente, para sortear la prohibicion de ensenar filoso-
fia en 1820, su traduccion francesa de Platon logra hacer perdurar la via espi-
ritualista, que se mantiene viva incluso en aquellos con quienes se confronta
(Narcy 2016, 47). En efecto, tanto en los cursos que imparte en 1817 y 1818,
como en los argumentos que anteceden al Alcibiades I, al Teeteto y al Filebo,
Cousin fomenta la instauracion del espiritualismo francés, entre cuyos segui-
dores destacan Jean Nabert, Louis Lavelle y René Le Senne. Estos tltimos
fundan la coleccion «Philosophie de 1’esprit», en la editorial Aubier, donde
Paul Ricoeur publicara en 1950 su primer volumen de la trilogia Philosophie
de la volonté, en el que aborda la eleccion y los motivos de la decision, la
mocion voluntaria y los poderes de actuar, el consentimiento y la necesidad.
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1. Introduccion. La fabula y otros pecados de juventud (o de vejez)

La suerte que se le ha deparado a las ediciones en castellano de la parte mas
tedrica de la obra de Lessing es variopinta. No ha sido por lo general bue-
na. De este hombre que se doblaba y triplicaba en mil cuitas ha gozado de
gran popularidad su faceta en el ambito de la Estética y la teoria de las Artes
principalmente. Estas sin aquella otra faceta no se entienden. Es un dominio
editorial en el cual, si acaso, contamos con una ingente cantidad de versiones
de mas a menos cuidadas de la que se puede considerar su obra capital, su
Laookon (1766). Su obra sefiera, siendo la preparada y traducida por Eusta-
quio Barjau en 1977 una de las que mas aceptacion ha tenido en sus multiples
ediciones®. Vino esta —no demasiado rauda a lo que se ve— a sustituir a la
preparada los no pocos veinte aflos antes por Enrique Palau®. Del resto de
sus tratados estéticos, los editores espanoles se han deslizado ya de lo plas-
tico a lo literario, y con la serie de articulos que componen la Hamburgische
Dramaturgie (Dramaturgia de Hamburgo, Mayo de 1767—Abril de 1768) han
dado por finalizado todo lo que Lessing tenia que decir en este terreno’. De
esta hay también alguna que otra edicion, pero siempre como en los margenes
y en editoriales menores o de poca difusion®. No hay muchas mas traduccio-

se hayan extinguido, en que los jueces se hayan tornado doctos y rectos; en que los que
hacen de abogados defensores, se hayan vuelto honestos y modestos, con alguna macula
colorida de sentido comun si acaso [...], que abundaran en virtudes ambos, en honor, ver-
dad y buen sentido; que las cortes y besamanos en que hallamos a los grandes ministros
fueran librados de tan mala hierba y barridos, que el ingenio, el mérito y la instruccién a su
vez fueran recompensados [...] Esto y mil cosas mas fueran reformadas, cosas con las que
contaba yo ya firmemente por tus animados comentarios, como de hecho eran deducibles
llanamente [...] y que, sin embargo, tan lejos has estado de poder ofrecerme hasta la fecha
en respuesta a mis expectativas» (Mi traduccién de la carta del Capitan Gulliver a su primo
Simpson en (Swift 1994, 2-3).

3 Lessing (1977).
4 Lessing (1957).

5 Téngase en cuenta que no hay manuscrito como tal de la Hamburgische Dramaturgie. En
una primera edicion de los textos lo que se nos ofrece son dos volimenes de 415y 410
paginas respectivamente. Impresos por J. H. Cramer en Bremen el afio 1769. La primera
edicién completa como tal data de 1794 y es ejecutada por su hermano. La siguiente edi-
cion en aleman es la preparada por Lachmann (Lessing, G. E. (1838-1840) Sdmtliche Werke
in 24 Bénde, Berlin). Revisada posteriormente por Muncker, F. como tercera edicion, y pu-
blicada entre Stuttgart y Leipzig entre los afios 1886-1924. Es relativamente facil acceder a
la edicion critica facsimil de dichos textos y por ellos nos guiaremos. Se hallan contenidos
en su totalidad y digitalizados en http://www.lessingdatenbank.de/php_skripte/inhalt.php

6 Con dos de estas traducciones hemos trabajado el presente texto en su volcado en caste-
llano. La primera que pasé por nuestras manos es una seleccion de fragmentos con muy
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nes de ensayos, tratados, cuentos morales criticos, o prélogos a otras obras,
artesanias que Lessing cultivé como tedrico y filosofo del Arte durante toda
su vida. No las hay en el presente. De su obra para las tablas no se puede
decir mucho mas ni de mejor forma tampoco. Hay favoritas. De doce dramas
nos ha dado por trabajar apenas cuatro. Lessing tiene tendencia a fraguar he-
roinas con predileccion. Quizas porque como veremos movilizan no solo las
potencias del discurso sino que presentan como un complemento necesario
las tensiones emocionales propias de la presion social y comunal que la fémi-
na debe enfrentar en el siglo XVIII. Moviliza pasion y razéon con semejantes
personajes. El conflicto y la trama. Mifs Sara Sampson (1755), de sus tiempos
de vecino brandenburgués en Potsdam, y Minna von Barnheim (1767) son
acompafadas en fortuna por su Emilia Galotti, representada por primera vez
en Braunschweig, en 1772. No puede faltar, desde luego, su Nathan der Wei-
se [Natan el Sabio] del 83. Canto a la tolerancia (religiosa). Poco o nada se
puede decir, sin embargo, del carifio editor que han recibido sus textos mas
abstrusos sobre Teologia y Filosofia. Al menos en cuanto a popularidad. Se
los debemos unicamente a la labor puntillosa y erudita de Agustin Andreu
entre los afios 1982 y 1992. De ¢l también podemos decir que es el que justo
en dichos afios nos regald una monografia sobre nuestro autor de Kamenz que
no ha vuelto a tener parangon’.

LY atodo esto, qué hay de las fabulas?;Qué se ha hecho con esas fabulas
que traducia Hartzenbusch en Espaifia hace siglo y medio?® Pues lo que se ha
hecho es bien poca cosa. Y lo que se ha hecho esta hecho a medias cuando
no recuperado del olvido sin afiadidos, y, por si esto fuera poco, lo que se ha
hecho es de dificil noticia’.

poco rigor en cuanto al aparato critico y que amalgama igualmente recortes del Laokoon
y otros textos estéticos, amén de a los que aqui nos referimos de la Dramaturgie. Es la
edicion de Lessing (2007). Infinitamente mejor preparada y conteniendo la Hamburgische
Dramaturgie entera se presenta una edicién tres afios anterior de la Asociacién de Direc-
tores de Escena de Espafa. Es sin lugar a dudas una muy buena edicién, con un aparato
de notas y bibliografia colmado que no decepciona en absoluto (Lessing 2004).

7 Andreu (1992).

8 Juan Eugenio Hartzenbusch tiene el honor de ser el primer traductor de Lessing en lo que
a actividad fabulistica se refiere. En 1848 edita un volumen propio de unas 102 fabulas que
incluye traducciones de 30 de las de Lessing. Hartzenbusch, no obstante, obra un cambio
en los textos originales: se decide a versificar por completo la sobria prosa lessinguiana
(Hartzenbusch 1848).

¢ Hasta donde tengo noticia, La Estatua de Bronce (2007) de Francisco Manuel Marifio para
la editora de la Universidad de Valladolid es lo mas cercano a una actualizacion sobre el
tema. Marifio ni siquiera traduce. El volumen parece prometer algo que no da: una nueva
edicion de las fabulas y una nueva traduccién. Ambas cosas son prestamos. Solo aporta
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La pregunta fundamental para desentrafiar este misterio deberia respon-
derse primero en lo que toca a la utilidad como instrumento narrativo del gé-
nero fabulistico. ;/Es la fabula como género uno agotado? Es decir, es nuestra
sensibilidad moderna completamente ajena a como la fabula comunica. Véase
que decimos ‘como’, pues replantearse el ‘qué’ es peligroso cuando no ab-
surdo: que somos refractarios al motivo tenido por soberano en el género, la
transmision de contenidos morales en general. En segundo término, ;jen caso
de que su ciclo haya concluido, por qué ha sido y qué lo ha venido a sustituir
en esta especie de educacion estética y moral?

Desbrocemos primero la segunda cuestion. Decia el recientemente falle-
cido Giovanni Sartori que el nifio moderno que la cultura audiovisual ama-
manta va perdiendo como consecuencia de ello por el camino cierta capaci-
dad abstractiva constitutiva de esa actividad que llamamos pensar, y que tanto
cuesta definir. Sin abstraccion no parece haber pensamiento. Mas que per-
derla, Sartori lo que sugiere es que esta facultad es desplazada y colonizada
por la hipertrofia de otra: la imaginacion'. Lo que pierde una en largura se
lo calza la otra. La facultad de las representaciones mas intuitivas se malcria.
Claro que, las maneras de sugerir y motivar a la imaginaciéon no se reducen
a lo visual, a los world media, que nos situarian pasivos como espectadores
—nos tranquilizaba Sartori. No, la imaginacién es representativa, y como tal
puede recuperarse a un estadio anterior de evolucidon por medio de la pala-
bra —podriamos hacer asi continuar las condiciones del problema de Sartori—,
pues la palabra es lenguaje significativo, simbdlico, y, por tanto, puede tomar
distancia de las inmediateces de la imagen para dar un paso atras y regalarse
mas bien todas las posibilidades de las imdgenes. Interpretaciones que dan
que pensar. Repetimos cierta coda de hace un momento al hilo de esto, y es
que la escuela de la inmediatez debe aprender de nuevo las manas del juego
de la mediacion, el juego en el que es el sujeto el que esta en medio y par-
ticipa como ju(z)gador de las imagenes que se le dan. Critico primitivo a la
busqueda de razones del porqué de su disfrute. El equilibrio entre inmedia-
tez-mediatez respecto de la representacion es delicado. Si nos pasamos en la
distancia que media, os desconectamos de la ilusioén. Si nos acercamos dema-

algo novedoso el estudio introductorio al volumen que funciona de compendio de algunos
avatares —no todos- de las fabulas de Lessing en Espafia. ¢ Pero por qué habria de haberse
hecho otra cosa, qué tienen unas cuantas fabulas que hacer en el panorama editorial espa-
fol? (Marifio 2007).

0 Sartori (2002).
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siado, reducimos el gusto estético a placer descerebrado. O intelectualizamos,
o0 sensitivizamos fragmentariamente.

Para hacer frente a todo esto como problema antropoldégico-narrativo dice
Lessing que esta mas que lista la fabula, la narracion corta y el mito.

En un mundo fragmentado y desarticulado, episoddico, que se nos da en
veces o al instante, de comunicaciones aceleradas, en un mundo al mismo
tiempo dado de inmediato en porciones de 140 caracteres, jpg’s y likes, se
nos pide construir un yo que importe y con ayuda de todo ello. Hacernos
un cardcter. Es pedagogia entonces el encontrar algo de valioso en atribuir
el anterior éxito de la fabula como especie narrativa «a la consistencia [o
unidad] de sus caracteres y al hecho de que nos resulten familiares a todos.
Aun en el caso de que nos fuera igualmente sencillo el encontrar un ejemplo
histérico que sirviera para ilustrar esta o aquella verdad» —nos quiere desvelar
Lessing!!. La fdbula nos es familiar y con ello nos hace sentir en casa. Una
morada —de mos-mores, costumbre. La fabula es consistente. Cerrada sobre si
misma. Y lo es por la representacion de sus protagonistas. Ejemplos de vida o
accion que juzgar de golpe sin distracciones y complejidades. La fabula cifra
su éxito en ser un instrumento de sentido total. Sentido sobre los multiples
sentidos en que se divide el nifio telemdtico, estirado en mil direcciones y
diversiones. Para todo esto tiene respuesta Lessing en su fina critica de qué es
lo que hace a la clase narrativa funcionar.

La Ilustracion ha pasado. Cierto. Fue la fabula su género favorito sin te-
mor a exagerar en este juicio. Pero el ser humano ha fabulado antes desde
poco después de caminar sobre dos piernas, y, ain a dia de hoy, fabula a su
manera entre gateos cuando aun no ha aprendido a andar sobre ellas. No re-
sulta una temeridad suponer que, como constante, el ser humano fabulara en
el futuro que le queda sobre el planeta.

Aqui seremos mas humildes en objetivos. Se planteara entonces algo pa-
recido al desvelamiento del motivo que propicid el inicio de esta singladura
intelectual en Lessing. Dentro del territorio de las narrativas breves, una re-
cuperacion parcial como introduccion de lo que Gotthold Ephraim Lessing
(1729-1781) penso era la necesaria atencion a dedicar a la fabula como géne-
ro literario. A su éxito. No es poco lo que el de Kamenz ha divagado sobre el
tema. Hay una enorme y enjundiosa bateria de textos —tanto los abundantes
inéditos como los no del todo bien editados— referidos a la cuestion, y que
comprenden los afios de 1749 a 1782. Mas de 30 primaveras ininterrumpidas.

" Lessing (1886-1924, 450).
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Pero Lessing no solo analiza y teoriza sobre la especie literaria bajo la
lente del anatomista critico. Lessing compone. Se dedica a componer fabulas
durante gran parte de su vida. Mientras esta enfrascado en otros proyectos,
desvia su atencion y garrapatea una alegoria en los margenes de un cuaderno,
pone en verso una imagen, desgrana un aforismo habitado por magicos ani-
males parlantes, piezas que va acufiando como un relicario de ideas. Capsu-
las. Las primeras fabulas de Lessing estan escritas, si, en verso. Pecados liri-
cos de juventud al mirarse en los clasicos latinos. Son las fabulas del periodo
de Leipzig (1747-1751)"2. De ese mismo periodo data su despunte critico so-
bre el asunto: a la resefia de la obra anonima Neue Fabeln und Erzehlungen in
gebundener Schreibart (1749) la secunda una resefia de la obra de su maestro
Johann Friedrich Christ, Fabularum veterum aesopiarum libri duo (1749)"3,
que ha traducido nada menos que a Esopo. jEsopo ha sido al fin traducido!
Pero es en verso... Las fabulas que va escribiendo Lessing mutan. Lo que al
joven Lessing cautiva de su profesor, en una segunda navegacion es arrojado
sin miramientos por la borda. Y es que no hay que hacerle ascos a la prosa.
Desde unas primeras influencias en que sigue la norma del verso y el ornato,
virgiliano, vira a una decidida apuesta por la sobriedad de Esopo méas adelan-
te. Son las aventuras adentro del bosque de los faunos del afio 59, sus fabulas
del primer periodo de Berlin (1759-1760). Sus Fabeln. Drey Biicher: Nebst
Abhandlungen mit dieser Dichtungsart verwandten Inhalts (1759)[Fabulas.
Tres libros: Seguido de una serie de tratados que con dicho género poético se
relacionan en cuanto a contenido]. Cinco tratados en total, sobre la esencia
del género y los secretos de su utilidad, componiendo y trabajando la teoria
completa sobre la fabula y su papel pedagdgico'®. No contento con esto, and-
nimamente se resefia a si mismo hablando de esta obra poco después. Puede
considerarse asi que Lessing escribio un sexto tratado sobre la fabula enton-

2. La coleccion completa de fabulas, canciones y cuentos cortos de Lessing la encontramos
en el primer volumen de los Sdmtliche Werke editados por Muncker. Para la parte de las
fabulas vid. Lessing (1886-1924, 137-234).

3 Ambas resefas se encuentran respectivamente en Lessing (1886-1924, 20-22 y 27).

4 Los cinco tratados llevan por sugerentes titulos los de «Von dem Wesen der Fabeln» [De
la esencia de la Fdbula], «Von dem Gebrauche der Thiere in der Fabeln» [Del empleo de
animales en la Fabula], «Von der Eintheilung der Fabeln» [De la composicion de la Fabula],
«Von dem Vortrage der Fabeln» [De la presentacion de la Fabula] y «Von einem besondern
Nutzen der Fabeln in der Schulen» [De un uso especial de la Fabula en las Escuelas] (Les-
sing1886-1924, 418-479).
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ces’®. Se muele poco a poco el propio juicio resefia tras resefa. Fabula a fabu-
la. Pues critico no se nace, se hace.

(Pero, qué le hace cambiar de estilo? En esta pregunta hay inserta cier-
ta clave hermenéutica. Una suposicion muy sencilla en que cifrara también
su critica a los malos dramas: su idea de que la prosa es mas acorde para
la transmision de maximas morales. El lenguaje de una supuesta comunidad
moral se transmite bajo la forma de representaciones, si. Puede transmitirse
asi. Pero tiene también la forma de la proposicion. Su preocupacion e instru-
mentalizacion de lo narrativo como portador de sentido y pedagogia moral es
tal que, una vez tenemos ante los ojos todas sus fabulas, descubrimos que las
ha modificado. Sobre el molde de las clasicas, las mismas fabulas inmortali-
zadas por la tradicion que todos conocemos son modificadas sutilmente para
que sean mas significativas a sus lectores presentes. Propone en ellas.

Lessing pasara el ultimo periodo de su vida entre Hamburg y Wolfenbiit-
tel, y las fabulas de este periodo iran publicandose poco a poco, incluyendo
asi y todo una remesa aparecida ya postumamente (1767-1782).

2. Malos tiempos para la lirica

No ha podido escapar siquiera la honorable République des Lettres en el do-
minio de sus territorios a las veleidades de las modas. En esta consolidada
por siglos Republica universal de doctos y eruditos no van y vienen las ten-
dencias con menor frecuencia que en otros gobiernos mas teluricos. Hasta
las cosas del espiritu se duelen y sufren de ligerezas y manierismos. Y es que
ni siquiera en su elevacion logran quedar al parecer por encima de los mate-
riales que el espiritu quiere —y cree que puede— colocar fuera del alcance del
devenir y del cambio. Intangibles aquellos pero pretendidamente por ello mas
duraderos ante el peso del tiempo. Los géneros van y en ocasiones regresan.
Al menos asi sucede cuando estan de temporada. ..

En lo particular ya, la République vivido nada mas entrar por la puerta el
siglo XVII un decidido revival del género fabulistico. Los Esopo, Virgilio
o Fedro fueron en su momento animados con savia nueva insuflada direc-
tamente en las vetustas nervaduras que unian sus paginas recién traducidas,
e invitados a salir a danzar en esta sociedad galante de literatos. Otros, mas
contemporaneos les siguieron raudos en sus mafnas. Con sus florilegios pla-

5 Lessing (1886-1924, 415-417).
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gados de asnos, zorros, monas, cuervos y mil y una fieras parlantes se les
indica a los clasicos del género el camino de la pista para saltar a la arena de
la Querelle des Anciens et des Moderns como un miembro mas de las tropas
alistadas en ambos bandos. Este pequefio género es tratado ademas sorpren-
dentemente con la mayor de las seriedades. Es ficcion, pero una ficcion de
importancia. Caricatura, pero caricatura grave. La fabula trasplantada al si-
glo en que se empieza a desperezar la Ilustracion oficia de instrumento de la
maxima utilidad: cuentos, historias cortas, historietas, aforismos y fabulas se
prodigan por doquier. Codificado en esa selva literaria que abunda en anima-
les y objetos que no lo son y por ello son animados, 1o que puede parecer cosa
de broma descarga toda su potencia de fuego sobre los usos y costumbres del
pueblo llano. La distancia entre lo que es y su rebajamiento comico apunta
a un juicio radical. La fdbula esconde un codice inscrito de mores. Maneras
de conducirse y lo que de ellas cabe esperar. Ambas facciones, ambos parti-
dos, cifran entonces todo su valor en convertir la especie literaria en artefacto
orientado a colmar sus respectivas aspiraciones de cara a su tan ansiado pro-
grama de educacion para el ciudadano. A ser un ciudadano se aprende. Se
hace, no se nace. Pues, como se suele poner en boca del Viejo Caton, ;de qué
nos sirve la moral si son vanas nuestras costumbres? La fdbula no se agota asi
en el mero juego retérico. Decir esto de ella seria tan peligroso como falso.
Lo sabian ya los antiguos. En ellas muestra un pueblo su minima moralia
intuida. Una moralia ofrecida por afiadidura a los mas pequefos en primer lu-
gar, a las mentes tiernas y en formacion. Regresarla a la actualidad tiene pues
todo el sentido. Otra cosa y consideracion seria falsa puesto que obviaria las
potencias de aquella mas alla del mero divertimento, siempre sospechoso este
por trivial. Por ligero. Esopo sabia mas y mejor. Y, seria peligroso como con-
secuencia derivada de esto mismo ya que ocultaria que la fabula vela en su
fondo categorias de verdad. Categorias para la vida practica. Es un repositorio
codificado de praxis social. Son categorias que, como lenguaje expresivo, y
—mas alld y por ello— como lenguaje conativo, presentan consecuencias mas
esenciales que el indolente entretener. ‘Fdbula’es util de larga trayectoria. Un
clasico de lo narrativo mientras haya asnos, cuervos y fieras salvajes poblan-
do la Tierra, y mientras sea el habla cualidad humana por antonomasia. No es
poco. Por todo esto es universal —diacronicamente. Pero no solo por esto se
torna clasica, perenne en sus utilidades, porque es también de larga trayecto-
ria como instrumento que vincula a las edades, a los menores y a los mayores,
antiguos y modernos en aras de una pedagogia avistada a lo lejos. La virtud
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se puede ensefar -sincronicamente. El relato es su capsula. El juicio se puede
cultivar por medio la ficcion.

A través del juego de los roles y los modelos el discernimiento moral se
ejercita en un estricto learning by doing mancomunado que se representa de
nuevo, una y otra vez, con cada fabula concreta: (i) cada personaje se iden-
tifica y se lo juzga primero y eminentemente por dicha identificacion. Este
que aqui vemos es asi-y-asi porgue es tal-y-tal. El zorro es de tal manera, y
actuara como lo que es entonces... la identificacion de los caracteres es el
ejercicio de una moral sustantiva. Descriptiva. Es lo que debe ser. Este es asi-
y-asi y se lo juzga astuto o obtuso, bondadoso o taimado de acuerdo con ello
(i1) Pero es por ello que la accion misma del personaje se nos anticipa y sus
consecuencias tienen el peso también de sentencias a dicha anticipacion. Es la
parte normativa del juicio moral donde la otra era descriptiva. Puesto que /o
que ha debido ser ahora se sigue en su rutina desde /o que ha sido. En sentido
contrario. Huelga decir que las ensefianzas morales del fabulador tienen un
no sé qué de fatalismo. Sabemos qué hemos de esperar del zorro taimado, lo
mismo que del asno atrabiliario. Son lo que son, y no dan para mas. Si aquel
primero era un juicio moral sustantivo, este lo es de utilidades. De la mona
sabemos mas de lo que la fabula nos ha ensefiado, y la liebre lleva ya en el
nombre desvelado al nifio a la luz del candil la mismisima celeridad de sus
patas. La fabula es un mecanismo pedagoégico. Funciona solo. Pénganselos a
todos estos caracteres sobre el papel, y, como si de un microcosmos se tratase
ellos solos se ordenaran en una historia completa y redonda. Como la historia
tiene consecuencias, como hay cosas que se siguen de las acciones, la mora-
leja llega para rendirle a estas las cuentas que les pertenezcan en voz alta. La
moraleja es la sentencia que hace del juicio moral mas intuitivo una puesta
en palabras que lo resuelve en asunto del Derecho. Juridico casi. Asi de seria
esta la cosa. De lo moral a lo legal. El balance cuadrara, si o si, y tiene obliga-
ciones contractuales. El contratista es la comunidad moral a la que se vendria
a pertenecer.

LY quién es aquel que llegara para dirimir justas las disputas sobre legi-
timidades en los juicios a estas narraciones?;Qué es una buena fabula?;Qué
una buena costumbre? A todo esto, anciens, moderns, tienen detras la autori-
dad de Aristoteles como en otras cosas por indiscutible. Asi que si distan, en
lo que van a distar es en la clase de Sibila que cada uno pretende hacer del po-
bre del Estagirita. Distaran en lo que interpretan en un texto tan determinante
en estos casos como puede ser la Poética [Ilepi ITomtikig]. Sea como fuere,
si de poética(s) hablamos, si de composiciones narrativas nos ocupamos, to-
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dos nos tendremos que poner a pesar gravedades y seriedades relativas. Sea
«en si o de sus especies, y de como es preciso construir el argumento si se
quiere que la composicion resulte bien [pues no es parte pequeia en dicha
construccion el atender a] la potencia [o fuerza] de cada una» de estas cla-
ses'®. Cada género, cada especie, cuenta como arma una vez se atiende a sus
haberes narrativos. Tales haberes, tales efectos. No es lo mismo atacar con el
relato poderoso de la Epica que entrar en liza con el arte vivido del dramatur-
go. Da igual si la forma es la prosa o es el verso. El quid es que cada género
y especie posee una ‘potencia’, posee una fuerza particular’’. Es mas, no es
detalle pequeno el resaltar como apunte antropoldgico que en el supuesto en
que las poéticas se vuelven hacia ese ‘en si’ al que hace mencion el de Esta-
gira, la Poética en general tiene fuerza. Tiene fuerza performativa. Su efecto
es que se hacen y se pueden hacer cosas con palabras. Las palabras son 1ti-
les y tienen influencia. «También los animales producen voces indivisibles, a
ninguna de las cuales llamamos elemento» de una elocucion, es elemento sin
embargo aquella voz de la que se forma naturalmente una convencion (Aris-
toteles 1974, 1457a, p. 198). Una costumbre. El ser humano, como constante
antropoldgica de su natural, instituye convenciones por medio de palabras.
Esto es, puede generar un compromiso en lo esperable. Que la palabra hu-
mana, la voz articulada humana es —en definitiva— significativa en tanto voz.
No son las voces —fonemas articulados— mero embeleco y distraccion. Y si
lo fueren, se los juzgara por lo que les falta y lo que dejan desear. Producen
costumbres, usos, compromisos con la expectativa. Son objetos morales sus-
tantivos en ocasiones. Tampoco las narraciones a que dan lugar dichas vo-

6 En lo que sigue habremos de utilizar —entre otras referencias principales- el texto clasico
que a la Poética dedica Aristoteles. Sera este el texto central a muchos de los planteamien-
tos del didlogo que aqui pretendemos tenga lugar, viniendo a asistirlo de manera testimo-
nial en una de sus derivaciones al final del capitulo el correspondiente a la Retdrica. En este
sentido, para las citas extraidas del primero y central a este trabajo, el de la Poética, recurri-
remos en lo sucesivo a la edicion preparada por Valentin Garcia Yebra en Aristoteles (1974).
En su uso, hay que apuntar que incluiremos determinadas adiciones y giros en las citas del
mismo de que nos valgamos, ademas de pequefias correcciones que creemos conservan
de mejor modo la idea que redondea el Estagirita en su sentido genuino. Para la otra obra
de Aristételes nos hemos decidido por la edicién para el Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales a cargo de Antonio Tovar (Aristételes 1999), que cuenta con la ventaja de
ser bilingle. En todos los casos se citara por el fragmento en su edicion critica -ndmero de
fragmento y letra— y la paginacién correspondiente en su edicion en castellano. Para la cita
de Aristoteles recién empleada la referencia candnica en la edicion es (Aristételes 1974,
1447a, 126).

7 Alicia Villar Lecumberri, en su estupenda edicién para Alianza, traduce por ‘fuerza’ |a tra-
duccion de Garcia Yebra de ‘potencia’ vd. Aristételes (2013).
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ces escapan a estos juicios. Con el orden correcto entre dichas palabras, al
menos. Bien construido el discurso, la trama, el guion, y la historia aqui en
estas especies, la composicion funciona. Resulta bien. El espectador atiende
interesado al relato, lo mismo que el oyente atiende interesado a la voz que es
significativa. Tiene efectos palpables en el animo, efectos en la atencion del
publico. Interpela. Pide algo. Cosa que vale tanto como decir que tiene efec-
tos en el mundo. Produce y representa acciones. La Poética tiene nada menos
que importes ontologicos, compromete a las acciones en su aparicion y en el
juicio epistémico a dicha aparicidn, segun sugiere el mismisimo Aristételes
LY qué importe, fuerza, puede ser el que se aplique especificamente a nuestra
fabula?;Como se juzga al género?

Veamos coémo se juzga al género mayor: como hace unas paginas hemos
dejado entrever,

ni la primacia temporal, ni la originalidad, ni siquiera esa tan misteriosa
y rara cualidad de lo que a dia de hoy llamamos genio tenian importancia
alguna [en el siglo XVII] a diferencia de lo que opinamos en la actualidad
[...][Si de esto no pudo librarse ni] Homero, cuya recepcion podria carac-
terizarse por una falta total de entusiasmo y, no sin razén, calificarse inclu-
so de cierto rechazo de su poesia épica como condena (Labio 2004, 37).

(A qué juicio sumario no estaria sometida la tierna especie de la fabula?
Cuelga inerte el mérito del derecho del primero cuando de lo que se trata es
de vincular épocas, generaciones, a algo mas que al sustentar acritico de au-
toridades. Si esto se obviara la Querelle misma se resolveria de forma trivial
y desapareceria como superflua. No tiene fuerza aquello o, ahi no residiria
esta. Asimismo lo hace la cuestion de la originalité, concepto no tan veterano
como podriamos esperar y que fue de hecho acufiado alla por el siglo XIV por
vez primera, refirendo entonces al linaje y la extraccion social de un indivi-
duo particular. Mismo juicio que lo anterior podriamos reservarle pues. En el
desliz semantico del término se encuentran las esencias de la genialidad, si,
pero esto solo tardiamente: inicamente con el entrar del siglo XVIII hallamos
registro de una aproximacion de /o original a lo singular o lo peculiar (Labio
2004, nota 5, p. 37). Entendiéndose tales cosas como caracteres de lo unico e
irrepetible. De esto al privilegio del genio hay nada. Pero el sentido del deco-
rum, de las maxima moralia y las boni mores, salva en lo literal a Virgilio y
no asi al genio Homero. Algo habra que hacer. Porque ;como vamos a hacer
un modelo de comportamiento al colérico Aquiles?;Qué ejemplo ibamos a
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dar para el buen gobierno, la mancomunidad de los iguales y a la prudencia
que necesita el buen estadista? No buscamos héroes, hacemos ciudadanos.
Pronto en el genio, violento, implacable, arrogado de todo derecho de con-
quista tenemos a Aquiles... pero ;qué decir de los dioses vacuos, débiles en
su caracter y propensos a las mas variadas de entre las tentaciones? La idea
en esos siglos XVII y XVIII de los que cedian su favor al padre de la Epica
era que sus obras contenian una sabiduria esotérica mas bien. Habia que in-
terpretarlas. Contra las causas de la corruption du goust que se le achacaban
el remedio que recomendaba el médico era «por lo tanto que habia de ser
alegorizadoy» (Labio 2004, p. 41). La alegoria, el tropo que hace de lo sensi-
ble de la representacion una guarida de un contenido simbdlico moral, de las
virtudes nada menos, es el arma principal en esta batalla por salvar a Homero.
La forma de darle crédito. El manantial de la /liada, de la Odisea, se purga
alejado de su fuente y colma los deseos de politesse, galanterie y bon goust
que granjean todo mérito social y de ciudadania. Pues, si hay que elegir uno
solo de los efectos de la narracion en concordia con las intenciones del autor,
Ja que no seleccionar aquellas mejores?

3. El animal que fabula

«El sentido de todo poema es proporcionar instruccion [...] no hay fabula
que exista sin tener una moralidad como fundamento». La alegoria hace de
la accion ipso facto accion moral, «si la lliada y la Odisea fueran entonces
contraires aux bonnes moeurs, entonces Homero no podria ser defendido. Ha
de ser en ese caso alegorizado, convertido en una version pagana de un La
Fontaine» (1bid.)

Notese que nada menos que al género narrativo principal, al mayor, se le
pide que se mire en el ejemplo del género menor. ;Pero no habian de ser las
potencias distintas como distintas eran las especies de lo narrativo? Homero
debe mirarse a tenor de esto en La Fontaine. Sofocles quizas deberia hacer lo
propio de tener dudas existenciales, puede que con Esopo. Y es que no hay
coartada que valga para el que pone en peligro las sanas costumbres e insti-
tuciones. La Literatura debe ser defendida en s7 sobre fundamentos morales y
un buen poema sera un poema moral, con necesidad. Un poema que tenga en
cuenta el sentido de lo apropiado, la bienséance. De hecho, si no hubiera sido
por las alabanzas de Aristoteles es mas que probable que el muy eminente
Homero no hubiera sido objeto de atenciones por parte de nadie en el XVIIL.
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Y «puesto que los que asi imitan, imitan a individuos que actuan, estos seran
bien virtuosos, bien dados al vicio [...] bien los representaran mejores de lo
que somos nosotros, bien peores, bien iguales, lo mismo que hacen los pinto-
res...» (Aristoteles 1974, 1448a, p. 131). No hay muchas mas combinatorias.
Lo que hay son distancias entre /o que somos y lo que seglin el drama debe-
riamos ser. La realidad y la representacion de la misma.

Para cierto moralista ilustrado la mesura de esa distancia, el juicio que
la mide, debe ejercitarse mecanicamente, sin lugar a dudas. Y tiene efectos
inmediatos en el mundo representado. No hay diferencias. Por eso la Litera-
tura es asunto serio. Pero es que ademas y por esto, dicha ejercitacion debe
conducir a la asuncion de obligaciones universales. Estamos en la educacion
por géneros de otro género, el de lo humano. La actividad de medir distancias
respecto de la virtud es en si un preventivo moral, pero, mas alla es a la mis-
ma vez un deber contractual para con toda la Humanidad. Vea usted lo que le
falta para llegar, obre en consecuencia. La distancia hay que andarla y querer
de corazoén ademas andarla. Como deciamos, no es esto poca cosa. Esta es la
clase de educacion moral de gran parte del programa ilustrado. El cosmopo-
litismo es asunto de deberes ciudadanos universales. Todo uso indirecto de
las palabras, todo artificio, debe sopesarse meticulosamente. Mirarse con lupa
de aumento. Pero —nos advierte Lessing que ya se nos cuela de nuevo como
parte en esta conversacion— siendo honestos

admitamos que ni £/ Avaro de Moliére ni El Jugador de Regnard han co-
rregido jamas ni a un avaro ni a un jugador [...] Pero [no se nos entienda
mal, pues] si bien aqui [a la comedia] no le es dado poder curar de estos
males desesperados, no es menos cierto que le basta con fortalecer a los
sanos en su salud. Es asi el avaro aleccionador para el que es prodigo; y
también para el que no juega resulta instructivo el jugador (Lessing 1886-
1924, 9 Band, 303).

Esta y no otra es la clase de preventivo moral estimable como contrapar-
tida. Una educacion de muy otra laya. No es desde luego una cura. Tampoco
una vacuna. El preventivo moral indica sin embargo un phdrmakon que no es
neutro. Donde unos apelan a la razon de la 6rden y del comando, otros enar-
bolan ante los ojos mas que /ey, instancia de la misma. Ejemplo. No manda-
to. Este es Lessing. Obrese después con este convencimiento. Lessing delata
aqui algo que podriamos calificar de falacia naturalista de lo literario: una
vez establecido que la actividad del narrador tiene peso ético tanto como esté-
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tico, existe la idea por lo apuntado de que se ha de deducir un deber ser de un
asi se es representado. Si afecta a la moral, hay que juzgar contra el trasfondo
del mas alto estandar moral. Esa seria su fuerza y potencia. Lessing viene a
denunciar semejante salto. El drama, la accion en representacion, no esta he-
cho para eso. Y lo hace en perfecta sintonia con Aristoteles:

es prueba de [que esto no es asi] lo que sucede en la practica [representati-
va]; puesto que habiendo seres cuya aparicion real puede llegar a desagra-
darnos, sucede que puede gustarnos ver su imagen ejecutada con la mayor
fidelidad posible (Aristoteles 1974, 1448b, 136).

Puede gustarnos degustar lo desagradable. Sin contradiccion. Podemos
‘disfrutar’ observando los secretos quehaceres morales de un malvado en es-
cena. No por eso somos émulos del mismo —estamos haciendo maldades mo-
rales desde la butaca— ni deseamos serlo —aprendemos las maneras del malva-
do para ejercitarlas en acabar la funcion. Y aqui tenemos a Lessing: hablando
de comedias

todo absurdo, todo contraste entre el defecto y la realidad son ridiculos
[como puede corresponder si al género ‘comedia’ nos estamos refiriendo].
Pero ‘reir’ y ‘reirse de’ son dos cosas bien distintas. Una persona nos pue-
de provocar la risa, su forma de ser puede producirnos hilaridad, sin que
por ello nos riamos de ella en absoluto. Tan indiscutible y conocida es esta
diferencia como también es cierto que recientemente [...] no se ha tomado
en su debida consideracion (Lessing 1886-1924, 9 Band, 302).

A saber, que se nos puede haber olvidado que una representacion es una
representacion. Es una forma peculiar de referencia. No una relacion directa
con lo representado. Es una relacion mediada. Que es una delegacion vicaria.
Del goust francais hemos aprendido el regodeo de la forma y la presuncion,
del ornato y la pose. A disfrutar de. jPero cuidado con que el verso melifluo
y delicado de la Court no nos haga incorregiblemente franceses! Del goust
allemand, aprendemos a brindarle el favor a la instruccion aleccionadora, a
la moraleja clara, abundante este en promitios y epimitios demasiado eviden-
tes, en excursus doctrinal, la admonicion que presenta los fundamentos mas
razonables para el actuar y que nos invita vigilante. A veces se injerta uno en
el otro. Hay una voz en off como personaje adicional que se cuela en escena
y nos explica lo que debemos hacer. Nos explica el estandar de la utilidad
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moral, en definitiva, que no puede dejarse al descubrimiento azaroso del inte-
lecto. jAy Voltaire! Es deber del dramaturgo recalcarla. Pues... {como vamos
a suponer que hay comunicacion alguna entre las sustancias intelectuales que
facultan el disfrute y las que facultan el raciocinio? Hay que poner las cosas
en claro. En palabras y no imagenes. Hay mucho que desaprender de ambos
‘goust’ antes de volver a aprender:

Lo primero es aprender que para el drama —Ila comedia, la tragedia—, el
agrado y el desagrado, su pofencia y fuerza, esta en remover en el especta-
dor y favorecer algo que Aristoteles llamaba reconocimiento [avayvopioig].
Esto es el qué. Del como hay que decir que depende de la secuencia de los
hechos. Se trata por las descripciones del mismo de una facultad intelectual
que dinamizan ciertas representaciones. Tengo por mi parte mis sospechas
teoricas, mis dudas, respecto a que este concepto sea univoco para el de Esta-
gira. Pues si anagnorisis [reconocimiento] es el «cambio [animico] de la ig-
norancia al conocimiento» (Aristoteles 1974, 1452b, 164) no es menos cierto
que, del mismo modo en que uno puede reir y reirse de, puede ‘reconocer’y
‘reconocerse en’. Se dan dos especies de este género de cambio, una de las
cuales tiene dos objetos estéticos transitivos, una reflexivo: (i) hay un ‘re-
conocimiento,’ de este o esto siendo tal-y-tal —al que ya nos hemos referido
mas arriba como el acto de identificar a alguien o algo como /o gue es, como
determinado cardcter o personaje. Es un reconocer sustantivo. Particular. Re-
conocemos asi individuos. Esta representacion se corresponde con este/esto.
Hay de igual manera un ‘reconocimiento,’ derivado del éxito y cumplimiento,
o de la sorpresa y fracaso, en que puede caer la prediccion de consecuencias
de actos que se llegan a cumplir o no se cumplen en absoluto. ‘Peripecia’
[agnicion] lo llama Aristoteles. Que a tal-y-tal le siguen de manera deducible
y esperable tales-y-tales cosas. De forma necesaria o verosimil. Mas o menos
cierta. Segin lo que es 'y lo que podria llegar a ser. Esto es, segiin una trama
—una macrorepresentacion de una accion—y guion y lo que con ella se corres-
ponde. Expectativas. Asi, a estas intuiciones en relacion a la correspondencia
y transitividad las avalaria el que Aristdteles sostenga que

la tragedia es imitacion no de personas [y por tanto, no necesariamente de
los caracteres] sino de accion y de vida [que son términos intercambiables
aqui], y la felicidad y la infelicidad [la dicha y el infortunio, lo que se jue-
gan] estan en la accion (Aristoteles 1974, 1450a, 147).
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Esto que se juegan, las consecuencias y su identificacion, es lo que tiene
realmente fuerza o potencia. Apelacion y performatividad. Pues cabria hablar
también de un ‘reconocimiento’, reflexivo, que es el que realizaria la identifi-
cacion no ya de este como tal-y-tal, sino del espectador con este. Un ejercicio
de compasion o empatia. Reconocimiento es, segun la propia definicion re-
cién dada «un cambio de la ignorancia al conocimiento [...] de los destinados
a la dicha y el infortunio» (Aristoteles 1974, 1452b, 164) ;Y quiénes son es-
tos? Son una hipotética comunidad estético-moral creada entre los personajes
del drama y los espectadores, que se conduelen de lo que les sucede a aque-
llos como si les fuera algo propio en ello. La Estética es una Etica primitiva.
Esto es también educacion moral. Una mediada por lo sentimental, claro.

«Asi pues, no actuan los personajes para revestir los caracteres, sino que
son encarnados a/ revestir las acciones» (Aristoteles 1974, 1450a, p. 146). El
papel y rol que le toca a cada actor no viene dado por el nombre del carac-
ter que le toca en suerte. Una etiqueta que lo determina. Viene dado por las
acciones que se echa a las espaldas. De las acciones se liga el cardcter. No
hemos aprendido nada de darse la linea de accion del dramaturgo en sentido
contrario. Por ello dice Lessing del Orosmano de Voltaire —un mal Otelo
para Zaira— que

cuando lo escuchamos pronunciarse, lo que escuchamos es al celoso [un
caracter], y lo vemos de hecho pensar y actuar entonces de manera arreba-
tada como tal; pero de los propios celos acabamos sabiendo lo mismo que
sabiamos al principio (Lessing 1886-1924, 9 Band, 245).

No hay reconocimiento. Nos quedamos como estadbamos. Por eso como
personaje nos falla Orosmano. Racine, Corneille, no son mejores por ser mas
vitoreados —se queja Lessing.

La manera de expresarse [lo que Aristoteles llama manera de pensar, que
no es sino las acciones dramaticas de palabra], el tono que se emplea [...]
cuando no se quiere decir otra cosa que aquello de lo que se puede dar
cuenta ante el sobrio sofista y el critico frio [es decir, el que lo que pide
son razones y argumentos, y no representaciones] es tipico del estilo can-

cilleresco (Lessing 1886-1924, 9 Band, 244).

Del cual Voltaire es epitome glorioso. Un estilo indirecto desde lo que ya
es de por si indirecto. Delegado de lo delegado. Que te saca de la ilusion re-
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presentativa. Al volver el metajuego de la representacion del revés, apareces
por el otro lado de nuevo. Doblas la distancia. Es un excursus ex machina...
«es evidente que, el resultado del argumento debe resultar del argumento
mismo, y no como en la Medea, de una maquina [...] ya que a la mdqui-
na se debe recurrir para lo que sucede fuera del drama» (Aristoteles 1974,
1454a-1454b, 150). Y sucede fuera del drama la explicacion, el discurso ra-
zonado y las andaderas del juicio. El epimitio, la moraleja en el drama, es
una clase de las maquinas. Si la trama de los hechos es atractiva, es entonces
consistente. No hace falta ponerle contrafuertes parafrasicos a la estructura,
elementos alienos. Dice Aristoteles que de todos los dramas son los episodi-
cos los peores. Los que desgranan los acontecimientos como desconectados
entre si. Deslabazados. En ellos a cada uno de los episodios se recurre como
si sucediera por fuera de los anteriores. La admonicion y discurso abstracto
del canciller hace de episodio por fuera.

Claro que, no se nos entienda mal. Lo que es un mal drama puede ser una
muy buena fabula.

4. Eranse una vez cuervos, zorros, estatuas y fabulas que nos hablan...

Volvamos para abordar la conclusion a este trabajo a los presupuestos mas
basicos sobre Poética. Fabula, es la traduccion que se ha hecho por cos-
tumbre frecuente del término griego ‘pudOoc’ [mythos] en su volcado al cas-
tellano. ‘Mito’, relato, es fabula. Instrumentalmente, sin embargo, fabula es
sustituible siguiendo la heuristica aristotélica por el término de ‘argumento’,
como también lo es por el de ‘trama’ si es que nos ponemos literarios. Lo es
igualmente por el mas genérico de ‘narracion’ si nos fijamos como objetivo
el aproximar lo que hoy en dia es especie —la fabula, el género chico de la
fabula— a su género mas universal. Como las relaciones significativas entre la
parte y el todo.

Es fabula, asi, el «conjunto de sucesos 0 momentos esenciales de la accion
que se imita [que se representa] en el poemay, a saber, en la composicion,
en lo producido (Aristoteles 1974, nota 5, 240). Y por eso, también le con-
viene el decir de ella que es el equivalente a la ‘historia’ y acaso al ‘cuento’.
Dandole la vuelta, si e/ género fabulistico debe ser digno de representacion
(imitacion), entonces le conviene ser una articulacion de sucesos o momentos
esenciales. «Tanto un animal como cualquier cosa compuesta de partes, no
solo debe tener orden en estas, sino también una magnitud que no puede ser
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cualquiera, pues la belleza consiste en magnitud y orden» (Aristoteles 1974,
1451a, 153). Debe haber una extension, un niumero de episodios —trivialmen-
te para que algo pase— y, ademas, cualquier ordenamiento de estos no nos
sirve. La fabula como tal desarrolla una accion. Se desarrolla un episodio si
acaso, que como tal no tiene trama alguna. Esto que puede llamar la atencion
—1¢Como es eso de que no tiene trama?!, jpero si suceden cosas aunque sean
pocas!— se explica bajo la vision aristotélica de lo que una trama o argumento
es: si bien en las fabulas se juega la dicha y el infortunio y hay accion, no hay
como tal peripecia, ni se obra reconocimiento puesto que ya sabemos quién
es quién del mismo modo que sabemos lo que va a suceder. Del zorro, del
cuervo, terminamos sabiendo lo mismo que sabiamos al principio —podria
repetirse Lessing. Yerra pues —critica Lessing— aquel que cuenta su éxi-
to por el acontecimiento de lo portentoso [das Wunderbare], como sostienen
Bodmer (1698-1783) y sobre todo Breitinger (1701-1776). Si no hay agni-
cion, peripecia, como si tampoco hay reconocimiento, no hay maravillarse
de lo portentoso. Da lo mismo que se quiera hacer pasar al animal parlante
como milagroso. Ya damos por hecho que el animal hablard. Nos quedamos
sabiendo lo mismo. Tampoco busca la fabula educar nuestros sentimientos a
través de la trama. No hay en ella tampoco ni educacion sentimental ni edifi-
cacion. Pero hay claramente una clase de instruccion. Promitios y epimitios
son parte constituyente del género, ahora si. No le vienen de fuera. Se apela a
otra cosa. Para transitar al motivo, pensemos en el elemento del que si pode-
mos atestiguar presencia. Pensemos en los personajes, y en gué personajes,
para aproximar este qué:

el verdadero motivo (o el que yo entiendo que es el verdadero) de que el
fabulista considere a los animales mas adecuados para sus propdsitos que a
los seres humanos [...] lo atribuyo a la consistencia de sus caracteres y al
hecho de que nos resulten familiares a todos (Lessing 1886-1924, 7 Band,
450).

Las fabulas con humanos no funcionan bien. Los personales son tales o
cuales segun su cardcter. ;Qué cardcter representa un ser humano? Pregunta
clave también de la Etica aristotélica: ;qué fin tiene un ser humano? Pero
en ausencia de trama que hacer consistente, y por tanto, de caracteres que
revistan en las acciones vueltas trama su sustancialidad, la consistencia es
atributo de salida de los protagonistas ya. Aqui se deja entrever el sustituto de
aquel reconocimiento,. ;Y para el espectador, no queda nada? Por supuesto
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que queda. Los animales hablan y actlian como humanos. Facilitan la compa-
sion. La identificacion. Pero

si la puntualizacion en este asunto de Aristoteles que refiere a ‘un igual
nuestro’ concerniera inicamente a la similitud que existe entre el especta-
dor y el personaje por pertenecer ambos a la especie humana |...] enton-
ces pareceria mas bien una puntualizacion superflua (Lessing 1886-1924,
7 Band, 451).

Ante lo que estamos es ante un reconocimiento parcial de iguales mas
bien. Es justo que sea parcial este reconocimiento, lo que empuja al espec-
tador a completar con las propias consecuencias imaginadas a la accién lo
que por otro lado es un personaje redondo y consistente. Predecimos ac-
ciones para el ser humano incompleto que es el animal parlante. Racional,
porque habla, pero incapaz de completar el ciclo razonable de tantas de sus
acciones. Humano, demasiado humano o humano, pero no suficientemente

humano.

«Por lo cual, no puede resultar hermoso un animal demasiado pequefio (ya
que la vision se confunde al realizarse en un tiempo casi imperceptible), ni
demasiado grande (pues la vision no se produce entonces simultdneamen-
te, sino que la unidad y la totalidad escaparian a la percepcion del especta-
dor, por ejemplo, si hubiera un animal de diez mil estadios)» (Aristoteles
1974, 1451a, 153).

«También es placentero completar las cosas incompletas, pues se convier-
ten ya en obra de los tales que las terminany (Aristoteles 1999, 1371b, 63).
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El objetivo de este trabajo es analizar el papel que desempefia la mentira en
el sistema de ejemplos de la ética de Kant y, al hilo de ese andlisis, precisar
una vez mas algunas peculiaridades de su filosofia practica. Partiendo de la
pretension estrictamente kantiana de que el imperativo categorico constitu-
ye de hecho un criterio de enjuiciamiento de la conducta, analizaremos en
qué consiste esta pretension y el tipo de estrategias argumentativas que —en
este punto— han solido utilizar los comentaristas para justificarla. Por razones
que consideramos estructurales, defenderemos que este tipo de estrategias son
invalidas y que deben ser descartadas en su totalidad, y trataremos de esbo-
zar una via alternativa de reconstruccion del imperativo categorico y de su
funcionamiento interno. Precisamente en esta via re-aparecera la “mentira”,
si bien con un sentido por entero diferente, como un elemento clave de la ar-
quitectura de la ética kantiana y en general de la filosofia practica de Kant. La
parte final del trabajo explora algunos aspectos de la mentira en este sentido,
tanto en si misma como en relacion con Kant?.

' Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigacion Naturaleza humana y comunidad |ll
(FF12013-46815-P).

2 Exceptuando la Critica de la Razon pura [KrV], todas las obras de Kant se citaran, como
es habitual, por la edicion académica: Kants gesammelte Schriften, editada por la Preus-
sischen Akademie der Wissenschaften (después Akademie der Wissenschaften der DDR,
y actualmente Berlin-Branderburgische Akademie der Wissenschaften), en Berlin, desde
1900. Tras el titulo correspondiente y la abreviatura AA (Akademie Ausgabe) indicamos el
numero de volumen y el de la pagina en esta edicion, ambos en arabigos. En el caso de
la KrV se indica el nimero de pagina de la primera (A) y la segunda (B) edicién. En cuanto
a las abreviaturas de las obras, utilizamos las recomendadas por la revista Kant-Studien,
y figuran entre corchetes -y junto al titulo original- en su primera aparicién en el texto. En
todas las apariciones posteriores utilizamos solo la abreviatura. Las traducciones (de Kant
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1. El imperativo categdrico como criterio de enjuiciamiento

Que un criterio de enjuiciamiento de la conducta «funcionay», es decir, que
es un verdadero criterio de enjuiciamiento, significa que a) su alcance se ex-
tiende efectivamente tanto como se extienda la conducta, esto es: que no deja
nada fuera (porque, si no, no seria un criterio de enjuiciamiento de la conduc-
ta'y b) es efectivamente un criterio, es decir, un patron capaz de distinguir al-
gunas conductas como validas y otras como invalidas (porque, si no, no seria
un criterio de enjuiciamiento de la conducta). Esto tltimo significa a su vez,
trivialmente, que posee algun mecanismo de exclusion de al menos algunas
conductas: un criterio que reconociese invariablemente como validas todas
las conductas que se pueden enfrentar a €l no seria criterio alguno ni seria, de
hecho, nada mas que un puro espectro.

La pretension de Kant es que el imperativo categorico (de aqui en ade-
lante, IC) constituye un verdadero criterio de enjuiciamiento de la conducta,
que se aplica a todas las posibles conductas y discrimina —por medio de una
«prueba de universalizabilidad»— al menos algunas de ellas como incorrec-
tas®. ;Esta justificada esta pretension? jAlberga el IC un auténtico criterio de
enjuiciamiento de la conducta? Comenzaremos haciendo algunas considera-
ciones sobre el proceder general de los comentaristas en este punto, y sobre la
estructura interna de ese procedimiento.

Por lo pronto, para demostrar que el imperativo categorico efectivamente
«funciona»* (=discrimina), se ha tendido a pensar muy a menudo —y es un
habito mental en el que incurrié también el propio Kant— que lo que debe ha-
cerse es mostrar su eficacia en un caso particular. En efecto, ;qué otra prueba
de su efectividad se puede pensar que no sea una prueba concreta, singular,
material, de que funciona? Si el imperativo categorico funciona en un caso
concreto, significa que puede discriminar conductas, y el problema quedaria

y de los demas autores citados) son todas nuestras alli donde no se cite por la edicién en
castellano.

8 Véase, por ejemplo, Grundlegung der Metaphysik der Sitten [GMS], AA 04, 403.

4 No estamos hablando del problema de la deduccién de la ley moral, es decir, del problema
consistente en mostrar la «validez objetiva» (Kritik der praktischen Vernunft [KpV], AA 05,
46) y la «realidad y necesidad objetiva» (GMS, AA 04, 449) de la ley en el sentido de su
presencia innegable en la conciencia de todos los actuantes, ni mucho menos estamos ha-
blando de su efectivo cumplimiento. Por el momento nos referimos solamente a la validez
del imperativo categérico en el sentido de que pueda ser realmente lo que pretende ser, a
saber: un criterio autbnomo de enjuiciamiento de la conducta en el sentido arriba indicado.
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resuelto. Ademas, algo de esto hay también —y no hay por qué negarlo— en
ciertos modos de proceder del propio Kant en algunos pasajes, y en general
en su uso de ejemplos (sobre todo en GMS). Asi lo entiende, desde luego, la
gran mayoria de intérpretes, que pueden llegar a dedicar muchisimas paginas
al analisis de los ejemplos de Kant’.

Intentaremos mostrar a continuacion que esta estrategia no es viable y que,
de hecho, muchos de los ejemplos de Kant no «funcionan» en el sentido de
lo que los intérpretes y el propio Kant esperan de ellos. De hecho coincidi-
mos con W. Kersting en que «los cuatros ejemplos de la ‘Fundamentacion’
deben ser considerados fallidos»®. Sin embargo, a diferencia de W. Kersting,
consideramos que su «caracter fallido» como ejemplos no radica en que no
cumplan las condiciones de aplicabilidad del imperativo categorico, sino en
que no cumplen las condiciones para provocar realmente una contradiccion.
No todos los ejemplos de GMS funcionan, pero su no-funcionamiento reside
en que no hacen saltar una contradiccion (y por tanto, no son moralmente in-
correctos), no en que el imperativo categorico no pueda aplicarse a ellos. Lo
unico que sucede con los ejemplos de GMS es que no concluyen, pero para
poder decir que no concluyen hemos aplicado ya el imperativo categorico
sobre ellos. Sin embargo, la cosa no acaba aqui. No se trata solamente de que
estos ejemplos concretos no «funcioneny, sino que la cuestion es —creemos—
mucho mas grave.

En efecto, supongamos por un momento que estos intérpretes tienen razon
y que la Ginica manera de mostrar la validez del imperativo categdrico sea
ofrecer un ejemplo concreto en el que imperativo hace a la vista de todos lo
que se espera de €l (=discriminar). Si esto asi, entonces los ejemplos concre-
tos aportan algo indispensable para la consecucion de la «prueba» de la vali-
dez de imperativo categorico, y la mentada prueba no puede llevarse a cabo
sin la ayuda de ejemplos concretos. Ahora bien, ;qué aportan los ejemplos

5 Como botdn de muestra, a esta problematica se dedican los siguientes articulos: J. Kemp,
«Kant’s Examples of the Categorical Imperative», Philosophical Quarterly 8 (1958), pp. 63-
71; K. Cramer, «Depositum — Zur logischen Struktur eines Kantischen Beispiels fir mo-
ralisches Argumentieren», en Gerhardt, Horstmann y Schumacher (eds.) 2001, vol. 1, pp.
116-130; J.C. Joerden, «Was leisten Kants Beispiele bei der Anwendung des Kategorischen
Imperativs? Zugleich eine Besprechung von: Christian Schnoor, «Kants Kategorischer Im-
perativ als Kriterium der Richtigkeit des Handelns», Archiv fiir Rechts- und Sozialphiloso-
phie, 79 (1993), pp. 247-258; H. Schondorf, «“Denken-Kénnen” und “Wollen-Kénnen” in
Kants Beispielen fiir den kategorischen Imperativ», Zeitschrift fiir philosophische Forschung,
39 (1985), pp. 549-573, y G.M. Hochberg, «A Re-Examination of the Contradiction in Kant’s
Examples», Philosophical Studies, 24 (1973), pp. 264-267.

6 Kersting (1983, 415).
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concretos frente a las consideraciones a priori? Lo que aportan son evidente-
mente contenidos empiricos, determinados, materiales (en cada caso conteni-
dos distintos, pero en todos los casos alguno).

No obstante, si la posibilidad de encontrar una contradiccion (y por tanto
la eventual validez de un patron de discriminacion de la conducta) dependiese
de la presencia de determinados contenidos empiricos, entonces no podria
asegurarse de ningiin modo que la norma es apta para enjuiciar foda mi con-
ducta, y entonces no cualificaria como una verdadera norma. Si la posibilidad
de encontrar una contradiccion dependiese del tipo de maxima que se evalta,
significaria que para cierto subconjunto de maximas (las que son de ese tipo)
el criterio es verdaderamente una norma, pero que podria no serlo para otro
subconjunto de maximas. Dicho de otro modo: la norma seria efectivamente
un patron de enjuiciamiento para cierta region de mi conducta, pero no para
mi conducta en general y en cuanto conducta.

Para que la norma lo sea verdaderamente, por tanto, debe ser posible ge-
nerar la contradiccion que se busca sin recurrir a contenidos empiricos. Tiene
que poder mostrarse que la contradiccion es viable a partir de la mera forma
de maxima, es decir, independientemente de que la maxima o maximas a eva-
luar sean estas o aquellas o las de mas alla. Evidentemente, el que de hecho
surja o no surja una contradiccion dependera enteramente de cual es el conte-
nido de la méaxima en cuestion (y el que surja o no surja serd lo que decide el
estatuto practico de la maxima); pero la posibilidad de que surja tal contradic-
cion tiene que estar ya asegurada antes de que entren en juego las diferencias
materiales entre maximas. Debe ser posible hacer que la contradiccion aflore
a partir de la mera forma de la decision y sus posibilidades a priori, y si no
se consigue tal cosa, el imperativo categorico no podra constituir verdadera
norma. Esta exigencia es una exigencia sistematica fortisima y, si se asume
radicalmente, como creemos que debe hacerse, entonces echa por la borda
gran parte de las estrategias utilizadas para interpretar la filosofia practica de
Kant en la bibliografia especializada, como veremos un poco mas adelante.

En efecto, de las consideraciones anteriores resulta que el problema de
demostrar la «realidad» del imperativo categdrico como criterio de enjuicia-
miento —esto es, el problema de demostrar que efectivamente es un patrén de
discriminacion de la conducta— no puede jugarse, como tienden a afirmar la
mayoria de los intérpretes, en el terreno de los ejemplos concretos, sino en
un estrato anterior. De hecho, si tuviesemos que acudir a ejemplos concre-
tos para mostrar su efectividad, entonces el imperativo categorico estaria ya
sentenciado y condenado. Los intérpretes que hacen depender la eficacia del
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imperativo categorico de la viabilidad de ejemplos concretos han condenado
ya de entrada el proyecto que tratan de salvar. Si el imperativo categorico es
viable, su viabilidad debe mostrarse antes de acudir a ejemplos concretos. Lo
cual, por cierto, tiene relacion con ciertas caracteristicas de la arquitectonica
general del sistema kantiano que deben tenerse en cuenta, pues el problema
de exponer y entender correctamente la efectividad del imperativo categori-
co es un caso particular del problema general de como presentar in concre-
to (materialmente) lo estructural: para exponer algo in concreto es necesario
algo empirico, pero lo estructural no es empirico, sino racional-puro’.

2. El problema de la contradiccion

Hasta el momento nos hemos limitado a tratar de refutar ciertas estrategias de
comprension del problema de la validez del imperativo categérico, y hemos
sefnalado que, si el imperativo categérico es valido, entonces su validez debe
poder demostrarse en un estrato anterior al de los contenidos empiricos. Sin
embargo, no hemos dicho nada acerca de la demostracion en si misma. No
hemos dicho nada, en definitiva, sobre si el imperativo categdrico es 0 no
es, segun los términos del problema, valido, es decir, sobre si cualifica o no
efectivamente como un criterio de enjuiciamiento de la conducta. En definiti-
va, no hemos abordado atin el problema de la contradiccion en el imperativo
categorico®. En ello nos centramos a continuacion.

Notese de entrada cudles son las exigencias formales a las que nos enfren-
tamos: se trata de generar un mecanismo de exclusion de ciertas conductas

7 En este sentido, el problema de los ejemplos y de probar la efectividad del imperativo cate-
gorico se puede poner en relacion con el problema de determinar el lugar sistematico de la
nocion de «objeto trascendental>.

8  Sobre esta polémica, que arranca ya de Hegel, pueden verse Ch. Schnoor, Kants kate-
gorischer Imperativ als Kriterium der Richtigkeit des Handelns, Tubinga, 1989; N. Hoers-
ter, «Kants kategorischer Imperativ als Test unserer sittlichen Pflichten», en M. Riedel (ed.),
Rehabilitierung der praktischen Philosophie, vol. Il, Friburgo, 1974, pp. 455-75, O. Hoffe,
«Kants Kategorischer Imperativ als Kriterium des Sittlichen», Zeitschrift fiir philosophische
Forschung, 31, 3 (julio-septiembre de 1977), pp. 354-84 y W. Kersting, «Der Kategorische
Imperativ, die Vollkommenen und die Unvollkommenen Pflichten», Zeitschrift fir Philoso-
phische Forschung, 37, 3 (1983), pp. 404-21. En castellano, véase el debate que mantu-
vieron J.M. Palacios y J.J. Garcia Norro en Revista de Filosofia: J.M. Palacios, «La esencia
del formalismo ético», Revista de Filosofia, 3% época, vol. IV (1991), nim. 6, pp. 335-349, y
J.J. Garcia Norro, «Consideraciones en torno a la esencia del formalismo ético», Revista de
Filosofia, 3% época, vol. VI (1994), nim. 11, pp. 305-315. Véase también F. Martinez Marzoa,
«Lo ético y la “mera l6gica”», Isegoria, 20 (2004), pp. 55-66.
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y ademas generarlo sin tomar en consideracion otra cosa que no sea la mera
forma de la decision. Solo si conseguimos hacer tal cosa, dijimos, la afirma-
cion de la validez del imperativo categorico podra integrarse en el lugar que
le corresponde, a saber, en la estructura a priori. Por de pronto podemos de-
ducir, del analisis de estas exigencias, todavia algunas cosas mas acerca de lo
que estamos buscando.

Para empezar, si tiene que integrarse en el sistema de lo a priori, el ele-
mento en cuestidn tiene que expresar alguna posibilidad estructural, y no
meramente factica. En efecto, para poder resistir el huracan abstractivo que
supone pasar de las (infinitas posibles) maximas concretas al concepto de
maxima, el elemento en cuestion, sea cual sea, tendra que hacer referencia a
alguna posibilidad estructural implicita en el propio concepto de decision. Asi
pues, si la validez del imperativo categorico puede probarse, entonces tiene
que haber algo en las propias posibilidades esenciales de la accion que articu-
lado de cierta manera produzca una contradiccion.

Ahora bien, en el concepto formal de decision (en la «formay de la de-
cision) no puede quedar nada que pertenezca de suyo al contenido de la
decision. En la forma de la decision no puede quedar ninguna diferencia
empirica, nada que no esté presente de algin modo en todas las decisiones.
(Hay alguna posibilidad esencial de la accion que satisfaga todos estos re-
quisitos?

Creemos que si la hay, y ademas que esa posibilidad es la Uinica posibi-
lidad que satisface todos los requisitos. Dicha posibilidad de la accion es la
mentira’. La mentira no se refiere en este contexto solo (ni de manera princi-
pal) a lo que trivialmente se entiende por mentir, a saber, algo asi como decir
algo distinto de lo que uno piensa, sino que expresa una posibilidad estructu-
ral inherente a la accion entre hombres. La posibilidad estructural «mentir»
se puede concretar en muchas y muy distintas figuras empiricas, entre ellas la
que corresponde a lo que trivialmente se entiende por mentir, como es natu-
ral, pero en si misma no se agota en ninguna de ellas. Como primera caracte-
rizacion operativa, que después ira perfilandose, podemos dar la siguiente: la
mentira, en cuanto posibilidad esencial de la accion, designa aquel uso de las
convenciones sociales-semioticas que solo consigue lograr su objetivo si su

¢ En este punto seguimos y desarrollamos una indicaciéon de F. Martinez Marzoa, que apare-
ce en varias de sus obras sobre la filosofia de Kant: De Kant a Hélderlin, Madrid, 1992, pp.
71-73, Historia de la Filosofia Il, Madrid, 1994 (1973), p. 132, y sobre todo «Reconsideracion
del concepto de ética auténoma», La Ortiga. Revista cuatrimestral de arte, literatura y pen-
samiento, Santander, afio VII, n® 33-35, otofio 2002, pp. 39y ss.
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objetivo permanece oculto. En otras palabras, definiremos como mentira, en
sentido estructural amplio, toda aquella accion que necesariamente tiene que
fracasar (=no alcanzar su objetivo) si revela publicamente sus intenciones.
Para definir esta posibilidad, como puede verse, no hemos tenido que recurrir
a nada que no esté presente en todas las acciones, es decir, a nada que no
pertenezca a la forma de la accion. Tanto las intenciones como la frustracion
de esas intenciones, como el caracter socio-semiotico de la accion, son ele-
mentos que pertenecen —en la comprension de Kant— al terreno de la accion
en cuanto tal. Asi pues, la mentira —entendida en este sentido— es una confi-
guracion posible de elementos inherentes a la accion. La mentira no es por
tanto un ejemplo, sino una posibilidad inherente a la propia estructura de la
accion'.

Hemos afirmado que la mentira asi entendida es la tinica posibilidad prac-
tica que satisface los requisitos establecidos. Fundamentar esta afirmacion
implica dos cosas: en primer lugar, a) mostrar que efectivamente la mentira
no supera la prueba del imperativo categorico, y en segundo lugar, b) mostrar
que todo aquello que no supera la prueba del imperativo categorico pertenece
de algiin modo al ambito de la mentira. A continuacion trataremos de mostrar
ambas cosas.

1. Que la mentira no supera la prueba del imperativo categorico significa
que no es pensable sin contradiccion una situacion de mentira generalizada.
(Como y por qué se produce esa contradiccion? Porque la mentira —entendida
como hecho estructural— tiene su condicion de posibilidad en una excepcion,
mientras que «ley universal» comporta la exclusion de excepciones. La men-
tira, por tanto, no se deja pensar jamas en términos de ley universal. «Ley
universal» implica siempre la nota de «ausencia de excepciones», y mentira
implica siempre «excepcion». He ahi la contradiccion. Para precisar exac-
tamente de qué tipo de contradiccion se trata tenemos que abordar alin otra
cuestion, pero notese ya que la contradiccion en cuestion es efectivamente
eso, una contradiccion en el sentido técnico kantiano: un tipo de imposibi-
lidad para cuya deteccion no hace falta acudir a la construccion en la intui-
cion, sino que se detecta en la mera manipulacion y examen de las notas del
concepto. La contradiccion generada por la «universalizacion» de la menti-
ra es efectivamente una contradiccion en sentido técnico kantiano (es decir,

0 En este sentido, esta al mismo nivel sistematico que el objeto trascendental, entendido
como representacion inherente a la propia estructura del objeto de experiencia.
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una imposibilidad «analitica»), meramente logica, porque el concepto de una
«mentira universalizada» posee simultaneamente las notas de «validez en to-
dos los casos» y «validez solo en este caso».

2. Para demostrar, por otro lado, la parte b), es decir, para mostrar que
toda transgresion se reduce en ultimo término a una mentira en el sentido
mencionado tenemos que dar por un momento un paso atras. Dijimos que
la viabilidad del imperativo categdrico como patron de enjuiciamiento tenia
que poder ser demostrada a priori, antes de toda experiencia particular, y que
dicha demostracion es absolutamente indispensable para que la sistematica
kantiana pueda sostenerse sin venirse abajo. En consonancia con ello, diji-
mos también que todas las contradicciones que puedan detectarse al enfrentar
maximas concretas con el imperativo categérico son en el fondo figuras empi-
ricas de una sola y unica contradiccion. O, dicho en otros términos, que todas
las contradicciones que pueden llegar a excluir conductas son casos particu-
lares de un mismo tipo de contradiccion. Esto implica a su vez que todos los
casos empiricos de algo asi como «conductas incorrectas desde el punto de
vista moral» son en realidad manifestaciones particulares de una misma cosa,
y hemos dicho que esa cosa es la mentira.

Asi pues, si el edificio conceptual de la ética autdbnoma kantiana debe
sostenerse, entonces debe ser posible caracterizar y determinar en un plano
estrictamente a priori el mecanismo de exclusion de conductas, la contradic-
cion de la que se trata y también, por tanto, la figura general de la transgre-
sion. Nuestra afirmacion de que toda transgresion del deber es en el fondo
una manifestacion de la mentira quedara, por tanto, probada si conseguimos
mostrar que la forma general de la transgresion esta relacionada a priori con
la mentira.

(Hay en el texto de Kant alguna pista en este sentido? (Es posible extraer
de ¢l alguna indicacion sobre cual es la «forma general de la transgresion»?
(Hay en el corpus kantiano algun lugar del que pueda extraerse una caracte-
rizacion de este tipo? Contestamos: si, la hay; es posible extraer de los textos
de Kant una caracterizacion de la figura general de la transgresion del deber,
pero esa caracterizacion no se deriva de la discusion de los famosos ejemplos
de GMS, como parecen pensar muchos de los intérpretes, ni tampoco se des-
prende de la derivacion material de deberes en MS. La caracterizacion de la
transgresion que importa realmente a nivel sistematico (la caracterizacion a
priori) no se encuentra en la discusion del matrimonio, de las instituciones
paterno-filiales, ni en nada que por asomo se le parezca, ni tampoco podria
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obtenerse jamas generalizando cosas de ese tipo; se encuentra, explicita y cla-
ramente formulada, en GMS, precisamente después de la primera aparicion
de los famosos cuatro ejemplos:

Ahora bien, si en cada transgresion del deber reparamos en nosotros mis-
mos, lo que encontramos es que realmente no queremos que nuestras
maximas se conviertan en una ley universal, pues eso nos resulta imposi-
ble, sino que [queremos que] mas bien que lo contrario de nuestra maxima
permanezca universalmente como ley; solo que nos tomamos la libertad de
hacer una excepcion para nosotros o (incluso solo por esta vez) en prove-
cho de nuestra inclinacion'.

En este texto Kant afirma que lo caracteristico y especifico de toda trans-
gresion del deber es que: a) aunque no pueda en ese caso quererse que la
maxima se convierta en una ley estrictamente universal (puesto que la maxi-
ma es en si misma imposible de universalizar sin contradiccion), b) en ella
sigue latiendo sin embargo una pretension de validez universal. Esto tiene sin
duda un lado paradoéjico. ;Qué necesidad tiene el transgresor de mantener esa
pretension de universalidad? ;No es mas esperable, de entrada, que el trans-
gresor prescinda completamente de la universalidad, una vez que ha transgre-
dido ya el deber? ;No seria mas logico que el infractor hiciera oidos sordos
a los mandatos de universalizacion del deber? ;Qué interés podria tener ¢l
todavia en la universalizacion, una vez que ha puesto a un lado el interés mo-
ral? ;Por qué en la maxima transgresora pervive, en definitiva, una pretension
de universalidad?

La respuesta a todas estas preguntas es una y la misma, y empieza a vis-
lumbrarse cuando reparamos en cual es el verdadero asunto que esta tratando
aqui Kant. Lo que esta en juego en este pasaje no son meras observaciones
psicologicas sobre la conciencia de la transgresion; lo que esta en juego en
este pasaje es la descripcion de la estructura esencial, a priori, de la inco-
rreccion moral. Una vez entendido esto, se ve clarisimamente el sentido de
aquella pretension de universalidad: la estructura esencial de la incorreccion
moral es la mentira (como ya hemos repetido varias veces), y la mentira, en
su sentido mas general, designa aquel tipo de conducta que tiene e/ secreto y
la excepcionalidad como condiciones de posibilidad de su éxito. Si aqui Kant
esta describiendo, entonces, la estructura esencial de lo moralmente incorrec-

" GMS, AA 04, 424.
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to, y lo esencial y primeramente incorrecto es la mentira, no es de extraiar
que hable aqui también de una pretension de universalidad (si bien atenuada).
La pretension de universalidad esta en la maxima contraria al deber no por
un deseo de contrastar su moralidad (pues por definicion ya sabemos que es
moralmente incorrecta), sino como un requisito indispensable para su éxito.
Todo verdadero querer, toda intencion, a diferencia del mero desear, implica
como algo inherente a ¢l mismo una pretension de éxito y, por tanto, una po-
sibilidad de fracaso!'?. Pues bien, lo que sucede en las maximas moralmente
incorrectas es precisamente que la no-universalidad es una condicion del éxi-
to de su intencidn, y por tanto la universalizacion garantiza su fracaso'®. Por
lo tanto, el interés del agente en que lo contrario de su maxima siga pasando
por ley general (ese «das Gegentheil derselben soll [...] allgemein ein Ge-
setz bleiben») es un interés puramente estratégico y responde a una condicion
muy clara: solo si su maxima no es universalmente reconocida puede alcanzar
los fines que se propone. Toda transgresion del deber, por tanto, tiene la forma
de un «fiir unsy, de un «nur fiir diesesmal»; toda transgresion o incorreccion
moral tiene, en definitiva, la forma de excepcionalidad. G. Patzig ha caracte-
rizado, muy correctamente, la clase de las acciones excluidas por el imperati-
vo categorico en los siguientes términos:

Actua de manera moralmente incorrecta quien se propone o lleva a cabo
algo que solo es posible si todos los demas hombres no la consideran de
la misma manera [...] Una accién moralmente incorrecta se caracteriza
esencialmente porque su posibilidad estd basada en una disciplina que los
miembros de la comunidad observan al menos de manera general, y de la
cual, sin embargo, el agente se libera'“.

Pero también el propio Kant ha formulado explicitamente esta vincula-
cion en varios lugares. Uno de ellos es la propia Fundamentacion:

2 Por lo que podemos saber, G. Prauss es el comentarista que con mas fuerza ha subrayado
la vinculacioén entre el concepto kantiano de querer [Wollen], en cuanto algo activo e inten-
cional, y la necesidad de su éxito o fracaso. Véase Prauss (1983, 23-24).

3 Asi también se pronuncia W. Kersting: «Una maxima no puede ser pensada como ley cuan-
do los conceptos utilizados para su descripcidn exigen, como condiciéon de posibilidad
suya, la no-universalidad» (Kersting 1983, 411).

4 Patzig (1956, 84).
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la universalidad de una ley que afirmase que cada cual, tan pronto como
crea estar necesitado, puede prometer lo que se le ocurra con el proposito
de no cumplirlo, haria imposible la promesa y e/ fin mismo que con ella se
pudiera tener, ya que nadie creeria que se le ha prometido algo'.

Una situacion tal tendria como consecuencia, dice en KpV, «la completa
destruccion de la maxima misma y de su propdsito»'®. Pero el texto que con
mas claridad recoge lo que, en nuestra interpretacion, aparece como centro
absoluto de la incorreccion moral quizas no esté en ninguna de las obras cri-
ticas (aunque lo que aparece en ellas sea mas que suficiente para sostener,
creemos, nuestra interpretacion), sino en los escritos de la fase x (fechada en
torno a 1772) de las Reflexiones. En una de ellas escribe Kant:

Una accioén es incorrecta en la medida en que resulta imposible si otros
presuponen en mi dichos principios [los principios que subyacen a ella],
e. g., la mentira. Es imposible engafiar a alguien que sabe que le quieren
engafiar, o la deslealtad en los contratos. Es asimismo imposible querer y
aprobar una accién de ese tipo como un permiso universal. Es insociable
quien tiene una maxima tal que, si otros tuviesen la misma maxima, haria
imposible el trato con ellos'”.

En definitiva, la contradiccion que detecta el imperativo categorico es una
contradiccion logica, pero logica en el querer. Precisemos esto. La oposi-
cion entre Denken-konnen y Wollen-konnen aparece en GMS' (y solo en esta
obra'”) como principio de division y clasificacion de los deberes en «deberes
perfectos» y «deberes imperfectos». Algunos intérpretes?® han querido ver en
esta oposicion un elemento esencial para la comprension del imperativo ca-
tegorico. Pues bien, el modo mismo en que hemos reconstruido el nervio del
argumento kantiano nos obliga a contradecir a estos intérpretes, y en cierta
manera a apartarnos del propio texto de Kant de 1785: afirmamos, por el con-
trario, que ambos criterios coinciden, y que la oposicion entre Denken-konnen

5 GMS, AA 04, 422; la cursiva es nuestra.
6 KpV, AA 05, 28; la cursiva es nuestra.
7 Reflexion [Refl] 6734, AA 19, 144.

8 GMS, AA 04, 424.

9 Puesto que en la Metaphysik der Sitten el modo de division y clasificacion es otro. Véase en
Metaphysik der Sitten [MS], AA 06, 217, el «System der allgemeinen Pflichtenlehre».

20 Como, por ejemplo, O. Hoffe (1977, segunda parte).
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y Wollen-kénnen no tiene importancia sistematica para la constitucion de la
contradiccion del imperativo categorico. En este sentido, nos reconocemos en
las interpretaciones de autores como F. Martinez Marzoa?' y W. Kersting?, y
en cualquier caso en una tradicion de lectura de los textos que se remonta al
menos a G. Kriiger®.

De acuerdo con esta linea de interpretacion, y en oposicion al sentido de
la distincion Denken-konnen / Wollen-konnen, hay que decir que todas las de-
cisiones comportan ya querer, y que en todos los casos la dimension volitiva
es esencial para determinar su valor moral. Maximas moralmente incorrectas
son precisamente aquellas maximas que tienen en la no-universalidad una de
las condiciones de su éxito. Desde este punto de vista, nunca se podra insistir
demasiado en que fodos los fines de la voluntad provienen del amor propio,
como muy bien ha sefialado G. Kriiger**. No se trata por tanto de suministrar
fines puros, ni de introducir en el mundo sensible los objetos del querer espe-
cificamente morales, sino de re-estructurar los fines dados de acuerdo con un
nexo sistematico distinto a su nexo natural. Se tratara solamente de compro-
bar si la ordenacion de esos fines propios posee o0 no una cierta propiedad es-
tructural a la que se llama precisamente «correccion moral». Ello quiere decir
que, en el planteamiento kantiano, no hay lugar para delimitar un conjunto de
fines materiales especificamente morales.

21 Véase Martinez Marzoa 1989, 1X.3, 105-108.

22 W. Kersting, por ejemplo, escribe: «pensar una maxima como ley y quererla como tal no
son cosas [...] diferentes, pues pensar una maxima como ley significa pensarse a si mismo
como legislador en relacién con ella, pensarse a si mismo como queriendo que la maxima
se convierta en ley» (Kersting 1983, 407).

2 En efecto, Krliger escribia acerca de las distinciones que dan lugar a la tabla de deberes
de GMS, y en general, acerca de su principio ordenador, lo siguiente: «Estas diferencias sin
embargo han de ser (y tienen que ser) de poca importancia, solamente sirven a la ordena-
cion de los ejemplos [...]. [La diferencia que hay entre] que yo simplemente no pueda querer
mi maxima como ley natural y que no pueda en general pensarla como tal (que es lo que
distingue los deberes amplios de los deberes estrictos) no puede desempefar, por razones
fundamentales, ningun papel, por muy importante que pueda ser negativamente para evitar
malentendidos» (Krliger 1967, 115).

24 En un pasaje, por ejemplo, como este: «El mandato no concierne a la accion, sino a la de-
terminacién de la voluntad. Por eso es evidente que los fines de la voluntad provienen del
amor propio. El mandato no afecta a la materia de estos fines, sino a su forma, pero esto
quiere decir: al libro arbitrio como tal. Lo que se ‘deriva’ no es el fin, en la medida en que
es representacion de un objeto del arbitrio, sino el caracter de esta representacion como
deber» (Kriiger 1967, 113). Véase también este otro texto: «no se trata de que [la ley de la
razon pura practica] se convierta en otra segun la materia (no se trata de que yo imagine
fines sobrehumanos), sino de que yo estructure mis fines humanos de tal manera que también
pueda querer que sean leyes» (Krliger 1967, 77).
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Después de haber fundamentado, creemos que suficientemente, la afirma-
cion de que la mentira es el elemento estructural que esta detras de todos los
casos de incorreccion moral, podemos preguntarnos por qué precisamente la
mentira (y no otras opciones en principio pensables) ha resultado ser la posi-
bilidad elegida. En efecto, ;qué tiene la mentira que no tengan otras posibili-
dades de la accion? ;Qué es lo que hace de la mentira un elemento destacado
desde el punto de vista moral?

Una vez que se ha conseguido plantear estas preguntas, no es dificil ver
su respuesta. La mentira, tal como aqui ha sido caracterizada, resulta ser la
posibilidad estructural destacada porque ella es la negacion del nicleo mas
intimo de los conceptos de maxima y de ley: la universalidad. La mentira
atenta frontalmente contra el concepto de universalidad sin excepciones, por-
que vive precisamente de excepciones a normas universales vinculantes, y en
este sentido tenia que ser la posibilidad destacada. La mentira —en este nivel—
expresa la forma general de la transgresion moral porque formula, en general,
lo mas caracteristico del modo de actuar al que llamamos «actuar por inclina-
ciony, a saber, la violacion oportunista de normas universales, el apartarse de
una ley en casos particulares porque nos conviene hacerlo.

Por otro lado, era necesario que la contradiccion se dirimiese en este ni-
vel. En efecto, si la moral se fundamenta en un examen y enjuiciamiento de la
intencion [ Gesinnung], y si la permanencia militante en el ambito de la inten-
cion es lo mas caracteristico de ella, entonces era necesario que este ambito
tuviese en si mismo todo lo que se requiere para emitir un juicio moral. Tenia
que haber algo en la mera intencion (mas exactamente: en la forma de deter-
minadas intenciones) que pudiese hacer saltar la contradiccion sin tener que
esperar a datos de otros ambitos. Y, particularmente, sin tener que esperar
a ver si la accion resultante de aquella intencion es compatible o no con las
acciones similares de otros, o si el estado producido por la universalizacion
de la accion es (a la Stuart Mill) deseable o no. En la mera forma de determi-
nadas decisiones, en la mera forma de un determinado modo de decidir, se en-
cuentra ya los elementos que producen una contradiccion cuando se piensan
en sentido universal.

3. Sobre los contenidos de la moral kantiana

Este modo de lectura de Kant, ademas de ser internamente mas fuerte, tiene
en nuestra opinion la virtud de desconectar toda una serie de referentes que
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se activan casi de manera automatica cuando se oye hablar de «moraly, ofre-
ciendo ademas la razon sistematica de tal desconexion. En el uso habitual al
que nos referimos, «moral» viene de la mano de «moralista» y la moral es un
conjunto de preceptos que establecen qué debe hacer uno con su vida, y ade-
mas con especial hincapié en algo asi como la salvaguardia de la «decencia».
Hemos intentado mostrar que el nicleo de la moral kantiana o, lo que es lo
mismo, la moral kantiana en cuanto figura esencial de la Modernidad, no tie-
ne, sin embargo, ninguna relacidon especial con la decencia de las costumbres,
ni con las costumbres sexuales, ni con nada que se le parezca. El nticleo de la
moral kantiana esta situado mucho mas atras, y solo porque esta mucho mas
atras puede aspirar al tipo de validez a la que aspira.

En efecto, de las consideraciones anteriores se desprende que el Gnico
«contenido» de la moral kantiana, es decir, el Ginico precepto que pertenece de
suyo a la forma de la determinacion practica, y no a su aplicacion empirica,
es no mentir (donde «mentir» significa lo que dijimos que significa en este
contexto). En el nivel de la forma, lo unico que hay es esto®. Por lo tanto, ex-
presado de manera positiva, el inico «mandato» que pertenece a la estructura
formal de la moralidad (y no a su aplicacion a situaciones empiricas dadas)
es un imperativo de sinceridad, donde sinceridad no significa trivialmente
«decir la verdad», como hemos indicado antes, sino mas bien algo asi como

2 Por la propia delimitacion de este trabajo, no podemos entrar de lleno en MS y en el andli-
sis de lo que en ella sucede. Para indicar, no obstante, por dénde irian nuestras opciones,
valga en este punto lo siguiente. Como es bien sabido, en la Sittenlehre de 1797 aparece el
concepto de «un fin que es a la vez un deber» (MS, AA 06, 384) y la «fundamentacién» de
una tabla de deberes aparentemente «materiales». De hecho, gran parte de los intérpretes
saludaron estos pasajes como la «ética material» de Kant, la ética de contenidos tanto
tiempo esperada (asi, por ejemplo, A. Heller, Critica de la llustracion, Barcelona, 1984, pp.
21-96), la cual, por otro lado, reflejaba muy fielmente el ethos concreto de su época. Sobre
esto, puede verse el paragrafo 5.3.1. del «Estudio preliminar» de A. Cortina a la traduccién
castellana de MS en Tecnos (Madrid, 1989). Para la correcta inteleccion de estos pasajes
de Kant creemos sin embargo que debe precisarse muy claramente: a) hasta qué punto
y en qué medida lo que hay en MS y en la supuesta «ética materia» de Kant es o no el
despliegue necesario de los contenidos de la «forma» practica, y si no es mas bien la ex-
posiciéon de determinadas consecuencias cuando se asumen (no se derivan) determinados
contenidos empiricos; b) hasta qué punto y en qué medida los fines que al mismo tiempo
resultan ser deberes (a saber, «la felicidad ajena» y la «perfeccion propia», MS, AA 06, 385-
386) son realmente lo que los comentaristas antes mencionados esperan de ellos, y si no
son mas bien fines «formales» de algun modo relacionados con la estructura, a tenor de lo
que se puede leer en textos como el siguiente: «el que la ley [moral] solo pueda ordenar la
maxima de las acciones, pero no las acciones mismas, es un signo de que el cumplimiento
(la observancia) deja un margen (latitudo) para el libre arbitrio, es decir, que no puede indi-
car determinadamente cémo y cuanto se debe obrar con la accion con vistas al fin que es a
la vez un deber», MS, AA 06, 390.
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no manipular la estructura de la comunicacion con fines privados. Esto permi-
te reinterpretar muchos de los filosofemas de Kant en una clave ligeramente
distinta a la habitual. Veamos en qué sentido.

4. Sinceridad, publicidad y comunicacién

Una consideracion sistematica de la cuestion de la sinceridad y el problema
correlativo de la mentira en Kant tendria que hacerse cargo, en nuestra opi-
nion, y al margen de las observaciones sueltas (a veces muy importantes) que
hay en toda su obra, de un conjunto relativamente amplio de textos®.

Una vez situados dentro de ese conjunto de textos, para delimitar correc-
tamente el asunto del que se trata se debe distinguir en primer lugar entre
decir la verdad y ser veraz. La diferencia entre ambas cosas tiene que ver
con la posibilidad de su garantia: nunca puedo garantizar plenamente que lo
que estoy diciendo sea verdad (pues siempre puedo equivocarme), pero si
puedo garantizar absolutamente si estoy siendo o no veraz, puesto que de esto
ultimo soy «inmediatamente consciente»?’. En efecto, en este segundo caso
lo inico que se compara es la afirmacion con el propio sujeto que la hace, y
aqui no hay lugar a error, puesto que aqui se trata solamente de si doy o no mi
asentimiento [Fiirwahrhalten] a un determinado juicio, y el Fiirwahrhalten se
reduce a la relacion subjetiva que yo establezco con ese juicio: «la relacion

% Que incluye al menos los siguientes: a) las ilustraciones acerca de la ley moral mediante
la mentira en la Fundamentacion (GMS, AA 04, 403 y 433) y la Critica de la razon prdc-
tica (KpV, AA 05, 60, 87 y 92); b) la critica kantiana del uso de juramentos (der Eid) en
La religion... (AA 06, 159, nota) y en el escrito sobre la teodicea (AA 08, 268, nota); c) la
Schlussanmerkung del opusculo sobre el fracaso de todo intento filoséfico en la Teodicea
(1791), en la que se distingue entre «wahr sei» y «wahrhaft sei», y entre «formale Gewiss-
enhaftigkeit» y «materiale Gewissenhaftigkeit»; d) la teoria de la mentira como el vicio que
atenta contra el deber del hombre para consigo mismo meramente como ser moral (MS,
AA 06, 420,y §9 y §10), y que priva al hombre de su propia dignidad (Pedagogik, AA 08,
489-490); e) el segundo apéndice a Zum ewigen Frieden, en el que se establece el «prin-
cipio trascendental del derecho publico»; f) integramente, el oplsculo de 1797 Uber ein
vermeintes Recht aus Menschenliebe zu Iligen; g) la consideracion de la mentira como la
«mancha putrida» de la especie, y su relacién con la teoria del mal y la teoria de la religion
en La religion... (AA 06, 38); h) la consideracion de la mentira desde el punto de vista de una
«antropologia pragmatica», sobre todo en AA 07, 180, donde se relaciona la propension a
las mentiras inocentes con el juego de la imaginacién productiva al que llamamos fantasia, y
AA 07, 301, donde se habla de la mentira de los gestos. Ademas, muchos de estos textos,
especialmente c), f) y b) tienen que leerse a la luz de la teoria del Fir-wahr-halten desarrolla-
da en la tercera seccién del Canon de KrV, KU 90-91 y la Ldgica-Jésche.

27 (Jber das MiBlingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee [MpVT], AA 08, 287.
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[del conocimiento] con un entendimiento y por tanto con un sujeto particular,
es subjetivamente el tener-por-verdadero»?. En resumen:

yo puedo equivocarme en el juicio en el que creo tener razon, pues eso
pertenece al entendimiento, que solo juzga algo desde un punto de vista
objetivo (como verdadero o falso), pero en la conciencia [Bewusstsein])
de si realmente creo tener razon (o simplemente lo estoy fingiendo), en eso
no puedo equivocarme de ningin modo, pues lo tnico que eso significa es
que yo juzgo asi el objeto®.

Verdad y veracidad, por tanto, pertenecen a ambitos distintos. La verdad
es una «propiedad objetiva del conocimiento»®’, que se dirime enteramente en
el plano de los objetos, y por eso precisamente la expresion de B. Constant
de un «derecho a la verdad» [Recht auf die Wahrheit] contiene, como sefiala
Kant, un error primordial y de partida: la verdad no forma parte de lo regula-
ble por el derecho objetivo, puesto que este expresa una referencia «al arbitrio
del otro»®!, mientras que aquella depende de cosas que estan fuera del alcance
de la voluntad*®. La veracidad sin embargo, a diferencia de la verdad, si se
dirime en el terreno del sujeto, y se cumple enteramente dentro de ¢l. Pero
ello quiere decir entonces que no hace falta ningiin dato «exterior» para pro-
nunciarse sobre ella: si uno enuncia algo como verdadero (es decir, se expresa
como si hubiese conformidad del enunciado con su objeto) sin ser consciente
de ello, entonces en ese momento esta ya mintiendo, sin necesidad de com-
probar nada mas, puesto que en ese caso, dice Kant, «alega algo distinto de

2 Logik [Log], AA 09, 66. Sobre la teoria kantiana del Fir-wahr-halten, véase la Tercera Sec-
cién del Canon de KrV, los paragrafos §90 y §91 de KU y el apartado IX. D) de la Intro-
duccion de la Logik-Jésche. Sobre la importancia que tiene el paso del dogmatismo a la
posicién kantiana en este punto, en la que todo conocimiento es un Flirwahrhalten, puede
verse J. Simon, Filosofia del signo, Madrid, 1998, pp. 141y ss.

2 «Ich kann zwar in dem Urtheile irren, in welchem ich glaube Recht zu haben: denn das ge-
hort dem Verstande zu, der allein (wahr oder falsch) objectiv urtheilt; aber in dem BewuBt-
sein: ob ich in der That glaube Recht zu haben (oder es bloB vorgebe), kann ich schlech-
terdings nicht irren, weil dieses Urtheil oder vielmehr dieser Satz bloB sagt: daB ich den
Gegenstand so beurtheile», MpVT, AA 08, 268.

30 Log, AA 09, 65.
51 MS, AA 06, 230.

%2 «Pues tener derecho a una verdad seria tanto como decir que la verdad o falsedad de una
proposicion dada depende, como sucede en general con lo mio y lo tuyo, de su voluntad;
lo cual daria lugar a una légica extrafia», Uber ein vermeintes Recht, aus Menschenliebe zu
ligen [VRML], AA 08, 426. Véase también Log, AA 09, 73-74.
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aquello de lo que es consciente»®®. Y precisamente por ello, por esta radical
inmanencia del Fiir-wahr-halten, no hay lugar para las mentiras internas:

Probar la realidad de algunas mentiras internas de las que los hombres se
culpabilizan es facil, pero explicar su posibilidad parece, sin embargo, mas
dificil, pues para ello se requiere una segunda persona a la que se tiene
intencion de engafar, y engafarse a si mismo intencionadamente, no obs-
tante, parece encerrar en si una contradiccion®.

Con esto empieza a entreverse una nocion de «mentira» mas precisa y
también mas amplia que la nocién vulgar de «decir algo que no es verdady.
La sinceridad asi definida no consiste en formular siempre juicios objetiva-
mente verdaderos, ni tampoco en decir todo lo que uno piensa, sino en la
certeza del asentimiento subjetivo en todas «aquellas declaraciones que no
puedan eludirse»®’. En efecto, a partir de estas distinciones comienza a emer-
ger un sentido que podemos llamar «estructural» o «formal» de la sinceridad
y la mendacidad, que se aparta del sentido material o vulgar de dichas no-
ciones. Segln este sentido formal (aunque todavia lingiiistico), la sinceridad
o escrupulosidad formal [formale Gewissenhaftigkeit] consiste en no fingir
asentimiento®, es decir, no ocultar la verdadera disposicion de la conciencia
propia respecto de los juicios como medio para fines ulteriores.

Ahora bien, en la medida en que el propio Fiir-wahr-halten es una accion,
podria generalizarse aun mas la nocion de sinceridad, definiéndola para ac-
ciones cualesquiera. En este sentido, la sinceridad consistiria en no ocultar
los estados y disposiciones internas como medios para fines ulteriores.

Pues bien, esta nocién amplia de sinceridad es la que nosotros hemos que-
rido identificar —en la seccién 2— como «lnico» contenido de la moral kan-
tiana. La sinceridad [Aufrichigtkeit] es, en efecto, el «fundamento de todo
proposito virtuoso»’’, y su propio estatuto como Grund de toda virtud pone

% MpVT, AA 08, 287.
34 MS, AA 06, 430.

3% VRML, AA 08, 426. R. Rodriguez Aramayo, editor del texto en castellano, daba especial
importancia a la clausula del «cuando se esta forzado a hablar», porque dicha clausula
comporta, segun su lectura, un derecho al silencio, es decir, a eludir la respuesta. Véase su
«Estudio preliminar: Los dos ejemplos paradigmaticos del rigorismo juridico de Kant», en
Teoria y praxis, Madrid, 1986, pp. XXXI-XXXI.

3 «kein Furwahrhalten vorzugeben», MpVT, AA 08, 268.
37 MpVT, AA 08, 269.
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ya de manifiesto que su lugar sistematico es distinto al de cualesquiera man-
datos o deberes particulares. Este sentido formal-estructural del concepto de
sinceridad (que es el sentido que tiene mayor recorrido sistematico) aparece
precisamente después de la definicion (final) de lo bueno como nocion practi-
ca formal-estructural en KpV, AA 05, 61, y aparece, de hecho, como un corre-
lato suyo. Si con la sinceridad (frente a la mentira) sucede lo que sucede con
todo lo que debemos llamar bueno, a saber, que es un objeto de la facultad
de desear en el juicio de fodo hombre racional, ello es porque la sinceridad
(en esta acepcidn formal) expresa una dimension esencial del bien en sentido
moral, del bien a secas.

Hasta donde podemos saber nosotros, quienes mejor han expresado este
caracter de la moral kantiana han sido G. Kriiger y H. Arendt, y ello al mar-
gen de todas las distancias que estos autores hayan podido establecer entre
ellos y Kant, y todas las diferencias que pueda haber entre su lectura y la
nuestra*®*. Su interpretacion nos servira para perfilar un poco mas lo que hasta
aqui se ha dicho.

En el §22 de su obra Philosophie und Moral in der Kantischen Kritik
(1931), titulado precisamente «Wahrhaftigkeit als Tugend der praktischen
Aufklarungy», Gerhard Kriiger subrayaba el peculiar lugar sistematico que le
corresponde a la sinceridad en el pensamiento kantiano en los siguientes tér-
minos:

Por ello sucede que en Kant el deber de sinceridad [ Wahrhaftigkeit] ocu-
pa un lugar destacado. Pertenece a los deberes hacia uno mismo y, como
tal, esta ya puesto por encima de los deberes hacia a otros, a saber, en la
medida en que la transgresion de estos deberes (y especialmente, a su vez,
los deberes estrictos) impide el ejercicio de todos los demas deberes |[...]
Resulta especialmente adecuado respecto de la mentira decir que represen-
ta la transgresion primaria del deber hacia uno mismo como ser moral®.

% Asi, por ejemplo, no compartimos la conclusién a la que llega H. Arendt cuando escribe
en 1960: «Sean cuales fueren los méritos de sus argumentos, es innegable la inhumanidad
de la filosofia moral kantiana. Y esto es asi porque el imperativo categérico estéa postulado
como absoluto y su caracter absoluto introduce algo en el mundo interhumano —que por su
naturaleza consiste en relaciones— que esta en contra de su relatividad fundamental... es
como si él [Kant], quien sefialé de manera tan inexorable los limites del conocimiento huma-
no, no soportara pensar que tampoco en la accién el hombre puede comportarse como un
dios» (Arendt 2001, 37).

% Kriiger (1967, 138).
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En este punto es decisivo pasar del plano metafisico (recortadamente éti-
co) al plano critico-trascendental, porque es en este en el que deber situarse
propiamente la mentira. La mentira es el atentado primero contra el sujeto en
cuanto ser moral, porque disuelve lo que de sujeto moral hay en ¢él, y precisa-
mente por ello la visibilidad (la no ocultacion) es constitutiva de la moralidad
en cuanto tal.

El dejarse-ver es la constitucion esencial de la moralidad, y si este dejarse
ver, este estar-abierto, es decir, una cierta transparencia, forma parte consti-
tutiva de la moralidad, entonces la piedra de toque de la moralidad consistira
en poner a prueba esa transparencia. H. Arendt escribe:

Si, como escribe Kant en la Leccion de ética «cada uno considera la ley
moral como algo que puede declarar publicamente; pero cada uno con-
sidera sus maximas como algo que ha de estar oculto», entonces probar
moralmente una maxima consistira en pensarila piblicamente®.

La constitucion esencial de la moralidad como transparencia queda per-
fectamente reflejada en la idea de un «reino de los fines». A este respecto, G.
Kriiger escribia:

A la inversa, el dejarse-ver pertenece de manera constitutiva a la morali-
dad. Si no siempre me puedo pensar a mi mismo como si fuese visto por
los otros miembros del estado ético, si puedo hacerlo como si fuese obser-
vado por su cabeza [Oberhaupt], a cuyo concepto pertenece de la manera
mas esencial el hecho de ser omnisciente «conocedor de los corazones»
[Herzenskundiger]. El poder de Dios sobre los miembros del reino de los
fines consiste primariamente en su omnisciencia*'.

Y, en efecto, si la moralidad consiste en poder-dejarse-ver, y, como escribe
H. Arendt, «concretamente, en poder dejarse ver por el Sefior supremo (Dios)
como el omnisciente “conocedor del corazon™ [...], por el Sefior que lo sabe
todo»*?, entonces el poder [Gewalt] del que dispone Dios sobre los miembros
del reino de los fines consiste primaria y fundamentalmente en su omni-sa-

4 Arendt (2006, 786-787). La seccidn titulada «Cuaderno sobre Kant» dentro del Denktage-
buch recoge una serie de notas y reflexiones preparatorias para un curso que Arendt iba a
impartir en 1964 sobre la filosofia practica de Kant.

4“1 Kriger (1967, 137).
42 Arendt (2002, 810).
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piencia, en su capacidad de ver en el interior de los hombres. Y ademas la
nocion de Dios tiene aqui un sentido sistematico-estructural de peso. De un
modo analogo a lo que sucedia con el concepto de voluntad santa, lo racio-
nal-infinito (en este caso, Dios) desempefia ahora un papel estructural impres-
cindible en la descripcion de la moral: si la voluntad santa «sefiala el camino»
de la moralidad, asi también Dios en cuanto Herzenskundiger expresa la visi-
bilidad de iure en la que habita todo ser racional finito, pero precisamente en
cuanto racional.

Si todo esto es correcto, entonces la nocion del mal moral tiene que tener
una especial relacioén con la opacidad, la no-visibilidad, y el ocultamiento.
La maldad moral, en el sentido formal-estructural que le estamos dando, tie-
ne que tener un vinculo especial con estar-cerrado, con estar «egoistamente
encerradoy», como escribe Arendt, en uno mismo con vistas a la consecucion
de un interés privado®. Y, efectivamente, «el amor a si mismo solo es posible
en lo oculto» [im Verborgenen]*, puesto que la apertura y la visibilidad ga-
rantizan ya la moralidad de la accion. «Aferrarse a maximas malas coincide
con ocultar, con retirarse de la dimension publica»®). Y, de hecho, si mera
legalidad es, como dice Kriiger, el verdadero mal moral*, es precisamente
por lo que tiene de apertura meramente aparente: «pero la legalidad consis-
te primariamente en la aparente apertura [ Offenheit]. Esta mentira es el mal
[Bose] originarion®’.

Importa sefialar que quien viola la ley moral no solamente se sustrae del
espacio normativo de «visibilidad» comunicativa, sino que también, y preci-
samente en virtud de ello, utiliza a los seres racionales con los que interacta
y que aun permanecen vinculados a ese ambito. Algunos desarrollos de la
pragmatica del lenguaje en el siglo XX ofrecen el marco teorico adecuado
para exponer este extremo.

Y es que —y esto es digno de ser mencionado— la descripcion estructural
de la mentira que hemos obtenido de Kant coincide casi literalmente con la
que arroja un analisis hecho desde la pragmatica del lenguaje y la semidtica.
En efecto, no es casualidad que H. P. Grice haya recogido como una de las
maximas conversacionales que todo hablante espera ver cumplidas por sus

4 Arendt (2002, 812).

4 Arendt (2002, 810). También Kriiger (1967, 136).
4 Arendt, (2001, 787).

4% Kriger (1967, 137).

47 Ibidem.
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interlocutores, e incluso la haya situado en un lugar preferencial, la maxima
«Trate usted de que su contribucion sea verdaderay, que se desdobla en «No
diga usted lo que crea que es falso» y «No diga usted aquello de lo cual carez-
ca de pruebas adecuadas»®. Esto establece una conexion interna y profunda
entre lenguaje y sinceridad y, de hecho, si se puede mentir sin hacer nada ex-
traordinario, simplemente con hablar, es precisamente por ese vinculo interno
y originario entre lenguaje y sinceridad. En efecto, la mendacidad —entendida
en su perfil formal-pragmatico— consiste en desconectar nuestro respaldo sub-
jetivo a una de nuestras afirmaciones, dejando todo lo demas igual, es decir,
sin modificar ninguna otra cosa de la situacion de habla. A su vez, esto sig-
nifica que esa desconexion es secreta, es decir, es conocida solamente por el
hablante que quiere mentir, pero no aquellos a quienes va dirigida la mentira
(en cuyo caso, la mentira se volveria imposible). Asi, lo propio y caracteris-
tico de las mentiras es que en ellas se produce una ruptura interna (y secreta)
de este respaldo subjetivo que el hablante presta por defecto a su discurso
y a su accion. En efecto, en una mentira el hablante suspende en secreto la
referencia semantica de lo que dice y trata de conseguir un efecto en virtud
precisamente de la dimension pragmatica que su decir aiin conserva. En este
sentido, el hablante que miente se sitlia en una distancia metalingliistica desde
la que se separa de su decir y meramente lo menciona (en el sentido técnico
que esta palabra tiene en el par decir/mencionar). Del mismo modo que la
frase «La palabra “rojo” tiene 4 letras» denota un ejercicio de reflexion de la
lengua sobre si misma y una interrupcion del significado de «rojo», frente a
frases como «La rosa es roja», asi toda mentira comporta también un ejercicio
de interrupcion de la intencion aparente, un, por asi decirlo, «entrecomillado
secreto». Entrecomillado, porque al mentir estoy poniendo entre paréntesis
lo que digo ante mi mismo, estoy negando el respaldo subjetivo que doy a
otras afirmaciones mias, y secrefo porque es esencial para mentir el que esa
negacion de respaldo no se conozca publicamente. En toda mentira hay, por
tanto, un uso de segundo orden, y lo peculiar de este uso de segundo orden

“  En efecto, en este punto no es ocioso confrontar a Kant con los trabajos de H.P. Grice, y
en particular con su seminal «Logic and conversation», donde Grice presenta el «principio
de cooperacion» y su plasmacion en las famosas cuatro maximas conversacionales. Pues
bien, la primera de estas maximas, la quality maxim, afirma «Do not say what you believe
to be false» (Grice 1975, 46). Grice no dice que no se pueda mentir con el lenguaje ni que
no se mienta continuamente con él (Kant tampoco lo dice), pero si afirma que la sinceridad
es hasta tal punto una condicion estructural presupuesta en todo intercambio comunicativo
que su violacién es capaz de ofrecer informacion relevante sobre las intenciones del ha-
blante.
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es que ya no se utilizan solamente las reglas de la gramatica y el significado
del 1éxico de una lengua para formar un mensaje con la intenciéon de comu-
nicarlo, sino que se utiliza e/ mensaje mismo (su significado «objetivo» ante
los demas hablantes en virtud un sistema semidtico) para otros fines. Podria
decirse en este sentido que se atenta contra la lealtad comunicativa misma
implicita en el lenguaje.

Ahora bien, el que utiliza secretamente el mensaje para obtener fines ul-
teriores y distintos estd utilizando como medio la propia legalidad interna
de la comunicacion, y con ello esta violando lo que Kant denomina en MS
la «finalidad natural de su facultad de comunicar sus pensamientos»*. En
efecto, la «facultad de comunicar pensamientos» posee fines inherentes a
su propio funcionamiento, fines «internos», como dice el propio Kant, y la
sinceridad es el primero de ellos en sentido moral: «Hablar es la facultad de
comunicar los pensamientos propios con la voluntad al mismo tiempo de que
lo comunicado sea completamente acorde con lo que se piensa»®’. Y precisa-
mente porque viola una exigencia inherente a la propia comunicacion en si
misma, y que por tanto no depende de diferencias empiricas, la mentira no
necesita perseguir un fin reprobable para ser ella misma reprobable, ni pue-
de tampoco justificarse por ser medio para alcanzar fines encomiables’!. La
«maldad» se comete en el mero hecho de mentir, porque contraviene los pre-
supuestos mismos de la comunicacion. Cuando el hombre, en cuanto homo
noumenon, utiliza a otro hombre (0 a si mismo) como un simple medio en la
comunicacion, usandolo, en expresion de Kant, como una mera «maquina de
hablar» [Sprachmaschine]®?, esta interrumpiendo el fin propio que es interno
a la transmision del pensamiento y desligando a ese hombre del circulo de
la lealtad comunicativa. En este sentido, Kriiger escribi6: «El estar-abier-
to [Offentlichkeit] tiene significado moral precisamente porque hace que el
hombre, en cuanto que es visible para otros, esté disponible para otros»>. Y,

49 MS, AA 06, 429.

50 «Sprechen ist das Vermdgen seine Gedanken mitzutheilen zugleich mit dem Willen dass die
Mittheilung dem was man denkt vollig geméss sey», Vorarbeit zu Rechtslehre, [VARL], AA
23, 267.

51 «La mentira (en el sentido ético de la palabra) como falsedad deliberada en general, tampo-
co precisa perjudicar a otros para que se la considere reprobable; [...] Su causa puede ser
la ligereza o la bondad, incluso puede perseguirse con ella un fin realmente bueno, pero el
modo de perseguirlo es, por la mera forma, un delito del hombre contra su propia persona 'y
una bajeza que tiene que hacerle despreciable a sus propios ojos», MS, AA 06, 430.

52 MS, AA 06, 430. Sobre esto véase Rompp (2004).

5 Kriiger (1967, 136).
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en efecto, si la publicidad, el estar-abierto, tiene relevancia moral por cuanto
hace visibles a los otros y los vuelve disponibles en un reino inteligible, la
mentira supone salirse de ese circulo de lealtad minima y volverse indispo-
nible a los demas.

Pues bien, esto es precisamente lo que el imperativo categorico prohibe en
su formulacion de los fines y los medios. La férmula del fin en si mismo del
imperativo categorico (o formula II, en la nomenclatura de Paton) dice: «Obra
de tal modo que uses la humanidad tanto en tu persona como en la persona de
cualquier otro siempre a la vez como fin y nunca meramente como medio»>,
y ello, a la luz de todo lo anterior, quiere decir: lo que no debe hacerse es
utilizar la lealtad comunicativa como un medio para fines particulares. La
lealtad comunicativa es el requisito minimo que permite la consecucion de
fines diversos, y como tal es indisponible para la utilizacion. Y al hablar aqui
de comunicacion no estamos hablando solamente de lenguaje articulado, sino
de algo mas esencial y primario: estamos hablando de sistemas de signos en
general®.

En definitiva, del mismo modo que detras de todo objeto de experiencia
subyace normativamente el objeto trascendental, dandole precisamente su es-
tatuto de objetividad, asi también subyace normativamente el filtro estructural
de la mentira detras de toda conducta que pueda pasar por objetiva, dandole
precisamente a esa conducta su marchamo de objetividad. Con esto hemos
atado el deber de sinceridad a un lugar mucho mas alto que el de un mero
deber ético-metafisico privilegiado: la sinceridad en el sentido mencionado
tiene el rango, si es que puede hablarse asi, de es un deber «ontologico», que
presupone simplemente la accion mediada por sistemas de signos.

Antes de acabar, me gustaria llamar la atencidon sobre un pasaje concreto
de la Paz Perpetua en el que se encuentra, creo, una confirmacion parcial del
planteamiento que he expuesto y al mismo tiempo una invitacion a seguir
profundizando en esta cuestion.

5 GMS, AA 04, 429.

% Que el andlisis de la esencia de la mentira en sentido estructural nos haya llevado hasta la
semidtica es aun mas profundo de lo que parece, porque si la semiotica tiene una especial
relacion con la mentira en este sentido, entonces es posible que la mentira designe una
posibilidad esencial de toda interaccion entre individuos que esté mediada por signos. Y, en
efecto, hacia algo de este tipo apunta la famosa caracterizacién de Umberto Eco del signo
como «todo aquello que sirve para mentir» (Eco 1977, Prefacio). Si esta definicion tiene sen-
tido es precisamente porque los dos requisitos indispensables para mentir (y por tanto, si
hacemos caso a Eco, las dos notas definitorias de todo signo) son: a) un significado social
suficientemente fijado; b) la capacidad de producirlo a voluntad. Y esto coincide absoluta-
mente con la definicion de la mentira.
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Me refiero a la aparicion, en un contexto claramente distinto, de lo que
hasta ahora ha aparecido como prohibicion de la mentira. Se trata, como es
sabido, del 2° Apéndice a la Paz Perpetua, y en ¢l se establece lo que Kant
denomina «formula trascendental del derecho publico»:

Son injustas (unrecht) todas aquellas acciones referidas a otros hombres
cuya maxima no sea compatible con la publicidad, es decir cuya maxima
no soporte ser publicada®.

La formulacion, salta a la vista, es casi idéntica a la que hemos utilizado
anteriormente. Pero sin embargo ahora se trata, dice Kant, de un principio que
es «también juridico» (Dieses Princip ist nicht blofs als ethisch (zur Tugendle-
hre gehorig), sondern auch als juridisch (das Recht der Menschen angehend)
zu betrachten.) Este principio también es juridico porque una maxima que yo
no puedo permitir que se conozca sin al mismo tiempo arruinar mis propios
propositos, y de la que yo no puedo confesar piblicamente mi seguimiento
sin levantar la oposicion de todos frente a mi proposito, no puede extraer esta
oposicion necesaria y universal de ningtin otro sitio que de la injusticia con la
que amenaza a todos”’.
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«La seule forét qu’on appelle société». El sobrino de
Rameau como sismografo antropoldgico y social
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Una de las primeras impresiones que el lector extrae de la lectura de £/ so-
brino de Rameau transmite que se trata de una obra que opera en un extrafio
registro lingliistico, mas cinematografico que literario, donde lo mas impor-
tante no es lo que se cuenta, sino mas bien lo que se muestra a la luz de los
signos que se atropellan en las paginas que recogen la contingente conversa-
cion entre Yo y El, dos polos objetivos, destinados a encontrarse y repelerse
reciprocamente. No resulta sencillo ingresar en un espacio habitado por los
fantasmas de Goethe, Hegel, Foucault, Starobinski o Azua, intérpretes lucidos
del ingenio depositado en esta novela satirica de Diderot. Mi propuesta se
limitara a ensayar la posibilidad de entender este escrito como una suerte de
condensacion de la semiotica cambiante, escurridiza y no pocas veces contra-
dictoria, que se ha apoderado de la sociedad desde la Modernidad, desde la
caida irremediable del orden teologico medieval. Las performances continuas
del sobrino dibujan un horizonte en el que vemos lo que con frecuencia nos
gustaria obviar, por de pronto, que todo lo que parecia solido se desvanece
en el aire, pues basta con proyectar la potencia de lo macroscépico o de lo
microscopico —de otros marcos de referencia— sobre los fenomenos en que
vivimos y desde los que volvemos legible lo que nos ocurre para que lo apa-
rentemente reconocible deje de serlo. «Esos no somos nosotrosy», «ese no soy
yo», esta seria la sentencia mas abundante en las manifestaciones que Yo le
espeta a su interlocutor. Tus congéneres no son esos monstruos insulsos que
pretendes esbozar con tus caricaturas. El apenas necesita replicar a la obje-
cion. No es «El», sino las cosas mismas las que devuelven esa deformacion
de lo real. Por ello, el sobrino es un maestro en la mimesis total de lo que le
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rodea, actitud que objetiva especialmente a aquellos seres que pretenden di-
vergir completamente de las cosas por medio de su subjetividad. En efecto,
es justamente algo tan subjetivo como el gusto lo que transforma en objeto de
espectaculo a tantos individuos. Nadie ha atendido a esta capacidad del sobri-
no con tanta perspicacia como Michel Foucault en su Historia de la locura:

Ser uno mismo ese ruido, esta musica, este espectaculo, esta comedia, rea-
lizarse como cosa y como cosa ilusoria, ser por ello no solamente cosa,
sino vacio y nada, ser el vacio absoluto de esta absoluta plenitud por la
cual queda uno fascinado del exterior, ser, finalmente, el vértigo de esa
nada y de ese ser en su circulo voluble, y serlo, a la vez, hasta el aniquila-
miento total de una conciencia esclava y hasta la suprema glorificacion de
una conciencia soberana (Foucault 1967, 16)

Una de las primeras consecuencias de este proceder resulta algo asi como
la democratizacion de la subversion, toda vez que no hay lugar en la sociedad
que escape a la posibilidad de convertirse en objeto de una reflexion aberran-
te, que completa, a pesar de las apariencias, su objetividad. Por ello, el efecto
mas inmediato de la concesion de libre uso de la palabra que Diderot ofrece
al sobrino es el estallido de la disteleologia y de la sinrazon, que manifiestan
actuar como una suerte de éter que se percibe en cada rincon del mundo,
poniendo en dificultades al sujeto pretendidamente auténomo y libre que con-
fiaba en tener su libertad a buen recaudo de la amenaza de la locura. Mas
bien la locura es ser como somos, hacer lo que hacemos, especialmente por
las razones que nos conducen a ello, menos poderosas y convincentes que las
que dirigen al insecto que poliniza la planta, estéticamente menos saludables.
Nuevamente, Foucault nos llama la atencion sobre la extension de la impre-
sion de lo siniestro sobre todo lo que nos parecia familiar y conocido a manos
de las palabras y gestos del sobrino:

La sinrazon no se encuentra como presencia furtiva del otro mundo, sino
aqui mismo en la trascendencia naciente de todo acto de expresion, desde
la fuente del idioma, en ese momento a la vez exterior a si mismo, reci-
biendo en su ebriedad lo que hay de mas interior en el mundo. La sinra-
zo6n ya no lleva esos rostros extrafios en que la Edad Media gustaba de
reconocerla, sino la mascara imperceptible de lo familiar y de lo idéntico.
La sinrazon es al mismo tiempo el mundo mismo y el mismo mundo, se-
parado de ¢l solo por la delgada superficie de la pantomima; sus poderes
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no son ya de desplazamiento; ya no tiene el don de hacer surgir lo que es
radicalmente extrafio, sino de hacer girar el mundo en el circulo del mismo
(Foucault 1967, 19).

Romper las fronteras entre la razon y la sinrazon amplia nuestra percep-
cion de lo social, pero también debilita nuestras certezas, que generalmente
se convierten sistematicamente en ejes de una disciplina de largo alcance, en
medios de construccion del tejido civil. Si se adopta la mirada del sobrino,
los motivos de mofa se multiplican, pero también los de desfondamiento de
un yo pretendidamente seguro de si. Nadie estara seguro de tener entre ma-
nos nada demasiado serio en momento alguno. Y cualquiera puede, por otro
lado, asumir esa perspectiva, como manifiesta de manera paradigmatica la
risa que suscita en todos los comensales el sobrino en la cena que su protec-
tor Bertin organiza en honor del abate, motivo de su expulsidon de la casa y
consiguiente desamparo vital. La causa de esa corrosiva reaccion fisiologica
es algo bien semejante a la célebre definicion kantiana del fenémeno, a saber,
«la subita transformacion de una tensa espera en nada» (Critica del Juicio,
§ 54), toda vez que la alusion a la posicion del abate entre los comensales
como un miembro viril flanqueado por dos amistosos testiculos de estatura
inferior es comprendida por todos los asistentes como una comparacion sen-
sata, que se compadece con las alturas respectivas de los invitados, si bien,
resulta francamente risible. No es nada serio y, de manera crucial, interrumpe
por un instante la marginalidad del bufon, que enfatiza ante sus espectadores
que ellos también cuentan con la oportunidad de volverse irrisorios, despre-
ciables, objetos ludicos. Hasta el propio abate —«que es una buena persona
y todo lo toma a bien» (Diderot 1979, 212)— no puede remediar romper en
carcajadas al captar la retranca encerrada en la ingeniosa frase del sobrino
—«qui siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni» (ibid.)—. El
sobrino no calcula las consecuencias que le traeria esta ocurrencia, toda vez
que la conversion de los invitados a la mesa de Bertin en el foco de sus burlas
rompe el contrato firmado. Como deciamos, la broma pone en evidencia que
la bajeza y anarquia caracterizadas por el bufon se ciernen en realidad sobre
cualquiera de los demas. La moraleja es que aquello de lo que todos rien debe
ser cuidadosamente mantenido en custodia por las ritualizadas relaciones so-
ciales, como si el arte de la reticencia tuviera el intrinseco proposito de man-
tener un orden que siempre esta a punto de echarse a perder, al estar asediado
por miles puntos de fuga, tantos como minutos tiene cada existencia, un fragil
tejido en el fondo ganado a la nada y el tedio.
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1. Palabras que confunden y animalizan...

La sociedad no nace en Diderot por mor de la comunicacién. No puede ne-
garse que los seres humanos encuentran gusto en compartir sus pensamientos,
esos fendmenos inopinados que el Yo de El sobrino de Rameau califica como
sus amantes. «Tantos hombres, tantos gritos distintos. [...] Cuantos cantos
distintos, cuantos gritos discordantes solo en el bosque que se llama socie-
dad» (Diderot 1994, 583-584), leemos en la Satira 1. Sobre este paisaje so-
noro, el estilo de cada individuo es comparable al de una especie —«el mas
temible de todos los epitetos, porque es el ultimo grado del desprecio hacia
la mediocridady, a juicio del sobrino (Diderot 1979, 232)— y las profesiones
no son indiferentes a tal profusion de caracteres, que contintian la tradicion
iniciada en la Antigiiedad por Fedro y continuada en la Modernidad por Fon-
tenelle, La Bruyeére y Lebrun. Pero ahora se prescindira de todo moralismo
como conclusién de las historias que giren en torno a esta riqueza de rasgos.
Asi, en un claro prestamo a la epopeya comica, célebre en su tiempo, de Nic-
colo Fortiguerra, Diderot situa en una carta a Volland de 1760 a un asno como
juez de la apuesta que pretende dirimir si el cuco o el ruisefor, respectivos
representantes del método y el genio, son merecedores del premio al canto
mas hermoso. Ganara la partida el cuco, beneficiado por el hecho de que el
juez carece de oido. No es dificil extender la imagen a la realidad de los sa-
lones parisinos, en los que Rousseau encontrara tantos motivos para cincelar
su nocion de «amor propio». Cada uno habla para los otros, pero en el fondo
habla para si, manifestando que en el fondo nunca dejamos de estar solos,
constituyendo un curioso artefacto monadico, cuyas palabras son las reso-
nancias mas evidentes de una profunda y radical soledad. La mirada lanzada
por el sobrino a la sociedad busca reconocer el fondo animalesco que todo lo
mantiene unido en régimen de insociable sociabilidad, cuyo rasgo mas cons-
picuo frente a las celebradas armonias naturales es el ruido, la confusion y la
voluntad de elevar la propia voz frente al contrario. ;Para qué sirve el lengua-
je? Para ocultar lo que se es en realidad, una cafia avergonzada por su pro-
pia inanidad. Para mentir, reclamar, presumir, destruir al contrario, mediante
frases y parrafadas procedentes de una secreta pulsion de permanencia, que
brega incluso por vencer —con una soberbia que despierta cierta ternura— a
la muerte'. Somos un animal que, como el mono de Kafka en Discurso para

" Debo a Olesti (2018) el conocimiento y provechoso comentario en clave leibniziana de una
carta dirigida por Diderot a su amante, Sophie Volland, en octubre de 1959, en la que fan-
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una academia, quiere convencerse a si mismo de su transformacion en recia
voluntad humana. Nos comportamos como voyeurs de nuestra propia hybris y
desde nuestro deseo de aferrarnos al placer y a la vida regresamos a la infan-
cia con una pertinaz frecuencia. No es de extrafiar que de semejante paisaje
emocional proceda la conviccion de que una nada, sumamente potente semio-
tica y fonéticamente, nos mantiene a todos unidos a través de las épocas, de
las clases sociales y de los rasgos de la personalidad. Se trata de un siempre lo
mismo que sin embargo suena siempre diferente:

En la naturaleza, todas las especies se devoran, en la sociedad, son las cla-
ses las que se devoran las unas a las otras. Asi se hacen mutua justicia,
sin que intervenga la ley. Antafio fue la Deschamps, hoy es la Guimard
quien venga al principe del financiero; y la modista, el joyero, el tapicero,
el corsetero, el estafador, la doncella, el cocinero, el guarnicionero, quie-
nes vengan al financiero de la Deschamps. En medio de todos ellos, solo
el imbécil y el vago salen malparados, sin haber hecho dafio a nadie; y lo
tienen merecido (Diderot 1979, 193).

La agregacion de este conjunto de «idiotismos morales», ligados al des-
empefio profesional, conforma el tejido social, que tiene todo de lingiiistici-
dad, pero menos de espontaneidad, toda vez que un complejo mecanismo se
advierte por doquier. La comparacidon que Shaftesbury habia sugerido entre
pasion y sonido, segtn la cual los afectos vendrian a ser como las cuerdas
de un instrumento, impacta fuertemente en Diderot, que como es bien sabi-
do edita en francés el Ensayo sobre el mérito y la virtud del britanico (Sta-
robinski 2012, 18). Asimismo, no es inhabitual encontrar en los escritos de
estética de Diderot una comparacion «natural» entre la luz y el sonido, frente
a la asociacion, también pretendidamente libre, entre la sombra y el silen-
cio (Diderot 1994, t. IV, 732-733). Se trata de una perspectiva que inspira la
consiguiente invitacion, contenida en el Salon de 1767, a los poetas a buscar
las tinieblas, con el fin de alejarse de los ruidos de la ciudad, dando forma a
caidas de aguas que se entienden sin necesidad de ser vistas, como ocurre con
el desierto, las ruinas o el sonido de un tambor. Nada es aqui imprevisible,
pero tampoco al margen de un orden, de un orden que parece desplegarse en
una multiplicidad de figuras. Una version de semejante propuesta conduce al

tasea con la fuerza que podria llegar a adquirir la voluntad de mantener tras la muerte los
vinculos de unién y contacto deseados con el ser querido.
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experimento de la Enciclopedia, cuya estructura arborescente, segun puede
leerse en la entrada homonima?, pretende imponer cierto método, respetando
el orden alfabético mas que el supuesto orden de las ideas, y configurando
una geografia que introduzca inteligibilidad en los saberes atesorados. Todo
apunta a que el cultivo de la taxonomia propagara la Ilustracion, al recordar-
nos nuevamente lo que compartimos con las aves, los insectos y en general
con todas las especies naturales. Un secreto instinto nos ha conducido a gene-
rar palabras, que conducen de manera contingente y accidentada a ideas, de la
misma manera en que podriamos haber producido miel de la mano de nues-
tros movimientos mentales. El recurso al alfabeto, defendido por D’ Alembert
en el discurso preliminar de la Enciclopedia, insiste en que somos mas meca-
nicos de lo que nos gustaria. Apetecemos poder seguir un hilo conductor que
tiene todo de arbitrario y poco de espiritual, pero que no nos deja solos con
nosotros mismos, con la tragedia de la invencion. Es conocida la admiracion
diderotiana por los finos productos creados por las maquinas de tejer, cuya
comparacion con el pensamiento en la entrada Arte de la Enciclopedia tanto
recuerda la advertencia cartesiana en la Regla X de que los pafiuelos y tapices
trabajados por las mujeres en las casas constituyen un espectaculo dinamiza-
dor de las facultades del espiritu:

(En qué sistema de fisica o de metafisica se observa mas inteligencia, sa-
gacidad, en consecuencia, que en las maquinas de tejer oro, de coser bajos,
en los oficios que producen pasamanteria, gasas, trapos y tejidos de seda?
(Diderot 1994, t. 1, 273).

A juicio de Diderot el conocimiento de la razon invita a dirigir una mirada
libre de prejuicios al ser humano, reconociendo en su conciencia la formacién
de dibujos y figuras analogos a los que percibimos y tanto nos entretienen
sobre las telas y tapices. También nosotros estamos revestidos por multiples
sintesis pasivas, de las que no tenemos plena conciencia, pero que, sin em-
bargo, determinan el curso de nuestros pensamientos y de nuestras acciones.
El acierto de las entradas ordenadas alfabéticamente de la Enciclopedia obe-
dece, en efecto, a su capacidad para hacernos caer en asociaciones que las
costumbres tienden a embozar, como es el caso del vinculo entre la comunion

2 Diderot (1994, 398). Vd. también Dieckmann (1959, 41-68).
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y el canibalismo?, arrojando con fuerza hacia el lector la sentencia de te fa-
bula narratur. Nosotros —nuestra subjetividad— somos los narrados por esa
composicion de articulos, en si mismos inocuos, como piezas de construccion
del imponente edificio de las artes y las ciencias. A pesar de ello, su impacto
sobre nuestra alma es mayor que el de cualquier exhortacion a la liberacion
de tantas malas ideas que introducen en el mundo destruccion, oscurantismo
y despotismo. Como sostiene Starobinski, la Summa en esta ocasion pivota en
torno a lo humano:

La Enciclopedia quiere ser el gran libro fundado sobre la mera naturaleza
humana, que describira todo aquello que el hombre puede aprender del
mundo y de ¢l mismo a través del desarrollo de sus facultades racionales.
Es por tanto lo absolutamente contrario del mensaje revelado; procede de
otra fuente; sera el libro del hombre, no la palabra de Dios (Starobinski
2012, 56).

Pero la voluntad de inmanencia no comporta ninguna rebaja en lo sinies-
tro de las asociaciones rastreadas en el interior, que generalmente suscita el
rechazo de aquello que se observa, como si no tuviera que ver con nosotros.
Cuando el sobrino se presenta ante el tranquilo, pero por momentos escan-
dalizado Yo, como una suerte de “transportista”, no esta actuando de manera
en absoluto distinta de aquella que Diderot y D’ Alembert entienden como su
tarea intelectual, a saber, poner delante del publico lector las ideas vagas que
se ocultan en nuestro espiritu, sepultadas por las mucho mas claras y distin-
tas que se asientan en la memoria®. Una ocasion magnifica para comprobarlo
es la que supone el despecho con que el sobrino refiere unos ecos acusticos
procedentes de la alcoba de su antiguo patrén, amancebado con una vulgar
comediante, en la que precisamente ese burgués que se mostraba en la cena
anteriormente mencionada furibundo contra los aqueos como el Apolo dibu-
jado por la Iliada homérica aparece ahora al revés de como seria su voluntad,
sometido como un fragil martillo a un yunque frente al que carece de instru-
mentos de proteccion:

3 Sobre la concepcién de las dinamicas del pensamiento segun Diderot recomendamos la
lectura del articulo de Rodriguez Aramayo (2015, 328-329).

4 Diderot (1979, 223).
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[Y]o no soy el inventor de esos horribles chismes, me limito al papel de
transportista. Dicen que, hace unos dias, hacia las cinco de la madrugada,
estallé un escandalo tremendo; sonaban todas las campanillas; se oian los
gritos entrecortados y oscuros de un hombre en trance de morir ahogado:
“Socorro, socorro, me asfixio, me muero”. Los gritos salian de la alcoba
del patron. Acuden, le socorren. Nuestra querida gorda, con el pensamien-
to enajenado, ausente de todo, ciega a todo (como suele suceder en tales
momentos), continuaba en pleno movimiento, levantandose con ambas
manos lo mas alto que podia, y dejando caer sobre las partes en litigio un
peso de doscientas o trescientas libras, al vertiginoso ritmo que imprime
el furor del placer. Tuvieron grandes dificultades para librarlo de aquello.
(Qué monstruosa fantasia puede empujar a ese minusculo martillo a po-
nerse bajo un yunque aplastante? (Diderot 1979, 218).

El uso de la pareja del martillo y el yunque para referirse al acto sexual es
comun en la literatura europea desde el Roman de la Rose de Jean de Meung
y el De planctu naturae de Alain de Lille. Su aplicacion muestra a Bertin co-
sificado como un objeto de escaso valor, apenas visible bajo gritos propios de
un animalillo victima de su presa. El sobrino reivindica no haber inventado
nada, sino mas bien contar con un sentido fiel a las huellas sonoras que los
individuos dejan a su paso, que en este caso tiene su cénit en la contrapo-
sicion del maestoso cazzo del sobrino al minusculo martillo de su antiguo
patron’. Ese es el corolario estético de la combinacion del tesorero real con
Mlle. Hus, una actriz vulgar, que mediante un contrato tacito encargan al so-
brino tareas relacionadas con el cuidado de los perros de Hus y, por supuesto,
la amenizacion de una existencia doméstica lanzada a la exterioridad social
y su hojarasca humana. La intervencion del narrador en la presentacion de la
escena aludida es minima, cifrandolo todo en la propagacion de un ruido es-
candaloso e infame que se convierte en rumor y pasa a estar en boca de todos.
Para cumplir esa funcion, el mediador debe intentar situarse en medio del
juego social como si se tratara de un medio aéreo, capaz de atravesar todos
los espacios y de atrapar los gestos que ve y sonidos que escucha como lo ha-
ria el mejor mimo. Se trata, con todo, de una profesion que genera problemas
profundos de identidad en el sobrino, seguramente los més sintomaticos de la
patologia que sufre:

5 Sobre este mecanismo de habil subversion véase Starobinski (2012, 238-243).



«La seule forét qu’on appelle société» 139

En general, tengo un alma como el cristal, y un caracter mas franco que el
de un nifio; nunca miento, por poco interés que tenga en ser sincero; nunca
digo la verdad, por poco interés que tenga en mentir. Digo las cosas cual
se me ocurren; ;son sensatas?, mejor; jinsensatas?, a nadie le preocupa.
Uso con toda tranquilidad de este modo de ser tan franco y directo. Nunca
en mi vida he pensado antes de hablar. De modo que no ofendo a nadie
(Diderot 1979, 207).

La prevision del sobrino no podia encontrarse mas alejada de la realidad,
toda vez que la sociedad perdona antes el delito encubierto que la franqueza
en declararlo. Todo es manifiesto para el sobrino, todo se muestra tal y como
es, pero pasa por alto la potente carga retérica y poética de la desfachatez,
pues no hay transgresion social mayor que esa pretension de llevar la luz a lo
que esta llamado a ocultarse de la mano del pudor, el recato y la mentira. A
esta acendrada tendencia el sobrino responde invirtiendo la relacion habitual
entre estética y moral, situando por ejemplo la percepcion estética del delito
por encima de su enjuiciamiento moral, para escandalo y disgusto de su inter-
locutor, como veremos mas adelante. Ese es el precio que la buena conciencia
debe pagar por desatender la inmensa basura que deja a su paso, de la que el
buféon de un burgués se siente parte sin lugar a dudas. Quizas no estemos tan
lejos de la definicion hegeliana de cultura, contenida en la seccion dedicada al
Espiritu extrafiado de si mismo de la parte VI de La fenomenologia del espiri-
tu, unas paginas precisamente trufadas de citas a la novela de Diderot:

El desgarramiento de la conciencia, desgarramiento que es consciente de
si y que se enuncia, es la carcajada sardonica sobre la existencia, asi como
sobre la confusion del todo, y sobre si mismo; al mismo tiempo, es el irse
apagando el eco aiin audible de toda esa confusion. —Esta vanidad, que se
oye a si misma, de toda realidad efectiva y de todo concepto determinado
es la reflexion doble del mundo real dentro de si mismo; por un lado, den-
tro de este si-mismo de la conciencia, en cuanto esta; por otro lado, dentro
de la universalidad pura de la misma o dentro del pensar. [...] En aquel
lado del retorno hacia dentro del si-mismo, la vanidad de todas las cosas
es su propia vanidad, o bien, el si-mismo es vano. Es el si-mismo que es-
es-para-si, que no solo sabe juzgarlo todo y parlotear sobre cualquier cosa,
sino que, ademas, tanto las esencias firmes de la realidad efectiva como las
determinaciones firmes que pone el juicio, sabe decirlas ingeniosamente,
con su contradiccion, y esta contradiccion es su verdad (Hegel 2010, 619).
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A pesar de que el lenguaje y argumentacion de Hegel ya no son los nues-
tros, no los sentimos contemporaneos, se desprende con meridiana claridad
del texto citado el denuedo por encerrar la contradiccion fundacional y la
locura reflejada en las intervenciones del co-agonista El de una pretendida
novela bajo la imagen de los ecos de una conciencia desgarrada, incapaz de
asir los medios que podrian salvarla de la vanidad que ella misma produce.
Una filosofia que idolatra la superacion de las fricciones y la consecucion de
la unién de los contrarios por mor de un escenario superior y preferible para
una conciencia no patoldgica, sino conocedora de la efectividad del Espiritu,
no podia dejar de sentir una curiosidad infinita por una obra que Goethe habia
traducido al aleman en 1805. La huella que Diderot habia dejado en la Biblio-
teca de la zarina Catalina de Rusia favoreci6 al parecer el conocimiento de
sus manuscritos entre lectores rusos y quizas también prusianos®.

2. El arte de vivir en la variacion constante

Desde su exordio, todo se acomoda en El sobrino de Rameau al proyecto de
sobrevivir al cuadro desconcertante de la realidad social mediante dos estrate-
gias emparentadas. Por un lado, el sobrino, nacido bajo la caprichosa malicia
de todas las divinidades del cambio —recordemos el exergo horaciano de la
obra: «Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis»— disfruta convirtiéndose mi-
méticamente en la caricatura de quienes tiene alrededor, desarrollando todo
tipo de habilidades performativas, que plantean serias dudas con respecto a
la prioridad de la sustancia sobre el accidente. De manera mas discreta, el
narrador de la conversacion, trasunto voluntario y personificacion del cauce
reflexivo de Diderot, se lanza con la Gnica proteccion de sus costumbres y
su ethos al encuentro con los sonidos y ruidos de un Paris quintaesenciado
en los cafés del Palais Royal, auténtico mentidero de la corte. Se aprecia en
Yo un deseo de huida, de reversion’ hacia unos pensamientos que caracteriza
como ejercicio de libertinaje, siempre a las cinco de la tarde. Haga bueno o

8 Roberto R. Aramayo (2017) ha abierto una bien interesante linea de investigacion en esta
direccidn en un reciente trabajo, centrado en las fuentes que influyen en la formacion del
pensamiento politico kantiano.

7 Pierre Chartier (2016) ha sefialado con perspicacia el juego de espejos del personaje-tra-
sunto de Diderot con Sdcrates, de la misma manera que la contraposicion con el posiciona-
miento de Rousseau frente al presunto estado de naturaleza, discrepancia agudizada tras la
crisis de L’Hermitage.
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haga malo. Jean Starobinski ha apuntado con la maestria que le caracteriza en
direccion a la capacidad diderotiana para reconocer avant Usener la ambigiie-
dad latente bajo los afectos humanos, entre los que cabe incluir la voluntad de
ensofiacion con que parte la satira:

Un hombre que sueria solo en un lugar en que otros se divierten parece
permanecer encerrado en si mismo. Ahora bien, precisamente el suefio
mismo le arrastra a la exterioridad y la variabilidad a las que habia co-
menzado aparentemente por oponerse. La dindmica misma de ese suefio,
producido aparentemente por la conciencia mas fiel a su habitus interior,
engendra conjuntamente la exteriorizacion y la pluralizacion movil (Staro-
binski 2012, 120).

De la mano de estas consideraciones podria preguntarse si no habra lo-
grado Diderot introducir en E/ sobrino una completa subversion del modelo
reflexivo de la ensofiacion rousseauniana, en la que el paisaje actiia como
materializacion y confirmacion del orden y sentido de los pensamientos del
sujeto. Ahora, mas bien, el sujeto se ve obligado a salir de si —o a fingir que lo
hace—, renunciando a la preciada interioridad, para darse de bruces con la evi-
dencia de que el sinsentido no es una region prescindible del mundo, ni tam-
poco la menos abundante, sino que el vacio, la nada y el tedio constituyen los
flanqueadores mas fieles de la existencia. Precisamente de ellos sale huyendo
de su domicilio Yo todas las tardes, sin saber a qué enemigos se enfrentara. El
sobrino le saca de su inocencia, al ponerle de manifiesto que la anti-materia
espiritual que exhibe durante la conversacion en el café, como si conociera
los secretos de la caja de Pandora social, es el elemento predominante en la
época que comparten. No hay motivo de extrafieza en ello. El materialista
Diderot anima a observarnos no tanto desde los ejes del yo, el espiritu y su
libertinaje, pues desde el espacio de las petites perceptions se aprecian mejor
los obstaculos que les impiden sentirse satisfechos con la forma que adoptan
y la intensidad que alcanzan. Sigue sefialando Starobinski un rasgo crucial
para un entendimiento cabal del didlogo que protagoniza la satira de Diderot,
a saber, Yo y El conversan de la misma manera en que lo harian dos jugadores
de ajedrez, para los que el tiempo y el mundo circundante se detiene en aras
de la identificacion de las mejores jugadas y cierres de partida. El juego anun-
cia una de las caracteristicas mas perspicuas del sobrino, a saber, la mezcla
de altura y bajeza, de sentido comun e insensatez. Como esos Legal, Foubert
y Mayot, inteligentes y necios, habituados a combinar «las més sorprenden-
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tes jugadasy» con «las frases mas estupidas» (Diderot 1979, 167). Pero el en-
cuentro entre los interlocutores también devuelve una imagen cercana a la de
los jovenes libertinos mencionados en el incipit de la obra, acostumbrados
a seguir las huellas de cortesanas presumidas y apasionadas, «abandonando
luego a esta por otra, atacandolas a todas sin atarse a ninguna» (Diderot 1979,
167). Yo y El estan destinados a encontrarse, pero apenas unas horas, quedan-
do interrumpido el dialogo por la extrafia cordura recuperada por el sobrino,
cuando declara no poder asumir el riesgo de llegar tarde a la dpera. Tomando
prestada la expresion de Lukécs, ponen en accion un movimiento de oscila-
cion perpetua que no podia dejar indiferente a Hegel, para el que «los con-
trarios se interpretan constantemente y desvelan asi la nulidad de todas las
representaciones metafisicas de la rigida esencialidad de los objetos, de su
abstracta identidad consigo mismosy» (Lukacs 1963, 481)8. La conversion de
este pedazo de vida en literatura concreta una de las obsesiones de Diderot, a
saber, la idealizacion de lo microscépico, de lo miniisculo y mas despreciable
desde el punto de vista de las realidades que suelen adoptarse como criterio
de referencia moral. La variabilidad misma de la vida, por decirlo en palabras
de Diderot, recibe una rehabilitacion metafisica en estas paginas, lo que no
deja de generar numerosas asociaciones entre el método de reflexion didero-
tiano y el psicoanalitico’. Sera de utilidad el juicio de valor que Yo pronuncia
con respecto a la funcidn social del sobrino antes de que el encuentro entre
ellos se produzca:

A mi no me gustan estos originales; otros en cambio los introducen en su
familia, o los tienen por amigos. Me llaman la atencion una vez al afio,
porque su caracter contrasta con el de los otros, y porque rompen esa fasti-
diosa uniformidad que nuestra educacion, nuestras convenciones sociales,
nuestras buenas maneras han introducido. Si uno de ellos participa en una
reunidn, actia como grano de levadura que fermenta y restituye a cada
cual su porcion de individualidad natural. Sacude, agita; provoca la ala-
banza o la condena; hace surgir la verdad; permite conocer al hombre de
bien; desenmascara al rufian; en tales ocasiones quien tiene sentido comun
escucha, y acrecienta su conocimiento de la gente (Diderot 1979, 168).

8 Vd. el comentario sobre el caracter dialéctico de El sobrino... en Azta (1983, 273-275).

¢ Una lectura en clave psicoanalitica de E/ sobrino de Rameau podra consultarse en la tesis
doctoral inédita de Lasa (2010).
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Como anima a leer entre lineas, con animo psicoanalitico, Jean Starobins-
ki (2012, 132-133), la alusion a la fermentacion posee una potente referencia
erdtica, toda vez que Diderot suele hacer del fermento, esa ontologica ceguera
originaria, una metéafora epictrea del origen de la vida, como aparece en los
pensamientos que se activan en la mente de d’Alembert ante la experiencia de
tener su esperma en las manos. Entre el ajedrez, la agricultura y la quimica,
el sobrino muestra una capacidad insélita, propia de hombres geniales, de los
que sin embargo abomina, para hablar el lenguaje secreto que propaga y con-
serva la vida sobre la tierra. Sin embargo, lo peculiar de ese lenguaje es estar
atravesado por el silencio, por la casualidad y, por supuesto, el sinsentido,
en los que —volvemos a decirlo— el sobrino es un auténtico maestro. Segura-
mente esa especializacion en los puntos de fuga que generalmente se pasan
por alto, pues hunden todos los relatos, devuelve un paisaje rechazado por
sus protagonistas, pero que al mismo tiempo les seduce, como subraya la fre-
cuente asuncion doméstica del parasito en la Francia del XVIII, que como un
contemporaneo aparato televisivo los buenos burgueses situan en el interior
de su hogar. Bertin y Hus visionan todos los canales y, cuando se cansan de
la programacion o, més bien, advierten haber proyectado torpemente ante sus
ilustres invitados contenidos de dudosa moralidad, expulsan de su propiedad
al televisor humano. La ultima orden del mando a distancia consiste asi en la
expulsion, con la que se pone fin a toda convivencia y contacto. La anécdota
recuerda el alcance cosificador del bufon, que objetiva todo lo que toca, pero
también su invitacion a un goce en el que el mismo parasito se muestra como
basura social y semidtica. Especialmente en el caso del sobrino, que frente
a la gloria artistica alcanzada por su tio, el afamado musico Rameau, autor
de alambicadas teorias de armonia musical y llamado a sobrevivir a su pro-
pia fama artistica, segiin una carga de profundidad lanzada por Yo, aparece
como un sujeto miserable y oscuro, habituado al maltrato y a la indigencia.
(Qué aprendemos con ello? Que el principio de variabilidad deja también sus
huellas sobre los lazos familiares, produciendo patentes ironias, como es el
caso de que el oido y cultura musical del tio los herede el sobrino en forma
de unos pulmones dignos de admiracion. Semejantes retruécanos vitales y
bromas existenciales no podian dejar indiferente al plano epistemoldgico del
que parte Diderot. Veamos qué ocurre en tales circunstancias con la clasica
promesa de la verdad.

Reducir la ensefianza de E/ sobrino de Rameau a una reivindicacion de la
mascara se antoja demasiado pobre. Ciertamente hay numerosos rasgos en
el sobrino que nos permiten considerarlo un Dioniso a la altura del Antiguo
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Régimen, rodeado de Penteos que sin embargo ya no lo secuestran para ase-
sinarlo y expulsarlo de Tebas, sino que alquilan sus servicios para asegurarse
de que «ellos no son como ¢l». También podria contemplarse la obra como
la captacion en un personaje del modelo actoral recomendado en La para-
doja del comediante, a saber, donde el actor no ha recibido de la naturaleza
ningun rostro determinado, lo que le libera para adquirir todos los demas por
arte (Diderot 1994, t. IV, 1402). Abierto a la exterioridad, el actor preconiza-
do por Diderot se acomoda al principio de variabilidad retratado por Yo con
verdadera admiracién. Este principio es incompatible con el diagnostico de
Hegel presentado un poco mas arriba, para el cual la locura y desorden de la
satira proceden de una conciencia que no termina de encontrar la senda por
la que reconciliarse con las figuras del mundo. Y tiene la ventaja de resultar
cohonestable con declaraciones del propio Diderot en otros escritos, en que
se advierte cierta naturalidad en la recepcion de la figura del sobrino, efecto
de la entrega casi religiosa de toda una sociedad a la logica de la apariencia,
sin reserva de lugares a salvo de semejante logica. La figura del sobrino, pero
sobre todo la atencion que le dirige /e philosophe, no seria posible sin la hi-
pertrofia de la sustancialidad del sujeto, que como condicion absoluta de la
realidad se muestra capaz de asumir todas las circunstancias e historias. En
palabras de Starobinski:

No se trata de la desaparicion del sujeto como “sustancia”. Por el contrario,
solo una vez que el sujeto deviene pura sustancia, sustancia indetermina-
da, adquiere el poder de asumir de manera pasajera todas las apariencias
determinadas, todas las formas particulares. Esta indeterminacion recuerda
uno de los raros atributos que la teologia negativa se permite afirmar de
Dios; pero Diderot no se preocupa en absoluto (no abiertamente en todo
caso) de hacer del comediante el rival o el sucesor de Dios, calcando una
antropologia negativa sobre el modelo de la teologia negativa. [...] [L]a
analogia se establece entre el alma del gran comediante y una materia pri-
ma o una quintaesencia universal, sustancia indeterminada, pero capaz de
recibir todas las determinaciones, todos los accidentes, todas las cualidades
(Starobinski 2012, 193).



«La seule forét qu’on appelle société» 145

No ser nada, precisamente para serlo todo!?, las anécdotas de alcoba de
un funcionario real, las ridiculas costumbres de una actriz de tercera, operas
bufas, conversaciones vinculadas a los juegos de mesa... todo el «gran baile
de la tierra» (Diderot 1979, 244), tiene cabida en el gran comediante que re-
presenta el sobrino, cuyos pulmones aparecen ya en el preambulo de la satira
como el 6rgano mas importante de sus performances, sin duda con diferen-
cia frente a la importancia concedida a su cerebro. Es «un alma de barroy,
como le espeta Yo al final del didlogo (Diderot 1979, 245), habituado a adop-
tar todas las posiciones, lo que dibuja un curioso quiasmo entre el mimo y el
soberano, el Gnico «hombre que camin[a] rectamentey, a juicio del sobrino
(Diderot 1979, 243). Todo apunta a que la vanidad a la que aludia Hegel en
su interpretacion de la cultura como uno de los rendimientos de la conciencia
desgarrada se salva de si misma mediante una estetizacion de todo y de todos,
que declara las distinciones morales como lastre del pasado y asume como
propia “una endiablada jerga que es medio mundana y letrada, medio gro-
sera y propia de carreteros” (Diderot 1979, 236). El habla del sobrino se ha
configurado a golpe de realidad, de acumulacion de experiencias, desprovista
de teorizacion alguna. Pero el relato sobre la delacion ante la Inquisicion por
parte de un vulgar ladron de un judio de Avifion sefiala un limite a este pro-
ceso, que le hace aparecer a oidos de Yo como un trasunto avant la lettre del
inmoralista de Gide, cuya sola presencia se vuelva dificil de soportar:

Por mi parte, yo dudaba entre quedarme o escapar, reir o indignarme. Me
quedé, con el proposito de desviar la conversacion hacia algiin tema que
apartara de mi espiritu el horror que lo habia invadido. Empezaba a resul-
tarme dificil de soportar la presencia de un hombre que comentaba una ho-
rrible accion, un execrable crimen, como un aficionado a la pintura o a la
poesia examina las excelencias de su pieza favorita; o como un moralista
o un historiador realza y expone apasionadamente las circunstancias de un
acto heroico. Me puse muy serio, a pesar mio (Diderot 1979, 222).

Como le ocurre a Bertin en la fatidica cena, Yo se arrepiente en ese mo-
mento de haberse topado con la bestia de mil caras, con la Pandora que le
deja ver la zona gris por la que su existencia podria perder su argamasa y en-
vergadura. Pero todo tiene una explicacion, la reivindicacion del crimen me-

10 Vd. la descripcion del comediante perfecto en La paradoja del comediante (Diderot 1994, t.
IV, 1405).
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diante el recurso a su sublimacion estética se compadece con la concepcion
cuasi-freudiana que el sobrino alberga con respecto a la naturaleza humana:

Si el nifio salvaje estuviera realmente abandonado a si mismo, si conserva-
ra su imbecilidad y afiadiera a la falta de raciocinio las violentas pasiones
de un hombre de treinta afios, estrangularia a su padre y forzaria a su ma-
dre (Diderot 1979, 236).

De lo que se desprende que la tendencia de la fermentacion natural del ser
humano no conduce sino a una perversion del instinto en caso de no resultar
dirigida por la educacion y la cultura. Pero el pasaje sobre el renegado de Avi-
fion —una suerte de caso Calas— evidencia asimismo que, debido al perpetuum
mobile en el que se encuentra encerrada la especie humana, al final del cami-
no los fantasmas del pasado retornan, como una rememoracion a la Hegel,
en la que el anciano recrea nuevamente en el interior de su cansada alma las
viejas canciones de cuna que le tarareara su aya. Al final del camino reaparece
ese niflo salvaje, si bien bajo el aspecto de la transgresion, en cuya mayéutica
el sobrino resulta ser un maestro. Socrates tampoco es lo que era en los tiem-
pos del decadente Ancien Régime, en los que resulta dificil identificarlo con
Dibgenes el cinico y, en cambio, muy facil asociarlo con Aristipo, filésofo tan
acostumbrado a la flatterie del poderoso como Grimm.

3. Conclusion

Mucho se ha escrito y bien acerca de la vigencia contemporanea de Diderot, y
especialmente del autor de E/ sobrino de Rameau'. En el contexto de las po-
siciones adoptadas por los diferentes intérpretes, me parece imbatible la sos-
pecha de Félix de Azaa a propdsito de la hegemonia en Diderot de una vision
utilitarista de la existencia, que finalmente decide las decisiones cruciales de
la misma. Ese talante lo liga al seny de la prosa de Josep Pla. Basta advertir
la manera en que los salvajes del Tahiti del Suplemento al viaje de Bougain-
ville comparten con el colonizador un solo cédigo légico, que desde luego no
es el de la salvaje naturaleza, sino el del interés economico. El nativo Orou
advierte al capellan que el rendimiento productivo extraido de la elevada tasa
de reproduccion de los taihitianos convertiria en un subproducto las rentas

" Destacamos especialmente el ensayo de G. De Eugenio (2015).
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de los invasores. Baste un ejemplo: los «salvajes» han decidido destinar las
muchachas menos dotadas naturalmente a los extranjeros, de manera que sus
vastagos, previsiblemente menos hermosos, fuertes y saludables que los deri-
vados de uniones completamente nativas, se reserven para pagar el impuesto
humano debido al opresor. La escena arranca la tltima mascara: el nativo no
ha elegido simplemente el codigo natural, sino que mas bien ha hecho del
sexo una fuente de riqueza en lugar de elegir el trabajo como el buen burgués
occidental. Como sefiala Azua:

[E]l actor frio, capaz de encarnar todos los papeles, es el suefio del espe-
cialista experto en todas las técnicas, es el suefio de la maquina universal
de donde surgen la Enciclopedia (conjunto de todos los saberes interco-
nectados) y el 6rgano del siglo XVIII (conjunto de todos los instrumen-
tos musicales en uno solo. [...] El distanciamiento, la frialdad del poeta
moderno, responden a metaforas industriales, de produccién mecanica; el
acto de Diderot responde a metaforas clasificatorias y fijistas, a un museo
de los caracteres y condiciones. [...] La verdad de los instintos y las pasio-
nes salvajes es pura economia. Los sentimientos se mueven en el estricto
marco de la explotacion racional. Y Diderot no es tanto un anuncio de la li-
beracion revolucionaria, cuanto un aviso del Estado burgués posterior a la
revolucién. Y en este punto si es verdaderamente nuestro contemporaneo
(Azta 1983, 279-280).

La mascara del sobrino parece encubrir finalmente un deseo que busca
no perder nunca de vista la consecucion de su propio provecho, el tinico len-
guaje, como el de los gritos y los gestos, compartido por todos los seres hu-
manos, con independencia de la cultura y religion que los haya educado. En
nombre de la eternidad de esta materia espiritual, que transita incolume a lo
largo de la historia, Diderot animara desde las paginas de la Historia de las
Dos Indias al levantamiento de los pueblos colonizados frente a la tutela ig-
nominiosa del colonizador. Pues todos los pueblos estan destinados a labrarse
su propia fortuna y a competir con otros con vistas al incremento de su felici-
dad, renta y bienes. Esta es la logica que persigue el sobrino: una cama limpia
cada noche, comidas abundantes durante el dia, resguardo doméstico para su
existencia. Pero también es la clave de esa transformacion de la dependencia
social en obra maestra que es el parasitismo. A su base se encuentra un regis-
tro completamente animal. Con su ayuda los hombres de ingenio, pero débi-
les en recursos materiales, recuperan parte de lo que es suyo, explotando su
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radical pasividad, convirtiéndola en espectaculo. Con esos mimbres arma el
sobrino su vida, a saber, con un poco de desenmascaramiento, fermentacion
e ironia, sin renunciar a una tendencia a la transgresion que con frecuencia
tiene un precio. Lejos de separarse un apice de la critica lanzada al dificil
amigo Rousseau, la escritura de Diderot —como un cazador cazado— busca la
salvacion en la animalizacion. Ahora bien, no se trata de un proceso en el que
el ser humano renuncie a sus motivos de placer y a sus devaneos reflexivos,
sino mas bien de un mecanismo mediante el que el interés se vuelve instinto y
la pereza, disposicidn originaria. Una experiencia, la de los «genes egoistas»
de Diderot —tan cercana a la del Selfish gene de R. Dawkins—, que deberia re-
conciliarnos con el mundo, con los ritmos de las especies vivas e inanimadas
que lo pueblan, toda vez que cualquier ente ansia una totalidad que sencilla-
mente no deja ya espacio para la divinidad. Para apreciar la dimension social
de tal espectaculo basta acercarse cada tarde al Palais Royal, pero incluso en
ausencia de esa costumbre, las ideas amantes de yo se encargarian por si solas
de producir al sobrino, un sujeto dentro del Sujeto, un yo/El que horada al Yo,
pero que al mismo tiempo confirma que este tiene razon, toda la razén, del
nacimiento al deceso, y que querra seguir mandando cuando su lengua ya se
encuentre en su boca muerta y fria. Entonces el mundo seguird emitiendo «la
voz a ti debida», debida —en deuda con, atiéndase al intenso tono econdmico
de la frase— a una subjetividad que se ha vuelto centro de si, elevandose or-
gullosamente entre la memoria y el espiritu. Cuya voz ha sobrevivido mucho
mejor y nos interpela con mas fuerza que las densas argumentaciones del He-
gel que pretendi6 reducirlo a un mero juego de la adolescencia irreverente del
Espiritu.
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Sombra y conciencia: el desfondamiento del sujeto
(romantico)

ANA CARRASCO CONDE

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Es bien conocido el impacto que tuvo para Fichte la lectura de la Critica de
la razon practica. Acechado por las sombras del determinismo, la lectura de
Kant le permitié despertar en un mundo nuevo:

Desde que he leido la Critica de la razon practica vivo en un mundo nue-
vo. Principios que tenia por irrefutables se me han venido abajo; he visto
probadas cosas que creia nunca podrian ser probadas, por ejemplo el con-
cepto de una libertad absoluta... jEs increible el respeto por la humanidad,
la fuerza que confiere este sistema! (Fichte 1902, 123)

Esta afirmacion acerca de la libertad, la humanidad y la fuerza, contrasta
con la reaccion en un poeta como Heinrich von Kleist, para el cual la misma
filosofia kantiana imprimié no la alegria de un mundo por construir, sino las
desastrosas y tragicas consecuencias de una conciencia que, presa de sus re-
presentaciones, nunca podria tener acceso a la verdad. Asi Kleist al leer Cri-
tica de la razon pura llevé hasta sus ultimas consecuencias las implicaciones
de la comprension kantiana del conocimiento hasta desembocar no en la afir-
macion de la libertad, la humanidad y la dignidad, sino en el encapsulamiento
del sujeto dentro de si mismo, quien arrojado a un mundo que jamas puede
conocer por si mismo, permanece encerrado en el Weltinnenraum —subrayo
aqui el concepto «Raumy, entendido como «espacio» pero también como
«habitaculo»- bajo la forma de una subjetividad convertida en carcel. Como
monadas sin ventanas, sin posibilidad de acceso al mundo y a la verdad, los
sujetos se golpean entre si para Kleist sin posibilidad alguna de «verse» o,
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dicho desde Fichte, de «reconocerse». El sujeto esta para Kleist solo y aislado
ante un mundo azaroso y hostil. De forma muy cercana a aquella critica lan-
zada por Gorgias en su poema sobre el No ser, para Kleist si algo existe, no
puede ser conocido por el hombre; y si esto puede ser conocido, no puede ser
comunicable a otro hombre. Recuerdo un fragmento de la carta a von Zenge
del 22 de noviembre de 1801:

Hace poco conoci la filosofia mas reciente, llamada kantiana, y puedo
transmitirte una de sus ideas principales, sin miedo de que resultaras tan
terriblemente destrozada como esto ha sido para mi. Ya que no eres una
especialista en el tema, trataré de decirlo tan claro como me es posible
para que comprendas su importancia. [...] Si todos viéramos el mundo
a través de unos lentes verdes, estariamos forzados a juzgar que todo lo
que vemos es verde, y nunca estariamos seguros si nuestros ojos ven las
cosas como ellas son realmente, o si agregamos algo a lo que vemos. Y
asi, esto ocurre con nuestro entendimiento. Nosotros no podemos deci-
dir, si lo que llamamos verdad, es de veras verdad, o si simplemente nos
parece asi [...] Mi tnico fin se ha hundido ante mi vista, y no tengo otro.
[...] Desde que adverti que la realizacion de la verdad no sera conocida
aqui en la tierra, no he vuelto a tocar otro libro. Me la paso de ocioso en
mi cuarto, sentado frente a la ventana, huyendo de casa con un malestar
interno que me conduce a las tabernas o cafés, buscando distraccion, pero
sin encontrar ningun alivio. [...] Este tinico pensamiento se convierte en
una ansiedad que me quema: tu inico propo6sito se ha derrumbado. (Kleist
1982, 95-96)

El hombre esta asi solo, como aquel monje junto al mar de la pintura de
Friedrich, en la que Kleist ve una representacion de la soledad del ser huma-
no arrojado a un mundo opaco, impenetrable e inaccesible: «me transformé
yo mismo en el monje capuchino, el cuadro en la playuela [...] Nada en el
mundo puede resultar mas triste y desapacible que la siguiente situacion; ser
la unica chispa de vida en el vasto reino de la muerte, el centro solitario del
solitario circulo» (Kleist 2008, 63-64). Sobre este solitario circulo en y como
conciencia y de como queda constituido el sujeto romantico en Tieck, tam-
bién incluyendo en este sus propias sombras, es de lo que versara este capi-
tulo. Tieck efectua el mismo movimiento que Friedrich en pintura: el paisaje
refleja una mirada interior del sujeto como si, como dijera Caspar David Frie-
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drich, el pintor o el poeta cerraran sus ojos corporales y pintaran no lo que
ven ante ellos, sino en ellos. (Friedrich 1841, 19)

El contraste entre estos dos modos tan diferentes de leer a Kant con el
que he comenzado (uno, que hace del yo el «productor» de un mundo; el
otro, de un yo que, desposeido del mundo, es condenado al aislamiento) a
partir de elementos comunes (la nocion de sujeto trascendental, la forma de
conocimiento, la afirmacion de la libertad y la relacion con el mundo y con
los otros) establece dos modos de entender al sujeto: por un lado, el que da
cuenta de la capacidad productora del sujeto (Fichte) en torno al movimiento
de reflexion de la conciencia; y, por otro, el de la capacidad de descomponer
la misma conciencia entre sus paredes siguiendo un movimiento de sentido
contrario al fichteano (Kleist, Tieck, Hoffmann). La conexion entre ambos
movimientos y el mundo romantico viene dada por un autor relacionado con
Kleist por un lado y por Fichte por otro: precisamente Ludwig Tieck quien,
aunque no se arrojo al abismo y nunca lleg6 al pesimismo de Kleist, si vio
antes que ¢l y a raiz de la influencia de los Schlegel otra cara del despliegue
de la autoconciencia, que no solo llevaba en si el potencial de la produccion
de un mundo, sino el de la destruccion del sujeto a través de la caida de la
conciencia en el abismo interior. El yo puede poner un mundo, pero ese mun-
do puede ser efecto de sus propias fantasias y visiones parciales. Asi puede
verse reflejado en cuentos como El rubio Ekbert (1798) y La montaiia de las
runas (1802). Si para Kleist el problema, en relacion con las condiciones del
conocimiento se traduce en el lenguaje, para Tieck el peligro, de venir, pro-
cede de la misma comprension reflexiva conciencia y por tanto el ntcleo se
encuentra en la forma de proceder del pensamiento. Sombra y conciencia. El
sujeto esta dislocado de tal modo que, excéntrico al mundo, puede convertirse
en el centro ilusorio de su mundo, aprisionado en ¢él, victima del juego de la
reflexion que procede a alejarle cada vez mas de la realidad y le lleva a caer
en un abismo (4bgrund) situado en su conciencia. El abismo interior abre asi
el paisaje de una naturaleza interior. Si lenguaje y pensamiento relacionan
al sujeto con su mundo, {pueden por tanto, a través de la perversion de un
mismo movimiento, aislarlo en su mundo? Noétese que perversion (perversio),
en al. Verkehrkeit, implica un trastorno, un dar la vuelta a algo: un tornarse
que es un trastornarse como indica el verbo verkehren, que hace referencia a
la accién por la cual algo es vuelto-otro. Sera este movimiento el que encon-
tremos en Tieck: el movimiento “constructivo” que implican las reflexiones
sucesivas del Yo fichteano en su toma de conciencia de si se pervierte y lejos
de «hacer» yo y mundo, lo «ponen» (setzen) pero deshaciéndolo.
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Efectivamente Ludwig Tieck fue el editor de la obra de Heinrich von
Kleist (1826) seguramente debido a su interpretacion de Kant que en primer
lugar imposibilitaba un acceso al mundo y a la verdad; en segundo lugar a una
concepcion del lenguaje que lejos de comunicar, incomunicaba y, finalmente,
que hacia intraducible el mundo entre los sujetos. Tieck, como estudioso de
Fichte a quien leyo6 en profundidad por su estrecha relacion con los Schlegel,
aprecio el peligro del movimiento de la conciencia cuando esta se pierde en el
juego de la reflexion. El propio Kleist, por lo demas, estuvo influenciado por
Fichte como ha sefialado Cassirer (1919) y los efectos de su filosofia estuvie-
ron a la altura de los de su lectura de Kant: Kleist se refuerza en la idea de la
imposibilidad del conocimiento y la certeza de la soledad y del aislamiento
del sujeto. Lo que hace Tieck va sin embargo mas alla porque sitaa a la so-
ledad como efecto de una disfuncion -por exceso- de la conciencia, como si
esta, pasada de vueltas fuera aquello que generara el abismo por el que ha de
perderse el yo: la locura se presenta asi no como algo ajeno a la conciencia,
sino como producto de la misma. No se trata por tanto de que el sujeto esté
solo, sino de que €l construye su soledad aun sin saberlo, de ahi, que Tieck no
hable tanto de «solitario circulo» como lo hacia Kleist en 1810 en sus «Consi-
deraciones acerca de una marina» como de «linea circular» (Zirkellinie) como
encontramos formulado en su Phantasus (1811).

Para analizar este movimiento de «destruccion» del sujeto como otra con-
dicion de posibilidad de la conciencia y el dialéctica de la «linea circular»
tieckeana, el texto se vertebrara en tres partes: 1. Produccion de mundo y
conciencia: de la Tathandlung fichteana a la ironia romantica; 2. Laberinto de
la conciencia; 3. Extrafios modos de ser: la conciencia (Bewusstssein) como
lugar del abismo.

1. Produccién de mundo y conciencia: de la Tathandlung fichteana a
la ironia romantica.

Es bien conocida la amistad de los Schlegel con Ludwig Tieck, especialmente
con Friedrich a quien le unia, sobre todo, la pertenencia a una misma sensibi-
lidad, la roméntica, y con quien compartia un mismo planteamiento con res-
pecto a la labor de la literatura, de la creacion y de la imaginacion. Juntos for-
maban parte de lo que en E/ absoluto literario de Nancy & Lacourt-Labarthe
se denomina «el primer movimiento de vanguardia» (Nancy & Lacourt-La-
barthe 2012, 27) que corresponderia con el primer romanticismo (Friihro-
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mantik) y que integraba «fundacionalmente» a los hermanos Schlegel, a la
por entonces esposa de August Schlegel, Caroline, Schleiermacher, Novalis,
Schelling y Tieck. Nos situamos temporalmente en el Gltimo lustro del siglo
XVIII, entre 1794/1795 y 1800. El lugar, Jena. Nada mas fecundo que aplicar
el método de las constelaciones en esta Jena de cambio de siglo, afio en el
que Tieck abandona Jena, para darse cuenta de los sistemas de pensamiento
que ponen en conexion a astros «reyes» de la época como Fichte, Schelling,
Goethe, Tieck o Friedrich, con planetas en apariencia menores como Steffens,
Schubert o Baader o con oscuros satélites como Justinus Kerner. De seguir
esas constelaciones apreciariamos, dado que nuestro tema es la «destrucciony
de la conciencia, que el médico que trato a Holderlin de su enfermedad, Jus-
tinus Kerner, desarrolld una extrana teoria de la locura basada en el acceso a
través del inconsciente de los kakodaimones que procedian del Gesamtorga-
nismus cuyo origen remite a la Naturphilosophie, pero también como Lud-
wig Tieck, rey del Romanticismo, establecio un didlogo con Fichte, rey del
Idealismo, a través de los hermanos Schlegel —recuérdese el empleo de la 7a-
thandlung fichteana para verter «hazana» en su traduccion de El Quijote- que
marcaria el desarrollo de su obra literaria. El mismo Tieck se veria también
influido por Schelling y su Naturphilosophie de dos formas: directa, en con-
versaciones con el propio Schelling, e indirecta a través de la amistad comun
que le unia con Steffens y Ritter, dos de los mas destacados abanderados de
la Naturphilosophie. Esta influencia se verd reflejada en el concepto de una
Naturaleza dentro del yo entendida como una parte inconsciente e inaccesible
para la razon.

Este nucleo del que forma parte Tieck estd marcado decisivamente por
Fichte: no en vano, durante muchos afos -recordemos la carta de Holderlin
a Neuffer en noviembre de 1794- Fichte fue “el alma de Jena”: «;jY por Dios
que lo es verdaderamente! No conozco a otro hombre de tamafia hondura
y energia espiritual. Le escucho todos los diasy». (Holderlin 1990, 214). La
“revolucion fichteana” habia alimentado los deseos de cambio de toda una
generacion con la publicacion en 1794-1795 de la Grundlage der gesamm-
ten Wissenchaftslehre (Basamento de la entera doctrina de la ciencia), en la
que el Yo, identificado como actividad -y actividad libre- , habria superado a
la filosofia anterior (la kantiana) y en la que la Grundriss des Eigenthiimli-
chen der Wissenschafislehre (1975), las dos Introducciones a la Doctrina de
la Ciencia (1797) y El sistema de la Doctrina de las costumbres (la conocida
como Sittenlehre), de 1798, ya habian calado profundamente. Son los afios
también de puesta en marcha del Athendum (1798-1800), aunque Tieck no
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contribuy6 en ninguno de los seis nimeros que llegaron a publicarse. De he-
cho es preciso destacar que, seglin recoge su biografo Kdpke, Tieck nunca se
sinti6 parte del grupo (Cfr. Kopke 1855, 14).

La filosofia fichteana se fundamentaba en torno al concepto de Tathand-
lung, término traducido a veces como «accion originaria» y otras como «ac-
cion de hecho» para tratar de reflejar el sentido de un concepto ideado por
el propio Fichte con el fin de referirse a un nuevo principio de la filosofia
—propuesto por él— que no era un simple hecho (7atsache), sino una instan-
cia autodeterminante, fundada en un verdadero querer. Como bien se sabe, el
germen del término puede rastrearse ya en 1793 en la resefia a Creuzer pu-
blicada en la Jenaer Allgemeine Literatur-Zeitung para ser explicitado poco
después en la resefia del Aenesidemus de Schulze. Mientras que la Tatsache
de Reinhold (de 7at, «hecho» y Sache, «cosa») reducia la realidad a un com-
puesto de cosas hechas y hacia del fundamento un mero hecho de conciencia
(Hartmann 1960, 68), la Tathandlung fichteana aludia a la accion, al obrar en
si mismo (Handlung) aparejado a todo hecho (7at) que es resultado de aquel,
es decir, que el Yo no es un hecho, sino una actividad y una actividad libre
mediante la cual se hace a si mismo y al mundo en un proceso basado en un
juego de reflexiones que se dan de un golpe, pero que pueden ser divididas
en reflexiones sucesivas. No hay un «yo soy» o un «yo pienso» cartesiano,
sino por lo dicho un «yo acttuoy: la conciencia es, por ello, activa, eminente-
mente practica, pero no solo porque actie sino porque se hace a si misma, se
«poney en el acto mismo del obrar. Respondia asi Fichte al desafio lanzado
por Reinhold para el cual era preciso encontrar un fundamento que la filosofia
kantiana no tenia si es que esta queria ser entendida de forma sistematica. La
Tathandlung consistia de este modo en la accion reflexiva por la cual y en la
cual se produce el hecho de la conciencia o, por decirlo con el propio Fichte,
en «una actividad pura, que no presupone un objeto, sino que lo produce ella
misma, y donde por tanto el actuar (Handeln) se convierte en un hecho (7at)»
(GAT/4,221).!

El despliegue de la Doctrina de la Ciencia constituye un camino que
coincide con las fases de un movimiento reflexivo por parte del sujeto, me-
diante el cual el Yo toma conciencia de si mismo y del mundo. Y como ca-
mino no es, desde luego, una ciencia en si misma, sino una propedéutica. En
el paragrafo 8 del opusculo programatico Sobre el concepto de la Doctrina

' Fichte se citara empleando la Gesamtausgabe der Bayerische Akademie der Wissenschaf-
ten (GA), ed. R. Lauth, H. Jacob y H. Gliwitzky, Stuttgart: Frommann-holzboog (1970 y ss.).
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de la Ciencia (1794) Fichte subraya los dos aspectos que constituyen su pro-
puesta y que estan intimamente relacionados: la parte teérica que, como bien
se sabe, tiene como tarea la deduccion de la representacion (explicar el Yo
y el mundo) y que constituye un proceso genético-deductivo en el que las
sucesivas fases o “categorias” son deducidas unas a partir de otras (este seria
el lugar de la pesadilla para Kleist); y la segunda parte, la practica, que es la
clave de boveda (Schlusstein por recordar la formulacion kantiana en Ak. V,
3) de todo el sistema fichteano, consagrada a la transformacion en si misma
de la realidad seglin las exigencias originarias del Yo articuladas en torno a
una conciencia moral. Del ser al deber ser. Desde este punto de vista el mun-
do es mero material (Stoff) que ha de ser conformado (bilden) por el Yo para
su elaboracion.

La cosa se complica y en este punto Schelling tendra mucho que decir.
Nada es tan facil como “ponerse manos a la obra”, puesto que para proceder
a transformar algo es preciso que el Yo sienta una oposicion o una resistencia
que le permita no solo ser consciente de tu propio Yo como actividad, sino
incluso dar forma a su obrar: si no seria una actividad que se perderia en el
infinito, sin ningun contrario, como si un escultor —permitaseme el ejemplo—
hundiera sus manos en un material tan poco consistente que, suelto entre sus
dedos, no le permitiera ejecutar su trabajo. Por eso si segin Fichte el primer
principio de la Grundlage, «El Yo pone originariamente, sin mas, su propio
ser» (GA 1/2, 261) tiene que ver con una autointuicion del Yo, es decir, con la
conciencia de si que tiene el Yo a través de una intuicion intelectual al poner
algo (GA 1/2, 135, 151) el segundo principio surge de la necesidad de una
contraposicion. Si el Yo fuera lo unico que hay, se perderia en la infinitud de
la actividad que ¢l es, luego si puede ser distinguido es que puede serlo con
respecto a otra cosa: algo que no es él y que se le opone y que le ofrece una
necesaria resistencia: el No-Yo. El segundo principio tiene que ver por lo di-
cho con un segundo poner del Yo puesto que para saber de si como Yo debe
salir de si mismo (GA 1/2, 408-409): «Al Yo se contrapone absolutamente un
No-Yo» (GA I/2, 266). La actividad ha de encontrar una resistencia para ha-
cer reflexionar al Yo sobre si, hacerse cargo de si mismo y de sus momentos
constitutivos volviendo o regresando (zuriickgehen) sobre si. Si mediante la
Tathandlung el Yo se habia mostrado como actividad libre, espontanea y ori-
ginaria por la que se “pone” a si mismo, con esta segunda accion de retorno
sobre si se explicita su reflexividad caracteristica, su autoconciencia como
“ser para si”” al mismo tiempo que “pone” el mundo, intrinsecamente vin-
culado asi al propio Yo. Al segundo principio, le sigue un tercero: «En el Yo
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contrapongo al Yo divisible un No-Yo divisible» (GA 1/2, 270-271) por el que
se justifica el mundo de la experiencia, de los hechos, que lleva implicito un
proceso de “construccion racional” y de transformacion de la realidad inti-
mamente ligada a la parte practica: «Debo partir del Yo puro en mi pensar, y
pensarlo como absolutamente activo desde si mismo, no como determinado
por las cosas, sino como determinando las cosas» (GA 1/4, 219-220). Este
No-Yo, entendido como Naturaleza, sera aquello que a través de la Naturphi-
losophie, produzca una vuelta de tuerca en el sujeto porque no se trata solo de
una Naturaleza exterior, sino sobre todo de una Naturaleza interior.

La teoria estética que elabora Friedrich Schlegel y que cala en el teatro de
Tieck decisivamente se vertebra en la filosofia fichteana aunque las conclu-
siones a las que llega el de Berlin sean diferente a las de Schlegel. En esta teo-
ria la ironia, la ironia romantica estara construida sobre los presupuestos de la
filosofia de Fichte: la reflexion como autorreflexion es el movimiento por el
cual el sujeto deviene objeto para si mismo, del mismo modo que la represen-
tacion (teatral) es el movimiento por el cual el espectador deviene espectaculo
para si mismo y asi, si segun la ironia romantica, el sujeto se contempla a si
mismo contemplando el mundo, en la obra de teatro el espectador «real» se
contempla a través de la representacion de si mismo que aparece en la misma
obra. El movimiento de la ironia, muy alejado de una burla que expresa algo
diferente a lo que dice, es en realidad un movimiento de distanciamiento con
respecto a uno mismo ¢ implica en el fondo una dialéctica que juega con cada
yo —con el espectador— que se limita y es limitado a través de la reflexion de
si o de la autorreflexion puesto que, de seguir los principios fichteanos del Yo
anteriormente expuestos este —entendido no ya kantianamente como sujeto
de conocimiento— es pura actividad que para tomar conciencia de si necesita
devenir objeto para si mismo pensandose o, si se quiere, representandose: el
Yo de este modo al reflexionar sobre si, toma conciencia de qué es y de qué
no es, aunque lo que no sea derive directamente de lo que es: asi, segtn el
primer principio de la Doctrina de la Ciencia, el «Yo se pone a si mismo» —lo
que quiere decir, que se piensa, que se reflexiona, que se «representa»—y, al
hacerlo toma conciencia de lo que no es ¢l y «lo pone» como «No-Yo». Es
preciso hacer notar que es necesaria la distancia de la autorreflexion para que
el Yo sea consciente de lo que le constituye y del modo en el que le constituye
y que, lejos de hacer al Yo el creador de su mundo —segun el topico de la in-
comprension que entiende que el idealismo se saca el mundo de la cabeza— lo
que hace es ligarlo y religarlo a él puesto que no hay Yo sin mundo ni Yo sin
los Otros.
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2. El laberinto de la conciencia

Esta reflexion del Yo basada en un movimiento de regreso constante a si del
sujeto (zurtickgehen) fue siempre uno de los elementos que mas impacto en el
rey del Romanticismo. La pregunta que se hace Tieck es si es posible que el
yo no se perciba como yo, sino que distorsione en estas reflexiones el mundo.
La reflexion puede no tener un funcionamiento perfecto y que «pervierta» de
tal modo el movimiento que no solo se «encapsule» sino que no se dé cuenta
de que el mundo «exterior» que cree percibir no es sino una fantasia. Asi por
ejemplo el conocido cuento El rubio Eckbert comienza con la soledad:

En una region del Harz vivia un caballero al que solian dar el nombre de
“el rubio Eckbert”. [...] Vivia muy retraido y nunca participaba en las que-
rellas de los vecinos, y apenas se le veia salir fuera de los muros de su
pequetio castillo. Su mujer vivia también en aquella soledad (Tieck 1828,
144; 41).

y con la soledad, una mucho mas inquietante termina. El protagonista no
esta solo —como pueda parecer inicialmente- porque no haya apenas otros
personajes o porque busque el aislamiento o tienda al «ensimismamiento»
(«vivia muy retraido») sino porque, en el desenlace del cuento, cuando Eck-
bert accede a la verdad, y es consciente del mundo en el que ha estado des-
arrollandose su vida, exclama «jen qué espantosa soledad ha transcurrido mi
vida entera» (Tieck 1828, 212; 56). De nuevo, como aquel monje absorto
de Friedrich mirando al mar, la subjetividad ha quedado «desfondaday presa
de un Weltschmerz que apunta al interior del propio yo, perdido y engafiado
por el juego de su propia reflexion. A ¢l le debemos, en este mismo cuento,
el neologismo de «soledad del bosque»: Waldeinsamkeit, una soledad en un
primer momento deseada como liberadora y posteriormente vinculada a un
lugar sin salida.

Preocupado por la reflexion fichteana (el zuriickgehen), Tieck desarrolla el
concepto de «Zirkellinie» (linea circular) que, como ya se menciond anterior-
mente, Tieck emple6 en el Phantasus (1811), la coleccion de cuentos, narracio-
nes y obras teatrales seleccionadas por el propio Tieck, para describir el extra-
fio modo circular con el que la conciencia se construye a si misma y representa
su mundo. Asi, en un fragmento de El mundo al revés (1798) incluido en el
volumen del Phantasus leemos: «Hay suefios sombrios de esta naturaleza. Y
muchas cavilaciones giran y giran cada vez mas de esta manera, cada vez mas
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profundamente en uno. Y estos suefios, estos pensamientos, pueden conducirte
a la locura» (Tieck 1828, 373). Los suefios giran y giran constituyendo en cada
vuelta el ovillo en cuyo interior habita el Yo. Pero no ha de olvidarse que el
suefio es siempre el de una razén desatada, liberada de las cadenas de la vigilia.
Los suefios sombrios a los que se refiere el fragmento citado son los de una
naturaleza interior que da fundamento y fondo a la propia razon, lo que hace de
Tieck uno de los primeros espeledlogos de la conciencia porque lo que le inte-
resa es precisamente lo que sucede dentro de la conciencia en esta extrafia cur-
vatura reflexiva, Zirkenlinie, que define el movimiento de la conciencia idealis-
ta para, vertebrado en la nocion de inconsciente (de origen schellinguiano, via
Schubert), ocuparse en primer lugar del ambito del suefio, como bien analizo
Albert Béguin en El alma romantica y el suerio (Béguin 1993, 271-296); y en
segundo lugar del sentido y origen de la locura del yo.

El territorio de Tieck es por lo dicho el del espacio interior de la con-
ciencia que se abisma y refleja en las formas, figuras (Gestalten) e incluso
sombras de otra conciencia que huye mientras no sabe lo que verdaderamente
busca. El yo y su mundo. Efectivamente la mayoria de los cuentos de Tieck
coinciden en dos elementos como punto de partida: la soledad de su prota-
gonista (Einsamkeit- Waldeinsamkeit) y el comienzo de un viaje e incluso de
una huida impulsado por cierto desasosiego interior. Los personajes de este
modo se adentran huyendo de la «ordenada civilizacion» en un bosque, pero
este no es parte de la naturaleza de la que parece que Tieck quiere hablarnos.
Hay otra naturaleza, la del paisaje interior del que hablé también Friedrich.
No es lo exterior a nosotros lo que nos vuelve locos sino el mismo movimien-
to reflexivo de la conciencia cuando cae en el exceso de si, en la reproduccion
enfermiza de imagenes de y para la conciencia: si para Fichte el yo «ponia»
el mundo para Tieck el yo se «enquista» en el paisaje exterior, en realidad in-
terior, por ¢l imaginado: «el paisaje interior es tan fugaz y se encuentra sujeto
a tantas metamorfosis —escribe Béguin- como el paisaje exterior» (Béguin
1993, 271). Los personajes principales, asi, «locos» y en continuo estado de
desasosiego, son incapaces no solo de ver el mundo exterior a ellos, sino de
verse y reconocerse a si mismos. En Tieck lo desconocido resulta familiar y
lo familiar se torna en desconocido. El Yo cree ser Otro, pero el Otro es el que
es Yo. Todo queda trastornado en el juego de espejos (deformadores) de la
conciencia.

Si el proceso de la conciencia en su odisea implica el desarrollo (Entfal-
tung) de la misma hasta su devenir autoconsciente a través de la razon (Ver-
nunft), esto es, el movimiento de la oscuridad de la inconsciencia a la luz de
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la autoconsciencia, una anabasis si se quiere, el movimiento que ofrece Tieck
a través de sus cuentos es el contrario: el de la catabasis mediante el cual des-
de la razon caemos en las simas de lo irracional de la mano precisamente de
esa Naturaleza que también somos y que, aunque creemos dominar, en reali-
dad nos domina a nosotros.

Lo que contienen las obras de Tieck es siempre un doble movimiento por
el que «Nuestra vida consiste en un doble esfuerzo: descender hasta el fondo
de nosotros, y luego, olvidandonos, salir de nosotros mismosy» (Béguin 1993,
275), pero en Tieck el Yo en su soledad —y para Fichte el Yo siempre estd con
lo otro de si— produce una vuelta de tuerca a la reflexividad del Yo: si, como
dira Fichte en la WLnm- K (1798): «El yo es lo que se pone a si mismo, y
nada mas, y lo que se pone a si mismo y retorna a si, se convierte en un yo,
y nada mas. Actividad que vuelve a si y yo, son una y la misma cosa, ambas
se co-implican agotandose mutuamente» (GA IV/3, 345) en Tieck ese retorno
implica la irrupcion de una imagen y de un conocimiento hasta el momento
escondido, que desajusta al Yo y lo desfonda: lejos de devenir si mismo, el Yo
pierde el sentido de lo que es, no ante la falta de conocimiento, sino ante la
radicalidad del mismo, y lejos de producir una realidad, se da cuenta de que
esta perdido en un laberinto compuesto por multitud de realidades caleidos-
copicas tal y como sucede en E! rubio Eckbert: la accion de hecho genera un
laberinto para la conciencia y con ella se abre un acceso a la naturaleza que se
encuentra dentro mismo del Yo. Lo mismo sucede en Der Runenberg:

trato de reflexionar y encadenar sus recuerdos, pero su memoria parecia
envuelta en un cental de niebla tras el cual figuras informes movianse de
un modo extrafio y apenas visible. Toda su vida yacia como en una profun-
da lejania; lo raro y lo vulgar estaban tan entretejidos que era imposible
separarlos (Tieck 1828, 225; 25-26).

El Yo, alberga de este modo, otras figuras de la conciencia no relaciona-
das con el desarrollo de su conciencia, sino, justamente, con el proceso de
su desfondamiento. A la influencia de Fichte, se une la de Schelling y su Na-
turphilosophie que recibe a través de Henryk Steffens. No ha de olvidarse
que para Schelling hablar de Naturaleza es también hablar de la Conciencia
porque toda Conciencia se enfrenta no solo a una Naturaleza que estd fuera
de ella, el conocido No-Yo fichteano, sino porque hay una Naturaleza en el
propio yo, es decir, un No-Yo dentro del propio Yo que algunos de los otros
discipulos del filésofo, como Schubert, identificaran como el inconsciente (de
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ahi sus trabajos sobre la hipnosis), el mismo inconsciente que tendra influen-
cia en Freud. Rudolf Kopke en su Recuerdos de la vida del poeta L. Tieck
afirma que la motivacion del Rey del Romanticismo para escribir el cuento
El Runenberg (1802) fue la idea de una Naturaleza cuyo poder era capaz de
aniquilar al ser humano. Pero lo destacable de E/ Runenberg es que esta des-
truccion viene dada por un abismo que se abre en el interior de Christian, el
personaje principal. Volverse loco se relaciona en Tieck no con una Natura-
leza externa, sino con una Naturaleza interior que habita, como un poso irre-
ductible, en la conciencia del hombre. Siempre opaca e impenetrable para el
hombre, siempre en estado de latencia... hasta que actia para desmontar de
este modo la ilusoria representacion ordenada y racional que el hombre hace
del mundo y de si mismo. En un primer nivel de lectura Tieck nos presenta en
sus cuentos una Naturaleza externa —ilustrada- dominada en apariencia frente
a una Naturaleza romantica salvaje y peligrosa. Este es desde luego uno de
los elementos clave del Romanticismo, que a partir de la Naturphilosophie
entiende a la Naturaleza no como mero objeto para el Yo, sino como un Suje-
to en si misma. Desde este punto de vista algunos analisis han entendido que
es la «naturaleza» externa la que nos enloquece al introducirse como obsesion
en la conciencia del sujeto. Sin embargo, otra lectura mas profunda, y mas
siniestra, apunta a otros estratos mas profundos: la Naturaleza como sujeto
que produce en su devenir al hombre mismo, la Naturaleza interior, que yace
en cada conciencia, que remite a una Naturaleza de la que procedemos (el ori-
gen familiar, la infancia). La locura de este modo no tiene tanto que ver con
fenémenos externos como con un fenémeno interno producido por el propio
movimiento de la conciencia que lejos de devenir autoconsciente se pierde
dentro de si misma para ver lo que ella quiere ver.

Con el movimiento al que alude Tieck con su Zikellinie la propia concien-
cia del sujeto de construirse sobre un extrafio movimiento circular genera que
esta misma no es sino un juego de espejos o, mejor, un laberinto, en el que
no solo podemos perdernos al avanzar inocentemente por sus caminos, sino
en el que, en el momento mds inesperado, podemos enfrentarnos a la imagen
evitada, las més cruda, de nosotros mismos: monstruosas figuras, extrafas
imégenes deformadas, sintomaticas de una oscura odisea de la conciencia y
que dicen algo de lo més recondito de nosotros. La conciencia de este modo
(Bewusstsein) esta rota incluso yendo mas lejos de lo sostenido por los idea-
listas: es algo existente (sein) no algo meramente mental, algo existente capaz
de reflexionar sobre si misma: se re-piensa, se inspecciona a si mismay es asi
«para ella», pero al mismo tiempo tiene en su interior lo otro de ella misma
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dado que la conciencia es conciencia de algo. Darse cuenta de eso otro y, al
mismo tiempo, de qué o quién es ella implica un buen funcionamiento de la
misma, pero si no se da cuenta, si no sabe que es ella misma la que dice, la
que conoce, la que produce, entonces cae, perdida en el laberinto de la re-
flexion, en el abismo. Su paisaje interior, deviene carcel y lugar de la pesadi-
lla. La Noche pues de la conciencia en la que ella es incapaz de distinguirse a
si misma. Y la Noche alberga en si el ensimismamiento, el terror, lo siniestro
(recuérdese la definicion de lo Umheimlich como lo familiar devenido en algo
extrafno), el demonismo y la locura.

3. Extrafios modos de ser: la conciencia (Bewusstssein) como lugar
del abismo.

La Zirkellinie tieckeana dibuja una espiral de ensimismamiento y profundidad
abisal para alcanzar su culminacion en una de las obra de E.T.A Hoffmann
donde la soledad de Kleist y el monje de Friedrich se anudan: Los elixires
del diablo (1815), novela en la que un monje protagoniza lo que se ha consi-
derado la «epopeya de la locuray» y cuyo argumento gira en torno al mundo
interior del monje Medardo en su lucha contra el demonio. En esta novela la
palabra clave es duplicacion e irreconocimiento: aparecen dobles, fisicamente
iguales pero que dan cuenta de elementos «inconscientes» del protagonista
que salen a la luz, sujetos que se identifican unos con otros, quiza porque no
son sino formas de un mismo sujeto o inoculaciones de lo extrafio en lo mas
familiar: la conciencia. Cuando Freud recupera el concepto de lo siniestro
acudiendo al cuento de E/ hombre de arena lo hace precisamente para dar
cuenta de como se revela algo inquietante y extrafio dentro del &mbito de lo
mas familiar (Heim). El problema aqui es de doble indole: que todo lo fami-
liar, toda la realidad del sujeto, ha quedado arrastrada y deformada por el yo,
como sucedia en Tieck, y que el yo mismo estd deformado porque el funcio-
namiento andmalo de la reflexién imposibilita su conocimiento.

La soledad de Kleist se transforma en otro tipo de soledad: el personaje
central Hoffmann se pierde de tal modo en el juego de la reflexion que no
solo es incapaz de discernir qué hay de su yo en el mundo en el que cree
vivir, sino que toda la novela gira en torno a una Bildungsroman invertida,
una novela de «de-formaciony, Unbildungsroman, en la que nuevas figuras
de la conciencia aparecen a partir de una dialéctica siniestra que termina con
un reconocimiento que es un irreconocimiento: «Los harapos de un habito de
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capuchino colgaban de su cuerpo, pugnaba a codazos entre la multitud para
abrirse paso... Reconoci a mi espantoso dobley». Pero sigue siendo, pues, algo
distinto a ¢l mismo. Cada paso de Medardo, cada encuentro, cada persona-
je, dibuja una dialéctica de la bisqueda (y de la pérdida) de la identidad de
si. Es en este sentido un viaje o, mejor, una odisea. El comienzo de esta, de
forma muy parecida a la hegeliana (cuyas figuras son certeza sensible, per-
cepcion, fuerza y entendimiento, autoconciencia, razon, espiritu, religion y
saber absoluto), comienza (1) con una certeza sensible de un yo, que cree
saber quién es y de donde procede (primer capitulo «Afios de infancia y vida
monacaly); prosigue con la (2) percepcion ante la vision de algo «externo»
y siniestramente parecido a él mismo (capitulo «La entrada el mundo») que
desemboca (3) en una imposibilidad de entendimiento y con un conocimiento
que le muestra cuan poco sabe de si mismo «Soy lo que parezco, y no parezco
lo que soy: jPara mi mismo soy un enigma indescifrable, y mi yo esta escin-
dido!» (Hoffmann 2005, 62). Tras la conciencia llega la opaca autoconciencia
(4) que da cuenta de este abismo, grieta, desfondamiento en el interior del su-
jeto. La entrada en la razon (5) es la entrada al mismo tiempo de la locura, de
modo que con la conciencia de esta escision comienza el capitulo «La aventu-
ra del viaje». Asi la locura de la que es consciente del monje Medardo, cons-
tituye el fondo que acompaia a la razén no como dualidad, sino como efecto
mismo de su funcionamiento, no como algo que deje ser arrojado fuera del
sujeto, sino reconocido como propio: «yo mismo soy la locura, que te acom-
pafia para sostener a tu razon. Quieras o no quieras en la locura encontraras tu
curacion, pues tu razon es bien fragil y apenas puede sostenerse» (Hoffmann
2005, 199). Las siguientes figuras invertidas de la conciencia, transforman al
espiritu en una entidad que aspira a poseer al sujeto (6), a la religion en una
religion invertida, el satanismo (7), y al saber absoluto de la revelacion (8)
de lo profundo, en un saber que es asimilado y fagocitado (recuérdese la raiz
etimolégica, sapere, que une a saber con sabor) por lo profundo. Esta es la
pérdida de yo y su desfondamiento. Deshechos quedan yo y mundo. De este
modo la odisea de Medardo es la odisea de una conciencia que si esta perdida
en ella misma y ha de buscarse, lo es porque se ha perdido en la metastasis
de la reflexion que le ha alejado de si mismo, al hundirlo en su interioridad,
y del mundo, al aislarlo de la realidad por ensimismamiento. Si el término
«odisea» procede de Odiseo, el protagonista de la Odisea de Homero, en su
esfuerzo por regresar a casa, Itaca, y donde la odisea es el viaje en si mismo,
la «odisea» de Hoffmann es el viaje de un sujeto que, ensimismado, nunca sa-
lio de casa y es, por tanto, en el interior de esta, de su casa (de su conciencia)



Sombra y conciencia: el desfondamiento del sujeto (romantico) 165

donde se produce una experiencia (Erfahrung, compuesto de er- que implica
reflexion, y de fahren, viajar) en un viaje interior donde en realidad, en oposi-
cion a lo propuesto por Fichte, nunca se acogieron elementos externos al yo,
sino que fueron producidos dentro de é1 mismo.
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Simbolo o sintoma. Melancolia y vocacion artistica en
el Anton Reiser

GERMAN GARRIDO MINAMBRES
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En Anton Reiser, Karl Philipp Moritz recrea a modo de pormenorizada cro-
nica psicologica su etapa formativa en el contexto cultural de las corrientes
prerromanticas, poniendo especial atencion en las lecturas que forjaron su
inclinacion artistico-literaria. Un momento singular de la novela se produce
cuando el protagonista descubre el Werther, auténtica obra fetiche para los
jovenes de su generacion. Aunque Reiser ofrece numerosas muestras de un
comportamiento melancdlico Moritz opta conscientemente por omitir cual-
quier diagnostico univoco en sintonia con el proyecto antropologico que guia
la Magazin zur Erfahrungseelenkunde. Muy distinto es el caso del Werther,
donde su autor no oculta los sintomas manifiestos de una patologia melanco-
lica. Como muchos de sus contemporaneos, Reiser es incapaz de apreciar esta
lectura y la consecuente distancia entre personaje e instancia autorial intro-
ducida por Goethe. Como veremos, de este modo no estaria sino ratificando
la disfuncion interpretativa como uno de los sintomas de la melancolia tal y
como esta se concibe durante la segunda mitad del siglo XVIII.

1. De la melancolia como patologia artistica

El libro decimotercero de Poesia y Verdad propone una interpretacion retros-
pectiva del Werther que permita explicar su excepcional acogida entre los lec-
tores de la época. Segun Goethe, la novela habria acertado a diagnosticar una
suerte de enfermedad espiritual particularmente extendida entre los miembros
de su generacion, que tiene su principal rasgo distintivo en la incapacidad del
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sujeto para aceptar el caracter contingente de todo lo humano, y se manifiesta
a través de un incurable pesimismo y una completa desafeccion vital.

Todo placer por la vida se basa en un retorno regular de cosas externas.
Los cambios del dia a la noche, de las estaciones, de las flores y frutos y
de cualquier otra cosa que nos salga al encuentro de €época en época para
que podamos y debamos disfrutarlas, son en realidad los resortes que ac-
tivan la vida terrenal. Cuanto mas abiertos estamos a estos placeres, mas
felices nos sentimos; pero si la diversidad de estas manifestaciones gira
incesantemente ante nuestros 0jos sin que participemos de ellas, si no nos
mostramos receptivos a tan benignos ofrecimientos, entonces irrumpe la
mas grave enfermedad: vemos la propia vida como una carga repugnante
(Goethe 1999, 308)".

La frialdad descriptiva del fragmento acusa la distancia adoptada por el
Goethe maduro respecto a lo que solo podia considerar un extravio transito-
rio de juventud, pero el enfoque psicopatologico de la melancolia que inspi-
ran estas lineas no difiere en lo sustancial del planteamiento originalmente
contemplado en la concepcion del Werther. Si en Poesia y verdad se enco-
miendan las causas fisicas del mal melancélico al médico y las espirituales al
moralista, la novela abunda en referencias que explican las disfunciones cau-
sadas por la melancolia remitiendo al campo seméantico de las enfermedades
corporales: en el célebre didlogo que mantiene con Albert, Werther identifica
la inclinacion destructiva del suicida con el agente patdgeno que se extiende
por un organismo buscando en vano una salida, hasta no encontrar finalmente
otra escapatoria que la destruccion del organismo que le acoge.

Asi pues, aunque el juicio que reserva a su personaje en Poesia y Verdad
difiere notablemente del que le merecia en un principio, ambos parten de
una misma concepcion antropologica. En concreto, la interpretacion retros-
pectiva del Werther seguiria obedeciendo al paradigma cominmente asumi-
do en el siglo XVIII que no solo usa las enfermedades fisicas como analogia
explicativa de las mentales, sino que presume una efectiva influencia en-
tre ambas (Schings 1977, 23). Dicho paradigma se traduce también en una
nueva concepcion del mal melancolico. La antigua teoria de los humores,
que atribuia la melancolia a un ennegrecimiento de la bilis, continia encon-

' Las citas recogidas siguen las traducciones de las correspondientes referencias bibliogréafi-
cas indicadas al final del articulo. En los casos en que la traduccién es mia se incluye a pie
de pagina la version alemana.
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trando eco durante la primera mitad de siglo, pero los importantes avances
en anatomia y fisiologia que se producen durante este periodo llevaran al
paulatino reconocimiento del efecto que tienen las alteraciones del sistema
nervioso. En su fundamental estudio sobre la historia de la melancolia, Jean
Starobinski (2012, 75-77) se refiere a Ann-Charles Lorry y su De melan-
cholia et morbis melancholicis (1765) como hito que marca un antes y un
después en este proceso. En el ambito alemén la nueva tendencia se dejara
notar sobre todo en la universidad de Halle, de donde saldrén los prime-
ros especialistas que desarrollan terapias consecuentes con el diagndstico
de afeccion nerviosa. Thorsten Valk (2002, 41-43) identifica en la novela
de Goethe tanto los sintomas habituales de este cuadro clinico (labilidad,
inestabilidad emocional, delirios, pérdida de apetito, inclinaciones suicidas)
como las terapias encaminadas a paliarlos (actividad forzosa, dietas alimen-
tarias, las terapias musicales y artisticas o las psicodramaticas). Explica esta
asombrosa coincidencia por la relacion de Goethe con el psquiatra Johann
Christian Reil y la escuela de Halle en general. Todo ello invitaria a leer Las
penas del joven Werther como la historia de un caso clinico, marcando una
clara distancia entre la intencion del autor y la voz del personaje que fue
apreciada por su legion de imitadores.

Pero tampoco la critica especializada repar6é durante mucho tiempo en esta
vertiente interpretativa del texto pese a las abundantes sefiales que este ofrece
al respecto. El propio Goethe sefala en Poesia y Verdad «que la flor juvenil
de Werther ya aparece mordida de entrada por un gusano mortal» (Goethe
1999, 611), y, en efecto, las cartas de mayo demuestran que Werther presenta
desde un principio, antes incluso de su encuentro con Lotte, una disposicion
enfermiza que anticipa los sintomas del melancdlico insinuando que nos en-
contramos ante una historia morbi. Asi, apenas llegado a Wahllheim, Werther
experimenta ya violentos cambios de 4nimo que oscilan entre el entusiasmo y
la lasitud, una clara tendencia a refugiarse en la soledad y a la transfiguracion
imaginativa de la realidad, y una complacencia en el ensimismamiento que
acusa una acentuada egolatria. Lotte funcionaria por tanto en la novela solo
como el detonante que exacerba unos sintomas ya presentes en su caracter.
Poco después de conocerla, y en un momento atn feliz para Werther, el pro-
tagonista no duda en definir el &nimo taciturno como una pereza que se disipa
con la actividad. El mismo se encomienda a este remedio al comienzo de
la segunda parte siguiendo el consejo de Wilhelm cuando abandona a Lotte
y entra a trabajar al servicio de un embajador en la corte. El fracaso de las
distintas tentativas para calmar su sufrimiento (actividad laboral, trato social,
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alistamiento, peregrinaje) es equiparado con la progresiva intensificacion de
un mal fisico, como ilustra la imagen del caballo que se muerde una arteria
para poner fin a su dolor.

Esta relectura en clave patologica arroja una nueva luz sobre algunos de
los lugares comunes mas transitados de la novela. Asi, las descripciones pan-
teistas de la naturaleza que jalonan las primeras cartas, elevadas a emblema
del Sturm und Drang, acusan la inestabilidad emocional de protagonista la
frustracidon que esta le depara irremediablemente. Las ideas artisticas de Wer-
ther, en las que se ha querido ver la formulacién de una estética generacio-
nal, responderian en realidad a la impotente confesion de un diletante incapaz
de dar cumplida representacion a sus aspiraciones mediante el dibujo o la
poesia (Loffler 2005, 48). Las historias de personajes secundarios que sufren
también los estragos de la pasion (el sirviente enamorado de su sefiora, la
muchacha que se suicida cuando es abandonada por su amante, y, de forma
muy especial, el demente que recoge flores en invierno para su amada) no
comparecen para legitimar la postura del protagonista sino, al contrario, como
un muestrario tipologico de las consecuencias que encierra el mal melanco-
lico. Seria con todo reduccionista querer limitar la novela a la cronica de una
historia clinica, pero la importancia de esta perspectiva queda suficientemente
de manifiesto en la carta que Goethe escribe a Gottlieb Friedrich Ernst Schon-
born el 1 de junio de 1774: «He hecho algo del todo nuevo. Una historia ti-
tulada Las penas del joven Werther donde presento a un joven dotado de una
gran sensibilidad y penetracion que se pierde en ensofiaciones, se sumerge en
la especulacion, hasta que, empujado por desgraciadas pasiones sobrevenidas,
en particular por un amor insondable, termina viniéndose abajo y se dispara
una bala en la cabezay (citado en Valk 2012, 70)* no es el suceso puntual de
Lotte lo que explica la catastrofe del personaje sino una disposicion previa de
la personalidad que le abocaba a ello.

2 «Allerhand Neues hab ich gemacht. Eine Geschichte des Titels Die Leiden des jungen Wer-
thers, darin ich einen jungen Menschen darstelle der, mit einer tiefen reinen Empfindung und
wahrer Penetration begabt, sich in schwarmende Traume verliert, sich durch Spekulation
untergrébt, bis er zuletzt durch dazutretende ungliickliche Leideschaften, besonders eine
endlose Liebe zerrittet, sich eine Kugel vor den Kopf schieBt».
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2. Entre el relato y el caso clinico

Como sefiala Starobinski (2012, 85-86), al considerar las enfermedades ner-
viosas como resultado del efecto que producen las impresiones sensoriales en
el individuo, el nuevo enfoque médico parece abocarse a la quimérica tarea
de reconstruir el mapa entero de las sensaciones recibidas por este a lo largo
de su vida®. Pero donde la terapia médica encuentra un obstaculo insalvable
se ofrece una excepcional via de exploracién a la novela. Su fin se centra aho-
ra en referir todas y cada uno de los factores que intervienen en una existen-
cia dejando al criterio del lector la seleccion de los que considere relevantes
para dar cuenta del caso. El mismo afio del Werther (1774) aparece publicado
el Ensayo sobre la novela (Versuch tiber den Roman) de Christian Friedrich
von Blanckenburg, donde se reivindica la entidad artistica del género como
continuacion de la épica, centrando sin embargo su tematica especifica en la
historia interior (innere Geschichte) del personaje, el cimulo de circunstan-
cias, afinidades y sentimientos que dan cuenta de su genuina individualidad
(Kosenina 2008, 71). Aunque Goethe no pudo leer la disquisicion de Blanc-
kenburg antes de escribir el Werther, la resefia que el primero dedicé a la
novela un afo después confirma que vio en ella una ejemplar realizacion de
su teoria. Quien si asumid de forma consciente el programa de Blanckenburg
fue Karl Phillipp Moritz en su Anton Reiser (1785-1990), citando en el prolo-
go las expresiones «vida interna del hombre» y «biografia de la vida real». A
diferencia de lo que sucede en el Werther, la estrategia narrativa utilizada por
Moritz clarifica de antemano la distancia entre la instancia autorial y la vision
del personaje: el narrador en tercera persona refiere desde la reconstruccion
ulterior una experiencia vivencial con la minuciosidad y el detalle propios de
la inmediatez testimonial.

Reiser pertenece como Moritz y Goethe a la generacion del Sturm und
Drang, y es conocido el lugar destacado que ocupa la melancolia en la Emp-
findsamkeit o sensualismo, corriente que precede y en cierto modo acompana
al prerromanticismo. El melancolico constituye una suerte de Empfindsame,
una variante mas distinguida a la vez que mas aberrante: por un lado los atri-
butos del melancolico le emparentan con la sensibilidad del artista en el mo-
mento historico en que se esta gestando la imagen del genio; por el otro su

8 Laingenua credulidad con que los médicos de la época como Jean Etienne Dominique Es-
quirol (Des maladies mentals) afrontan esta tarea recuerda en buena medida la simplicidad
de los presupuestos tedricos en que se apoya el Magazin de Moritz.
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tendencia al aislamiento, el delirio y la opacidad decanta lo emocional hacia
lo patologico dando continuidad a la imagen critica de la ilustracion, que veia
en el melancolico a un ser moralmente equivoco. En un revelador articulo
Ube Hebekus (1998) opta por sustituir el enfoque médico con que se trata
la melancolia tanto en el siglo XVIII como en la mayor parte de la critica
contemporanea por el retérico. Como se sefala ya en las Moralische Vorle-
sungen de C. F. Gellert (también comentadas por Goethe en Poesia y Verdad),
el melancoélico es aquel que no acierta a moverse correctamente en el campo
de los signos, incapaz de interpretar a los demas y a si mismo: como Emp-
findsame rechaza la retérica de la apariencia, pero aquejado de un excesivo
amor propio lo hace con tanta torpeza que termina por descubrir la retérica
implicita en el lenguaje comunicativo de la Empfindsamkeit. Si la Ilustracion
condena al melancélico porque su ignorancia de las mas elementales normas
sociales atenta contra el decoro (Hebekus 67-68), Gellert considera que la cri-
tica no debe tener un fundamento moral, sino expresivo, entendiendo que el
melancdlico pone en entredicho la autenticidad de las virtudes sentimentales
(Hebekus 76).

Esta dimension del melancdlico como intérprete extraviado encuentra en
efecto multiples correspondencias en la novela de Moritz, siendo una de las
mas interesantes la que afecta a la faceta de Reiser como intérprete literario.
La literatura sirve al protagonista como compensacion y via de escape a su
dolorosa experiencia, le proporciona un terreno donde dar libre curso a su
imaginacion sin supeditarse a las trabas que le impone la experiencia coti-
diana. Reiser recurre en definitiva a ella como a un farmaco paliativo confor-
me al topico platonico de la inspiracion embriagadora, confiriéndole ademas
una quijotesca capacidad configuradora de su espacio representativo (Renner
2002, 145): del mismo modo que Werther transforma su entorno con la esce-
nografia del idilio patriarcal que le suministran Homero y Rousseau, Reiser
hace lo propio con las lecturas mas representativas de la generacion Sturm
und Drang, entre las que como es logico no puede faltar la novela de Goethe.
No lo hacen tampoco los Pensamientos Nocturnos de Young que, como se re-
cuerda también en Poesia y Verdad, tienen un influjo decisivo tanto en el gus-
to como en la sensibilidad de su generacion. Los poemas que Reiser escribe
para su amigo Philip emulan a Young en los temas religiosos, el tono sombrio
y el tratamiento de la naturaleza, pero salvo excepciones lo hacen desde el
amaneramiento, descubriendo la impostura tras el gesto afectado del yo lirico.
Confirman asi la impericia retorica del melancolico que sefialaba Gellert en
sus Moralische Vorlesungen.
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El propio Reiser es consciente de cuan parcial resulta su lectura del Wer-
ther desde el momento en que excluye lo que atafie al conflicto amoroso del
personaje para centrarse en «las reflexiones generales sobre la vida y la exis-
tencia, sobre lo engafiosos de las aspiraciones humanas, sobre lo estéril de los
afanes de este mundo...». Alude asi a pasajes como el calderoniano «el que
la vida de los seres humanos es solo un suefio es una impresion que ya han
tenido algunos» (Goethe 2008, 20) que, una vez mas conviene recordarlo,
precede al encuentro con Lotte. En ellos encuentra eco su animo taciturno y
solitario en consonancia con la actitud existencial estandarizada por la litera-
tura de la Empfindsamkeit. Y mientras entiende el lema que abre la novela de
Goethe («deja que este librito sea tu amigo, si el destino o tus propias culpas
te impiden encontrar algiin otro mas cercano», Goethe 2008, 11) como una
interpelacion exclusivamente dirigida a él, comparte con los lectores contem-
poraneos la incapacidad para apreciar la distancia entre la instancia autorial y
la voz del personaje, encontrando en esta una exaltacion compensatoria de su
propia problematica: «El intenso sentimiento de su existencia aislada, al con-
siderarse un ser en el que se reflejan, como en un espejo, el cielo y la tierra,
ya no le permitia verse, orgulloso de su condicion humana, como esa criatura
insignificante y despreciada por la que se tenia a los ojos de otros hombres»
(Moritz 1998, 295). La torpeza retdrica del Reiser lector se corresponde como
la del Reiser escritor con un fenémeno cultural historico por un lado y con los
sintomas de un caso clinico por el otro.

(Pero qué entendia Reiser exactamente por un caso clinico y en qué me-
dida guarda este relacion con la «historia interior» y la «biografia de la vida
real» que enmarcan genéricamente su novela desde el prologo? El término
aleman Fallgeschichte o caso tiene multiples acepciones, pudiendo llegar su
sentido a solaparse segin qué contexto con el de Krankengeschichte o histo-
rial médico. En la zona de interseccion comprendida entre ambos conceptos
se ubica el proyecto de la Magazin zur Erfahrungseeelenkunde, una revista
para la divulgacion de las Seelenkrankheiten o enfermedades del alma que
Moritz editdé desde 1783 hasta 1793. La publicacion recogia los relatos de
conductas consideradas, si no dementes, si al menos desacordes con el codigo
de comportamiento social predominante en la época. Como se adelanta ya
en el predmbulo al primer numero, el interés de estas historias es eminente-
mente antropoldgico, entendiendo que su divulgacion contribuiria a un mejor
conocimiento del alma humana. El procedimiento condiciona aqui como es
habitual el resultado. Se trata de trasladar en toda su inmediatez el relato del
paciente, o de sus testigos mas proximos, sin concederle un valor de autori-
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dad exclusivo. En un momento histérico que precede a la imposicion taxati-
va del veredicto médico sobre la vision del sujeto afectado, la Magazin zur
Erfahrungseelenkunde se propone hacer comparecer ambas en igualdad de
condiciones, concediendo a la segunda una entidad especifica de la que estaba
empezando ya a ser desposeida. Como consecuencia, los relatos incluidos en
la revista renuncian a una pauta explicativa y los comportamientos que son
objeto de observacion se refieren sin aventurar una unica causa determinan-
te. Esta postura es consecuente con la definicion que ofrece Moritz de las
Seelenkrankheit en el articulo Grundlinien zu einem ohngefihren Entwurf in
Riicksicht auf die Seelenkrankheitskunde (1, 1, 31-38), donde las enfermeda-
des del alma no responden a la disfuncion de una fuerza o capacidad espe-
cificas, sino mas bien a la falta de una correspondencia proporcionada entre
todas las facultades del alma*.

Moritz descarta por tanto la preeminencia interpretativa de un nivel refe-
rencial concreto en la motivacion del «caso» relatado. Ello permite a Sheila
Dickson relacionar las Fallgeschichten recogidas en el Magazin con la No-
velle o novela corta, género narrativo que, conforme a la célebre definicion
goetheana, se centra en la relacion de un suceso inaudito (unerhorte Bege-
benheit). La modernidad de la publicacion reside en que, como la Novelle,
la Fallgeschichte muestra sin necesidad de juzgar, asumiendo que el carac-
ter «inaudito» del acontecimiento es relativo y se mide a partir del contexto
circunstancial al que pertenece. Dickson (2013, 17) destaca a este respec-
to la Geschichte eines Hofmeisters («Historia de un mentory, 2-1-20-38)),
donde un maestro maltratador es retratado por el padre de su victima. Las
circunstancias que han concurrido en la vida del agresor son enumeradas sin
conceder un peso especifico a una de ellas, mencionandose por ejemplo el
suicidio de su progenitor. El diagnostico final, que sefiala al preceptor como
un melancoélico, no puede dejar de resultar arbitrario al lector por la falta de
relacion consecuente con los sintomas apuntados®. La renuncia a una carga
doctrinal o moralizante en el juicio de los casos y su orientacion hacia lo
anecdotico dificulta una clara delimitacion entre los reales y los ficticios
(Frickmann 1988 394). Se constata ademas en el Magazin, como en la li-
teratura prerromantica de los afios 70 y 80, una cierta actitud comprensiva

4 Sobre la influencia del quietismo y el pietismo en la melancolia de Moritz ver Schings (1977,
226), cuyo planteamiento es a su vez cuestionado por Pethes (2007 213).

5 El Magazin recoge otras historias de suicidas vinculados a la melancolia igual de poco Utiles
para conlcuir la interpretacion que Moritz pudiera tener de esta patologia.
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hacia conductas que la sociedad del momento condena como aberrantes o
incluso criminales.

Frente a la estéril proliferacion de la «charlatoneria moralistay (Moralis-
ches Geschwdtz, 1, 1. 2) se impone como paso previo, ya no a una terapia
eficaz, sino a una existencia dichosa, una disciplinada autoobservacion (los
casos son en efecto relatados en ocasiones por los propios afectados) atenta
a todos los detalles y vicisitudes que hayan podido influir en el animo del
paciente. En Aussichten zu einer Experimentallehre, un texto de 1782 donde
se adelanta el programa del Magazin, Moritz insistia en que toda moral y toda
pedagogia deben estar precedidas de una atenta labor observadora:

(Qué es toda nuestra moral si no se extrae del individuo?: el cimiento de
un edificio de arena que un golpe de aire basta para devastar, un vago con-
torno falto de contenido, como sucede con toda pedagogia que no se base
en observaciones y experiencias particulares (Moritz 1782, 6).°

Moritz es aqui consecuente con una creciente tendencia entre los médi-
cos de la época a sustituir la preeminencia causal de la esfera fisica sobre
la psiquica o de la segunda sobre la primera por una relacion de mutuo in-
tercambio. Johann Gottlob Kriiger defiende ya en su Versuch einer Experi-
mentalseelenlehre (1756) el nexo entre lo espiritual y lo corporal como un
vinculo abierto de doble direccion como lo hara posteriormente Ernst Platner
en Anthropologie fiir Aerzte und Weltweise (1772). Frente a la univoca deter-
minacion de lo fisico sobre lo psiquico se perfila ahora una mas compleja in-
teraccion entre los dos ambitos que prima la observacion y registro de hechos
e impresiones sobre su juicio explicativo. (Zelle 2001; Binzcek 2004).” Pero
las Asussichten van un paso mas alld proponiendo un itinerario metodoldgico
para el aprendiz de observador que parte de su propia experiencia:

Aquel que desee formarse como un auténtico observador de hombres. de-
berd empezar por ¢l mismo: en primer lugar bosquejando lo mas fielmente

8 «Was ist unsere Ganze Moral, wenn sie nicht von Individuis abstrahiert ist? Der Grundri3
eines Gebaudes im Sande, den ein kleines Liftchen zerstort, ein ohngeféhrer Umri3 ohne
innern Gehalt, eben so wie alle Padagogik, die sich nicht auf eigne specielle Beobachtungen
und Erfahrungen griindet».

7 Después del Werther esta problematica seguird ocupando a Schiller tanto en su obra dra-
matica (Los bandidos) como en la narrativa (El delincuente por culpa de honor). Ver al res-
pecto Frickmann (1988, 395 y ss.).
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la historia de su corazon durante la primera infancia; contemplando con
atencion los recuerdos de esos primeros afios de la infancia, sin tomar por
irrelevante nada de lo que en su momento pudo causar una viva impresion
en ¢, de tal modo que su recuerdo ha continuado abriéndose paso entre sus
pensamientos (Moritz 1782, 15)8.

En este punto se hace evidente la coincidencia con el plan de trabajo esbo-
zado para el proyecto novelistico del Anton Reiser, donde Moritz lleva hasta
sus ultimas consecuencias el supuesto de una observacion dirigida a la propia
materia experiencial que parta de los origenes y no discrimine a priori los he-
chos por su importancia. La estricta anotacion de cuantos sucesos acontecen
al yo, independientemente de si su relevancia puede ser dirimida, enlaza en
ese sentido con el tipo textual de la historia clinica en una época historica pre-
via a la consagracion de la institucion médica como autoridad irrebatible. Lo
que diferencia el Reiser de los casos presentados en la revista es la particular
modalidad representativa propuesta. Si en el Magazin los relatos son trasla-
dados por testigos proximos o por sus mismos protagonistas, el Reiser refiere
la experiencia del propio autor valiéndose de un narrador en tercera persona
que recrea los hechos desde la posterioridad. Moritz pretende conciliar asi
el derecho del paciente a hacer oir su voz con la distancia que reclama todo
juicio libre y desprejuiciado. Asi, en el Reiser el relato nos instala en un ho-
rizonte experiencial abierto a lo indeterminado, y aunque lo haga explotando
las posibilidades que ofrece el género novelesco a tal efecto, no deja por ello
de responder a la logica programatica dictada por el Magazin.

En efecto, la novela de Moritz puede y debe entenderse como una Fall-
geschichte mas de las tratadas en el Magazin®, con independencia de que la
materia examinada en este caso sea la experiencia del propio autor y de que el
género de la novela le permita dar un excepcional tratamiento a su recorrido.
Moritz expone pormenorizadamente su caso en el Reiser sin omitir ninguna

8  «Wer sich zum eigentlichen Beobachter des Menschen billden wollte, der musste von sich
selber ausgehen: erstlich die Geschichte seines eigenen Herzens von seiner friihesten Kind-
heit an sich so getreu wie mdglich entwerfen; auf die Erinnerungen aus den friiehesten Jah-
ren der Kindheit aufmerksam sehen, und nichts fiir unwichtig halten, was jemals einen vor-
zuglich starken Eindruck auf ihn gemacht hat, so daB die Erinnerung daran sich noch immer
zeischen seinen Ubrigen Gedanken drangt».

¢ Como confirma el hecho de que Moritz insertara fragmentos de la novela en la revista. El
propio editor lo reconoce en la «Revision de los tres primeros volumenes de la revista», que
aparece en el cuarto, como recuerda Nicolas Pethes en su comparacion entre los fragmen-
tos originales de la novela y los insertados en la revista (2016, 68-69).
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de las innumerables circunstancias que pudieron concurrir en su origen y sin-
tomas. Apunta relaciones de mutua influencia entre dolencia corporal (como
el dolor de pies y cabeza) y espiritual sin decantarse por una clara forma de
dependencia entre ambas. No tiene reparos en dar cabida a lo mas trivial,
fiel a la creencia de que todo factor es potencialmene susceptible de termi-
nar deviniendo relevante. Al mismo tiempo, la estrategia adoptada por Moritz
permite, como sefala Dickson (2013), emplazar su caso en un doble eje de
coordenadas contraponiendo la distancia temporal y narrativa que impone el
narrador en tercera persona con la que permite una focalizaciéon individualiza-
da y atenta a cada detalle. Y esa alternancia entre la inmediatez del testimonio
vivido y la actitud analitica del estudioso afecta también a lo que constituye
uno de los principales factores distintivos de la patologia sufrida por el prota-
gonista, su problematica relacion con las bellas letras. En el prologo al cuarto
libro es el propio lector quien, no sin 4animo moralizador, nos advierte:

Se ve por esta historia que una inclinacion artistica mal entendida, basada
solo en la aficién y no en la vocacion, puede llegar a ser igual de fuerte y a
producir los mismos fendmenos que se dan en el verdadero genio artistico,
que es capaz de soportarlo todo y de sacrificarlo todo para lograr su meta
final (Moritz 1998, 379).

Trasladar al lector esos «fendmenos» en toda su «fuerza» es el cometido
de la perspectiva elegida por Moritz. Si, como hemos sefialado, la problema-
tica del melancoélico puede entenderse en clave de extravio hermenéutico, en
el caso de Reiser y el Werther ese extravio se traduce en la habitual confusion
entre la mirada del personaje y la instancia autorial. Reiser asume los pensa-
mientos e impresiones de Werther como el fundamento e intencion ultimas
de la novela identificandolos con los suyos propios. Las cavilaciones sobre la
futilidad de la existencia y el caracter ilusorio de lo humano resultan familia-
res a Reiser porque, en efecto la novela habia ido descubriéndolas entre sus
ideas mas recurrentes. La lectura del Werther confirma su importancia en el
entramado de la imagen que Reiser se forma de si mismo y de su lugar en el
mundo. Pero, considerando con Starobinski (2012, 34) la excepcional prolife-
racion metaforica de la melancolia a lo largo de la historia, parece pertinente
plantear si la dislocacion interpretativa a la que somete Reiser los pensamien-
tos de Werther esta también relacionada con lo que cabe denominar su condi-
cion tropologica.
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3. Del mundo como teatro de marionetas

Es en la tercera parte de la novela cuando el joven Reiser descubre para su
desgracia la fatal sujecion del pensamiento al lenguaje: «El lenguaje le pare-
cia atravesarsele en el camino cuando pensaba y, por otra parte, sin lengua-
je tampoco podia pensar» (Moritz 1999, 256). El hallazgo esta intimamente
ligado al de la contingencia de la existencia humana: «A veces se afanaba
durante horas enteras tratando de saber si era posible pensar sin palabras. Y
asi dio con el concepto de “existencia” como limite del pensar humano...»
(Moritz 1999, 256). La estrecha conexion que guardan ambos fendmenos
para Reiser es de una enorme importancia para entender el curso que adop-
tan sus meditaciones a partir de ese momento. Asi lo comprobamos algunas
paginas mas adelante, cuando la contemplacion de las ventanas iluminadas
despierta en €l la conciencia de su insignificancia entre las incontables vidas
que pueblan la ciudad. Esta si se quiere pueril consideracion va acompaiiada
por el apremiante deseo de entrar en todas esas vidas ajenas, de penetrar su
alteridad.

Su deseo era a menudo saber adentrarse mentalmente en todo el ser, en
toda la esencia de los otros. Cuando a veces caminaba por la calle muy al
lado de una persona completamente extrafia, pensaba tan vivamente en lo
ajena de aquella persona, en la total ignorancia que uno tenia del nombre y
de la vida del otro, que se apretaba contra ella todo lo que permitia la bue-
na educacion, para llegar un momento a su atmoésfera y ver si podia traspa-
sar la pared divisoria que separaba su propia memoria y sus pensamientos
de los de aquel hombre desconocido (Moritz 1999, 261-262).

Atendiendo al «giro lingiiistico» que Reiser acaba de experimentar, tan
importante o mas que esta perplejidad son las palabras e imagenes empleadas
para dar cuenta de ella. El cuerpo funciona aqui como trasunto de una con-
ciencia individual cuyos limites no pueden ser traspasados. La metéfora tras-
lada asi al sustrato material el radical aislamiento en que todos los hombres
viven confinados. Por ello, cuando se trata del propio cuerpo, este deviene
inevitablemente prision o condena, forzosa sujecion a una tosca materia 'y a
la desgraciada condicion que esta conlleva, como Reiser no tarda en reparar:
«jTener que levantarse, que acostarse consigo mismo, un dia tras otro! jTe-
ner que arrastrar con cada paso que daba su odioso yo!» (Moritz 1998, 265).
Reiser se ha referido pues ya al cuerpo como misteriosa oquedad que encubre
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al otro y como carcel que le recluye a él, cuando la novela de Goethe llega a
sus manos y su atencion se delante por encima de cualquier otro en el pasaje
donde Werther compara la vida con un teatro de marionetas.

El fragmento pertenece a la carta del veinte de enero, que Werther diri-
ge excepcionalmente a Lotte, en lugar de a su amigo Wilhem, para hacerle
participe de los sinsabores que le depara su estancia en la corte del conde C.
En ese contexto, el simil del teatro de marionetas alude inequivocamente al
entramado de intereses que instrumentaliza a los hombres convirtiéndoles a la
vez en sus victimas y promotores: «Yo juego con ellos, o mejor dicho, alguien
juega conmigo como si fuera una marioneta» (Goethe 2008, 83). El elemento
aqui resaltado de la metafora son los hilos de la marioneta, expresion del con-
trol que mantiene al individuo sujeto al arbitrio de poderes superiores redu-
ciéndole a un mufieco sin vida. Werther conoce esta cruel realidad no solo en
la envidia y ambicion que corroen a su superior, el embajador, sino también
en la unica figura que le es favorable en la corte, la sefiorita de B., cuando esta
incapaz de interceder por ¢l viéndole humillado en la recepcion del conde.
Asi entendida, la metafora del teatro de marionetas enlazaria con la del teatro
de la corte como escenario de apariencia y vanidad. Sin duda, la denuncia de
la impostura cortesana adquiere un renovado alcance a la luz del credo rous-
seauniano predicado por el Sturm und Drang, pero no por ello puede ocultar
sus origenes: la condena del encorsetamiento social no deja de constituir una
variante del encomio de aldea.

Lejos de reconocer este codigo interpretativo en su apropiacion de la me-
tafora, Reiser la acomoda al horizonte experiencial de sus Gltimas vivencias
conforme a la falaz inferencia hermenéutica que le lleva a confundir las im-
presiones del personaje ficcional con las suyas propias. Es asi como el teatro
de marionetas se desprende de su original funcion metaforica en Goethe ade-
cuandose al trasfondo conformado por las obsesiones de Reiser. Solo tenien-
do en cuenta el cariz que adoptan sus ultimas preocupaciones, se entiende que
el componente mas destacado de la marioneta pase de residir en los hilos a
identificarse con la consistencia material del mufieco articulado, Lo relevante
para Reiser ya no es tanto que la marioneta se mueva obedeciendo a intereses
ajenos sino que se trate en efecto de un objeto artificial. De este modo, vemos
como el protagonista no tarda en vincular la imagen de la marioneta a dos
ideas que le son familiares. La marioneta sefala tanto la inasequible oquedad
que encubren los cuerpos de los demas seres como la servil sujecion del pro-
pio yo al cuerpo que le toca habitar. Reiser parte en efecto del Werther para
hacernos participes, por un lado, de como el contacto fisico con los otros nos
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permite tomar conciencia de su radical alteridad («Al dar a otro la mano y ver
y tocar solamente su cuerpo, sin tener idea alguna de sus pensamientos, per-
cibimos el concepto de materialidad con mas nitidez que cuando observamos
nuestro propio cuerpo», Moritz 1999, 294), por el otro de como la atadura
del sujeto a un cuerpo especifico reviste todas las condiciones de un encar-
celamiento forzoso («... sinti6 repentinamente toda la carga de la existencia,
con la que hay que levantarse y acostarse todos los dias»).!’ En definitiva, la
metafora de la marioneta pierde la dimension social que presentaba en Goethe
para devenir imagen de un malestar existencial:

El pasaje en que Werther compara la vida con un teatro de marionetas en
que los muiiecos se mueven llevados por unos hilos, y ¢l también se mue-
ve asi, o mejor dicho, es movido asi, y al coger a su vecino por la mano
de madera, retrocede espantado, le hizo recordar a Reiser una sensacioén
parecida que €l habia tenido muchas veces cuando daba la mano a alguien.
Al ser una practica diaria, al final se olvida que se tiene un cuerpo someti-
do a las leyes de la destruccion del mundo material, como cualquier trozo
de madera que cortemos con la sierra o con el hacha, y que ese cuerpo se
mueve obedeciendo a unas leyes como cualquier otra maquina material
construida por los hombres. Esa condicion de destructibilidad y materiali-
dad de nuestro cuerpo solo se nos hace evidente en ciertas ocasiones y nos
lleva a asustarnos de nosotros mismos, al notar que creiamos ser algo que
no somos realmente y que en lugar de eso somos algo que nos horroriza
ser (Moritz 1998, 293).

El desplazamiento del acento en la metafora se entiende atendiendo al per-
fil distintivo del «caso» examinado por Moritz a partir de su propia experien-
cia. Se trata, recordémoslo, de evaluar los peligros que plantea una vocacion
artistica equivoca para cierta disposicion animica. No en vano, la lectura del
Werther se inserta en un tramo del desarrollo formativo recorrido por Reiser
particularmente relevante para dirimir su orientacion literaria. Los prologos a
las cuatro partes de la novela advierten ya de que la historia de Reiser guarda

0 |os avatares metaféricos de la marioneta entre los siglos XVIII y XIX resultan harto prolijos.
Al margen del archiconocido texto de Kleist Sobre el teatro de marionetas, merece la pena
detenerse en el Leonce y Lena de Blichner por cuanto retne las dimensiones metaféricas
destacadas en el Werther y el Reiser. La comedia de Blichner, parodia de las monarquias
de la restauracion, alude con la marioneta tanto al encorsetamiento del individuo en un en-
torno social desnaturalizado como al radical extrafiamiento que supone ver al otro como un
objeto de materia inerte.
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un valor ejemplarizante para aquellos espiritus engafiados en la busqueda de
un ideal poético inspirador. Y hacia el final de la novela, Moritz (1999, 468)
apunta los tres errores mas comunes entre los escritores cautivados por una
falsa vocacion. Empieza sefialando como, en lugar de en la propia escritura,
estos autores centran su atencion en objetos que parecen tener ya de por si
un interés intrinseco. En el caso de Reiser y su generacion esos objetos coin-
ciden con lo teltrico y lo misterioso, asi como con el conjunto de motivos
frecuentados por la lirica sensualista inglesa de Young primero y la alemana
de Klopstock mas tarde. La burda imitacion de este modelo deviene, segin
Moritz, en falacia poética que resulta de una impostada empatia entre el yo
lirico y el contexto experiencial del que pretende apropiarse. Por otro lado,
Moritz cuestiona la obsesion por parte del autor de fijar su cometido en el
efecto inmediato que produce la obra, cuando la propia actividad creativa de-
beria bastar para satisfacer sus anhelos. Finalmente, se censura la tendencia a
buscar el objeto de imitacion en contextos exoticos o remotos (como el poe-
ma sobre la creacion que se propone escribir Reiser), lo que resulta a la postre
en un yo lirico acartonado tratando de hacer pasar por vivencias lo que solo es
pose afectada. Se perfila asi una zona de interseccion entre el cuadro clinico
que presenta el melancoélico y los sintomas que arroja la fallida vocacion del
artista «genial»; el extravio interpretativo de Reiser evidenciado en su recep-
cion del Werther enlaza con el que preside el conjunto de su vocacion poética.
Apropiandose la metafora de las marionetas desde su horizonte experiencial,
ignorando la clave interpretativa que la vincula a una antigua tradicion retori-
ca, Reiser provoca que su lectura del Werther devenga muestra ejemplar de la
impericia hermenéutia que asiste al melancoélico.

Pero como se ha sefialado ya Moritz quiere imprimir al mismo tiempo una
perspectiva a su relato que difiere de la que proyectaba retrospectivamente
sobre su novela el Goethe de Poesia y Verdad. Conforme a la concepcion
antropologica abierta y tolerante explorada en el Magazin, Moritz enfoca su
propio caso mds interesado en mostrar y exponer que en juzgar y dictaminar.
Por ello, pese a la distancia clinica de la mirada que preside su relato en todo
momento, Moritz sustituye el enfoque predominantemente patoldgico segui-
do por Goethe por uno descriptivo, atento a la precision expositiva antes que
a la doctrina moral. Frente a los numerosos veredictos y pareceres que emiten
diagnostico sobre el mal padecido por el protagonista en el Werther, el na-
rrador del Reiser prefiere mantenerse al margen omitiendo cualquier opinion
concluyente acerca del personaje principal. Desde estos postulados, acordes a
la nueva escuela psicologica, se entiende que las metaforas diseminadas en el
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texto no sirvan tanto a la finalidad estética impuesta por una suprema instan-
cia autorial, como a retratar el imaginario del personaje cuya «vida interior
(Blackenburg) debe trasladar la novela con la mayor inmediatez. Los tropos
empleados por la voz narrativa del Reiser no pretenden transfigurar poética-
mente un espacio imaginativo sino dar cuenta de la conciencia que los emplea
e interpreta. Alternando la tercera persona narrativa con la focalizacion in-
dividual, Moritz adopta una instancia enunciativa separada del protagonista,
pero tan inmediatamente proxima a ¢l que no puede dejar de referirse al mun-
do sin emplear sus mismos términos e imagenes.

En ese sentido, el desplazamiento operado en la metafora de las marione-
tas acusa por un lado la disfuncién interpretativa del melancélico, por el otro
la apropiacion de la imagen desde un cuadro experiencial que, aun sabiéndose
enfermo, quiere preservar el testimonio del paciente sobre cualquier diagnos-
tico univoco impuesto. Sin duda Goethe pretende ceder también la voz a una
subjetividad herida en el convencimiento de que ningun tribunal de la razén
esta legitimado para dictar sentencia sobre su falta moral sin conocer antes
todas las circunstancias que la han acompafiado. Pero desde el momento en
que el testimonio proporcionado ofrece ya en si el diagnostico del mal que
padece deja de funcionar como «caso» singular expuesto al andlisis. Sacando
provecho a la inmediatez que ofrece el género epistolar, el texto sumerge al
lector en la conciencia del personaje para mostrarnos un universo imaginativo
auténomo y su proceso de autodestruccion. En ese sentido, las imagenes em-
pleadas por Werther tienen una funcion retérica claramente persuasiva. Pese
a que el propio protagonista reconoce en el dialogo con Albert que con fre-
cuencia se le ha objetado el uso inadecuado que hace de los similes, el peso
argumentativo de su discurso se apoya generalmente en tropos como el que
compara al suicida con un pueblo que se alza contra el tirano que le mantiene
sojuzgado. Goethe pone las imagenes invocadas por Werther al servicio de
la finalidad empatica perseguida por el texto. Y en concreto, la metafora de
las marionetas empleada por ambos autores descubre el giro que se opera en
el Reiser respecto a su referente textual inmediato. Centrando el objeto de
su traslacion significativa en la condicion material del mufeco articulado, la
figura retorica pasa de ornato enfatico a una marca mas del procedimiento
descriptivo explorado por la novela. La marioneta del Reiser no se traduce
por ello en el producto aleatorio de una imaginacioén enfermiza. La corres-
pondencia de las implicaciones contenidas en esta metafora con el trasfondo
experiencial recorrido por el personaje convierte a las primeras en indicios
de una posible pauta interpretativa. La lectura que Reiser hace del Werther se
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postula asi como potencial sintoma explicativo del mal que le aqueja, si bien
no hay indicios que permitan confirmar definitivamente este diagndstico ni
ningun otro. Moritz enfrenta de este modo a la novela la dificultad que con-
lleva un género ligado desde sus origenes a la ilusion de realidad: ;hasta qué
punto obedece esa realidad invocada a la voz narrativa o a la instancia auto-
rial que esta presume? La coincidencia entre los inicios de la novela moderna
y el interés por la adecuada representacion literaria de lo patologico descubre
aqui un espectro de posibilidades pendientes de exploracion.
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Imagenes de la locura, la normalidad y el elogio de la
estupidez de Jean Paul

LAURA HERRERO OLIVERA
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La obra de Jean Paul Richter se presenta inmersa en un universo de imagenes
complejas en tanto que no pretende, como denunciase Tieck de la moder-
nidad, «arrojar luz en todo crepusculo intimo y expulsar los deliciosos fan-
tasmas de sombras, que habitaban tan seguros bajo la glorieta abovedada»
(Safranski 2009, 175). Por eso, en estas paginas se dara cuenta de la comple-
jidad de alguna de sus obras, primero a través de la teoria de lo sublime y lo
humoristico y, después, con la critica a la estupidez de una época respecto de
la que el autor tan pronto se inserta como se distancia.

La ilustracion proyectada como un proceso, una actividad continua, de-
nuncia desde su exposicion programatica, su posible y peligrosa tendencia
a transformarse en un mero instrumento de la utilidad y no de la critica si se
cierra la racionalidad. Kant y Jean Paul seran coetaneos y el segundo citara
prolijamente la teoria de lo sublime del primero, la comentara y criticara. De
momento nos quedaremos con la apertura kantiana de un espacio para el pen-
sar mas alla del conocer, espacio que se abre como exigencia de la razon ante
los objetos mas imperiosos de resolucion que a esta se le presentan, la racio-
nalidad no puede darse como cerrada': «No apruebo la norma segun la cual si
el uso de la razon pura ha demostrado algo, no haya que dudar de sus resulta-

T Sibien en Kant esta investigacion nos llevara a plantearnos la posibilidad de una metafisica
futura en tanto que ciencia, en Jean Paul la posibilidad de la metafisica es clasificada ya
como una de las producciones mas caracteristicas del estupido: «la metafisica es el mapa
geogréfico del reino de las posibilidades (...). En la metafisica se han inventado palabras
muy inteligentes que traicionan abstracciones profundas y (...) se puede transformar todo
argumento en demostracién afiadiendo las tres palabras quod erat demonstrandum (...)
Soy la Dulcinea del Don Quijote metafisico. Si antes no lo habia probado con tanta claridad
y meticulosidad, ahora creo que lo he demostrado irrefutablemente». (2012, 85).
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dos, como si se tratara de un sélido axiomax?®. El erudito que aparece tanto en
(;Qué es llustracion?, que ya antes habia sido cuestionado por Erasmo en el
Elogio de la locura y ahora lo sera en la obra de Jean Paul, sera aquel que cie-
rra tanto la posibilidad de expresion de lo sublime, como de la ironia, la satira
y el ingenio. A todos estos conceptos dedica Jean Paul su obra Introduccion
a la estética. Es bien sabido que a los romanticos les une el malestar por la
normalidad y su espiritu poético se rebela contra la racionalidad de lo util en
una sociedad ya ilustrada. El aburrimiento de la monotonia, como resultado
del destierro de lo misterioso, nos acercard ante las primeras expresiones del
nihilismo recogidas en algunos textos de Jean Paul que también se presentan
en este trabajo.

El humor romantico es el humor de los espejos concavos, un humor tragi-
co como dice Safranski (2009, 189):

En las Opiniones del gato Murr de E.T.A. Hoffmann, hay un episodio don-
de se narra el susto mortal que se lleva Kreisler cuando cree ver a su doble
en un jardin. Pero al advertir que la aparicion es solamente el efecto de un
oculto espejo concavo, se enfada como todo aquel a quien se le evapora lo
maravilloso en lo que cree. Al hombre un horror profundo le agrada mas
que el esclarecimiento natural de lo que le parece un fantasma, no se con-
forma con este mundo...

Pero para llegar a ese episodio se tiene que dar ya un reconocimiento ante
el espejo. El estupido es el que todavia no ha encontrado su reflejo: «hace
tiempo que el espejo estd alli; pero dadle al estipido unos ojos para que pueda
mirarse en ¢€l, es decir jinstruidlo!» (Jean Paul 2013, 106).

Un ultimo apunte quiero lanzar antes de adentrarnos en el analisis de la es-
tupidez segun aparece en algunas de las paginas que he seleccionado de Jean
Paul, el erudito es una de las formas que asume el idiota y su rasgo principal
es el orgullo. El orgullo es precisamente la razon por la que se mantiene el
erudito en su posicion comoda como tal, surge de la imposibilidad de recono-
cer su figura en un espejo fiel. El inicio de la filosofia con Platéon no encuentra

2 Esta reflexion de los escritos pdstumos de I. Kant (AA, XVIII, 5019) es citada por H. Arendt y
completada con la siguiente: «<no comparto la opinidn (....) de que alguien no deba dudar de
una vez que se ha convencido de algo. En el marco de la filosofia pura esto es imposible.
Nuestro espiritu siente hacia ello una aversion natural» (AA, XVIII, 5036). Con ellas muestra
la necesidad que surge en el ser humano de alejarnos de los cinco sentidos, de adentrarnos
en una busqueda de lo no natural con efectos destructivos respecto de la realidad (2008,
117).
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su posibilidad sino en el reconocimiento de la ignorancia propia, el método
de la mayéutica no tiene otra razon de ser que la posibilidad del progreso a
través del cuestionamiento constante y libremente asumido. Pero asi, desde el
inicio de la escritura y de la transformacion de la filosofia en legado historico,
se corre el riesgo de caer en la formulacion cerrada e incuestionable. Este
posicionamiento parece que va de la mano de la primera consigna de la ilus-
tracion, un atrévete a pensar que llevaria al que tenga el valor de afrontar esta
tarea mas alla de la acumulacion del saber por el saber mismo.

1. Lo romantico y la poesia humoristica

Jean Paul Richter escribio una Introduccion a la estética en el ano 1804, en
sus paginas podemos leer algunas de las ideas claves para la estética del pen-
samiento romantico, justo al limite de todo lo racional. No puede faltar por
lo tanto una teoria de lo sublime que no me propongo repasar pormenoriza-
damente, sino solo por lo que atafie a su relacion con la poesia humoristica.
La razon de este interés es aventurar una lectura y comprension adecuadas
de una de las obras mas famosas de Jean Paul, Elogio de la estupidez, que se
mueve entre la critica mordaz, el humor y la presentacion de la propia figura
del autor de una forma tal que en ocasiones no sabemos si critica al estiipido
o si se identifica con él.

En el paragrafo dedicado a la idea aniquiladora o infinita del humor en la
Introduccion a la estética (1991, 98) leemos:

Cuando el hombre, como los tedlogos de otro tiempo, contempla el mun-
do terrestre desde lo alto del mundo inmaterial, aquel le parece lleno de
pequeiiez y variedad: cuando se sirve del mundo pequefio, como hace el
humor para medir el mundo infinito, produce esa risa en que vienen a mez-
clarse un dolor y una grandiosidad. Por eso, asi como la poesia griega, en
oposicién con la moderna, inspira serenidad, el humor, en oposicion con la
burla antigua, inspira sobre todo seriedad.

El humor lo debemos entender como una forma de enfrentarnos a lo pe-
quefo, en ese sentido podemos rastrear su presencia en el Elogio de la es-
tupidez, una obra que en su lectura se descubre de hecho mas mordaz que
inspiradora de risa.
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1.1. La teoria de lo sublime

El genio y lo sublime se presentan en la Introduccion a la estética en relacion
con el concepto de lo que mueve a risa. Asi nos dice Jean Paul que «el ene-
migo mortal de lo sublime es lo risible y (...) por consiguiente es lo risible
lo infinitamente pequefio» (1990, VI §26). Esta definicion parece reconocer
como punto de partida ese texto kantiano en que lo sublime se reconoce en la
naturaleza cuya intuicion nos arrastra a la idea de infinitud (Cf. KU §26, AA,
V: 255). En estos textos de la Critica del Juicio ya se presenta la inadecuacion
entre la imaginacion y la representacion posible de la magnitud de un objeto,
y se sitia lo sublime en el espiritu del que juzga. De la misma forma, lo que
mueve a risa, solo se hallara en lo sensible en la medida en que a la vez tenga
una parte intelectual.

Ante esta propuesta kantiana introduce Jean Paul varias enmiendas. Res-
pecto a lo sublime, sus textos modifican la vinculacion con lo sensible, en
tanto que lo sublime puede hallarse también en lo sensible minusculo que se
presenta como simbolo. Precisamente en tanto que lo sublime se reconoce en
lo espiritual, no puede depender de lo grandioso del simbolo. Por ejemplo,
nos dice en la Introduccion a la estética, como cuando el profeta espera la
senal de lo divino-sublime, no tras el trueno o el fuego, sino tras el suave y
afligido lamento «asi se encuentra la sublimidad estética de la accion en una
relacion inversa con el peso del simbolo sensible y solo lo més pequefio es lo
mas sublime» (1990, VI §27). De esta forma parece que desaparece una rela-
cion que se encontraba presente todavia en la Critica del Juicio, pues ahora la
sublimidad no depende de la grandiosidad sensible en la que se presente, en
tanto que es el espiritu el que lo reconoce y también puede reconocerlo en un
simbolo sensible mintsculo, pues entre la palabra y la idea no hay identifica-
cion posible.

En el programa 111 de la Introduccion a la estética se presenta la investiga-
cion en torno al genio, la condicion de este nos acerca a los términos en que
se habla también acerca de lo sublime. En la genialidad se reconocen dos ca-
racteristicas, la serenidad que consigue un equilibrio entre el mundo externo
y el interno; y una forma de dejar aparecer lo inconsciente. Esto inconsciente
se deja atrapar en palabras, se deja nombrar, pero no podemos determinar su
profundidad. Sabemos que es lo mas poderoso en los poetas y que infunde
alma a sus creaciones, pero de lo cual el propio creador no puede ser cons-
ciente como «un sentimiento inextinguible que sitia en nosotros algo oscuro
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que no es nuestra criatura sino nuestro creador» (1990, III § 13). Igual que en
Kant lo sublime parece expresarse en las obras del genio.

Jean Paul plantea dos cuestiones para proceder en la investigacion, cuyas
respuestas, en tanto que tienen que apuntar al objeto, no podran sino darse
en el ambito de lo poético. La primera de ellas tiene una clara formulacion
y se refiere precisamente a esa diferencia que ha introducido respecto a la
propuesta kantiana, «;cémo puede aplicarse lo infinito a un objeto sensible
cuando ¢l mismo es mas pequefio que las alas de lo sensible y de la fantasia?»
(1990, VI §27); la segunda es la introduccion de la reflexion en torno a la
causalidad referida a las obras del genio. El instinto y el impulso son puestos
en relacion con esa fuerza inconsciente sin fundamento, la seguridad del ins-
tinto se representa como el dominio de un 6rgano y de una fuerza a través del
cual la realidad se convierte en objeto de la representacion, esa fuerza actia
en el creador pues «contienen su objeto como el efecto de su causa» (1990,
VI §27). Si se nos mostrase abiertamente como a una causa dada le sucede
en el tiempo un efecto dado, entenderiamos como el instinto determina, a la
vez que carece de su objeto. Jean Paul pone el acento precisamente en esta
carencia en tanto que su reconocimiento presupone la relacion, y en parte, la
posesion de aquello de lo que carecemos. Lo sublime, al igual que el humor,
apunta a objetos de los que carecemos®. En el caso de Jean Paul, el genio
apunta al todo, a la completud del mundo que solo en las almas terrenales
se presenta fragmentado, el genio es aquel que es capaz de reflejar ambos
mundos ante la visioén del todo que domina (1990, 111 §15). En la relacion
que se establece entre esos dos mundos puede surgir entonces de nuevo esa
relacion con lo mas pequefio que nos devuelve a la reflexion sobre lo ridiculo.
La reconciliacién de ambos mundos es el ideal que se consigue con la mirada
elevada sobre las cartas terrenales, desde el punto de vista elevado aparece
la esfera terrestre «pequefia, pero redonda y brillante», es algo que no puede
conseguir el mero talento, solo esa capacidad innata del genio. Reconciliacion
de ambos mundos significa en Jean Paul la posibilidad de escapar de la limi-
tacion y por lo tanto vernos libres, el genio «ante todo nos hace la vida libre y
la muerte bella, sobre su esfera vemos, como sobre el mar, antes las velas que

3 Esta carencia es ya puesta en evidencia en Kant cuando afirma que la risa es causada por
la resolucién de una expectativa en nada y aunque Jean Paul reformula esta propuesta,
resume la investigacion acerca de lo que mueve a risa en la siguiente cuestion: «;cual es la
causa por la que la sensacion de una incompletud nos proporciona un disfrute no solo en la
poética sino en la cruda vida misma?» (Jean Paul, 1990, VI § 26).
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impulsan que el barco pesado» (1990, III §15). El que es capaz de reir ante lo
minusculo del espectaculo terrenal esta muy proximo al genio.

1.2. La relacion con lo infinito en el humor

El humor acerca del que Jean Paul presenta su teoria parece reflejarse en Elo-
gio de la estupidez. Tendria su origen en la oposicion entre las ideas de la
razon, lo infinito y lo finito que apresa el entendimiento, pero a diferencia
de lo sublime que tenderia a una manifestacion de lo infinito a través de la
representacion finita, se tenderia de forma inversa a manifestar lo finito en
lo infinito. Con ello lo que se consigue es una huida desde el caso particular
irrisorio a su representacion como una clase, pues «a diferencia de lo comico
vulgar, no pone en evidencia una locura individualy (1990, VII, § 32). Esta
es la grandeza que consiguen Cervantes y Shakespeare en sus obras, y esta
ademas es la razon por la que estos autores pudieron no hallar la compren-
sion adecuada en su época. Cada época es mas dada a buscar su autocritica
en los casos particulares que la conforman, pero la representacion propia de
la misma parece que solo se encontraria una vez que elevasemos esos casos
de locuras particulares. Es por eso que Cervantes no habria podido componer
una obra tan extensa si solo hubiese seleccionado la vida particular de un
loco, lo que consigue es llevar al infinito el paralelismo entre el idealismo y el
realismo «y sus gemelos de la locura se mantienen muy por encima de toda la
humanidad» (1990, VII, § 32).

Es por esta razén que el comico romantico conquista una posicion entre
sus lectores tal que, por un lado, es tolerante hacia las locuras individuales,
de ahi que el propio autor, que se sabe perteneciente a una época, aparezca
también reflejado en su propia critica, y, a la vez, merece la indulgencia del
lector porque el yo del autor se encuentra abiertamente parodiado igual que el
espiritu de su época.

Lo que mueve a risa toma multiples formas y no solo lo provoca lo que
expone Kant como disolucion de una expectativa en nada. Jean Paul completa
esta propuesta, que considera que no se ajusta a todos los casos y que incluso
puede ser invertida diciendo que provoca risa la expectativa de nada que se
resuelve en algo (1990 VI, § 26); la completa afiadiendo el lugar que ocupa
el error que por si no mueve a la risa si no es por relacion a aquello a lo que
apunta y segun cierto modo de relacion. Asi podemos decir que lo ridiculo del
erudito es la accion que emprende como falso medio para el fin al que apunta
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el entendimiento. Por eso se ha dicho previamente que a la risa nos mueve
algo que también tiene relacion con lo intelectual y no exclusivamente con lo
sensible. La inconsistencia infinita entre aquello a lo que se apunta y la acciéon
propuesta es lo que mueve a la risa. Si solo nos quedasemos con el ingre-
diente intelectual podriamos decir que lo risible se convertiria en lo ridiculo,
como un poner en evidencia la pequefiez de los medios para los requisitos de
un mundo que apuntan a lo infinito. Esta inconsistencia es reconocida por la
fantasia lo que vincula directamente el reconocimiento de lo sublime con el
de aquello que puede mover a risa.

2. La critica a una época

Jean Paul no es ajeno al espiritu de la Ilustracion, de hecho los libros de la
ilustracion que lee al margen de su formacion reglada son los que le infunden
su espiritu revolucionario, critico e implacable. Nacido Johann Paul Friedrich
Richter, cambid su nombre a esa forma mas francesa y firmé sus libros como
Jean Paul, sin hacer uso ni siquiera de su apellido y en honor a Jean Jacques
Rousseau. Hesse también dice de él:

La desilusion fue el destino de su espiritu insaciable (...) porque encon-
traba siempre el perfume fatal de la llamada realidad y (...) vivié como un
verdadero excéntrico que lleva en la punta de la lengua el corazon, que no
pregunta por la etiqueta, que ofrece al projimo su corazon o le da un piso-
ton segun lo dictase el momento (Jean Paul 2012, 10).

Las palabras que Hesse le dedica lo encumbran como un genio, tal vez
adelantado a su época o tal vez adelantando una época.

Cuando Jean Paul manda su manuscrito del Elogio de la estupidez para
ser editado, lo acompafia de dos textos mas, De la estupidez y Sobre locos y
sabios, idiotas y genios, todos ellos escritos entre 1781 y 1782. En aquellos
aflos no recibira respuesta de los editores y el Elogio permanecio inédito has-
ta 1899. Estos dos ultimos breves escritos presentan al estipido sin cubrirlo
del manto de la ironia y sarcasmo del amplio Elogio, lo que permite afinar su
concepcion y aclarar alguno de los términos. Es por otro lado casi inevitable
pensar en un escrito de esa misma década, ;Qué es llustracion?, en tanto
que en ambos casos hallamos una critica a aquellos que ocupan catedras y
pulpitos y, mas en concreto, una referencia a la division de los saberes de la
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época: juristas, médicos y tedlogos recibiran en la produccion de ambos au-
tores duras criticas, que en el caso de Jean Paul se dirigen también a la labor
del filosofo.

La filosofia, en tanto que confiere unidad a todos los contenidos del enten-
dimiento, es lo mas alejado a las capacidades del estiipido cuyo Unico recurso
parece ser la memoria y el cultivo de su contenido aunque este, al modo de
un archivo, permanece siempre en compartimentos aislados. Esta fuerza de la
memoria es totalmente opuesta a la imaginacién, pues esta ofrece una posibi-
lidad de creacion que encontramos, por ejemplo, en el poeta. Esa capacidad
de creacion es también necesaria para el reconocimiento del sentido de los
escritos y, sin embargo, el erudito «se pasa un dia entero observando a un
escritor para descifrar lo que ha querido decir; pero nunca comprende el sen-
tido de un hombre que piensa (...) quien no piensa por si mismo, dificilmente
comprendera lo que piensan los demas» (Jean Paul 2013, 97). El papel que
Jean Paul reconoce a la imaginacion como la mas alta de las capacidades para
la investigacion profunda, nos acerca a su concepcion romantica de la filoso-
fia: «en vez de una Teodicea, Leibniz bien podria haber escrito una Iliada; y
Malebranche seria el Pindaro de la metafisica» (2013, 97).

2.1. ;Donde estas Padre?

Antes de pasar al Elogio de la estupidez avanzamos al ano 1789, fecha para-
digmatica para la modernidad, Jean Paul escribe las primeras lineas de lo que
se convertird mas tarde en un texto con este largo titulo £/ Discurso de Cristo
muerto, el cual, desde lo alto del edificio del mundo, proclama que Dios no
existe (Jean Paul 2005). Desde luego que la tematica y exposicion merecen ser
analizadas y comentadas en extenso, tal vez el significado de estas paginas para
la filosofia posterior sea mas relevante que el Elogio de la Estupidez, y tal vez
fueran estas paginas las que convirtieran a Nietzsche en lector de Jean Paul.
Solo quiero detenerme en dos aspectos referidos al nihilismo de su autor.

En primer lugar, veamos la importancia del suefio. En el esbozo prepara-
torio del escrito datado en 1789, se indica la distincion entre los malvados y
los buenos, los primeros estan despiertos, los buenos siguen sofiando con el
cielo, pero son precisamente los que estan sofiando los que unas lineas mas
adelante siguen vivos, «felices vosotros que estais vivos, vosotros que creéis
en la existencia del tiempo (...); solo existe en cambio una eternidad que os
tritura una y otra vez» (2005, 21-23). Pero estos que estan vivos y sofiando
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con el cielo conocen en la noche un momento que ellos llaman sofiar, es este
momento el que les acerca sin embargo a los malvados, es el momento mas
cercano a lo que ellos conocen como la muerte, asi lo expresa Jean Paul pues-
to en boca de Cristo: «La tierra es un suefio lleno de suefios; para que se te
aparezcan los suefios, tienes que dormir» (2005, 65). Es por eso que Jean Paul
recurre a la ficcion que se le presentd en un suefio para relatar la no existencia
de Dios, pues «en el suefio, los terrores de la infancia, mas poderosos que sus
delicias, adquieren de nuevo alas»* (2005, 49). La funcién del suefio corre
pareja a la imagen del espejo que ya antes hemos comentado, ambos elemen-
tos aparecen como recurso para hablar de lo que el ser humano proyecta en
un momento filosofico en que otros mundos son puestos en cuestion. Por ello
volvemos a encontrar en estas paginas la referencia a la imagen reflejada que
nos puede mostrar otras verdades, en un texto que nos vuelve a llevar a esa
mirada superior sobre un mundo que se queda minasculo:

Y ta, hombre miserable y de incierto camino, cuya vida es el gemido de
la Naturaleza (...) cuya ceniza mortal es como la arafiada patina de plata
visible de detras del espejo, que reproducia ilusoriamente y recreaba algo
ViVO — cuyo ser es como un espejo concavo, que reflejara en el aire un ser
vacilante y nebuloso: mira abajo al abismo sobre el que se extienden las
nubes de ceniza del difunto, y prueba a pensar aiin, mientras te conviertes
en polvo: jexisto! (2005, 37).

El poder de estas imagenes es teorizado al comienzo de la Introduccion a
la estética donde se afirma que las metaforas pueden con frecuencia explicar
mas que las definiciones, pues la vida se refleja mejor en imagenes que en
conceptos muertos, y esto precisamente nos introduce en el segundo punto a
tener en cuenta en la lectura de estas paginas.

El Discurso de Cristo muerto se abre con estas palabras:

Los hombres niegan la existencia de Dios con tan poco sentimiento como
cuando los mas la admiten. Hasta en nuestros veraces sistemas nos limi-
tamos a recoger, como avidos coleccionistas, palabras, fichas y medallas
y solo después transformamos las palabras en sentimientos. (...) Con esta

4 El recurso al sueio vuelve a aparecer en las paginas de Sobre locos y sabios, idiotas y
genios. En este texto, para desarrollar la diferencia entre el loco y el idiota, nos dice: «Dur-
miendo somos todos locos, porque carecemos de sentidos que nos indiquen el camino. El
idiota no lo es mientras duerme; ahi es un embrién, no piensa en nada». (2013, 108).
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ficcion pretendo también atemorizar a algunos maestros porque hoy esas
personas, desde que han ido a trabajar a jornal en las minas de la filosofia
critica examinan en verdad la existencia de Dios con tanta sangre fria y
dureza de corazdn como si se tratase de la de un monstruo marino o la del
unicornio (2005, 47).

A Jean Paul no le gusta la forma en que los argumentos de la existencia de
Dios se presentan en la filosofia escolastica de la época, tan duras son las pa-
labras que dirige a los tedlogos polemistas y a los metafisicos dogmaticos que
en el Elogio de la estupidez, esta toma la palabra y pide la hoguera para tales
eruditos, para con el fuego poder calentar algo sus pensamientos.

Jean Paul no encuentra la calidez de la imaginacion que vinculaba al genio
con el loco, el sabio nos ha dicho antes, tiene la cabeza fria, parece que habla
de Dios desde la razon y Jean Paul necesita un Dios mds calido. Un Dios que
le diga algo y cuya vida o no-existencia tenga una repercusion para la vida,
no del ser humano, sino del individuo concreto. El Discurso nos dice en su
titulo que Dios no existe, sin embargo esta no existencia se encuentra todavia
en la reproduccién de un suefio del cual Jean Paul todavia puede y quiere
despertar, pues como dice en una nota a pie de pagina del propio titulo, este
escrito de ficcion le servird como revulsivo si algun dia sus sentimientos, que
no su razon, le llevaran a pensar en la no existencia de Dios. En el suefio se
encuentra rodeado de sombras que se han levantado de las tumbas abiertas y
que se dirigen a una iglesia, las mas terribles son las sombras de los nifios que
gritan:

jJesus! {No tenemos padre? Y ¢l (Cristo) deshecho en llanto responde: To-
dos nosotros, vosotros y yo, somos huérfanos: todos carecemos de padre.
(...) Las descoloridas sombras revolotearon hasta disolverse, deshaciéndo-
se al igual que el blanco vapor del hielo se disuelve bajo un calido soplo; y
todo quedd vacio (2005, 53).

El vacio que dibuja Jean Paul esta solo roto por dos figuras, él mismo
y Cristo que ya no pregunta a su padre por qué le he abandonado, sino a la
Nada cuando le destruira. Esa nada tiene una repercusion directa en cada in-
dividuo pues «si cada uno es padre y creador de si mismo, ;por qué no puede
ser también su propio angel exterminador?» (2005, 53).
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2.2. Jean Paul y el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam

«Admiro grandemente la delicadeza de los oidos de nuestro tiempo, que no
pueden escuchar mas que titulos aduladores» (Erasmo de Rotterdam 2006,
32). Estas palabras se incluyen en la dedicatoria del Elogio de la Locura que
Erasmo de Rotterdam dirige a su amigo Tomas Moro en el afio 1511. En su
Prefacio Jean Paul advierte que no se ha de confundir su elogio con la obra
de Erasmo «pues la locura es justamente lo contrario a mi (la estupidez)»
(Jean Paul 2012, 15), pues es el cruce entre la sabiduria y esta tltima. Pero
desde el principio la ironia, las segundas intenciones bastantes directas inun-
dan la obra, por lo que aquello que se dice apunta a su opuesto. A pesar de la
advertencia sabemos que Jean Paul era lector del texto de Erasmo que habia
conocido una reedicion en Alemania en el afio 1780. En el paragrafo LXV de
su Elogio dice Erasmo «;Qué significa todo esto sino que todos los mortales,
incluso los piadosos, son locos?» (2006, 142). La locura se convierte pues
en norma y oponiendo la locura a la ciencia afirma: «He aqui por qué Dios,
creador del mundo, prohibié que se gustara del arbol de la ciencia, como si
la ciencia fuera el veneno de la felicidad» (2006, 144), por este motivo San
Bernardo llam6 montafia de la ciencia a aquella donde se sent6 Lucifer. Pues
bien, esta imagen de San Bernardo, la montana de la ciencia y Lucifer tam-
bién aparecen en Jean Paul que elabora mas detenidamente el sentido de la
ingesta de la célebre manzana y la relaciona con el origen de la enfermedad.
Partiendo de la oposicion entre cuerpo y alma, componentes en liza en el ser
humano, el florecimiento del uno, y con este la salud, no puede significar mas
que la decadencia de la otra, y con ella de la ciencia, y viceversa. Asi «es evi-
dente que el sabio tiene un alma, pero podria dudarse muchas veces de que
tenga un cuerpo (...) que parece aproximarse por su consuncion a la incorpo-
reidad de la esencia que piensa en ¢él» (Jean Paul 2012, 21). Cuando se dice
de Eva que comio del arbol de la ciencia lo que hizo al ponerse a pensar fue
entregarse a la filosofia pagana, y comenzando el cultivo del alma, introdujo
la enfermedad en forma de pecado.

Por todo ello, esas palabras que Erasmo dirige a su amigo Tomas Moro en
su dedicatoria, podrian muy bien aparecer también en el elogio de Jean Paul,
pues en ambos casos nos encontramos ante obras que se dirigen a una época
determinada y sus formas de locura. Dos son las clases de locura que Erasmo
reconoce en su texto, la primera de ellas dirige al ser humano hacia el temor,
tiene su origen en las furias y por lo tanto viene desde el infierno; en segundo
lugar, la locura que toma directamente la palabra en su obra dirige a la mas
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entrafiable felicidad y es la que desea «Cicerdn en su carta a Atico, como
supremo don de los dioses, para poderse liberar de tantos males» (2006, 83).
Este es el principal rasgo de este personaje que toma desde el principio la pa-
labra y nos lleva hacia una felicidad entendida como alegria cercana a la risa,
pues al comienzo ya anuncia la estulticia que frente a los largos discursos de
los oradores que suponen una carga para el espiritu, ella advierte entre los que
le acompafian una «risa franca y amable» (Erasmo de Rotterdam 2006, 37).
Pronto se identifica con el papel de los charlatanes de feria, los juglares y los
payasos, y no es sino hasta bien mediado el Elogio cuando nos damos cuenta
de que estos personajes son los que acompanan su discurso con la verdad que
los otros esconden bajo la adulacion. Pero esta verdad estd mas cercana a la
necesidad de reconocerse libre de la angustia que al conocimiento cierto, pues
«la ignorancia proporciona la vida mas feliz» (Erasmo de Rotterdam 2006,
48), nos recuerda citando la Iliada y entre sus funciones se encuentra el pro-
curarnos la tranquilidad al final de nuestra vida.

2.3. El elogio de la estupidez

A pesar de que podemos encontrar estos paralelismos entre ambos elogios, el
contenido de la locura va a cambiar en la pluma de Jean Paul, sabio y loco se
siguen oponiendo; en ambos autores el sabio es el que no encuentra la felici-
dad, pero el favor que obtiene la locura en la obra de Erasmo va a dejar ese
lugar a la estupidez.

Sabiduria, locura y estupidez, ;qué relaciones se establecen entre ellas?
No son relaciones absolutamente nitidas, especialmente por lo que se refiere
a la figura del loco en los escritos de Jean Paul, en algunas ocasiones parece
mas cercano al sabio, en otras ocasiones al estupido. El estupido y el idiota
pueden intercambiar sus titulos, asi que hablaremos de ellos indistintamente.
Las relaciones entre estos términos y personajes es el tema del escrito al que
ya me he referido Sobre locos y sabios, idiotas y genios, que bien vale de in-
troduccion al propio Elogio de la estupidez.

El idiota es el poco iluminado por los rayos de la verdad, se encuentra en-
tre el animal y el ser humano y ha recibido tal condicién por nacimiento. Le
resulta facil ponerse la mascara del sabio porque, como él, tiene poco que de-
cir y no se le ven las intenciones. El idiota se ve a si mismo como a un sabio.
Es monotono en sus opiniones, pues no considera sino las que son siempre
iguales a las suyas. El loco es por el contrario el que sabe demasiado o mas
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de lo conveniente o asi lo ha creido, sin embargo poco puede hacer con su
conocimiento porque la aplicacion requiere dominar las reglas de un mundo
en el que ya no encaja, de sus fuerzas ha hecho un uso muy poco conveniente
y no va por el camino correcto. Por eso es facil de reconocer y porque dice lo
que piensa.

Se distinguen loco e idiota por el papel de la imaginacion, de la que el
ultimo carece por completo. El loco la tiene sublimada de tal forma que la
imaginacion desprendida de los sentidos que nos vinculan con la realidad nos
convertiria a todos en durmientes constantes, «durmiendo somos todos locos,
porque carecemos de sentidos que nos indiquen el camino», la locura es asi
la norma del suefio y para hacerles creer que siguen sofiando se les encadena
como a Segismundo, mientras que los idiotas, dice Jean Paul, «suelen estar
de pie en las catedras y pulpitos, y sentarse en el trono» (2013, 109). Locos ¢
idiotas tienen algo en comun, ninguno se reconoce en su espejo.

Por oposicion a loco e idiota Jean Paul introduce al sabio y al genio. Asi,
entre estas cuatro figuras emergen curiosas relaciones, y las escasas lineas
que se dedican al tema dejan el trazado de las mismas en una patente pre-
cariedad. Si bien he dicho que el loco a veces aparece proximo al idiota, no
es menos cierto que tiene una estrecha relacion también con el genio, pues
con frecuencia «el loco no es mas que un genio contrariado» (2013, 109). La
imaginacidn esta presente por lo tanto en ambos, algo que sin embargo no
esta tan claro en el caso del sabio del que lo poco que se dice es que tiene la
cabeza fria. En la consideracion temporal, sabio y loco tienen algo en comun,
no se ejerce tal cargo a tiempo completo por oposicion al otro par de figuras,
el idiota y el genio que lo son siempre.

El Elogio a la estupidez se abre con una invocacion a los estipidos eru-
ditos que se oponen a los ilustrados, sabios y enemigos de Dios. El primer
esbozo del Discurso de Cristo muerto se abria con un espiritu (todavia no se
ha identificado con Cristo, y en realidad en un segundo esbozo se identifica
con Shakespeare, solo en la version final es Cristo el que toma la palabra)
que predicaba sobre la vanidad de todas las cosas, asi el erudito (no ilustrado)
necesita de su orgullo para ocupar el espacio de su cabeza vacia de entendi-
miento, la facultad que en ¢l esta sublimada es la memoria y ni siquiera cul-
tiva su corazon. A pesar de esta aparente falta de sentimiento se preocupa por
conseguir su felicidad, es mas, incluso su santidad, en unos pasajes que nos
pueden hacer recordar desde a la inocencia del pueblo en San Manuel Bueno,
martir, hasta al posible odio a la razéon que Kant introdujo en su Fundamen-
tacion cuando buscaba el fin propio de esta y analiza si puede encontrarse en
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la felicidad. Asi pues, {por qué elogiar a la estupidez? Principalmente porque
consigue la felicidad con mayor seguridad que la propia sabiduria.

La norma de la estupidez se presenta en todo el ensayo como la presencia
constante del orgullo, de la soberbia, la subsistencia del estipido frente al
sabio solo es tolerable por el orgullo que le obnubila. El estupido orgulloso es
por lo tanto el que no reconoce los limites propios de su conocimiento ni la
presencia de su ignorancia. Es el que no necesita ilustrarse porque ya lo sabe
todo, es el que se crece ante la vanidad de su entendimiento, dicho por otros,
es el que carece de espiritu critico.

La estructura de la obra es muy sencilla, tras la invocacion a los esttpidos,
la estupidez, que ha tomado desde el comienzo la palabra, nos describe el be-
neficio que procura, primero, a la salud del ser humano en general, después,
a los diversos profesionales y grupos sociales, y parece que son pocos los
que se libran. Por si nos veiamos tentados a presentar al propio autor dentro
del grupo de intelectuales que también son atacados en tanto que mas preo-
cupados de realizar ejercicios memoristicos y de erudicion que de pensar, la
estupidez también parece dirigirse a él: «no puedo silenciar a los que hacen
imprimir de cuando en cuando pequefios libros de elogio dirigidos a mi, pues
merecerian vivir una eternidad mas larga que la de un amante» (Jean Paul
2013, 96). Por ultimo recoge Jean Paul los beneficios que procura a los que
ejercen el poder en su relacion con los que obedecen.

La salud que la estupidez procura es, por un lado, aquella de la que go-
zan los que ocupan altos cargos, una gruesa barriga es en muchos el efecto
de mi benéfica influencia, dice la estupidez. Pero también conserva la salud
del alma en la forma de la santidad, pues la sabiduria aporta el mal de la
hipocondria que priva al sabio de todas las alegrias. En el alma la estupidez
solo requiere del ejercicio de la memoria, lo que explica la importancia del
argumento de autoridad y la fe. Y la razon aparece explicitamente como
obra del diablo que lanza flechas de sabiduria. Antes de comenzar con las
consideraciones acerca de la presencia de la estupidez en especificos ofi-
cios, Jean Paul se detiene en pronunciarse acerca de la soberbia. La estu-
pidez es la responsable de que el idiota se considere sabio, lo primero que
hace es apartarle de la duda y con ello de la posibilidad de conocer otras
opiniones que no sean las suyas. Para explicar la obra de la soberbia utiliza
las palabras que Sancho dedica al suefio, simplemente cambiando los tér-
minos:
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Bendito sea el hombre que inventd la soberbia (soy yo). La soberbia es un
manto que cubre todas las locuras, un manjar (del alma) para el que tiene
hambre, una bebida (del alma) para el que tiene sed, un plato de la balanza
que pone a la misma altura al pastor y al rey, al idiota y al inteligente; en
definitiva una moneda de uso universal con la que puede comprarse todo
(2013, 30).

Los destinatarios de su critica, de los que en boca de la estupidez presen-
ta una descripcion, se encuentran divididos en dos grupos; por un lado, los
idiotas demasiados ricos, por otro los idiotas demasiado viejos; de entre estos
ultimos se menciona a los sacerdotes que no admiten las objeciones a su fe,
el jurista que trabaja por su provecho, el médico que no conoce los nuevos
adelantos, los maestros de escuela que cultivan la memoria, los filésofos que
ahora y mas adelante son criticados en tanto que logicos y metafisicos frente
a las posibilidades que se cierran si pudieran pensar. Todos estos son reliquias
de otros tiempos.

En cuanto a los estapidos ricos Jean Paul no tiene compasion, un rico no
suele serlo en otra cosa que en dinero y es mas facil que un camello entre
por el ojo de la aguja que un rico entre en el reino de la sabiduria, mientras
que los sabios deben mendigar las migajas. Entre el resto de los grupos que
reciben los dardos mordaces se encuentran las mujeres en su conjunto, sin
ninguna distincidn, a ellas les achaca el ocuparse de asuntos triviales, en este
caso no solo referidos al alma sino también por lo que se refiere al cuerpo,
pues con las modas impuestas por la estupidez se ocupan también de ocultar
su belleza natural. Pasa después a hablar del rey, del peligro del principe no
ilustrado, de los cortesanos, de los nobles.

Acerca de los diversos oficios, pues podemos decir que como tal se pre-
sentan estas ocupaciones que solo sirven para procurar un sustento, se refiere
Jean Paul en primer lugar a los intelectuales, que pretenden ser amigos de la
sabiduria pero no consiguen sino seguir siendo mas amigos de la estupidez.
La labor del intelectual es escribir libros, escribir muchos libros, y la estupi-
dez considera que «sin mi su cabeza seria, en su trabajo, mas activa que su
mano, y en lugar de escribir mucho escribiria bien; sin mi corregiria incluso
lo mal hecho, y apreciaria mas un elogio estéril que una critica aprovecha-
ble» (2013, 67). Vuelve a detenerse en los que llevan habitos, en los que lo
llevaron en tiempos pasados, para los que tener razén no era algo necesa-
rio teniendo la suficiente fe y conocimiento de las verdades antiguas. Acerca
de los filosofos se ocupa principalmente de los lo6gicos de los que dice no
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quieren ser razonables sino eruditos, ni comprender a Aristoteles sino citarle
continuamente. La metafisica no queda mejor parada pues es solo un reino
de posibilidades donde todo queda demostrado por meras palabras afiadiendo
quod erat demonstrandum.

Sigue la critica a los poetas y novelistas, y por ultimo concluye reflexio-
nando acerca de por qué serd mas 1til la estupidez a quien ejerce el poder y
menos a los que obedecen. Los que obedecen, el pueblo Ilano, ha sido explo-
tado en su estupidez y protegido en ese estado para taparle los ojos ante las
injusticias; frente al pueblo los juristas conocen las leyes y esto les sirve para
saltarselas y luego reclamar a los demas las culpas de las que no se pueden
defender. Por ello la justicia se representaria mejor, no con los ojos vendados,
sino vendando los ojos a los demas. Respecto de los clérigos, cuando mejor
vivian era cuando el pueblo pagaba para que le transmitiera su estupidez y en
lengua latina. Haciendo una concesion a la época en que vive, Jean Paul afir-
ma que afortunadamente estamos ya en otro momento en el que se obliga a
los clérigos a aprender no solo palabras, sino incluso ideas y a afiadir sentido
comun a la dogmatica.

3. Conclusion

Existen varias biografias intelectuales de Jean Paul que nos muestran el de-
curso vital de un hombre atribulado. Estos escritos no estan traducidos al cas-
tellano pues la figura de este autor no parece haber alcanzado reconocimien-
to s6lido en nuestra lengua. De entre los estudios biograficos en aleman me
gustaria destacar dos obras, Das Leben des Jean Paul Friedrich Richter. Eine
Biographie, editado en el afio 2013 en la editorial Fischer y la biografia mas
clasica de Uwe Schweikert, Jean Paul, publicada en 1970 por la editorial
Metzlersche-Poeschel. De esta ultima me gustaria destacar algunos apuntes,
casi anécdotas vitales, para concluir esta lectura y entender el universo del
que surge la experiencia de Jean Paul. Si el texto recogido en Alba del nihilis-
mo que anuncia el Cristo muerto nos parece espeluznante, con la iglesia vacia
y la referencia a los ataudes de los nifios, no producira sino la misma reaccion
el saber que su padre organista y profesor hacia a sus hijos llevar la Biblia
hasta la Sacristia a través de la Iglesia vacia después de los sepelios, lo que
multiplicé el miedo de Jean Paul a los fantasmas y apariciones (Schweikert
1970, 13). Los textos que anuncian el nihilismo beben de este episodio. En
relacion con la erudicion nos retrotraeremos también a la pedagogia paterna
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y entendemos su rechazo, «nuestro padre nos daba clase cuatro horas por la
mafiana y tres por la tarde y consistian en que nos hacia aprender de memoria
dichos, el catecismo, palabras latinas y la gramatica de Langen» (Schweikert
1970, 14).

Jean Paul se inscribe en una efervescencia que es capaz de crear mas alla
de cualquier determinacion vital. Estos episodios no son mas que la muestra
de que su fuerza creadora de imagenes, sus continuas metaforas, que incomo-
daban a Hegel, se lanzan a fantasear acerca de la inadecuacion infinita de su
experiencia vital.
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De la avidez insaciable a la cooperacion. Pasiones y
razon en la filosofia politica de Hume'!
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Todo intento de elaborar una teoria de la naturaleza humana ha de enfrentarse
con preguntas de este tipo: ;son solo las pasiones las que motivan nuestra
accion? ;Cual es el papel de la razén en la vida humana? ;Pueden sus con-
sideraciones cambiar la direccion de las pasiones? Es mas, entre los aportes
de la razon, ;japarece la prueba de alguna divinidad que asegure un orden
providencial y que sirva para reforzar sus preceptos? Toda esta tematica ya se
observa en La republica de Platon a partir de su constatacion de que hay mu-
cha gente que tiene sed y que sin embargo no quiere beber (por ejemplo, pen-
sariamos nosotros, porque sepa que el agua esta contaminada). Como se dice
en el texto: «;No sera que en su alma hay algo que la insta a beber y que hay
también algo que se opone, algo distinto a lo primero y que prevalece sobre
aquello?»?. Tomamos asi nota de la existencia de un conflicto entre, por una
parte, los apetitos y, por otra, la razon en tanto que encargada de precavernos
del consumo de un agua que puede hacernos enfermar. Es mas, Platon tiene
la genialidad de hablarnos de una tercera dimension de nuestra vida mental:
la que provoca el principio de la fogosidad. Socrates comenta que hay una
historia que escuchd en alguna ocasion:

' Este ensayo es producto de mi participacién en el proyecto de innovacién educativa de la
Universidad Complutense de Madrid, titulado “Emociones politicas y virtudes epistémicas
en el siglo XVIII: Innovacion en la ensefianza en Humanidades”; e igualmente de mi contri-
bucién al proyecto “Prismas filoséfico-morales de las crisis (Hacia una nueva pedagogia
socio-politica)”. Referencia FFI12013-42935-P.

2 Republica 439c. Cito siguiendo la siguiente traduccion: Platon (1988).
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Leoncio, hijo de Aglayoén, subia del Pireo bajo la parte externa del muro
boreal, cuando percibi6é unos cadaveres que yacian junto al verdugo publi-
co. Experimento el deseo de mirarlos, pero a la vez sintié una repugnancia
que lo apartaba de alli, y durante unos momentos se debati6 interiormente
y se cubri6 el rostro. Finalmente, vencido por el deseo, con los ojos des-
mesuradamente abiertos corrid hacia los cadaveres y gritd: «Mirad, maldi-
tos, satisfaceos con tan bello espectaculo»?.

Podriamos actualizar este extraio ejemplo pensando en alguien que al vi-
sitar Amsterdam sintiera el deseo de visitar el barrio rojo y contemplar sus
escaparates de prostitutas semidesnudas. No parece que la razon tuviera nada
que oponer a este deseo, pues no va en contra de la salud o de los intereses de
tal individuo, pero es posible que experimentara el mismo como vergonzoso,
como poco digno, y que como decia Socrates, se produjera un debate en su
interior; pero esta vez entre el deseo y una tercera instancia que interviene en
nuestra compleja vida mental, aquella que hace que nos sintamos avergonza-
dos u orgullosos de determinadas acciones, que en otras ocasiones nos lleva a
que queramos que se nos respete o reconozca nuestro valor, y que motiva que
nos indignemos cuando nos consideramos victimas de una injusticia. Ni qué
decir tiene que en el esquema platonico este animo ha de aliarse con la razén
para controlar determinados deseos®.

Si entramos ahora en el autor objeto de nuestro estudio, David Hume, es
manifiesto que estos problemas de las distintas orientaciones de nuestra vida
mental y de nuestra actuacion fueron centrales en su pensamiento. Al fin y al
cabo comienza una de las secciones del libro 2 de su Tratado de la naturaleza
humana observando que

Nada es mas usual en la filosofia, y aun en la vida comun, que el hablar de
la lucha entre la pasion y la razon, y darle preferencia a la razon y afirmar
que los hombres son solo virtuosos mientras se conforman a sus dictados®.

3 Republica 439c-440a. Utilizo igualmente la traduccién mencionada en la nota anterior.

4 Para la importancia de esta tercera parte de la personalidad en la vida politica nada mejor
que acudir al libro de Francis Fukuyama El fin de la Historia y el ultimo hombre, pues para
este autor esa fogosidad es el antepasado del deseo de reconocimiento hegeliano, que, de
acuerdo con Fukuyama, es el fundamento de la democracia. En efecto, la democracia nos
reconoce como adultos, como seres cuyas opiniones han de tenerse en cuenta.

5 Hume (2012), Libro 2, Parte 3, Seccién 3, 359. De ahora en adelante citaremos esta edicién
como TNH, seguido de la indicacién del libro, parte, y seccién correspondiente, y por ultimo la
pagina o paginas del texto citado.
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Hume se propone romper con toda esta tradicion filosofica afirmando por
el contrario que «La razon es, y solo debe ser, la esclava de las pasiones, y no
puede pretender ningun otro oficio mas que servirlas y obedecerlas»®. Y ya
que hemos acudido a dos ejemplos de Platon, podemos poner uno de Hume.
Este reconoce que el heroismo o la gloria militar es muy admirada por la ge-
neralidad de los hombres, y ello hasta el punto de que consideran su busqueda
como el mérito mas importante al que pueden aspirar. Pero también observa
que una reflexion serena sobre la experiencia historica de sus consecuencias
es muy probable que nos lleve a tomar conciencia de los numerosos males
que las guerras provocan y a disminuir en mucho su mérito ante nuestros
ojos. Cuando ante estos (real o imaginativamente) estan presentes la devas-
tacion de una provincia o el saqueo de una ciudad, escribe Hume, podemos
sentirnos mas inclinados a odiar que a admirar la ambicioén de los héroes’.
Aqui vemos como un sentimiento es transformado en otro; y la causante de
esta transformacion es la razon. La reflexion nos permite percibir las conse-
cuencias nefastas de una accidon o de una tendencia que hasta ese momento
valorabamos positivamente, y esto hace que cambie la inclinaciéon hacia un
sentimiento, si no el sentimiento mismo. Pero aparte de este ejemplo u otros
que pudiéramos poner, lo que nos interesa es centrarnos en el papel que juega
este procedimiento (este ejercicio de la reflexion sobre nuestras pasiones) en
los elementos centrales de la filosofia politica de Hume. Vamos a ver que sin
esa actuacion de la razon no puede entenderse ni el origen de la sociedad ni
el del gobierno®. Necesitamos por tanto exponer el analisis que nuestro autor
realiza de la sociedad. Este esta condicionado por su concepcion de la natura-
leza humana y por dos circunstancias que encuentra en los objetos externos,
sean estos naturales o artificiales.

En cuanto a la naturaleza humana hay que decir desde el principio que
Hume no piensa que seamos completamente egoistas. Por el contrario, en la
Investigacion sobre los principios de la moral observa que

6 TNH2, 3,3, 361.
7 Vd.TNH, 3, 3, 2, 521; pero es importante tomar en consideracién como continda el pasaje.

8  Como una introduccidn a la teoria de la sociedad de Hume me permito recomendar mi
ensayo “David Hume, liberalismo y cosmopolitismo”, en Lépez Sastre y Sanfélix Vidarte
(Eds.), (2010, 85-99). Por otra parte, tres exposiciones muy buenas del conjunto de su pen-
samiento politico (con énfasis en cada caso muy diferente) son Forbes (1975), Miller (1981),
y Stewart (1973).
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en nuestro pecho se ha infundido cierta benevolencia, por pequefia que
sea; alguna chispa de amistad por la especie humana; ... alguna particula
de la paloma forma parte de nuestra constitucion, junto con los elementos
del lobo y la serpiente. Supongamos que esos sentimientos generosos son
muy débiles; que sean insuficientes para mover incluso una mano o un
dedo de nuestro cuerpo; todavia deben dirigir las determinaciones de nues-
tro espiritu, y, cuando todo lo demas es igual, producir una fria preferencia
por lo que es util y sirve para algo a la humanidad sobre lo que resulta
pernicioso y peligroso’.

El problema es que esta preocupacion por los otros seres humanos, cuando
todo lo demas no es igual (es decir, cuando nuestros intereses estan en juego),
no es un principio de accion importante. Dicho de otra forma, no podemos
pensar que la moral vaya a ser sin mas el cemento de la sociedad. Por el
contrario, a la hora de estudiar las bases de la actuacion humana hemos de
partir del egoismo y de la generosidad /imitada de todos los hombres; del
hecho de que «cada persona se ama mas a si misma que a los otros» y de que
«en su amor por los otros muestra el mas grande afecto por sus parientes y
conocidos»'’.

En cuanto a los bienes externos estan las circunstancias de su escasez y de
que pueden transferirse sin sufrir ninguna merma o alteracion. Dicho de otra
forma, no hay una cantidad suficiente de bienes materiales para satisfacer los
deseos y necesidades de todos nosotros; y esto provoca que, en tanto que los
bienes que uno posee pueden resultar Gtiles o placenteros para los demaés, cada
individuo corra el riesgo de ser privado mediante procedimientos violentos
de aquellos objetos que haya adquirido gracias a su esfuerzo o a la suerte.

¢ Hume (1991), Seccion 9, 143. De ahora en adelante citaremos esta obra como IPM, seguido
del nimero de la seccién y de la pagina o paginas correspondientes.

0 TNH, 3, 2, 2, 425. De acuerdo con Hume un interesante ejemplo de una ley o norma que
proporciona la politica entendida como ciencia es la siguiente: «Los escritores politicos han
establecido como maxima que, al disefiar un sistema de gobierno y establecer los distin-
tos mecanismos de comprobacién y control, hay que dar por supuesto que todo individuo
es un bribdn, y que no tiene otra finalidad, en todos sus actos, que el interés privado. Por
medio de este interés tenemos que gobernarle y a través de él hacer que, no obstante su
avaricia y ambicion insaciables, coopere con el bien publico». “De la independencia del par-
lamento”, en Hume (2011), 74. De ahora en adelante citaremos esta edicion como Ensayos,
indicando siempre ademas el ensayo especifico al que nos referimos. Por lo demas, Hume
no deja de observar que esta maxima es verdadera en politica, aunque sea falsa de hecho,
pues esta claro que no se aplica a muchas de las actuaciones privadas de las personas, ni
a algunas de alcance publico.
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He aqui el impedimento principal para la constitucion y el mantenimiento de
la sociedad. En virtud de la avidez —que Hume caracteriza como insaciable,
perpetua y universal— de adquirir bienes para nosotros, nuestros familiares y
amigos, surgiran continuos conflictos y enfrentamientos entre los hombres en
relacion al reparto o posesion de los mismos!'.

Luego el libre curso de la avidez de los hombres parece incapacitarlos
para la vida social. La anatomia de Hume no parece aqui ser muy diferente de
la de Hobbes. Hume afirma textualmente que apenas si existe alguien que no
esté influido por la avidez,

y no hay nadie que no tenga razones para temerla cuando obra sin ninguna
restriccion y da rienda suelta a sus primeros y mas naturales movimientos.
Asi que, en resumen, debemos estimar que las dificultades para el esta-
blecimiento de la sociedad seran mas o menos grandes segun sean las que
encontremos al regular o restringir esta pasion'?.

Pues bien, ;como puede establecerse la sociedad si requiere la restriccion
de esta pasion? Lo primero es que seamos muy conscientes de las ventajas
del establecimiento de la sociedad. Esta resulta necesaria para la satisfaccion
de las pasiones humanas, pues en los hombres, considerados como meros in-
dividuos aislados, existe una enorme desproporcion entre el gran niimero de
sus necesidades y deseos y el caracter limitado de los dones naturales de que
disponen para satisfacerlos'®. Es justamente la sociedad la llamada a remediar
esta desproporcion. Gracias a la sociedad obtenemos tres grandes ventajas:

1. Incrementa nuestro poder al permitir la union de la fuerza de diferentes
individuos en la realizacion de un mismo proyecto.

2. Aumenta nuestra habilidad en tanto que, mediante la division del tra-
bajo, hace posible la especializacion de cada persona en una tarea de-
terminada.

3. Por ultimo, y en funcién de la ayuda mutua que dentro de ella pueden
prestarse los hombres, nos ofrece seguridad contra los avatares de la

T Vd. TNH, 3, 2, 2, 429.

2 TNH, 3, 2 2, 429.

3 Recordemos que una de las quejas de Hume en sus Diglogos sobre la religion natural en
contra del argumento del designio es que una deidad que verdaderamente se preocupara

de nosotros nos habria dado una propension mas grande al trabajo y una mayor energia
mental. Vd. Hume (1974, 176-177).
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fortuna y los accidentes de la vida. Una vez que entramos en la vida
social es bastante facil adquirir el habito de ayudar a los demas'*.

A este nivel no deberiamos dudar de la correccion del planteamiento de
Hume sobre las ventajas de la vida social. Solo la cooperacion nos permite
construir grandes puentes o barcos, desecar zonas pantanosas, etc. Y es solo
en tanto que vivimos en sociedad que podemos tener la expectativa de inter-
cambiar los productos de nuestro trabajo por aquellos que hayan creado otras
personas. Algo que nos permite especializarnos en un trabajo especifico e in-
crementar extraordinariamente nuestra habilidad en el mismo. Como las otras
personas también incrementan su habilidad en su trabajo, el resultado global
es el aumento de la productividad general, algo de lo que todos nos beneficia-
mos. Y, por ultimo, si puedo esperar la ayuda de otras personas es porque la
cooperacion y el intercambio les han acostumbrado a tratar conmigo.

Vistas las ventajas que nos proporciona la sociedad, la situacion del hom-
bre no deja de ser paraddjica. Si, por un lado, necesita de la sociedad para
satisfacer sus deseos, no es menos cierto que el impetu natural de su avidez
hemos visto que la hace imposible. Afortunadamente, sostiene Hume, la na-
turaleza proporciona un remedio para esta situacion en el juicio y en el enten-
dimiento. Cuando los hombres observan que la principal perturbacion de la
vida social (hasta el punto de que la violencia del curso incontrolado de nues-
tra avidez nos llevaria a una condicion solitaria) surge de la facilidad con que
los bienes externos pueden pasar de una persona a otra sin perder ninguna de
sus cualidades, buscan un remedio para esta situacion mediante la colocacion
de estos bienes, tanto como sea posible, al mismo nivel que las ventajas de la
mente y del cuerpo. Hume piensa, en efecto, que en circunstancias normales
no tememos que nos desposean de nuestras ventajas mentales o corporales,
porque ni se trata de cualidades que nos puedan arrebatar facilmente ni quien
nos prive de su uso obtendra ningin beneficio'®. En todo caso, ;como pode-
mos evitar que los bienes externos cambien de mano de manera involuntaria?
Esto solo puede efectuarse mediante una convencion en la que entren todos

“ Vd.TNH, 3, 2, 2, 424.

5 Vd. TNH, 3, 2, 2, 425-426. Realmente que otro no pueda usar mis cualidades mentales o
corporales no significa que en una situaciéon de competencia no le beneficie privarme de
las mismas. En un concurso de belleza o en una competiciéon académica a una persona le
puede convenir que no participen otras. A ello hay que anadir, como muy bien ha observa-
do Jame Baillie, que Hume vivia antes de que existiesen los trasplantes de érganos. Véase
James Baillie (2000, 168).
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los miembros de la sociedad y que conceda estabilidad a la posesion de los

mismos:

Yo observo que convendra para mi interés dejar a otro en la posesion de
sus bienes, con tal que ¢l actiie de la misma manera conmigo. El es cons-
ciente de un interés similar en la regulacion de su conducta. Cuando este
sentimiento comun de interés es mutuamente expresado y es conocido por
ambas partes produce una resoluciéon y conducta correspondientes. Esto
puede llamarse de un modo bastante adecuado convencion o mutuo acuer-
do, aun sin la interposicién de una promesa; puesto que las acciones de
cada uno de nosotros tienen una referencia a las del otro, y son realizadas
bajo el supuesto de que la otra parte se comportard de determinada ma-
nera. Dos hombres que manejan los remos de una barca lo hacen por un
acuerdo o convencion, aunque no se hayan hecho ninguna promesa. Ni se
deriva menos de las convenciones humanas la regla referente a la estabi-
lidad de la posesion porque surja gradualmente y adquiera fuerza por una
progresion lenta y por nuestra repetida experiencia de los inconvenientes
de transgredirla'®.

Lo que la razon nos esta diciendo es que al abstenernos de las posesiones

de los demas no actuamos, en realidad, en contra de nuestras pasiones, sino
todo lo contrario; porque es gracias a esta convencion que establecemos que
la vida social puede existir, y es gracias a la sociedad que obtenemos mas
posesiones, y por lo tanto alcanzamos mayor bienestar. En este sentido es
evidente que la avidez o deseo de ganancia se frena en un determinado caso
o0 se controla para, a la larga, satisfacerse mejor'”. Hume va a observar que
en lo concerniente al origen de la sociedad la pregunta no tiene que ver con
la bondad o maldad de la naturaleza humana, sino con el grado de nuestra

16

TNH, 3, 2, 2, 427-428. Hemos modificado ligeramente la traduccién de esta edicion por
la que estamos citando para hacer que corresponda de forma mas literal con el original

Vd. TNH, 3, 2, 2, 429-430. Merece la pena destacar la estrecha analogia de esto con lo que
dice Freud acerca de cémo el principio de la realidad —que tiene como funcién representar-
nos el mundo exterior- protege, mas que destrona, al principio del placer. Porque este prin-
cipio del placer, luchando ciegamente para obtener una satisfaccion inmediata, sin tomar
en consideracioén el poder de las fuerzas externas, conduciria a nuestras vidas al desastre.
Por el contrario, al retrasar o desviar la gratificacion de nuestros impulsos, al ensefiarnos a
valorar la seguridad, al hacernos comprender que la alegria y el juego a menudo requieren
como su precondicion necesaria la fatiga y el trabajo, tenemos éxito en la tarea de sobrevi-
vir y prosperar. El tema esta muy bien resumido en las primeras paginas de Marcuse (1968).
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sagacidad. Si somos inteligentes nos daremos cuenta de que nos interesa ser
sociables, y que esa sociedad que construimos entre todos necesita que respe-
temos las posesiones de los demas siempre que ellos respeten las nuestras. A
este respecto Hume piensa que si somos inteligentes; eso si, seres inteligentes
motivados por el interés propio.

Pero el establecimiento de este acuerdo referente a la estabilidad de la po-
sesion no sirve para nada mientras no se complemente con algin método que
determine qué bienes particulares hemos de respetar como perteneciendo a
los demas (es decir, constituyen su propiedad). En efecto, antes de respetar
las propiedades de los otros hay que ponerse de acuerdo en cuales son. ;Qué
criterios podriamos seguir para conferir titulos de propiedad?

Hume se ocupa brevemente de la propuesta de una distribucion igualitaria
de la propiedad. ;No hay, acaso, que admitir que siempre que nos apartamos
de la igualdad quitamos al pobre una satisfaccion mas grande que la que pro-
porcionamos al rico? Aun admitiendo esto, Hume va a insistir, sin embargo,
en que la historia y el sentido comtn nos informan de que esta idea de una
igualdad perfecta es extremadamente perniciosa para el conjunto de la socie-
dad. Hume argumentara que los diferentes grados de capacidad y aplicacion
de las personas acabarian destruyendo la igualdad establecida en un primer
momento, y si buscdsemos a toda costa mantenerla lo iinico que consegui-
riamos seria la desaparicion de todo incentivo para el trabajo, con lo que la
sociedad quedaria reducida a la indigencia mas extrema!s.

Otra forma posible de distribucion de la propiedad seria atender al mérito
o la virtud de los individuos (a mayor virtud mayor propiedad) o a su con-
veniencia (asignar cada objeto a la persona que mas lo necesite o que pueda
obtener de ¢l un mayor beneficio). Pero Hume argumentara que, debido a la
oscuridad propia del tema y a la vanidad y parcialidad de los hombres, parece
imposible que se llegue a un acuerdo sobre los diferentes grados de necesidad
o niveles de virtud de las personas. Una regla que tomara a cualquiera de
estas dos caracteristicas como fundamento de la distribucion de bienes oca-

8 Vd. IPM, 3, 59-60. Sin embargo aunque es evidente que Hume no defendia una igualdad total,
en uno de sus ensayos afirma: “En la medida de lo posible, toda persona deberia disfrutar
del fruto de su trabajo, de una plena cobertura de todas sus necesidades y de muchas de
las comodidades de la vida. Nadie puede dudar de que esta igualdad es la mas apropiada
a la naturaleza humana”, en “Del comercio”, Ensayos, 250. Actualizando y desarrollando su
planteamiento podriamos defender que las desigualdades tienen su sentido, pero deben
empezar a partir de un determinado punto o nivel. No desde el suelo sino desde una red
de seguridad que garantice determinados elementos basicos para una vida satisfactoria o
lograda.
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sionaria todo tipo de disputas y enfrentamientos, y consiguientemente seria
incompatible con la paz y la seguridad que requieren las sociedades'.

Excluidos estos principios, Hume va a insistir en que las leyes de aso-
ciacion de la mente (contigiiidad y causalidad) pueden proporcionar criterios
adecuados. Reflexiones como que consideremos propiedad de una persona
los objetos que ya posea (es decir, los que tenga fisicamente al lado o a su
alcance) antes de entrar en sociedad; los que haya descubierto u ocupado en
primer lugar; los que lleve poseyendo mucho tiempo; y, una vez que ya exis-
ta la institucion de la propiedad basada en los criterios anteriores, que uno
se convierta en propietario de los objetos que sean efectos de cosas que ya
son de su propiedad (como los frutos de los arboles que sean suyos); que las
personas (entendidas aqui como efectos) hereden las propiedades de sus pa-
dres (pues estos son su causa), ... todas estas son consideraciones que pueden
funcionar a la hora de llegar a un acuerdo. En todo caso, mas alla de permitir
que nos convenzamos de que las sociedades necesitan un fuerte consenso so-
bre qué haya de considerarse como propiedad de sus miembros, el tema no
necesita preocuparnos aqui?’. Diriamos que las reglas de propiedad son como
las normas de circulacion. Realmente no es importante que se conduzca por
la derecha o por la izquierda, pero si es muy importante que se adopte uno de
los dos principios y que todo el mundo se atenga al mismo?'.

Tenemos entonces que la introduccion de la institucion de la propiedad
privada (pues esta claro que es una institucion social) permite que los hom-
bres se toleren los unos a los otros. Al respetarla la gente decide no interferir
con los resultados del trabajo de otras personas o coger las cosas de las que
los demas disfrutan. Pero con ser esto importante, es solo un primer paso.

" vd. IPM, 3, 58.

20 Este tema lo he desarrollado algo mas en las paginas 113-125 de Lépez Sastre (2015). En
este sentido todo lo que estoy exponiendo aqui tiene mucho de resumen de lo alli tratado.
Quiza no habria que insistir mucho en este aspecto del pensamiento de Hume si no fuera
porque se ha sostenido que bajo la apariencia de estar hablando de una naturaleza huma-
na universal (y por lo tanto de los requisitos de cualquier sociedad) Hume estaria presen-
tando el orden social que representaban los terratenientes britanicos del momento. Esta
consideracién puede verse, por ejemplo, en Macintyre (1988, 295). Nada mas lejos de la
verdad. La teoria de Hume puede acoger multiples determinaciones sobre lo que constituya
la propiedad de las personas, incluyendo, por poner un ejemplo, un principio como el de
“La tierra para quien la trabaja”, porque tendria a su favor las relaciones de causalidad y de
contigliidad que la mente percibe: el trabajador es una causa de la productividad del terre-
no y esta de forma mas o menos continua en el mismo. Lo importante es que los principios
de propiedad que se adopten gocen de consenso. En terminologia actual, que se perciban
como legitimos por todos o casi todos los miembros de la sociedad.

21 Debo esta comparacion a Plamenatz (1963, 309).
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Un segundo paso es crear un medio por el que su contacto pueda ser mu-
tuamente ventajoso. Ya no se trata solo de tolerar la vida y las actividades
de los demas (incluyendo respetar las posesiones que logren a través de la
misma), sino de intentar que me sean de algin beneficio. Esto es precisa-
mente lo que consigue la invenciéon de un nuevo principio, el que establece
el comercio. Va a denominarse ley de la transferencia de la propiedad por
consentimiento. De acuerdo con ella nos afirmamos en la idea de mantener la
estabilidad de la posesidon excepto cuando el propietario consienta en conce-
derla a otra persona, lo que normalmente hara a cambio de algo. Hume piensa
que hay que partir de tres hechos:

1. Que las diferentes partes de la Tierra producen bienes distintos.

2. Que diferentes personas estan adaptadas por naturaleza (o preparadas
por la educacion) para realizar actividades diversas; y que alcanzan
mayor perfeccion en cualquier trabajo cuando se limitan al mismo.

3. Que algunas personas poseen una mayor cantidad de un bien que la que
pueden utilizar en su provecho, y al mismo tiempo carecen de otros
bienes.

Pues bien, si esta es nuestra situacion (es decir, dados estos tres supues-
tos), las ventajas que pueden alcanzarse por medio del intercambio por mutuo
acuerdo resultan muy obvias?.

Hay todavia otra ley o principio que puede hacer que el contacto entre
los hombres sea aun mas ventajoso. Al fin y al cabo, las transferencias de
la propiedad por consentimiento (el comercio) solo afectan a bienes concre-
tos y que estén a nuestra disposicion (que estén presentes, dira Hume) en el
mismo momento del intercambio. En un ejemplo de Hume, una persona no
puede transferir la propiedad de una casa particular que esté a veinte leguas
de distancia, porque el consentimiento no puede ir acompanado de su entrega
efectiva, que es una circunstancia requerida. ;Coémo podemos, entonces llegar
a acuerdos que impliquen la entrega de un bien en el futuro? Y otra pregunta
igual de importante, ;,como podemos intercambiar no ya bienes, sino servi-

22 Sobre esta regla que establece el comercio véase Treatise, 3, 2, 4, 449. Como muy bien lo
ha expresado Stewart (1963, p. 118), si el primero de los principios de Hume (la estabilidad
de la posesién) confiere a la sociedad el caracter de una asociacién de propietarios, el
segundo de ellos (la transferencia por consentimiento) la confiere el de un mercado. Esto
deja bien claro que para Hume una sociedad no es una familia amplia, no es el entorno
destinado a satisfacer nuestras necesidades mas intimas. No es lo que nosotros hoy en dia
llamariamos una comunidad.
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cios y acciones? Para que comprendamos la magnitud del problema, Hume
nos describe una relacion tipica de falta de cooperacion:

Tu cosecha esta madura hoy; la mia lo estara mafiana. Es ventajoso para
ambos que yo trabaje contigo hoy y que ti me ayudes mafiana. No siento
afecto por ti y sé que tampoco tt lo sientes por mi. Por lo tanto, no me
tomaré ninguna molestia por tu causa; y sé que si te ayudara en funcion
de mi propio interés, esperando que tu hicieras lo mismo, me veria decep-
cionado y que dependeria en vano de tu gratitud. Te dejo, entonces, que
trabajes solo y ti te comportas conmigo de la misma manera. El tiempo
cambia, y ambos perdemos nuestras cosechas por falta de seguridad y con-
fianza mutuas®.

(Habria alguna forma de evitar la pérdida de nuestras cosechas? ;Hay al-
guna manera de posibilitar la cooperacion (con sus multiples beneficios) entre
seres que no se tienen afecto? Intentar corregir el egoismo humano no es una
opcion posible. Esto solo podria lograrlo, dira Hume con ironia, la omnipo-
tencia divina modelando de nuevo la mente humana. Luego, excluida esta
opcion, el punto de partida inevitable habra de ser que (como ya hemos visto)
solo nos motiva el interés propio. Lo que tiene sentido es ofrecer una direc-
cién nueva a esta pasion natural, ensefiar a las personas que pueden satisfacer
mejor sus apetitos cuando lo intentan de una manera oblicua y artificial, y no
de una forma impetuosa:

Aprendo a prestar un servicio en favor de otro sin sentir por ¢l un cariflo
real porque preveo que me devolvera mi favor a la espera de otro del mis-
mo género y para mantener la misma correspondencia de buenos oficios
conmigo o con los demas. De acuerdo con esto, después de que yo le he
servido y se halla en posesion de la ventaja que surge de mi accion es in-
ducido a realizar su parte previendo las consecuencias de negarse a ello*.

Por supuesto, este intercambio egoista de servicios no excluye los buenos
oficios entre las personas o los intercambios que produzca una amistad gene-
rosa. Es claro que ayudaré sin ninguna perspectiva de obtener ventaja alguna
a las personas que ame; pero es importante distinguir entre esas acciones y el

2 TNH, 3, 2, 5, 454. También en este caso hemos modificado la traduccion.
24 TNH, 3, 2, 5, 455.
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comercio interesado; para este ultimo hemos creado unas formulas verbales
que sirven para dar seguridad a los demas sobre nuestra conducta futura. Es-
tas son las promesas, que aparecen definidas por Hume como

la sancion del comercio interesado entre la humanidad. Cuando un hombre
dice que promete algo expresa, en efecto, la resolucion de realizar algo; vy,
con esto, haciendo uso de esta formula verbal, se somete ¢l mismo al cas-
tigo de que los demas no tengan otra vez confianza en ¢l en caso de faltar
a la palabra®.

La paz y la seguridad de la sociedad (que es como decir su subsistencia) de-
penden enteramente de estas tres reglas o, como también las denomina Hume,
leyes de la justicia. La vida social solo es posible, entonces, gracias a la ins-
titucion de la propiedad privada, del intercambio por mutuo acuerdo y de las
promesas o contratos. Estas tres instituciones —como hemos ido viendo— tienen
su origen en el egoismo de las personas, pero -subraya Hume- generan un sis-
tema que incluyendo el interés de cada individuo, es por supuesto ventajoso
para el publico (es decir, para todos), aunque sus inventores no tenian ese pro-
posito®®. Quizas sea aqui, en esta afirmacion tan parecida al pasaje famoso de
Adam Smith sobre la mano invisible, donde mejor se muestre el liberalismo de
Hume?”. Un liberalismo que como hemos ido viendo se basa en una conside-
racion atenta de las pasiones de los hombres. La sociedad se mantiene gracias
a que la inteligencia ensefia a nuestras pasiones el camino por el que pueden
satisfacerse mejor. Sabemos que nuestra avidez por adquirir bienes es insacia-
ble, perpetua y universal y, como observa Hume, la benevolencia hacia los ex-
trafios es demasiado débil como para contrapesar su fuerza; y en cuanto a las
otras pasiones «mas bien inflaman esta avidez», pues observamos que «cuanto
mas grandes son nuestras posesiones mayor es la capacidad que tenemos de
satisfacer todos nuestros apetitos»?®. El afan por poseer, por tanto, actia en to-

% TNH, 3, 2, 5, 455.
% Vd.TNH, 3, 2, 6, 461.

27 \Vd. para esta comparacién Flew (1986, 160), y alli se menciona como precursor el notorio
“vicios privados, beneficios publicos” de Mandeville.

2 TNH, 3, 2, 2, 429. Aqui hay que insistir en que Hume separa la cuestién del origen de las
leyes de la justicia de la cuestidon de su aprobacién moral: «el interés por uno mismo es el
motivo original para el establecimiento de la justicia, pero una simpatia por el interés publi-
co es la fuente de la aprobaciéon moral que acompanfa a esa virtud», TNH, 3, 2, 2, 436. Es
decir, si yo apruebo moralmente las leyes de la justicia no es porque me beneficien a mi,
sino por su utilidad para el conjunto. Dirlamos que el punto de vista desde el que se emiten
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dos nosotros, y todos tenemos motivos para temer su actuacion no controlada,
pues esta desembocaria en una violencia que nos haria preferir una condicion
solitaria. Si esto no ocurre es gracias a nuestra sagacidad, a una razon que nos
dice que manteniendo la vida social tenemos mas posibilidades de adquirir esas
posesiones que tanto deseamos y disfrutarlas de manera segura. En suma, no
nos importa repetirnos, lo importante es que los seres humanos, que actuamos
de forma egoista, seamos egoistas inteligentes. Un egoista inteligente se dara
cuenta de que le conviene respetar a los demas y cooperar con ellos. El mis-
mo egoismo, que vuelve a los hombres tan molestos los unos para los otros,
«tomando una direcciéon nueva y mas conveniente» (y ello gracias a la razon)
produce las reglas de la justicia®.

Para terminar de convencernos de lo adecuado de su planteamiento mere-
ce la pena considerar como Hume observa que las leyes de la justicia despa-
recerian si cambiara la situacion de los objetes externos o la propia naturaleza
humana.

1. Si la escasez fuera sustituida por una abundancia tan plena de todas las
cosas que sin ninguna incertidumbre o trabajo pudiéramos disponer de
todas las que nuestros apetitos mas voraces o nuestra imaginacion mas
exuberante pudieran desear (en suma, si todas las cosas fueran como el
aire), parece evidente que la justicia desapareceria o no hubiera surgi-
do™.

2. Si desapareciera el egoismo, si nos preocuparamos tanto del interés de
nuestros congéneres como del nuestro, es igual de claro que la justicia
no tendria sentido:

(Por qué deberia obligar a otro mediante un contrato o una prome-
sa a que realizara un acto que me beneficia, cuando sé que ya se
siente movido por la inclinacion mas fuerte a buscar mi felicidad, y
que realizara voluntariamente el servicio que deseo; ...? ;Por qué
levantar mojones entre los campos de mi vecino y los mios cuando
mi corazon no ha establecido ninguna separacion entre nuestros in-

los juicios morales no es el de los intereses del individuo. La moral, por supuesto, también
puede ser una fuente de actuacion humana. El problema, diriamos, es el de su fuerza cuan-
do se contrapone al interés propio, que si que es un principio claro de actuacion.

2 Vd.TNH, 3, 2, 8, 473.
30 Vd. IPM, 3, 47-48.
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tereses, sino que comparte todas sus alegrias y penas con la misma
fuerza y vivacidad que si fueran originariamente mias?*!

3. Y, por ultimo, se nos propone un tercer experimento mental de lo mas
instructivo, pues muestra (pensamos que muy hobbesianamente) que la
base del establecimiento de la justicia es la igualdad:

Si, entremezclada con los hombres, hubiera una clase de criaturas
que, a pesar de ser racionales, poseyeran una fuerza tan inferior
—tanto corporal como mental- que fueran incapaces de toda resis-
tencia, y nunca pudieran hacernos sentir ante la provocacion mas
extremada los efectos de su resentimiento, creo que la consecuencia
necesaria seria que estariamos obligados por las leyes de la huma-
nidad a tratar con amabilidad a esas criaturas, pero que, hablando
con propiedad, no estariamos sometidos a ninguna restriccion de
la justicia con respecto a ellas, ni podrian tener ningin derecho o
propiedad, que serian exclusivos de sus arbitrarios sefiores. Nuestra
relacion con ellos no podria llamarse sociedad, pues esta supone
un cierto grado de igualdad, sino dominio absoluto por un lado y
obediencia esclava por el otro. Deberian renunciar de inmediato a
cualquier cosa que nosotros codicidramos. El inico titulo por el que
conservarian sus posesiones seria nuestro permiso. El Ginico freno
por el que podrian controlar nuestra voluntad sin ley seria el recur-
0 a nuestra compasion y bondad??.

En todo caso, convencidos de que nuestra situacion no tiene nada que ver
con la mencionada en estos casos; convencidos de que los bienes son siempre
escasos, de que el interés propio es una fuerza de suprema importancia, y de
que todos somos iguales (Hobbes decia que hasta el mas débil, apoyandose
por ejemplo en la sorpresa, puede matar al mas fuerte), la razon nos habla de
la conveniencia de la cooperacion, del establecimiento de las tres leyes de la
justicia mencionadas y de su respeto.

Pero admitiendo que esto es lo que nos dice la razén, modificando con
ello la actuacion de nuestras pasiones, es seguro que en esta empresa encon-

s 1PM, 3, 49.

32 IPM, 3, 55-56. Para Hume esta es la situacion de los seres humanos en relacién a los
animales.
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traremos grandes dificultades. Una primera tiene que ver con el hecho de que
simplemente muchas veces no percibimos el fuerte interés que nos ata a la
observancia de las leyes de la justicia que hemos ido estudiando. Es decir,
podemos no ser conscientes de todo lo que Hume ha ido argumentando has-
ta ahora. Estariamos ante un fallo de nuestra inteligencia, o como también
dice Hume, de nuestra sagacidad. Pero también esta el problema de que mu-
chas veces no tenemos el vigor mental suficiente para, frente a los encantos
y placeres del momento, perseverar en una adherencia firme a un interés que
aunque sea mayor, resulta que esta lejano. Hume piensa con razon que todo
lo que es contiguo en el espacio y en el tiempo actiia con mas fuerza que los
objetos que estas distantes y que se perciben por tanto a una luz mas oscura.
En suma, igual que podriamos pensar en el placer seguro de fumar en este
mismo momento frente a la expectativa lejana de las enfermedades que pueda
provocar el consumo de cigarrillos, puedo sentirme tentado a no esforzarme
ahora mismo en un trabajo que de manera inmediata solo beneficia a mi veci-
no. Aunque esté plenamente convencido de que mi actuacioén no corresponde
con mis intereses a largo plazo, puede que esta reflexion no tenga la fuerza
suficiente para regular mi conducta, sino que, por el contrario, «cedamos a las
solicitaciones de nuestras pasiones, que hablan siempre a favor de todo lo que
es cercano y contiguo». Y Hume continua:

Esta es la razon de que los hombres obren tan frecuentemente en contra-
diccion con su interés conocido, y en particular que prefieran una pequefia
ventaja presente al mantenimiento del orden en la sociedad, que depende
tanto de la observancia de la justicia. Las consecuencias de cada violacion
de la equidad parecen ser muy remotas y no pueden contrarrestar las ven-
tajas inmediatas que pueden ser obtenidas por ella. Sin embargo, no son
menos reales por ser remotas, y como todos los hombres se hallan en alglin
grado sometidos a las mismas debilidades, sucede necesariamente que las
violaciones de la equidad deben llegar a ser muy frecuentes en la sociedad
y, por este medio, el comercio de los hombres debe volverse muy peligro-
so e incierto. Tu tienes la misma propension que yo tengo hacia lo que es
contiguo frente a lo que es remoto. Por consiguiente, eres llevado de forma
natural a cometer como yo actos de injusticia. Tu ejemplo me empuja en
esta direccidon por imitacién, y también me proporciona una nueva razon
para la violacion de la equidad, mostrandome que seré la victima de mi
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integridad si solo yo me impongo una severa restriccion en medio del li-
bertinaje de los demas®.

En las ultimas frases del texto vemos que aparece un nuevo problema. Ya
no es solo que pueda preferir de forma natural lo inmediato a lo lejano, es que
la misma disposicion en los demads se convierte en un nuevo acicate para mi
preferencia. Lo que no hara a su vez sino confirmar o incrementar esa misma
preferencia en los demas. Podriamos hablar asi de un efecto «bola de nievey,
que va incrementando su tamafio seglin rueda cuesta abajo. En efecto, ser
responsable y previsor en medio de un grupo de irresponsables solo atentos
a los beneficios del momento no es una estrategia ni atractiva ni seguramente
racional.

Tenemos, ademas, un ultimo problema. El ejemplificado por lo que Hume
llama el «sensible knave», que podemos traducir como el «bribon inteligen-
te», aquel que conoce perfectamente que sin el respeto por la propiedad nin-
guna sociedad puede subsistir; y tampoco es que le falte vigor mental (po-
driamos hablar de fuerza de voluntad) para poner en practica lo que le dice
el juicio. Es que decide romper ese acuerdo siempre que le convenga y esté
seguro de que no va a ser descubierto®. Estamos ante el famoso problema del

% TNH, 3, 2,7, 466.

3 Vd. IPM, 9, 155-156. Hume intenta alli mismo una respuesta moral ante este desagradable
personaje: observar que si sucumbe a este célculo estard perdiendo la conciencia de su
integridad, experimentara que ante si mismo su reputacion queda manchada; y escribe:
«;,Qué pocas cosas son necesarias para satisfacer las necesidades de la naturaleza? Y, en
lo que respecta al placer, ¢qué comparacion entre la satisfaccién no comprada de la con-
versacion, las relaciones sociales, el estudio, incluso de la salud y de la belleza usuales de
la naturaleza; pero sobre todo la reflexion tranquila de la propia conducta; qué comparacion
digo, entre estas satisfacciones y las diversiones vacias y febriles del lujo y el gasto?», IPM,
9, 157. Tenga o no razén Hume en este calculo epicuireo de los placeres mas importantes
en la vida, lo cierto es que resulta poco compatible con la vision de la naturaleza humana
que sirve de base a su andlisis de la sociedad. Hay aqui una tensién facil de detectar, lo que
no quiere decir que estemos ante una inconsistencia. A nivel moral Hume propone un ideal,
algo que puede apreciarse muy bien en su ensayo “De la delicadeza del gusto y la pasién”:
«Los filésofos se han esforzado por hacer que la felicidad sea totalmente independiente de
todo lo exterior. Este grado de perfeccion es imposible de conseguir. Pero toda persona
prudente intentara colocar su felicidad en objetos que dependan principalmente de ella, y
eso es algo que no se consigue en tal grado por cualesquiera otros medios, sino gracias a
la delicadeza de sentimiento. Cuando una persona posee ese talento, es mas feliz debido a
los placeres de su gusto que debido a aquello que satisface sus apetitos, y un poema o un
razonamiento le proporcionan mayor gozo que el lujo mas costoso», Ensayos, 44-45. Pero
la politica como ciencia no puede contar solo con los ideales morales, ha de contar con
la conducta real de los individuos, y aqui hemos visto que aparece el egoismo y el deseo
de bienes externos. Por eso hay una respuesta politica al bribén; y esta, podemos afirmar
ya, es facil de concebir: hacer que en su calculo (pues estamos presuponiendo que es un
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«free-rider» o en castellano «gorrony; el que se aprovecha de las aportaciones
de los demas al bien comun sin ¢l contribuir en nada.

Pues bien, jcomo podriamos resolver estos problemas? La respuesta de
Hume es que necesitamos cambiar las circunstancias y nuestra situacion, y
hacer que la observancia de las leyes de la justicia sea nuestro interés mas
inmediato, y su violacion el mas lejano**. ;Como se realiza este cambio? Gra-
cias a la invencién del gobierno: con su accion el gobierno me salva de mi
mismo —de mi ignorancia y de mi debilidad o tendencia a preferir la frivoli-
dad inmediata a lo importante pero lejano— o de las acciones perniciosas de
los demas. El gobierno hace que mi interés inmediato sea obedecer las reglas
de la justicia (que ya sabemos que son mi interés permanente y real) porque
sé que si no lo hago seré castigado; y también sé que ese mismo gobierno va
a castigar a los demas si no respetan las leyes. Aumenta, en suma, mi protec-
cion. Para ello crea un grupo de oficiales (magistrados, legisladores, alguaci-
les, ...), cuyo interés inmediato es mantener la justicia, concretarla en leyes
positivas que la hagan mas operativa, y aplicar estas de forma imparcial, pues
los individuos no solo tienen la debilidad de preferir lo proximo a lo lejano,
sino que también (diriamos hoy que consciente o inconscientemente) son pro-
pensos a la parcialidad. Sus pasiones violentas pueden impedirles ver donde
esta la equidad. El juez tendrd que recordarselo. Por supuesto, a medio plazo
ya no solo es que actte el miedo al castigo, también a través de la repetida
practica se desarrolla el habito o costumbre de respetar las leyes*.

calculo inteligente) entren en consideraciéon dos hechos que por supuesto tienen que darse:
la probabilidad alta de ser descubierto y la severidad del castigo que se le impondra por
quebrantar las leyes. Se trata de hacer que su egoismo le indique que tiene que respetar
esas leyes.

% Vd.TNH, 3, 2, 7, 467.

% Vd. TNH, 3, 2, 3, 457-469. Hay que subrayar que Hume esta haciendo un andlisis, y no
pretende estar ofreciendo una explicacién histérica del origen del gobierno. A este nivel
histérico sostiene que: «El gobierno comienza de manera mas gradual e imperfecta. Es
probable que el primer ascendiente que alcanzara un hombre sobre las multitudes em-
pezara en estado de guerra, situacion en la que se hace mas visible la superioridad en el
valor o en la genialidad, en la que mas se requieren la unanimidad y el concierto, y en la
que se perciben de manera mas clara los perniciosos efectos del desorden. La prolongada
continuacién de ese estado, incidente comun entre las tribus salvajes, habituaron a la gente
a la sumision vy, si el jefe de la tribu poseia tanto sentido de la equidad como prudencia y
valor, pasaba a convertirse, incluso en la paz, en arbitro de todas las diferencias, y podia ir
estableciendo gradualmente su autoridad gracias a una mezcla de fuerza y consentimiento.
El beneficio de su influencia, al hacerse perceptible, era valorado por la gente, por lo menos
por los pacificos y bien dispuestos vy, si su hijo poseia las mismas buenas cualidades, el
gobierno progresaba tanto antes hacia la madurez y la perfeccion, pero seguia estando en
una situacién de debilidad hasta que el mayor avance en la mejora proporcionaba al magis-
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Y ahora viene una pregunta muy importante. Estas mismas leyes de la
Justicia que apoyadas y concretadas por los gobiernos aseguran la vida social,
garantizando la paz y promoviendo el progreso, ;no se aplican igualmente a
las relaciones entre las naciones? La respuesta de Hume es matizada. En cier-
to sentido esta claro que si, porque:

1. Si toda nacidn sofara con despojar a los miembros de otras sociedades
de sus posesiones (invadiendo el pais, etc.), nuestra situacion en el am-
bito internacional seria de una guerra permanente.

2. Sino se contemplara la posibilidad de la transferencia de la propiedad
por consentimiento, no habria comercio internacional, con lo que los
miembros de los diversos paises no podrian beneficiarse de los produc-
tos de otros climas y suelos o del desarrollo de otras habilidades.

3. Por tltimo, sin la institucion de las promesas no tendrian sentido las
alianzas y los tratados, con todo lo que ellos suponen de cooperacion y
apoyo mutuo.

Luego es extremadamente ventajoso que estas leyes se extiendan al am-
bito internacional. Como escribe Hume: «las ventajas de la paz, comercio y
auxilio mutuo, nos hacen extender a los diferentes reinos las mismas nociones
de justicia que tienen lugar entre los individuos»?*’. Ahora bien, mientras que
las sociedades necesitan del cumplimiento de estas leyes para su misma exis-
tencia, las naciones pueden subsistir sin mantener relaciones entre si. Incluso
pueden subsistir en alguna medida, dira Hume, en una situacion de guerra
general®®. Podriamos pensar, entonces, que nuestra obligacion de respetar esas
leyes en el ambito internacional es menor.

Esto es verdad, y Hume lo admite sin mayores problemas, pero también es
cierto que en la concepcion de la naturaleza humana que Hume nos propone
los seres humanos normalmente no queremos solo sobrevivir o subsistir; aspi-
ramos con determinacion a progresar; y a este nivel el comercio internacional
incrementa las posibilidades de progreso. Hume escribe a este respecto:

trado una remuneracion y le permitia conceder recompensas para diversos instrumentos de
su administracion, e imponer castigos a los refractarios y desobedientes», “Del origen del
gobierno”, en Ensayos, 72.

87 TNH, 3, 2, 11, 493.

% Vd.TNH, 3,2, 11, 569; y IPM, 4, 73.
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Mediante las importaciones, el comercio exterior suministra materiales
para nuevas manufacturas y, mediante las exportaciones, convierte el tra-
bajo en determinadas mercancias que no podrian consumirse en el interior.
En resumen: en un reino con grandes importaciones y exportaciones habra
mayor laboriosidad que en otro que se contenta con sus productos nativos,
... El primero serd por lo tanto mas poderoso, a la vez que mas rico y mas
feliz®.

La idea de Hume es que cuando se producen y perfeccionan un gran ni-
mero de bienes para el mercado interno, siempre se encontraran algunos que
pueden exportarse de forma ventajosa. Pero, ;como podrian comprarlas nues-
tros vecinos si no tienen otras cosas que ofrecernos a cambio? Luego necesi-
tamos que las otras sociedades sean ricas y prosperas para que puedan con-
sumir los productos de nuestro trabajo y nosotros podamos por nuestra parte
incrementar nuestra riqueza. De esta manera el crecimiento de la industria de
un pais contribuye a aumentar el comercio, lo que lleva al crecimiento de la
industria de otros paises, con lo que aumenta su posibilidad de demandar los
bienes del primer pais, y por lo tanto facilita el progreso de su industria, y asi
en un circulo de crecimiento y beneficio mutuo. A este respecto, Hume escri-
be lo siguiente en un brevisimo ensayo titulado «Of the Jealousy of Trade»:

Nada es mas habitual, entre Estados que han conseguido algunos progre-
sos en el comercio, que contemplar con mirada suspicaz los progresos de
sus vecinos, considerar rivales a todos los Estados que comercian y dar
por supuesto que es imposible que ninguno de ellos florezca si no es a sus
expensas. En contraposicion a esta opinion estrecha y maligna, me atrevo a
afirmar que el aumento de la riqueza y del comercio de una nacion, en vez
de daiar la riqueza y el comercio de sus vecinos, suele fomentarlos, y que
dificilmente puede un Estado llegar muy lejos con su comercio e industria

3 “Del comercio”, en Ensayos, p. 249; y en la misma pégina el texto contintia: «es muy grande
el beneficio de exportar lo que es superfluo en el propio pais, y lo que no puede venderse
en él, a naciones extranjeras cuyo suelo o cuyo clima no es favorable a los productos en
cuestion. La gente llega a conocer asi los placeres del lujo y los beneficios del comercio
Y, una vez que se ha despertado su sentido de lo delicado y su laboriosidad, ello les lleva
a nuevas mejoras en todos los ramos del comercio tanto interior como exterior. Y esta es
quiza la principal ventaja que se deriva del comercio con extranjeros». Por lo demas, me
he ocupado de algunas de las ideas que aqui expongo en Lépez Sastre (2014, 148-152), y
Lopez Sastre (2015, 127-134).
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cuando todos los Estados que lo rodean esta sumidos en la ignorancia, en
la pereza y en la barbarie.

Los Estados estan en la misma situacion que los individuos. Dificilmen-
te podra ser laboriosa una persona cuyos conciudadanos son ociosos. La
riqueza de los distintos miembros de una comunidad contribuye a mi pro-
pia riqueza, sea cual fuere la profesion que adopte. Esos otros miembros
consumen el producto de mi laboriosidad, y me proporcionan a cambio el
producto de la suya®.

En el fondo se trata de llevar este razonamiento (la estrategia de la coope-
racion) a escala internacional, tomando conciencia para ello de las oportuni-
dades que proporciona. Pues cuanto mas grande es el mercado mas grandes
son las posibilidades de especializacion. Por no hablar de la importancia de
que los descubrimientos cientificos 0 mecanicos de una sociedad lleguen a las
demas. Diriamos que también estamos hablando del intercambio de ideas. No
solo se trata de importar un producto extranjero, dira Hume, sino de importar
el arte, descubrimiento o invento, que lo ha hecho posible, Por eso hay que
denunciar como absurdo el que nos moleste que nuestros vecinos posean esa
industria o esa capacidad de inventar: «olvidamos que si no nos hubieran en-
sefiado en primer lugar, actualmente seriamos barbaros y que, si no siguieran
ensenandonos todavia, las artes caerian en un estado de languidez»*!. Pero es
que ademas, como también va a insistir Hume en otro de sus ensayos:

Parece existir una feliz concurrencia de causas en los asuntos humanos
que controla el crecimiento del comercio y la riqueza y que evita que se

4 “De la suspicacia con respecto al comercio”, en Ensayos, 300-301. Su conclusién en el
mismo ensayo es un ataque al proteccionismo: «Si triunfaran nuestras politicas malignas
y de miras estrechas reduciriamos a las naciones vecinas al mismo estado de indolencia
e ignorancia que reina en Marruecos y en la costa de Berberia. Pero ¢qué consecuencias
tendria? Pudiera ser que no nos enviasen ninguna mercancia. Que no nos comprasen nada.
Nuestro comercio interior languideceria por falta de emulacién, ejemplo y transmision de
conocimientos. Y no tardariamos en caer en la misma situacion abyecta a la que los habria-
mos reducido. No solo en mi condicién de hombre, sino también como subdito britanico,
me atrevo en consecuencia a implorar que florezca el comercio de Alemania, Espanfa, ltalia
e incluso Francia. Estoy seguro al menos de que Gran Bretafa y todas esas naciones flo-
recerian mejor si sus soberanos y ministros adoptaran unas posturas mutuas menos estre-
chas y mas benevolentes», Ensayos, 303. En realidad la motivacion de esos ministros no
tendria que ser la benevolencia, sino que segun el mismo Hume bastaria, como estamos
viendo en todo nuestro escrito, con un egoismo ilustrado por la razén.

41 “De la suspicacia con respecto al comercio”, en Ensayos, 301.
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limite por entero a un pueblo, como cabria temer en un principio dadas las
ventajas de un comercio establecido. Cuando un gobierno ha tomado la
delantera a otro en el comercio, le resulta muy dificil al ultimo recuperar el
terreno perdido, debido a la superior laboriosidad y destreza en el primer
pais y a las mayores existencias que poseen sus mercaderes, que les per-
miten comerciar con margenes mucho mas reducidos. Pero estas ventajas
se compensan en alguna medida debido al bajo precio de la mano de obra
en los paises que no tienen un comercio extenso ni gran abundancia de
oro y plata. Los comerciantes van cambiando de plazas, abandonando los
paises y provincias que ya se han enriquecido y acudiendo a otras atraidos
por la baratura de las materias primas y de la mano de obra, hasta que, una
vez enriquecidos también estos, se ven también excluidos por las mismas
causas. Y podemos observar, en general, que el encarecimiento de todas
las cosas, que provoca la abundancia de dinero, es una desventaja que
acompafia al comercio establecido, y le pone limites en todos los paises, al
permitir a los Estados mas pobres vender en todos los mercados a menor
precio que los ricos*.

Es decir, hay una tendencia natural al equilibrio y a la igualdad entre las
naciones, que son asi vistas como algo parecido a unos vasos comunicantes
entre los que se va distribuyendo la riqueza global (siempre, por supuesto,
que entren en esas transacciones internacionales).

Luego el comercio exterior aparece como una oportunidad de incrementar
la riqueza de las personas o de las naciones, incluyendo a las que en un pri-
mer momento pudieran estar mas desfavorecidas. ;Cudl es el efecto de este
incremento y difusion de la riqueza en el estilo de vida de las personas? En
tanto que muchas novedades provienen de otros paises, estas nos llevan a re-
finar nuestro gusto y sirven de estimulo a nuestra laboriosidad, pues ya hemos
visto que necesitaremos recursos para comprarlas. Para Hume el resultado es
la aspiracion a un modo de vida mas espléndido que el de nuestros antece-
sores. Aqui hay un pensamiento completamente opuesto al de Rousseau. Si
durante mucho tiempo se consider6 al lujo como una fuente de corrupcion
en el gobierno y un vicio, Hume se incluye entre los que intentan probar que
el refinamiento en los placeres y comodidades de la vida «tienden mas bien
al incremento de la laboriosidad, de la civilizacion y de las artes»®. Y el re-

42 “Del dinero”, Ensayos, 265-266.
S IPM, 2, 45.
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sultado final es la felicidad, pues esta para Hume (que se muestra aqui como
un psicoélogo perspicaz) depende de la accion (que tengamos algo que hacer),
del placer (que disfrutemos de cosas y experiencias), y de la indolencia (que
tengamos la oportunidad de descansar). El tema se desarrolla de la siguiente
manera, y el texto es tan importante que merece la pena leerlo dos veces:

En los tiempos en los que florecen la industria y las artes, la gente se man-
tiene permanentemente ocupada y disfruta, como recompensa, de la pro-
pia ocupacion, asi como de los placeres que son el fruto de su trabajo. La
mente cobra nuevo vigor, aumenta sus poderes y facultades y, gracias a la
asiduidad en una actividad honesta, satisface sus apetitos naturales e im-
pide que surjan otros antinaturales, que suelen aparecer alimentados por la
facilidad y la ociosidad. Si se destierran estas artes de la sociedad, se priva
a la gente de la accion y el placer y, al no dejar nada mas que la indolencia,
se destruye incluso el gusto por ella, que no es nunca agradable sino cuan-
do sucede al trabajo y sirve de recuperacion para el pensamiento, agotado
por la mucha aplicacion y la fatiga*.

En suma, es la vida activa y ocupada en una sociedad muy dinamica y en
progreso continuo la que nos hace felices. Hume piensa ademas que la labo-
riosidad y el desarrollo de las artes mecanicas suelen contribuir al desarrollo
de las artes liberales, sin que las unas puedan llevarse a la perfeccion sin ir
acompafadas en alguna medida de las otras. Donde hay tejedores habiles y
constructores de barcos habra filosofos, politicos y poetas:

No podemos esperar razonablemente que se produzca una pieza de pafo
perfecta en un pais que ignora la astronomia, o donde se descuida la ética.
El espiritu de la época afecta a todas las artes. Y las mentes, una vez que
han despertado de su letargo y entrado en ebullicion, vuelven su atencion
en todas direcciones y llevan mejoras a todas las artes y las ciencias. La ig-
norancia profunda queda totalmente desterrada y las personas gozan de los
privilegios de las criaturas racionales: pensar tanto como actuar; cultivar
los placeres de la mente asi como los del cuerpo®.

44 “Del refinamiento en las artes”, en Ensayos, 254.

4 “Del refinamiento en las artes”, en Ensayos, 255. Dos péaginas después vuelve a insistir en
el mismo tema: «;Podemos esperar que modele bien su gobierno un pueblo que no sabe
como fabricar un torno de hilar o emplear un telar con provecho? Por no mencionar que
todas las épocas ignorantes estan plagadas de supersticiones que sacan al gobierno de su
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A lo que hay que afiadir que cuanto mas avanzan las artes refinadas, cuan-

to mas activa esté nuestra mente, cuanto mas hayamos despertado del letargo
que provoca la ignorancia y la falta de novedades,

mas sociables se hacen las personas, y no es posible que, cuando estan en-
riquecidas con la ciencia y poseen recursos de conversacion, se conformen
con la soledad, o vivan distantes de sus conciudadanos, a la manera que es
propia de las naciones ignorantes y barbaras. Se agrupan en ciudades; les
encanta recibir y comunicar conocimientos, mostrar su ingenio o su edu-
cacion, sus gustos en la conversacion o en el modo de vivir, en el vestido o
en los muebles. La curiosidad atrae al sabio; la vanidad, al insensato, y el
placer a ambos. Por doquier se forman clubes y sociedades. Los dos sexos
se mezclan de una manera relajada y sociable, y el temperamento de las
personas, al igual que su comportamiento, se refinan con rapidez. De tal
modo que, ademas de las mejoras que reciben del conocimiento y de las
artes liberales, no es posible que dejen de experimentar un aumento de su
humanidad, gracias al habito mismo de conversar con otros y contribuir al
mutuo placer y entretenimiento. Asi, laboriosidad, conocimiento 'y huma-
nidad van unidos formando una cadena indisoluble y, tanto la experiencia
como la razén consideran que son peculiares de las edades mas refinadas,
tenidas comunmente por las de mayor lujo*.

A partir de estos textos podemos comprender lo que con propiedad ha de

llamarse la filosofia de la historia de Hume. La tesis de que el comercio exte-
rior incrementa la laboriosidad de las personas, la oportunidad de emplear sus
energias, lo que a su vez requiere del incremento de los conocimientos que
hacen posible la produccion de bienes, admitiendo al mismo tiempo que el
crecimiento del conocimiento mecanico y el de las artes liberales esta relacio-
nado. Todo esto lleva a un aumento del disfrute compartido de los placeres de
la vida, de la vida social en suma, en la que las mujeres entran a formar parte.
Y, por ultimo, de todo este progreso se sigue un incremento del sentimiento

46

curso regular y perturban la busqueda de los intereses y de la felicidad de la gente». Apro-
vechamos este desprecio que Hume manifiesta aqui hacia las supersticiones para subrayar
que su perspectiva es completamente secular. Debemos ser conscientes de que en ningun
momento de este andlisis de la sociedad y del gobierno hay ninguna referencia a una pers-
pectiva transcendente. La justificacion filoséfica de esta ausencia (no hay pruebas de la
existencia de una divinidad y lo mas seguro es que seamos seres finitos, cuya vida termina
con la del cuerpo) puede verse resumida en Lépez Sastre (1994).

“Del refinamiento en las artes”, Ensayos, 255.
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de humanidad, que es la base de la moralidad (nos volvemos Aumanos segiin
aumenta nuestra interaccion placentera y racional con los demas). Dicho de
otra forma, la importancia de la moral en las sociedades es un elemento varia-
ble. Si comenzo6 siendo muy escasa o casi nula, puede que con el desarrollo
intelectual que requiere el crecimiento de las sociedades, y con el cambio de
estilo de vida que ello provoca, cada vez su papel vaya siendo mas impor-
tante. Y aqui diriamos, ya para acabar, que todo empezo con el esfuerzo (y
triunfo) de la razdn por servir a nuestra avidez, ensefidndonos a preocuparnos
de los efectos de sus actos y a calcularlos.
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1. Introduccion

Desde hace unos afos, el giro afectivo que se ha producido en las ciencias
sociales ha llegado también a la teoria politica y a la historia de las ideas
politicas. Sin embargo, no se trata de un paradigma del todo original pues,
aunque el pensamiento occidental nunca dejo del todo de lado el componente
subjetivo del ser humano, las ramas dominantes de las ciencias sociales si lo
abandonaron.

Generalizando y resumiendo por razones de espacio, la idea dominante
sobre este asunto es que desde la Modernidad y sobre todo con Descartes, lo
que ha predominado en la historia del pensamiento politico occidental ha sido
la dicotomia razon/pasion y la tesis de que uno de los motivos que explican
la existencia y la legitimacion del Estado es la necesidad de domesticar las
pasiones; es decir, hay que desactivar o enfriar las pasiones y apartarlas del
espacio publico. O si no, reconducirlas y convertirlas en intereses -por lo me-
nos las mas tranquilas- como el afan de lucro.

Las que no pueden ser domesticadas, las mas indomitas, deben reservarse
para la esfera privada. La privatizacion de la emocion se ha justificado tam-
bién por quienes han pensado siempre que las emociones y las pasiones son
propias del mundo femenino, por lo que pensar bien politicamente implica la
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supremacia de la razén sobre la pasion a la que se ha considerado, casi siem-
pre, un obstaculo para la libertad, la justicia y la democracia. Sin embargo, el
cuestionamiento del modelo racionalista dominante y la recuperacion de una
idea de razon mucho mas ligada a la emocion (en sintonia con lo que ensefian
los neurocientificos), ha provocado un creciente interés por rastrear en la his-
toria del pensamiento politico posibles antecedentes.

Si es cierto, como parecen demostrar los experimentos llevados a cabo por
la neurociencia y la neuropsicologia, que la habilidad humana para deliberar
y decidir un curso para la accion se ve mermada en ausencia de sentimientos;
es decir, si el razonamiento practico inevitablemente incorpora sentimientos,
entonces hay que explorar las implicaciones que ese descubrimiento tiene
para la politica practica y para la teoria politica.

En esa mirada al pasado aparecen los pensadores de la [lustracion fran-
cesa y, sobre todo, escocesa, pues no en vano algunos de sus representantes
adelantaron varias de las ideas e intuiciones de las que se nutre el debate aca-
démico actual, como se manifiesta en la obra de Martha Nussbaum o Sharon
Krause que apelan respectivamente a Adam Smith o a David Hume'. Con-
viene aclarar que la [lustracion francesa no fue tan sumamente racionalista
como se suele senalar y que estuvo muy en contacto y muy influida por la
Ilustracion escocesa, cuyo interés en los sentimientos fue central y que estu-
di6 ampliamente la relacidon entre conocimiento, razén, emocion y moralidad.
Precisamente algunas de las mejores aportaciones a la renovacion de los estu-
dios de la Ilustracion que se esta llevando a cabo en los Gltimos afios —como
es el caso de la interesante trilogia The Enlightenment Contested de Jonathan
Israel (2006)— cuestionan esa vision convencional tan extendida.

Esa vision dominante de que la Ilustracion y su racionalismo triunfalista
son las responsables de que se haya denigrado lo sentimental en politica, debe
ser matizada, como bien afirma Maiz (2010). No es correcto afirmar que la
teoria politica ilustrada ha ignorado este tema.

De ahi el interés de recuperar el discurso sobre las emociones en ambas
Ilustraciones cuyas semejanzas y diferencias representan muy bien los dos
autores de los que trataremos en este capitulo: Adam Ferguson y A.R.J. Tur-
got. Sobre el primero de ellos, Ramoén Maiz ha escrito lo llamativo que resul-
ta el silencio sobre su teoria de las emociones, puesto que el ilustrado escocés
de manera «abiertamente critica con el racionalismo ilustrado dominante ela-

" Nos referimos concretamente a los libros: Emociones politicas de M. Nussbaum (2014) y a
Civil Passions de S. Krause (2008).
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bor6 una temprana sociologia de las emociones explicativas del orden social,
la comunidad y el cambio social». Ferguson consideraba las passions, mo-
ral sentiments, desires and aversions «no como meros epifenomenos, sino
como variables independientes explicativas del orden social, la comunidad
y el cambio social, frente a la dominante y unilateral valoracion de la racio-
nalidad» (Maiz 2010, 14). Respecto al segundo de estos pensadores, se trata
de uno de los maximos representantes de la filosofia ilustrada y liberal en el
poder cuya vision del progreso debe mucho a su concepcion de las pasiones
humanas. Su vinculacioén a la Fisiocracia y sus ideas filosoficas hacen de su
teoria econémica toda una teoria de la sociedad humana en la que esas pasio-
nes juegan un importante papel.

Adam Ferguson (1723-1816) ha sido descrito como «uno de los mas gran-
des en la historia de la cultura europea» (Broadie 2001, 5). Nacié en Logie-
rait, Pertshire, Escocia, el 20 de junio de 1723, cuatro afios antes del naci-
miento de Turgot. Estudi6 teologia en la Universidad de Edimburgo y ahi
tuvo la oportunidad de verse inmerso en una efervescente atmosfera intelec-
tual y convivir con una elite estudiantil que con el tiempo llegaria a tener en
Escocia una considerable influencia social y politica. Afios mas tarde, pasé a
ocupar un puesto como profesor de Filosofia natural en esa misma Universi-
dad y, tiempo después —1764—, logr6 la catedra de Filosofia Moral. Su Ensayo
sobre la historia de la sociedad civil es considerado como una «de las mejo-
res obras de la Ilustracion escocesa» (Keane 1988, 41) y algunos lo han cali-
ficado como «un relevante, estimulante y provocativo trabajo que irradia una
inesperada luz sobre aspectos de nuestra actual sociedad capitalista» (Daiches
1996, 24).

Anne Robert Jacques Turgot (1727-1781), miembro de una ilustre familia
de la nobleza de toga con una gran tradicion de servicio a la Corona, dejo
joven la carrera religiosa a la que le habia destinado su padre para preparar
su carrera al servicio del Estado. De hecho, fue Intendente de la Generalidad
de Limoges trece afios, aunque el culmen de su cursus honorum llegaria con
su nombramiento como Controlador General del Reino (lo que seria en la
actualidad el Ministro de Finanzas), en 1774, por orden de Luis XVI. Sin
embargo, todas sus esperanzas de reformar las finanzas, la administracion o
la educacion que habia venido preparando y explicando en sus escritos (como
sus célebres Reflexiones sobre la formacion y distribucion de las riquezas de
1766), se vieron frustradas por su pronto despido apenas dos afios después
de su nombramiento. Nunca mas volveria a servir en la Administracion, pero
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sigui6 estudiando y escribiendo —como habia hecho siempre— hasta que, a los
50 afios de edad, muri6 en el Paris en el que habia nacido.

Ambos autores tienen muchas cosas en comun, sefialadamente una teoria
sobre el progreso humano que no deja fuera, sino todo lo contrario, el papel
que los afectos (sentimientos, emociones, pasiones) juegan en el desarrollo
de los estadios de la civilizacion®. Lo que trataremos de analizar en este ca-
pitulo es su concepcion de la naturaleza humana, las causas del progreso,
los diferentes estadios por los que van pasando los pueblos y el papel que
juegan o deberian jugar las emociones humanas en cada uno de ellos, es-
pecialmente en el de la civilizacion comercial en el que el debate pasion/
razon tiene consecuencias politicas y presenta semejanzas interesantes con
el debate actual.

2. La idea de progreso y la teoria de los estadios

Uno de los «sujetos-temay de la investigacion realizada por nuestros dos
ilustrados es la vida humana; esta, como bien sefiala David Hume, debia ser
«cautelosamente observaday, tarea que tanto Ferguson como Turgot llevaron
a cabo.

Hutcheson, conocido como el padre de los ilustrados escoceses, manifiesta
que para conocer al hombre y el desarrollo de sus ideas es necesario analizar
la sociedad, las diferentes formas que esta adquiere y como operan en ella
los hombres. Por tanto, el estudio del hombre en su contexto social adquiere
suma importancia y asi lo aprenden los discipulos de Hutcheson quienes, ase-
gura Trevor-Roper, ademas de ser fildsofos morales inquietos por el problema
de la virtud, se convierten en historiadores sociales preocupados por el pro-
blema del progreso: «Hume, después de su Tratado sobre la naturaleza hu-
mana, devino historiador de Inglaterra; Ferguson se apart6 de la filosofia mo-
ral para escribir su Ensayo sobre la historia de la sociedad civil; Adam Smith
paso de su Teoria de los Sentimientos Morales a la Riqueza de las Naciones.
Todas estas obras se preocupaban de los mecanismos sociales del progreso»
(Trevor-Roper 1967, 1640). Estos titulos demuestran que la «Ilustracion es-

2 Conviene sefalar desde el principio que en este trabajo usamos indistintamente los térmi-
nos pasiones, emociones, sentimientos (todos ellos agrupados, a veces, bajo el término
“afectos”). Somos conscientes de que existen diferentes definiciones y clasificaciones, pero
no es objeto de este ensayo hacer el arbol genealégico de cada uno de estos términos,
maxime cuando ni siquiera hay acuerdo entre los especialistas.
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cocesa estuvo dominada por el intento de entender y promover el progreso
de la sociedad, especificamente el crecimiento y los cambios culturales que
tuvieron lugar gracias al progreso moral y econdmico (...) y que estimularon
el vaivén del desarrollo econémico escocés» (Horne 1990, 73)°. Gran parte de
esta inquietud puede explicarse de cara al impacto generado por la unién de
Escocia con Inglaterra, una union que incit6 a los individuos, tanto de Ingla-
terra como de Escocia, a desarrollar su agricultura y a trabajar para el comer-
cio y que llevo a los filésofos de la Ilustracion escocesa a reflexionar sobre
el camino por el que habia transcurrido la humanidad hasta la llegada de la
sociedad comercial, que para ellos era la sociedad civilizada, y sus conse-
cuencias politicas y morales (Wences 2009).

Algo parecido ocurre con Turgot, de cuya teoria sobre el progreso humano
se ha escrito que se corresponde con los cambios y las nuevas circunstancias
de su época, como fueron el rapido progreso econdomico, la aparicion de una
nueva clase de empresarios capitalistas o la vertiginosa transformacion de la
vida econdmica y social de algunas provincias avanzadas del norte de Francia
provocada por profundos cambios en las técnicas econémicas (Meek 1981,
116). Sin embargo, aunque el pensador francés consideraba que la Francia
de su época estaba en camino hacia la futura sociedad comercial (la auténti-
camente civilizada), no habia llegado aun esa etapa del desarrollo histérico.

Turgot conocia bien el pensamiento de los ilustrados escoceses (como
Adam Smith o David Hume) a los que lee y cita ya desde sus afnos de es-
tudiante. Quizas por eso también su teoria econdmica era una teoria de la
sociedad en la que las pasiones humanas jugaban un papel relevante, aparte
del hecho de que, como era corriente en su época, combinaba la reflexion
econdmica con la politica y la filosofica.

Ferguson y Turgot creian que la historia de la humanidad tiene una progre-
sion natural, espontanea y de caracter universal. De acuerdo con su idea de
progreso, la humanidad ha partido de una situacion inicial de primitivismo o
barbarie a partir de la cual ha ido avanzado y lo seguira haciendo pese a en-
contrarse con regresiones y reflujos. Ambos pensadores creian que el pasado
tenia una configuracidn especifica que hacia posible pasar de lo inculto a lo
cultivado.

Guido Abbatista acierta a sintetizar esta nocion ampliamente compartida
por los ilustrados cuando expresa que: «De una teoria sobre los origenes de

3 Para ejemplificar esta afirmacion, el autor menciona a la Society of Improvers in the
Knowledge of Agriculture (fundada en 1720), y la Edinburgh Society for Encouraging Arts,
Sciences, Manufactures, and Agriculture in Scotland (fundada en 1755).
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la humanidad basada en la tesis de la uniformidad en el tiempo y el espacio
de las pasiones elementales que guian la actuacion del ser humano, se ha ex-
traido por deduccién un cuadro evolutivo» (Abbatista 1998, 145). El hombre
posee una disposicion y una capacidad innata a mejorar su condicion, lo que
supone el principio del desarrollo de la sociedad. Pero ademas de esa capa-
cidad, los hombres tienen necesidades similares y facultades semejantes para
satisfacerlas. Por tanto, existe una naturaleza humana comun caracterizada
por un conjunto de disposiciones, necesidades y facultades que permiten ex-
plicar las distintas fases del desarrollo social.

La idea de una historia natural permitia a Ferguson y a Turgot conocer
las caracteristicas de las instituciones sociales y politicas y también perci-
bir algunos de sus rasgos definitorios. Estos pensadores creian que en las
primeras épocas de la humanidad habia usos y costumbres de caracter in-
variable. Desde esta perspectiva, circunstancias o condiciones similares son
la causa de que se produzcan efectos semejantes en las costumbres; lo que
Meek desarrollé como la tesis de que las «mismas causas producen los mis-
mos efectos», tanto en el mundo social como en el fisico (Meek 1981, 224).
Por consiguiente, la similitud de las costumbres de la gente incivilizada
resultaba de la existencia de circunstancias similares. Ahora bien, a medida
que la humanidad progresaba, sus circunstancias se diversificaban y, por
lo mismo, sus costumbres se volvian méas complejas. La diversificacion y
la complejidad son huellas de las sociedades civiles y son correlativos del
conocimiento y de las costumbres civilizadas, mientras que la homogenei-
dad y la simplicidad son los correlativos de la ignorancia y la rudeza, de las
sociedades salvajes.

Para analizar el desarrollo historico de la sociedad, tanto Ferguson como
Turgot, eligieron como instrumento analitico grandes etapas que les sirvieron
como marco de referencia para explicar heuristicamente el desarrollo social.
Cada una de las etapas en cuestion (caza, pastoreo, agricultura y sociedad
comercial —civil, civilizada-, o salvajes, barbaros y civilizados), representa
un avance con relacion al periodo anterior y cada una de ellas se caracteriza
por distintas ideas, lenguaje e instituciones relativas al desarrollo cognitivo,
la propiedad, el gobierno y el derecho, y percepciones singulares sobre las
costumbres, el modo de subsistencia, la moralidad, la division del trabajo y
los rangos, pero también en cada una de ellas las pasiones se manifiestan de
forma diferente.

Esta propuesta, que dominé gran parte del pensamiento socioecondémico
europeo de la segunda mitad del siglo XVIII, llego a tener «un significado
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crucial en el desarrollo posterior de la economia, la sociologia, la antropo-
logia y la historiografia hasta nuestros dias» (Meek 1981, 2) lo que significo
«un paso crucial en la emergencia de la teoria social escocesa» (Pocock 1983,
242). Se conoce como la teoria de los estadios y en su dilucidacién tanto Fer-
guson como Turgot participaron notablemente, si bien en distinta medida y
concentrando su atencion en terrenos diversos. Ambos acudieron a una u otra
version de esta teoria para explicar lo que el ilustrado escocés denomino, en
su segunda parte del Ensayo, «La historia de los pueblos incivilizados» y Tur-
got el Cuadro filosdfico de los progresos sucesivos del espiritu humano para
a partir de ello, dilucidar como va transcurriendo el desarrollo social hasta la
llegada de la sociedad comercial.

Al analizar los distintos estadios, los ilustrados tuvieron como preocupa-
cion central responder a la cuestion de como fue y qué camino siguio la tran-
sicion de una sociedad ruda —salvaje— a una nacion civilizada. Varios pueden
ser los criterios que sirvan de base para distinguir los estadios y explicar el
paso de uno a otro. Uno de ellos, quizas el mas conocido, es hacerlo median-
te el andlisis de la idea del modo de subsistencia y de la propiedad ya que a
partir de ambos se construye todo el eje discursivo sobre el desarrollo de la
sociedad. Sin embargo, pese a que este es un criterio comun de explicacion,
muchas de las contingencias presentes en las diferentes etapas del desarrollo
social del hombre pueden ser de orden social, juridico, politico y también
emocional. Esto quiere decir que si el modo de subsistencia condiciona toda
la manera de vivir de los hombres, debemos suponer, por tanto, que también
condicionan sus afectos. Su explicacion sobre los cambios y el progreso tenia
como cimiento el mundo empirico y las fuentes antropologicas a las que acu-
dieron les sirvieron de fundamento para demostrar que las consecuencias no
intencionadas de los impulsos, sentimientos y pasiones innatos son centrales
para explicar el desarrollo de la humanidad.

Las pasiones son la fuente del progreso, asi como de la prosperidad y de
la seguridad. En un ejercicio de clasificacion, Lisa Hill sintetiza algunas de
estas pasiones (Hill 2014, 123-124). Por un lado, estan las basicas, las del
instinto sexual orientadas a la propagacion de las especies y las propias de
los instintos de supervivencia, florecimiento y prosperidad. Por otro lado,
estas las pasiones mas complejas, entre las cuales podemos mencionar dis-
tintas categorias. Primero, el resentimiento o animadversion, la codicia y
la envidia de los que no tienen el liderazgo ni gozan de poder. Segundo, la
envidia y la avidez que suscitan la busqueda de excelencia y de riqueza;
una a una, estas dos, generan progreso. Tercero, de manera involuntaria el
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autointerés da lugar a virtudes comerciales tales como la honradez, la pun-
tualidad, la presteza y la moderacion. Cuarto, el afecto de los padres condu-
ce a la formacion de la familia y la sociedad. Quinto, los comportamientos
gregarios desarrollan, conforme avanza el tiempo, sentimientos nacionalis-
tas a partir de los cuales emergen los Estados soberanos. Sexto, el altruismo
de grupo promueve la supervivencia. Séptimo, el progreso moral brota del
autointerés y de la ambicidn, y es una combinacion de inquietud, activismo,
creatividad y deseo apremiante de mejora. Octavo, el remordimiento opera
como una fuente poderosa de control social; el aprecio nos impulsa a co-
meter actos de autoconsideracion y de consideracion de los otros que dan
lugar a utiles consecuencias sociales. Noveno, nuestro proceder cotidiano
confirma nuestra tendencia a vivir bajo normas y costumbres y a preservar
el conocimiento adquirido. Décimo, la competencia, la beligerancia y la
hostilidad preservan de manera indirecta la cohesion social, aumentan la
eficacia politica, protegen los derechos y conducen a un Estado organiza-
do, con leyes e instituciones que otorgan seguridad. Undécimo, el conflic-
to entre las facciones politicas preserva las libertades y si se convierte en
catarsis aporta una valiosa salida para los conflictos de grupo. Duodécima
y ultima, el conflicto evita el anquilosamiento social. Todas estas pasiones
estan presentes en el camino de las sociedades rudas a las sociedades co-
merciales, pulidas.

En lo que a la teoria de Turgot se refiere, en un principio, los hombres
vivian en una especie de estado de naturaleza; eran nomadas, vivian aislados
y se dedicaban a la caza. Pero con la cria de animales domésticos se paso al
siguiente estadio en el que se produce mas de lo que se consume. Esa situa-
cion provoca que haya gentes ociosas que, por eso mismo, tienen mas deseos.
A la vez, sienten la ambicion y la avaricia que favorece el desarrollo de la
riqueza y el espiritu de propiedad que dara lugar al siguiente estadio: el de la
agricultura, y que es el punto de partida del progreso econémico y por ende
de la civilizacion. Los hombres se asientan, se especializan y se divide el tra-
bajo, progresan los conocimientos y se intensifica la desigualdad. En esta fase
historica el movil por el que se actua es el propio interés que, junto a otras
transformaciones, anuncia la transicion hacia la sociedad comercial en la que
el individuo goza de una libertad de la que habria carecido en los estadios
historicos previos porque, para el francés y para el escocés, la libertad es un
principio fundamental.
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3. La pasion como motor del progreso

La tesis segun la cual para estos ilustrados es la pasion y no la razon la que
hace que haya progreso es poco conocida. Tanto Turgot como Ferguson con-
sideran que «pasiones, sentimientos, apetitos, deseos y aversiones no son epi-
fendomenos, sino variables independientes, causas secundarias o eficientes del
orden y del progreso, proporcionadas por “Dios” para propdsitos benignos»
(Hill 2014, 123). Para Turgot, que parte de una concepcion de la naturaleza
humana en la que la razon no es el atributo principal, son las pasiones —las
mismas en todos los hombres— las que rigen su comportamiento. Esta afir-
macion se apoya en una teoria del conocimiento sensualista muy influida por
John Locke y que le lleva a afirmar que la materia y el mundo sensible existen
y que son ellas la causa de nuestras sensaciones. Las ideas vienen de los sen-
tidos y en ultima instancia se reducen a una multitud de sensaciones (calor,
ruido, resistencia...). No existe ninguna nocion en el entendimiento humano
a la que no se haya llegado a través de una sensacion, y a la larga son ellas
el germen de la razon. Es decir, tanto la razén como las pasiones derivan de
las sensaciones. Por ello, son los objetos con sus caracteristicas propias, pre-
sentes o evocados por la imaginacion, los que inspiran nuestros sentimientos.
«Las imagenes de los objetos nos asaltan desde la cuna» (De la Nuez 2010,
100)*. Su presencia es el motivo de nuestros deseos y nuestros temores. Y el
deseo no es mas que el sentimiento de una necesidad. Por ejemplo, el deseo
de saber esta fundado en la necesidad que llamamos curiosidad.

Pero gracias a la evolucion y el progreso historico, los pueblos van desa-
rrollando sus ideas y su lenguaje: de las ideas mas simples se pasa a las mas
abstractas y generales, y con el transcurrir del tiempo se va perfeccionando
también el arte del razonamiento.

Por otro lado, las pasiones son un principio de accion. El ser humano acttia
impulsado por las pasiones, por ejemplo, por los celos, la belicosidad o la
ambicion; son ellas las que lo mueven a actuar, las que le sacan de su rutina,
provocando que los seres humanos pasen de un estadio historico a otro. Por
ejemplo, la ambicion empuja a los grandes hombres a crear naciones con-
tribuyendo asi al progreso de las luces sin saberlo y sin habérselo propuesto
nunca, como también la vanidad y el deseo de gloria contribuyen al refina-

4 Esta afirmacion aparece en el articulo Existence que Turgot publicé en la Enciclopedia, pro-
yecto en el que colaboré durante un tiempo.
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miento del gusto y a la perfeccion de las artes y las ciencias (Turgot, 1998,
[1748], 175).

En realidad, los hombres siempre han estado guiados por las pasiones y
han actuado sin saber muy bien hacia qué metas se dirigian, porque el progre-
so no es el resultado de ningun plan consciente ni predeterminado. Ferguson,
por ejemplo, sefala que los hombres que viven en los estadios salvajes y bar-
baros no relacionan los actos de amabilidad y de generosidad con la idea del
deber, mas bien, «actian por afecto como actiian por apetencia, sin preocu-
parse por las consecuencias» (Ferguson 2010 [1767], 135).

El mundo se mueve en una buena direccion porque la inclinacién natural
de los hombres los conduce hacia lo bueno y lo verdadero, aunque haya sido
gracias a los «furores» y a las pasiones tumultuosas y peligrosas de los hom-
bres. En realidad, no habria habido progreso si hubiese prevalecido la razon y
por eso también ofrece la historia un espectaculo de movimiento permanente,
rapido y violento. Un escenario variado de oscilaciones, flujos y reflujos al
que solo otorga unidad la idea de progreso, o de perfeccion de acuerdo con las
palabras de Ferguson, que funciona como una especie de ley irreductible que
da sentido y unidad a todo.

Como hemos senalado, la historia de la humanidad se va desenvolviendo
a través de una serie de etapas encadenadas unas a otras y que se suceden de
forma parecida a como un individuo pasa de la infancia a la madurez, aunque
no todos los pueblos lo hacen al mismo tiempo, por lo que simultaneamente
pueden convivir en la misma época diferentes edades historicas, aunque lo
relevante es que toda la humanidad esta vinculada a un solo destino.

Por ejemplo, en el primero de esos estadios, el de los salvajes (los indios
de América son el modelo de los escritos de ambos pensadores), los hombres
dependen mucho mas de la naturaleza, y sus pasiones son mas «tumultuosas».
El salvaje, subraya Ferguson, «goza de su independencia y de una sociedad
cautivadora donde no existen mas normas de comportamiento que no sean
los dictados del corazény» (Ferguson 2010 [1767], 145). En este estadio estan
presentes la ambicion y la avaricia que les conducen, en muchas ocasiones, a
la rapifia y a la conquista; aunque a su vez se ven impulsados o frenados por
la pereza y la intemperancia. Lo cual quiere decir que para ambos autores, y
a diferencia de lo que sostenia Rousseau, la ambicion y la avaricia estan en el
corazon humano desde el principio, por lo que no pueden ser consecuencia de
la civilizacion. Ahora bien, debe quedar claro que en estas primeras etapas de
la sociedad, los hombres no desconocen las «pasiones dulces» como el amor
a la familia y la ternura maternal.
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Las pasiones violentas que se oponen a la razéon también dominan en los
tiempos barbaros, el siguiente estadio historico. Para el ilustrado escocés, en
esta etapa, sigue presente el «caracter turbulento y belicoso», donde la ri-
validad, las amenazas del enemigo y la venganza empujan a los hombres al
conflicto y la violencia; si bien es verdad que pasa muchos momentos de des-
canso y suele ser holgazan, no es menos cierto que si encuentra frente a si un
animal de caza «se vuelve audaz e impetuoso, ingenioso y rapaz, y no hay
barrera que pueda detener su violencia, ninguna fatiga que pueda mermar su
acciony (Ferguson 2010 [1767], 151). La cita anterior da cuenta de que «en
la vispera de una batalla, el sentimiento de su valor personal y de su fuerza
les inspiraba un ardor sanguinario; mas alla de los limites de la moderacion,
los triunfos los exaltaban tanto como los postraban las adversidades». Sin em-
bargo, «aun en esta situacion, el hombre es generoso y hospitalario con los
extrafos; es amable, afectuoso y gentil en la sociedad doméstica. La amistad
y la enemistad son para ¢l términos de la mayor importancia, no se confunde
entre los dos: elige su enemigo y escoge su amigo» (Ferguson 2010 [1767],
157 y 151).

Las referencias anteriores muestran que la naturaleza ha puesto sentimien-
tos en el corazon del hombre y que todas las pasiones, dulces o tumultuosas,
son naturales y son necesarias. Ahora bien, existen pasiones que fueron ttiles
en la infancia de la humanidad y que ya no lo son tanto en su etapa de ma-
durez. Es decir, las pasiones dulces se despliegan a medida que la sociedad
se perfecciona y, al final, en el estadio comercial, las pasiones tumultuosas
parecen haberse pulido.

No obstante, a las pasiones en la sociedad civilizada hay que observarlas
detenidamente. Como veremos a continuacion, una sociedad civilizada puede
caer en la molicie y el estancamiento lo que puede llevar, por un lado, a di-
latar el avance del conocimiento y de todo progreso ulterior; y, por el otro, a
una situacion en la que cada vez sea mas dificil poner barreras al despotismo?.

5 Eso cree Turgot que es lo que ocurre en los Estados despéticos orientales, especialmente
en China donde la hostilidad al movimiento, la rutina que impide toda innovaciéon mas la
reglamentacion de los conocimientos ha llevado al pais a la mediocridad.
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4. Pasion y razén en la sociedad comercial civilizada

En la sociedad comercial civilizada las pasiones siguen presentes, pero algu-
nas se atemperan y otras que estaban adormecidas se despiertan. Conviene
advertir, ademads, que es importante que las pasiones sigan presentes; la aspi-
racion de los hombres no es su disolucion (amén de que es imposible).

Ferguson sefiala que si bien es la naturaleza la que provee a los hombres
de sentimientos y capacidades, inicamente en la sociedad es donde ellos pue-
den explayar su fuerza moral y fisica, practicar la virtud y llevar a cabo una
vida integra. El escocés sostiene que es en nuestra interaccion mutua donde
podemos lograr algin reconocimiento de las leyes morales que nos gobier-
nan. La sociedad es el molde exclusivo de nuestra evolucién moral y «Unica-
mente en ella podemos tener la esperanza de descifrar el tejido del firmamen-
to humano» (Ferguson (1973) [1792], vol. I, 268 y ss.)

Ante la pregunta de como se manifiestan, entonces, nuestras pasiones y
como se concilian con el papel de la razon en una sociedad civilizada en la
que no desaparecen los afectos, Turgot muestra cierta preocupacion porque
era muy consciente del dafio que producia la represion de los sentimientos.
De hecho, como queda de manifiesto en la carta que escribié a Madame de
Graffigny a proposito de sus célebres Lettres d ‘une Péruvienne (1747), nues-
tro autor se lamenta del trato insensible de los padres hacia sus hijos, asi
como de la costumbre de concertar matrimonios sin amor. Por eso admiraba
tanto a Rousseau porque, a pesar de tener visiones tan diferentes de la historia
y de la politica, siempre reconocid que el ginebrino conocia el corazon hu-
mano y que tenia razon en defender la necesidad de seguir los sentimientos
naturales. En realidad, coincidia con Rousseau en que la moral necesitaba de
los sentimientos. Asi, por ejemplo, la sensibilidad hacia el sufrimiento ajeno
hace nacer la virtud de la caridad, escribe Turgot a su gran amigo Condorcet
(Schelle 1972, vol I11., 528).

Esta claro también que la amistad y la compasion son sentimientos nece-
sarios para el mantenimiento de la sociedad y que los hombres tienen nece-
sidad de amor. El amor, escribe el ilustrado escocés, «es un sentimiento cuyo
objeto esta mas alla de uno mismo; posee un atributo que llamamos ternura y
que nunca puede asociarse a consideraciones de interés. Este afecto, que sus-
cita complacencia y satisfaccion (...), es independiente de cualquier suceso
exterior» (Ferguson 2010 [1767], 53).

En todos los corazones existe un sentimiento de lo bueno y de lo honesto.
El hombre es un ser moral, con sus sentimientos morales y sentido de justicia.
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La moral se funda en la naturaleza humana y no varia en funcion del tiempo
y del lugar. No es que la moral sea innata, pero sus principios si son naturales
y el hombre esta inclinado a amar la virtud, aunque luego pueda o no hacerlo
debido a circunstancias externas, como cudl sea la sociedad en la que vive, las
leyes o la educacion.

Asimismo, Turgot insiste en varios de sus escritos que, como la naturaleza
no deja nada al azar, nuestros sentidos nos fueron dados para nuestra conser-
vacién y nuestra dicha. El hombre tiene derecho a ser feliz y esa felicidad
tiene mucho que ver con la satisfaccion de las necesidades de nuestro corazon
y con la virtud que promueve el conocimiento porque, ademas, recordemos
que grabado en nuestro corazén hay un sentimiento de lo bueno, de lo justo
y de lo honesto y «no hay dicha en las pasiones condenables» (Turgot 1998
[1748], 176).

También para Ferguson los hombres siguen siendo pasionales cuando lle-
gan a la vida civilizada, pero en el proceso de perfeccion las pasiones ex-
perimentan modificaciones; no podemos olvidar que «si la especie humana
es apta para perfeccionar sus habitos, es la naturaleza la que le otorgd esa
posibilidad». La naturaleza humana sigue acompafiandose de sus cualidades
como son «el amor a la sociedad, la amistad y el afecto publico, la elocuen-
cia, la perspicacia y el valor», pero también de sus vicios y debilidades ya
que las pasiones vehementes de animosidad siguen presentes. Ahora bien,
los apetitos violentos se apaciguan: «La repercusion de la civilizacion no es
inspirar sentimientos de ternura y generosidad, ni otorgar un caracter res-
petable, sino paliar los eventuales abusos de las pasiones y evitar que una
mente que experimenta con fuerza las mas loables disposiciones sea presa,
a veces, de un brutal instinto y de una violencia incontrolada» (Ferguson
2010 [1767], 143). De esta manera, en la sociedad comercial, «los hombres
activos y bravos se convierten en los guardianes de la sociedad y la propia
violencia en ellos no es mas que el ejercicio de la generosidad y del valor»
(Ferguson 2010 [1767], 66).

4.1. Pasion, politica y libertad

En el ultimo estadio de la evolucion historica, cuando ve la luz la libertad, no
todas las pasiones deben desaparecer o ser reprimidas, si bien es necesario
atemperar —sin que eso signifique disolver— las de caracter violento (como la
belicosidad), y para ello nuestros ilustrados acuden a diferentes soluciones.
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Turgot pone el acento en la educacion, la religion y las costumbres; Fergu-
son lo hace en las leyes, aunque comparte con Turgot la importancia de las
costumbres. En donde ambos ilustrados coinciden plenamente es en poner el
acento en el compromiso con el bien publico.

La respuesta que ofrece Turgot consiste en una «disciplina inteligente»
(por ejemplo, para evitar que la pasion por el lujo conduzca a la molicie) y
una adecuada educacion, ya que a menudo la razén y las leyes son débiles e
impotentes frente a las pasiones. Por eso, él parece confiar mas en la religion,
las costumbres o la educacion que en otro tipo de remedios.

Respecto a la religion, su idea del cristianismo no se corresponde con la
de la Iglesia Catolica de su tiempo, sino mas bien con la religion natural que
compartian muchos otros ilustrados, significativamente Rousseau. De hecho,
su idea de la religion cristiana es que debe ser una religion de amor que re-
chaza la intolerancia y el fanatismo. El cristianismo, en realidad, es la mejor
expresion de la religion natural, pues tiene un fuerte contenido sentimental
que reanima la sensibilidad que anida en todo corazén humano.

La aparicion del cristianismo supuso una ruptura histérica fundamental.
Ha sido un elemento de civilizacion que ha contribuido al progreso de la hu-
manidad. Provoco una verdadera revolucion y corrigio las pasiones humanas
al imponer un yugo sobre las mismas, dulcificandolas, moderandolas y atem-
perandolas a la vez que inspiraba costumbres que favorecieron la justicia y
los derechos de la humanidad. La doctrina de Jesucristo actta en la historia
«en medio del tumulto de las pasiones humanas, mezclandose con ellas, dul-
cificando sus furores, atemperando su accion, siempre subsistente en medio
de las revoluciones que estas producen (...), volviendo a los hombres mejores
y felices» (Turgot 1991 [1750], 5).

También se ha escrito a menudo que para el pensador francés la Providen-
cia divina esta detras de todos los acontecimientos humanos favoreciendo el
progreso, pero lo cierto es que las apelaciones a la misma aparecen sobre todo
en su primer discurso sobre las ventajas que el cristianismo ha procurado al
género humano cuando aun se preparaba para la carrera religiosa como estu-
diante de la Sorbona y ya no son frecuentes en sus escritos posteriores.

Ferguson, por su parte, es un deista moldeado en el estoicismo y para ¢l
Dios trabaja para la Providencia General no para la Especial. La Providen-
cia General hace referencia a la accion original de Dios en la creacion de la
naturaleza; €l cred el mundo y lo proveyd de leyes de naturaleza para que se
mantuviera en perpetuo movimiento. El mundo y sus componentes se auto-
gobiernan y se autoequilibran, por lo que el Creador se retira; es decir, no es
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omnisciente ni omnipotente, tampoco interviene ni esta en perpetua presencia
en los asuntos humanos. Para el ilustrado escocés, el universo es disefiado por
el creador de la naturaleza, pero las cosas que suceden en ¢l son consecuen-
cia de las leyes de naturaleza, no de la intervencion de Dios. Al igual que los
estoicos, Ferguson se aleja del fanatismo, la supersticion y de toda creencia
religiosa que se basara o incitara el miedo. La «verdadera religiony», escribe
Ferguson, estriba en «el estudio de la naturaleza» donde existe «una facultad
que nos ensefa a sustituir los fantasmas que divierten o atemorizan al igno-
rante por una sabia disposicion que opera mediante causas fisicas» (Ferguson
2010 [1767], 139).

En este sentido, Turgot era muy critico con la educacion de su tiempo (la
mayor parte en manos de la Iglesia) y abogaba por una instruccion publica
completamente renovada. Rechazaba la educacion de la época no solo por su
escasa utilidad, sino por haberse alejado demasiado de la naturaleza. Por un
lado, consideraba que era demasiado severa porque no permitia la expresion
de afecto y ternura hacia los nifios, a los que no habia que decirles que fueran
virtuosos, sino que debian encontrar placer en serlo; en ser generoso y com-
pasivo. Al contrario de lo que se practicaba en su época, nuestro autor pensa-
ba que habia que dejar que se desarrollaran los sentimientos que la naturaleza
habia colocado en el corazén del hombre. Pero, por otro lado, también ocurre
que los prejuicios son resultado de las pasiones de la multitud ignorante y
fanatica y por eso mismo también la educacion debe ser racional y cientifica
y fomentar la tolerancia.

Sin embargo, no solo la educacion mejora la sensibilidad moral, sino que
nuestro economista pensaba también que la libertad econdmica era consus-
tancial al progreso y que barreria todos los privilegios y abusos del Antiguo
Régimen favoreciendo, entre otras cosas, el mérito, la igualdad y la movili-
dad social. Es decir, la libertad econémica acabaria con la miseria y los abu-
sos que sobre el pobre ejercian los privilegiados del Antiguo Régimen; sobre
todo, sobre los campesinos de muchas zonas de Francia que él, como Inten-
dente de Francia durante trece afios, habia conocido muy bien.

La miseria de estas poblaciones campesinas no era solo material, sino tam-
bién moral. Al no recibir ninguna educacion, el campesino pobre se endurecia
y los «sentimientos de la naturaleza estan menos vivos en el que entre los
hombres de un estado mas elevado. El mismo amor es débil entre nuestros
campesinos y a menudo se lamentardn mucho mas por su vaca que por su
mujer o su hijo, porque en sus calculos pesa mas el precio de esa vaca que las
privaciones del corazon» (Schelle 1972, vol. III., 528). Es decir, la miseria
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material y la ausencia de educacion, incide en la sensibilidad moral de las
personas y solo en un estadio superior en el que la prosperidad y la educacion
estén al alcance de todos, pueden los seres humanos ser sensibles a los reque-
rimientos de la naturaleza.

Ferguson vivia en un contexto socioeconémico y politico distinto al de
Turgot. El pudo observar con sus ojos la llegada de la sociedad civilizada, a la
que ¢l llama sociedad civil, y ser testigo de los resultados y ventajas del reem-
plazo del viejo orden. El ilustrado escocés confiaba -como también Turgot- en
el comercio y creia que las nuevas condiciones que ofrecia su llegada eran
beneficiosas para la humanidad. Sin embargo, si mostrd recelos ante algunas
de las consecuencias que podria producir su presencia, por ejemplo, en rela-
cion al crédito, la intensificacion de la division de las profesiones y las artes
—mas tarde conocida como division del trabajo- y el crecimiento y expansion
del lujo, a las que critico duramente sefialandolas como contradicciones del
desarrollo de las artes comerciales.

Sin embargo, sus resquemores y su critica no son similares a las desarro-
lladas por Bolingbroke o por Rousseau, quienes ademas de condenar la llega-
da del Iujo, criticar la extension de la division del trabajo y reprochar la am-
pliacion de la deuda publica, idealizaron un mundo de tipo agricola en el que
el comercio fuese reducido al minimo y el individuo pudiese vivir su virtud
politica y militar en plenitud. El escocés tenia claro que se habia transitado de
un estado de barbaro desorden a una situacion de «paz interna y politica regu-
lary. El comercio puede corromper el caracter de los hombres, pero sin duda
puli6 y apacigué las costumbres barbaras, como habia sostenido Montes-
quieu; nadie podria poner en duda que la aparicion de la sociedad comercial
venia acompafiada de una fuerza civilizadora. Negar esto es, afirma Hamowy,
distorsionar el pensamiento del escocés. Ferguson es sumamente sensible a
los efectos nocivos del comercio, pero «no desconfia de la riqueza ni tampoco
cree que esta impidiera el desarrollo de la virtud social y de las sociedades
libres» (Hamowy 1986, 83) porque considera que «los hombres que viven en
paz se lo deben a su afecto y a su consideracion mutua, o bien, a los frenos de
las leyes». El primero de estos motivos lleva a los hombres a apartarse de la
guerra y de la rivalidad, mientras que el segundo «concilia las pretensiones de
los hombres con contratos y tratados» (Ferguson 2010 [1767], 211).

La libertad politica encuentra en las leyes un punto de apoyo que le ayuda
a preservar «el vigor y el celo de un pueblo libre» y a canalizar su atencion a
los asuntos de la vida politica. «Es en la conduccion de los asuntos de la so-
ciedad civil», enfatiza el ilustrado escocés, «que los hombres llegan a ejercer
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sus mas bellos talentos, asi como el objeto de sus mejores afecciones» (Fer-
guson 2010 [1767], 224 y 211). Ferguson sostenia que quien «no toma parte
en la defensa de su pais no es un ciudadano y no merece ser protegido por las
leyes» (Ferguson (1986), 102).

La pasividad politica puede ser peligrosa para la libertad. Se ha podido
observar, sefiala el pensador, «que la libertad no esta nunca en mayor peligro
que cuando valoramos la felicidad nacional por las gracias que un principe
puede conceder o por la tranquilidad que puede acompanar a una administra-
cion equitativay (Ferguson 2010 [1767], 338). Lo que preocupa al autor del
Ensayo sobre la historia de la sociedad civil es la tranquilidad, la actitud pa-
siva. La inactividad produce despreocupacion; alguien que se encuentra muy
ocupado en sus asuntos privados deja de lado su «espiritu publico», abandona
las «virtudes activas» y los habitantes de las naciones comerciales devienen
«indignos de esa libertad que son incapaces de conservar» (Ferguson 2010
[1767], 285). Y el efecto mas terrible de una apacible indiferencia es que fo-
menta los vicios, y una situacion de este tipo puede conducir despotismo.

También Turgot consideraba necesario que los ciudadanos participaran ac-
tivamente en la defensa de su patria y, seguramente, fruto de la influencia de
los clasicos en la educacion que recibian entonces las clases privilegiadas,
considera necesaria incluso la creacion de una milicia porque la defensa del
Estado no puede dejarse en manos de mercenarios, conviccidon que también
compartia Ferguson®.

Es sin duda evidente que ambos temian al despotismo. Turgot, a pesar de
su estrecha vinculacion con los fisidcratas, nunca defendio el despotismo ilus-
trado ni considerd, como hacian ellos, que China fuera un modelo politico a
seguir: todo lo contrario. Los hombres no necesitan protectores ni tutores. El
confia en la libertad y afirma que todo su catecismo politico se puede reducir
a su defensa.

4.2. La pasion por el bien publico

Ferguson se alegra del paso de un «estado de violencia y de desorden barbaro
a un estado de paz interna y de estabilidad en sus instituciones politicasy, por
haber limado las animosidades de los conflictos y «haber sustituido las armas

8 La defensa de la milicia popular es una de las ideas mas radicales que expuso Turgot en
carta al Doctor Price de 1776 sobre las colonias de América.
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por la razén y la fuerza de la elocuencia» (Ferguson 2010 [1767], 289). Esta
claro que las costumbres de las naciones rudas requieren transformaciones y
se deben reconducir las pasiones violentas y sanguinarias; una «condicion de
mayor tranquilidad», acentlia el escocés, «da lugar a muchos alcances afor-
tunados». Sin embargo, si los habitantes de esa nacion dejan de «percibir los
lazos comunes que los unen a la sociedad», dejan de sentir «entusiasmo» y
«afecto por los intereses de su pais, entonces esta nacion caera inevitablemen-
te en la situacion opuesta. Y al no dejar que persista aquello que incita el es-
piritu de los hombres al movimiento, esta naciéon estara muy pronto presa no
solo de languidez, sino también de decadencia» (Ferguson 2010 [1767], 282).

Son las pasiones las que han conducido al hombre a las sociedades civi-
lizadas, pero una vez en la sociedad comercial deben enfriarse las pasiones
enardecidas, aunque no debe desvanecerse el espiritu que ha llevado al pro-
greso de las artes y del comercio. Con las siguientes palabras lo expresa el
escocés: «La ignorancia hace que las mentes rudas se ofusquen en sus pasio-
nes», los hombres «son ardientes, impulsivos e impacientes» pero su «destre-
za imperfecta» se acompafia también «de un espiritu vigoroso y ardiente que
sus descendientes no siempre son capaces de conservar o imitar» (Ferguson
2010 [1767], 277). En la sociedad comercial los hombres no deben perderse
por falta de ejercicio, la actitud no puede ser de tranquilidad y pasividad. El
hombre es por naturaleza un ser activo que rechaza el reposo ya que, si esta
comienza a arraigar en el interior de la condicion humana, caer en el despo-
tismo es practicamente un hecho. Ferguson cree que esta actividad deberia
ejercitarse a favor de los asuntos publicos, de los asuntos de la comunidad y
no confinarse tnicamente a disfrutar de la fortuna o a la busqueda de los obje-
tivos del placer (Wences, 2006).

Si los ciudadanos desean garantizar su libertad deben dedicarse con teson
al servicio publico y estar dispuestos «a cargar en sus hombros el peso del
gobierno y de la defensa nacional» y a preferir «los deberes de un espiritu
liberal a la inercia de la pereza, y a las engafiosas esperanzas de una seguridad
conseguida mediante la sumision y el temor» (Ferguson 2010 [1767], 334).
Ferguson es un defensor de la virtud politica y del amor a la patria, entendien-
do por estas cualidades amor a las leyes y a las instituciones que protegen la
libertad comtn. La libertad es la reivindicacion de un «espiritu firme y decidi-
do» que posee toda «mente liberaly.

Conviene sefialar que para Ferguson la benevolencia, a la que considera
fuerza de la cohesion social- no solo dispone a las personas a abrazar una
conducta civica, sino que ademas sienta las bases para que sean felices. En el
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Ensayo sobre la historia de la sociedad civil Ferguson sostiene que «puede
parecer extrafio alegar que el amor y la compasion son los motivos mas pode-
rosos del corazon humano» cuando muchas veces, especialmente en los con-
flictos, lo que prevalecen son los «celos, la envidia y la malicia» (Ferguson
2010 [1767], 79). Pero si se toma en cuenta que el primordial componente
de la excelencia, la perfeccion y la felicidad es la benevolencia, entonces no
cabe duda de que las pasiones de consideracion por los otros —el amor y la
compasion- son capaces de producir «entusiasmo, satisfaccion y gozo» (Fer-
guson 2010 [1767], 79).

En sintonia con lo que afirma el escocés, Turgot considera que una de las
pasiones mas nobles de un ciudadano es la pasion por el bien publico, una pa-
sion que al decir de su amigo Malesherbes, padecia el propio Turgot (la rage
du bien public). De ahi su afan y trabajo constante, primero como Intendente
y luego como Ministro del Rey Luis XVI, por reformar el reino de Francia:
sus finanzas, su administracion y su educacion. Pensaba que uno de los gran-
des males de su patria, sino el mayor, era la ausencia de espiritu publico, y
para remediar dicho mal habia que educar a los subditos y convertirlos en ciu-
dadanos. En su Memoria de las Municipalidades (Turgot 1972, vol. 4, [1775],
576) incluso propone al Rey, la creacion de un Consejo de Instruccion Na-
cional que se encargue de establecer principios uniformes en todo el Estado
que impregnasen todo el sistema educativo y que fomentasen en todas partes
el mismo espiritu: el de ser util a la patria. El resultado seria casi utdpico: un
pueblo nuevo en el que abundaran las luces y las buenas costumbres.

5. Conclusiones

Frente a la idea generalizada de un Turgot economista sumamente racionalis-
ta, nos encontramos con un autor mucho mas consciente del papel que juegan
las pasiones en la historia y en la sociedad humana. En este sentido se acerca
mas a la [lustracion escocesa y su énfasis en los sentimientos morales que
bien pudo conocer, ademas, por sus lecturas y contactos con David Hume y
Adam Smith, por ejemplo.

Asi, aunque pueda parecer sorprendente para un lector habituado a con-
siderar al Ministro de Finanzas como un fiel representante de una Ilustracion
francesa profundamente cartesiana, Turgot escribe a menudo frases en las que
apela al «corazén». En realidad, era mucho mas sentimental de lo que pu-
diera esperarse de un administrador y de un economista, como lo demuestra
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el que se declarara admirador de Rousseau, y de hecho «es en las cuestiones
relativas a la moral, la educacion y la religion donde encontramos una mayor
afinidad entre dos pensadores aparentemente tan opuestos; quizas porque los
dos tienen mucho de moralistas»’ (De la Nuez 2013, 220).

Quizas esa combinacion de racionalismo y sensualismo explique en parte
que, como han sefalado autores como F.E. Manuel, en el sistema teleologico
del francés no esta bien explicado como se pasa de la pasion, o de los elemen-
tos irreflexivos de la naturaleza humana a los racionales. Parece que cuanto
mas cercano estd el hombre a la naturaleza mas se deja guiar por las pasiones,
dulces o violentas, y mas alejado esta de la razon, mientras que cuanto mas
progresa, mas racional se vuelve y mas se aleja del orden natural.

Parece, ademas, que las pasiones tumultuosas tienden a mitigarse, con lo
cual existe el peligro de que la civilizacion pierda vigor y fuerza. Es decir,
la pasion es la que induce al progreso, pero una vez que progresamos habra
algunas pasiones que se mantendran, aunque habra otras que jugaran un pa-
pel mucho menor, si es que juegan alguno, con lo cual el progreso se podria
detener.

La conclusion es, por lo tanto, contradictoria: la pasion hace que la his-
toria avance, pero luego hay que controlarla y someterla a la razén. Sin em-
bargo, si se somete todo a la razon, si solo se permiten las pasiones dulces,
entonces la molicie y el estancamiento se extenderan por la sociedad. Por eso,
encontramos también algunas contradicciones en la idea de que la religion
cristiana ha estimulado el progreso y la civilizacion al frenar las pasiones y
dulcificarlas, evitando la guerra y favoreciendo la paz, ya que al mismo tiem-
po se afirma que las pasiones tumultuosas son necesarias para avanzar en el
desenvolvimiento del espiritu humano.

Asimismo, parece que la religion educa moralmente y otorga su consuelo
a las clases inferiores de la sociedad y en ese sentido resulta util, por 1o menos
mientras el ser humano no sea un individuo plenamente ilustrado. Es decir,
que podria deducirse que la religion es también un fendmeno historico y que
a medida que avance el uso de la razon, el conocimiento y el dominio de las
pasiones menos necesidad habria de la misma.

Tampoco queda muy claro en la obra de Turgot qué papel juegan las emo-
ciones en una sociedad comercial en la que el modo de subsistencia provoca
la aparicion de un “tipo especial de hombre™: el empresario. Y un tipo espe-

7 Los comentarios elogiosos sobre algunas obras del ginebrino aparecen en sendas cartas
personales a Condorcet y a David Hume. Vid: De la Nuez (2013, 149).
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cial de hombre que no se caracteriza precisamente por su caracter pasional
sino, mas bien, al contrario: por ser un individuo racional, ahorrador y pre-
visor en oposicion al propietario ocioso de tipo feudal que, precisamente por
serlo, tiene mas pasiones y siente mas deseos. Esto es, parece que la ociosidad
lleva a dejarse arrastrar por las pasiones mientras que la laboriosidad conduce
al dominio de las mismas.

Puede ser que existan también “pasiones mercantiles” y que, de alguna
manera, el negociante se convierta en el nuevo ciudadano virtuoso al estilo de
lo que defendia J. Tucker, autor al que precisamente Turgot tradujo al francés.
Habria asi una especie de “humanismo comercial” que ve en el comercio una
fuerza civilizadora (como también defendia Montesquieu que tanto influye en
el francés y el escocés) que en absoluto seria incompatible con la pasion por
el bien comun. Por ejemplo, los hombres buscan su propio interés y esta bien
que asi lo hagan, pero no se trata del puro egoismo sino de un amor de soi
ilustrado y regulado por la justicia.

Ferguson, por su parte, es consciente de que se encuentra en un momento
historico en el que el papel social de la benevolencia es cuestionado mientras
que la legitimidad del correspondiente papel del interés va extendiéndose. Albert
Hirschman se ha encargado de demostrar esta coyuntura con profundo acierto:
«La creencia en que el interés podria considerarse una motivacion dominante
en el comportamiento humano provoco gran excitacion intelectual» (Hirschman
1978, 55). Pero, pese a que gran parte de la accion humana comienza a explicar-
se a partir del principio del interés, Ferguson se mantiene firme en la creencia de
que las pasiones de consideracion de los otros —el amor por la sociedad- predo-
minan sobre las pasiones de consideracion propia —ley de la autoconservacion-,
y por ello cuando el bien publico entra en conflicto con el bien privado, es nece-
sario ceder el ultimo en favor del primero (Wences 2006).

En ese sentido se asemeja a la idea del francés de que en esa sociedad ca-
pitalista basada en el propio interés, los individuos deben ser simultineamen-
te buenos ciudadanos movidos por la pasion del bien publico, amantes de la
patria, solidarios con sus conciudadanos y respetuosos de la justicia. Incluso,
hemos visto que entre las pasiones nobles esta la del bien comun que no tiene
por qué desaparecer en la sociedad comercial civilizada, sino al contrario.
Pero es cierto que la mejor manera de compaginar la busqueda legitima del
propio interés con esa devocion por la patria no esta del todo clara.

Como resultado de su analisis de la teoria de los estadios, Ferguson sostu-
vo que los 6rdenes complejos y las instituciones sociales eran el resultado de
consecuencias no intencionadas de la accion, una aproximacion analitica de
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la que seria un célebre precursor, como sefialara en su momento F.A. Hayek,
aunque también hay referencias parecidas en Turgot. Este acento en un orden
espontaneo merece una especial atencion porque lleva al escocés a alejarse
de la historiografia que dominaba en su época, especialmente las nociones
del contrato original y el mito del Sabio Legislador. Para ¢l, el orden social
y el progreso son el resultado de un conjunto de procesos generados por la
interaccion, la costumbre y la experiencia con el mundo, y la construccion
y supervivencia de las instituciones sociales y politicas se encuentra influida
por los principios constitutivos de afeccion y animosidad. La alternativa que
defiende Ferguson es una teoria de la historia y de la sociedad no cognitiva ni
racional, sino dispuesta por las pasiones, que le coloca como un importante
antecesor de las explicaciones estructural funcionalistas del desarrollo y del
mantenimiento de las condiciones, instituciones y costumbres sociales.

Como ya sefialamos en otro lugar, vemos pues que hay pensadores ilus-
trados que no fijaron su mirada unicamente en la razon, sino que también la
orientaron hacia las pasiones y los sentimientos. Los sentimientos se convir-
tieron en el fundamento de la moral y el origen de las acciones humanas vy,
apoyandose en tal afirmacion, se desarrolld una teoria de la sociedad y de la
historia (De la Nuez y Wences 2016). Y, aunque el progreso puede tener un
coste porque la naturaleza pierde muchos de sus derechos, una razén verda-
deramente ilustrada (que es la que no se aleja de la naturaleza ni rechaza los
sentimientos) puede reconstruir aquello que se ha perdido al no vivir ya el
hombre en estrecho contacto con ella.

En definitiva, existen varias coincidencias entre lo que estos ilustrados
escribieron sobre la razon y la emocion y el debate actual sobre los mismos
temas. Asi, por ejemplo, la convivencia entre pasion y razon en la que ellos
denominaban “sociedad comercial” (semejante a nuestra sociedad capitalista),
los tipos de pasiones (cudles son, para qué sirven, como regularlas y educarlas
en su caso) y la necesidad de “emocionarse” por los asuntos publicos.

Quizés en un momento historico en el que la desafeccion ciudadana respec-
to a los sistemas democraticos constituye una realidad preocupante, se hace
urgente la necesidad de dotar a nuestras democracias de un mayor atractivo
para los ciudadanos apelando a algo mas que a su razén. La utilidad y la bus-
queda del propio interés parecen ahora insuficientes, no solo para comprender
el comportamiento politico (e incluso economico) de las personas, movimien-
tos e ideologias politicas, sino incluso para llevar a cabo la propia deliberacion
democratica y la toma de decisiones justas porque a veces las decisiones mas
dificiles son las que requieren de mas sentimientos. Como bien afirma Lisa
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Hill, una profunda estudiosa del pensamiento de Adam Ferguson- «son las pa-
siones, no la razon o la deliberacion consciente, las que proporcionan la llave
para comprender el complejo y misterioso mundo humano» (Hill 2014, 34).

Sin embargo, la recuperacion de las emociones para mejorar nuestras de-
mocracias debe plantearse con prudencia para no caer en una exaltacion irra-
cional de las pasiones, pues, como ya advirtieron nuestros ilustrados, no se
puede obviar la necesidad de cultivarlas, pero tampoco la de educarlas. Pa-
rece que, en ultima instancia, el ciudadano ideal seria una suerte de ilustrado
sensible y moderado que trata de conducirse segun los dictados de la razon,
pero sin olvidar que anidan en él emociones y pasiones que debe conocer y
canalizar y dejar fluir segin los momentos y las circunstancias®.
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Madame Helvétius y Sophie de Grouchy, impulsoras
de la Revolucion francesa
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1. Los salones como espacio revolucionario

Puede resultar extrafio, pero en la Francia del ultimo tercio del siglo XVIII,
dominada por una férrea monarquia autoritaria y personalista, habia bastante
espacio para la critica y el pensamiento libre de control y censura. En concre-
to, Paris se habia convertido en un hervidero de encuentros y reuniones fur-
tivas (y no tan furtivas) entre los intelectuales mas destacados del momento;
filésofos, politicos, cientificos y personalidades relacionadas con el mundo
del arte y la cultura intercambiaban opiniones y tendencias de toda indole.
La mayoria de ellos, independientemente de sus afinidades e inclinaciones
politicas, compartian la idea de que hacia falta un cambio radical, es mas, que
ese cambio era necesario y urgente, pues los pilares sobre los que se asentaba
Francia estaban corrompidos y obsoletos. Paulatinamente, dichas reuniones
fueron impulsadas por mujeres de la burguesia y la nobleza, que serian deno-
minadas salonniéres, y se focalizaron en lo que se conocen como Salones!.
Destacan pioneras como Madame du Deffard, Madame Lespinasse o Mada-
me Geoffrin; esta tltima congregaba en el parisino hotel de Saint-Honor¢ a
los intelectuales mas influyentes del momento, como Diderot, d”Alembert,
Marmontel o Hume. Salones posteriores fueron los liderados por Madame de
Staél, a quien nombraremos mas tarde en este texto, y el célebre de Madame
Roland, que pronto se convirtio en el punto de encuentro de personalidades

A continuacién, seguimos los trabajos de Gere Mason (2004); Summer (1898) y De Viguerie
(2007).
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como Brissot, Pétion, Robespierre y otros lideres del movimiento popular;
sin embargo, cuando empezaron a surgir fricciones entre los grupos jacobino
y girondino, Roland tom¢ parte por los segundos, lo que provocod que aque-
llos que frecuentaban su salon y gozaban de su afecto fueran los principales
impulsores de su encarcelamiento y condena a muerte. En la carcel, escri-
bi6 Llamada a la imparcialidad posterior. Instantes antes de ser guillotinada,
pronuncio6 una de las frases mas recordadas del movimiento revolucionario
francés: «jLibertad! jCuantos crimenes se cometen en tu nombre!» (De Vi-
guerie 2007, 114). Esos lugares, dedicados al didlogo y el libre intercambio
de ideas y puntos de vista, pusieron las bases del nacimiento de la opinion
publica y la sociedad civil; mujeres como Mme Helvétius y Sophie de Grou-
chy dieron forma a una racionalidad practica centrada en cuestiones éticas,
politicas, sociales y juridicas, contribuyendo a crear una plataforma autobnoma
independiente del poder absoluto de la monarquia:

Se desarrolla en la publicidad burguesa una conciencia politica que con-
sigue articular la idea y la exigencia de leyes generales y abstractas con-
trapuestas al dominio absoluto, y que aprende finalmente a afirmarse a si
misma —es decir, a la opinion publica— como la unica fuente legitima de
esas leyes (Habermas 1981, 90).

Con la ascensidn y posterior consecucion del poder por parte del movi-
miento jacobino, los Salones fueron cerrando, gran parte de los asistentes
fueron apresados y ajusticiados y las salonnieres, instigadoras y parte activa
de la caida de Luis X VI, relegadas al silencio. La incipiente opinion publica
se vio aplastada por un monstruo que, curiosamente, germiné en esas tertu-
lias liberales e igualitarias. Al mismo tiempo, sus proclamas reivindicativas
por la igualdad entre sexos, olvidadas deliberadamente. Las mujeres, ya sea
a través de los Salones, o a través de las numerosas huelgas y levantamientos
populares, fueron indispensables para que el cambio triunfase pero, una vez
logrado, los revolucionarios, especialmente su faccion mas radical, considera-
ron oportuno confinarlas de nuevo a sus hogares. Dos de estas mujeres fueron
Madame Helvétius y Sophie de Grouchy, intelectuales comprometidas, acti-
vistas y amigas que vivieron en primera persona las mieles y las hieles de una
Revolucion que, poco a poco, les hizo pasar del optimismo a la incertidumbre
y, finalmente, a la decepcion. Sobre ambas tratara este trabajo.
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2. Madame Helvétius: Biografia de «Nuestra Sefiora de Auteuil»

Una de esas mujeres esenciales para entender como el levantamiento popu-
lar permitio la caida del Antiguo régimen fue Anne-Catherine de Ligniville,
futura Madame Helvétius®. Nace en el castillo de Ligniville el 22 de julio de
1722, siete afios después del matrimonio de sus padres y siendo la cuarta hija
de los dieciocho descendientes que tuvieron. Su familia pertenecia a una alta
nobleza venida a menos desde finales del siglo XVII; los Ligniville-d” Autri-
court eran una de las cuatro familias que formaban en Lorena, «Los grandes
caballos de Lorena». Su padre, Jean Jacques, ostentaba un alto cargo al ser-
vicio del duque Leopoldo de Lorena y era capitan de una de sus compaiiias.
En 1738, como era habitual para las jovenes de la aristocracia francesa,
Madame Helvétius es enviada al convento de la Congregacion de Nuestra
Sefiora de Ligny-en-Barrois, en Meuse, donde pasa unos dos afios. El obje-
tivo de su estancia en el convento no era otro que adquirir lo que se conside-
raban los valores propios de su sexo: la preparacion para el matrimonio, las
virtudes religiosas, la apertura a la trascendencia y la espiritualidad. Como
iremos viendo, estos objetivos no se alcanzaron en Madame Helvétius, aun-
que si aprendio el amor por la vida sencilla y, sobre todo, por ayudar a los
mas necesitados, algo que llevo a la préactica en todo momento. En torno a
1740, vuelve con sus padres hasta que, seis afios mas tarde, se instala en Paris
junto a su tia, Madame de Graffigny, en un apartamento de alquiler en la calle
Saint-Hyacinthe, muy cerca de la actual estacion de metro Luxemburgo. Du-
rante esa época, ambas sobreviven gracias al trabajo de su tia como escritora,
que publica en 1747, Cartas de una peruana 'y, en 1750, Cénie. La primera de
esas obras granje6 a Graffigny gran popularidad y reconocimiento, asi como
el rechazo de las autoridades eclesiasticas. Cartas de una peruana® es una
novela epistolar que sigue muy de cerca la estructura de las Cartas Persas del
baron de Montesquieu, pero también su trasfondo critico con las costumbres
y tradiciones francesas. En concreto, Graffigny se centra en denunciar la si-
tuacion de las mujeres francesas, forzadas a vivir en un mundo lleno de reglas
y convenciones hechas exclusivamente para el interés de los hombres. Por su
contenido y su tono irreverente, se comercializd de manera clandestina y fue
anadida al Index de libros prohibidos en 1765. Consiguientemente, Madame
de Graffigny se gano pronto el rechazo de la Iglesia pero, al mismo tiempo, el

2 Seguimos a Guillois (1897, cap. I).
3 Vd. Graffigny (1836).
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favor de los ilustrados que llevaban tiempo denunciando los abusos del poder
politico y religioso. Por este motivo, el apartamento en el que vivian Madame
Helvétius y su tia empezo a ser frecuentado por pensadores como Turgot,
Voltaire, Condorcet o Helvétius. El 17 de agosto de 1751, se casa con este
ultimo. Helvétius deja su trabajo como funcionario al frente de la adminis-
tracion agricola por parte del Estado y vive de las rentas que tiene junto con
su mujer. Ambos se retiran a la finca que Helvétius habia comprado en 1743
en el bosque de Voré, cerca de Chartres, al sudoeste de Paris, donde pasan
unos 8 meses al ano. Alli, el matrimonio invertia una parte importante de los
ahorros que tenian en ayudar a los mas desfavorecidos de la zona, afectados
constantemente por las malas cosechas y el hambre. Al respecto, Madame
Helvétius obtuvo pronto el reconocimiento y el afecto de los pobres ya que
con frecuencia les pagaba las fianzas que tenian que abonar por cazar en pro-
piedades privadas. Durante los meses de verano, el matrimonio se traslada a
Paris, a un hotel situado en la calle Santa Ana que, como homenaje, ahora se
llama calle Helvétius. En ese hotel, Madame Helvétius mantenia muchas de
las visitas que tenia cuando vivia con su tia y, ademas, empezo a participar
directamente en los asuntos que se trataban. Desde este punto de vista, su
marido fue clave para configurar muchas de las inquietudes de nuestra prota-
gonista y futura revolucionaria; ¢l era una persona conocida y respetada por
los circulos intelectuales parisinos; los philosophes le tenian en gran estima y
muy pronto empezaron a valorar también a su esposa. Ademas de los citados
Turgot, Voltaire y Condorcet, Madame Helvétius conocio en esos meses de
verano en Paris a Diderot, d"Alembert, d'Holbach, Raynal, Galiani, Becca-
ria, Marmontel, Morellet, Duclos, Sant-Lambert, Hume y Schomberg, que se
reunian todos los martes para cenar y, posteriormente, debatir sobre asuntos
de actualidad politica o de filosofia que llamaban «Los Estados Generales del
espiritu humano» (Guillois 1897, 13-14 ; la traduccion es nuestra).

Al enviudar, Mme Helvétius vivid en un apartamento en la casa de la ca-
lle Sainte-Anne, propiedad ahora de su hija mayor, pero el 30 de abril de
1772, invierte parte de la herencia comprando una casa en la Grande Rue
de Auteuil* al pintor Quentin de La Tour’. La casa, que pronto se convirtio
en la residencia de nuestra protagonista y en su Salon, tenia las siguientes

4 Actualmente, la casa comprada por Madame Helvétius es un inmueble situado en el nud-
mero 59 de esa misma calle. Antes fue un hotel y, posteriormente, la Escuela Normal de la
Alianza israelita.

5 De la Tour fue un retratista rococé que empleaba la técnica de pintura al pastel. Retrato,
entre otros, a Voltaire, Rousseau, Luis XV y Madame de Pompadour.
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caracteristicas: un primer nivel cuya planta tenia forma de sierra y una planta
superior compuesta por:

[...] un pequefio salon techado en forma de boveda, con el suelo compues-
to por grandes cuadrados de vetas de marmol blanco, artesonado en todo
su perimetro y también en altura. [...] A la derecha hay una habitacion
con chimenea. Esta techada con losas de piedra. [...] Por el otro lado del
pequefio salon hay un dormitorio con escaparate de alcoba y dos pequefios
despachos. [...] Esta artesonado en parte. [...] Esa habitacion tiene el suelo
con losas cuadradas de loza. El techo es abovedado. A continuacion, hay
un despacho techado también en forma de boveda con cuadrados de piedra
blanca y negra. [...] En ese cuarto hay dos cuellos de cisne en cobrizo que
adornan una baflera. [...] Mas alla de ese pasaje hay una habitacion secun-
daria con grandes baldosas de marmol [...] con un sillon de carpinteria
con dos aberturas de adorno (Archives nationales,1748; la traduccion es
nuestra).

A finales de 1776, llega a Paris Benjamin Franklin, que se instala en la
casa de un aristocrata que apoyaba la causa de la independencia americana.
A través de Turgot, conoce la casa de Auteuil, que visita dos o tres veces a
la semana. Pronto se hicieron grandes amigos, si bien es cierto que tenemos
que descartar la tesis de que Franklin propuso matrimonio a Mme Helvétius®.
Meses mas tarde se afiaden a las visitas otros diplomaticos norteamericanos
entre los que destaca Thomas Jefferson. Dos afios después, a través de Turgot
y Roucher, Madame Helvétius recibe en su casa a Pierre Jean Georges Caba-
nis, de veintitn afios. Huérfano de madre desde su nifiez, Madame Helvétius
lo acoge como si fuera su hijo, madxime porque tenia la misma edad que debia
tener uno de sus hijos, que fallecio siendo nifo. Para nuestra protagonista, la
presencia de Cabanis cambi6 su vida radicalmente, pues ¢l era un joven con
ganas de aprender y muy comprometido con la incipiente causa revoluciona-
ria.

A finales de la década de 1780, Mme Helvétius es reconocida como una
firme activista y defensora de la caida del Antiguo régimen. El municipio de
Auteuil se suma rapidamente a la revuelta popular y la lideresa de su Salon
realiza una «contribucion patridtica» de 4,500 libras el 25 de abril de 1790

8 Vd. American Philosophical Society (1785, 189 (lettre non datée de Mme Helvétius); XLIII,
119 (lettre de Mme Brillon a Franklin du 30 décembre 1785).
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que pagara en tres afnos (Guillois 1897, 75). Durante la etapa siguiente, su
Salon, junto con el Salon de las Monedas de Sophie de Grouchy y la casa de
Mirabeau, se convierten en los centros de reunion de los principales revo-
lucionarios. Sin embargo, la Revolucion francesa gira stibitamente hacia la
radicalidad jacobina y pronto muchos de sus impulsores empiezan a ser per-
seguidos. En este momento, Madame Helvétius transforma su casa en lugar
de proteccion para muchos de ellos, aprovechando sus buenas relaciones con
todas las facciones politicas, incluidos los seguidores de Robespierre. Asi,
protege al matrimonio Sophie de Grouchy-Condorcet, siendo este ultimo per-
seguido por negarse a votar a favor de la muerte de Luis X VI, y a otro conter-
tulio habitual, Destutt de Tracy, hasta que es apresado. Madame Helvétius pi-
dio su libertad en numerosas ocasiones pero fue en vano. Robespierre declara
su Salon «enemigo del pueblo» y el busto erigido a Helvétius en Auteuil es
retirado. Desde entonces, su compromiso social y politico con la revolucion
es controlado y censurado.

Tras la caida de Robespierre, durante la ultima etapa de su vida, suele
estar rodeada de nifios: sus siete nietos, los hijos de Cabanis, Eliza de Con-
dorcet, la hija de Roucher o el nieto de uno de los editores de las obras de
su marido, Ambroise Firmin-Didot, quien en una carta recuerda sus afios de
infancia junto a Mme Helvétius:

A la hora de su almuerzo, con frecuencia, ella hacia que me acercara a su
sofé para recitar alguna de las fabulas de La Fontaine y, rodeada de gatos,
distribuia los granos de maiz de un amarillo oro, que siempre adornaban
su enorme cuarto. Y en su jardin, las hortensias, los rododendros y otras
plantas nuevas, que le regalaban sus amigos, eran cultivadas con cuidado
por su jardinero. Para animarme a colaborar, me dejaba, junto a mi herma-
no menor, un trocito de terreno al final del suyo para que lo preparasemos
también (Helvétius 1981, VII; la traduccion es nuestra).

2.1. Perfil de una mujer comprometida y progresista

Si bien es cierto que no se conocen de ella escritos que nos permitan estable-
cer un analisis profundo y detallado sobre su pensamiento, los datos biogra-
ficos hacen posible construir un retrato bastante aproximado acerca de sus
ideas filosoficas y sociales, asi como de su posicionamiento politico antes,
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durante y tras la Revolucion francesa. En primer lugar, es preciso romper la
tesis que sitia a Madame Helvétius como una mujer invisible y simple con-
sorte de su marido, como ha sucedido mas de una vez con parejas del siglo
XVIII (Vahlkamp 1999, 24). Su relacion con Helvétius le permitio entrar en
contacto con los principales filosofos de su tiempo y, leyendo los escritos de
aquel, empez06 a tener conocimiento de ideas relacionadas con la gnoseologia,
la educacion y la politica. En las décadas de 1750 y 1760, eran habituales los
viajes del filésofo a Inglaterra y Holanda y, durante estas prolongadas au-
sencias, era ella quien dirigia las tertulias y debates en su domicilio parisino.
Otro dato concluyente que resalta los posicionamientos de Madame Helvétius
es que, tras escribir Helvétius su obra Del espiritu, paradigma de una filosofia
atea, irreverente y materialista, fueron muchos los amigos y conocidos que
le sugirieron frenar su publicacion para evitar problemas con las autoridades
politicas y religiosas; ante este movimiento, una de las pocas defensoras de
la publicacion de la obra fue Madame Helvétius quien, ademas, ayudo a su
esposo en la preparacion de sus polémicos textos:

Mme Helvétius se consagrd enteramente a las dos obras de su marido, Del/
espiritu'y Del hombre, de sus facultades y de su educacion y, gracias a
ella, las podemos llamar sus dos obras maestras (Lescure 1884, 376).

Con Del espiritu listo para su publicacion, se alzaron de nuevo voces cri-
ticas, como las de Buffon, para no disgustar al Rey, Condorcet, quien acusaba
a su amigo de defender ideas egoistas y Turgot, que consideraba su obra de-
testable e inmoral porque subrayaba la vanidad y el partidismo por encima de
todas las virtudes sociales (Guillois 1897, 18-20). Madame Helvétius recibio
presiones de muchos de ellos para que consiguiese la inmediata retractacion
de su marido. Sin embargo, ella se reafirma en la necesidad de divulgar la
obra, hace intervenir a un pariente suyo, el influyente duque de Choiseul e,
incluso, escribe a Malesherbes, Jefe de la Oficina de Censura, pidiéndole pro-
teccion para el filosofo contra los ataques de las autoridades politicas y reli-
giosas y, finalmente, sale a la luz. Afios mas tarde, con su marido ya fallecido,
Madame Helvétius sera la principal impulsora de la publicacioén de sus obras
completas, en sucesivas ediciones: en 1774 en ocho volimenes, en 1784 en
cinco volumenes y en 1795 en catorce volimenes. A esta actitud tan firme y
decidida hay que sumarle que, tras enviudar, rechaz6 la forma de pensar de
muchas mujeres de su tiempo quienes, al perder a su marido, se retiraban a
un convento o tenian como prioridad dejar a sus hijas «bien casadas»; queria
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construir una vida activa, ser una mujer emprendedora e independiente, como
sabemos no solo a la luz de su trayectoria, también a través de una conver-
sacion que tuvo con Diderot meses después del fallecimiento de Helvétius:
«Yo no soy una esclava» (Diderot, lettre a Sophie Volland du 30 septembre de
1760; la traduccidn es nuestra).

Un segundo aspecto decisivo que nos permite situar a Madame Helvé-
tius dentro del conjunto de salonnieres y, principalmente, ubicarla con una
actitud intelectual progresista y comprometida con la revolucion, es su dis-
tanciamiento respecto a ciertas tesis de Helvétius. Con lo dicho hasta ahora,
podriamos pensar que su pensamiento es una mera copia del de su marido,
que el filosofo es €l y ella, solo una consorte de lujo a su servicio. Ahora bien,
si hay un tema en el que se observa en Madame Helvétius un posicionamien-
to personal, es en la cuestion en torno a la esclavitud. La esclavitud de los
negros era uno de los temas mas candentes desde mediados del siglo XVIII;
pensadores como Rousseau y Condorcet se habian posicionado claramente
en contra y rechazaban las formas en las que los esclavos obtenian azlicar en
las plantaciones americanas que, posteriormente, disfrutaban la burguesia y
la aristocracia francesa. Dos autores que también trataron el tema fueron Vol-
taire y Helvétius (McPhee 2003, 39), aunque con notables contradicciones en
sus tesis. Por su parte, Voltaire criticd que el azucar tuviera en su esencia la
sangre de las manos de los esclavos; asi, en Cdndido®, denuncia la esclavitud
de los negros pero no se detiene a analizar sus causas ni el uso perverso que
los paises europeos hacen de ella. Esta linea argumentativa, que realiza una
critica tibia que se acerca incluso a una justificacion moral, se confirma en el
siguiente fragmento de su Ensayo sobre las costumbres:

Solo compramos esclavos domésticos en las zonas del Africa negra. Y nos
reprochamos este comercio. Un pueblo que trafica con sus hijos es toda-
via mas condenable que quien los compra. Este negocio demuestra nuestra
superioridad: el que se da un duefio ha nacido para tenerlo (Voltaire 1875,
180; la traduccion es nuestra).

Helvétius, considerado habitualmente uno de los mas firmes detractores
de la esclavitud, se mueve, sin embargo, en una ambivalencia similar a la de
Voltaire. En Del espiritu, define la esclavitud como un concepto politico y no

7 vd. Blackburb (1988).
& Vd. Voltaire (1989, 104-110).
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racial, ya que lo entiende como la sumision de un grupo de personas frente
al poder despotico de otra, haciendo una critica velada al absolutismo mo-
narquico pero obviando el problema del color de piel (Helvétius 2001, 278;
la traduccion es nuestra). Es en sus notas y comentarios donde se encuentra
con mas claridad dicha ambivalencia y su postura no abolicionista; reflexio-
nando sobre la produccion de azlicar, podemos decir que Helvétius considera
el sometimiento de los negros algo endémico que tiene dificil arreglo por lo
que es mejor mirar para otro lado: «Apartemos nuestra vista de un especta-
culo tan funesto que provoca tanta vergiienza y tanto horror a la humanidad»
(Helvétius 1818, 24; la traduccion es nuestra). Numerosos son los estudios
que justifican esta posicion tan fria de Voltaire y de Helvétius incidiendo en
que ambos tenian inversiones en plantaciones de azicar, pero hasta la fecha,
no hay datos certeros que lo confirmen. Con estos precedentes, Madame Hel-
vétius bien podria haber dado por buenas las explicaciones de su marido o,
simplemente, haberse mantenido al margen de una cuestion tan espinosa. Sa-
bemos que fue uno de los temas que recurrentemente aparecian en el Salon de
Auteuil y que, ademas, le interesaba especialmente por su acentuada sensibi-
lidad hacia las personas mas desfavorecidas. Estas inquietudes cristalizan el
19 de febrero de 1788, cuando sus amigos Jacques-Pierre Brissot, Condorcet,
de Grouchy y otros intelectuales, fundan la Sociedad de amigos de los ne-
gros’, que criticaba la situacion de estos en las colonias francesas y defiende
sin ambages la abolicion de la esclavitud. Entre los primeros integrantes se
encontraba Madame Helvétius, quien en esa época ya habia trabado una gran
amistad con el matrimonio Condorcet-de Grouchy asi como con Mirabeau,
todos ellos impulsores de la Sociedad. Al mismo tiempo, no podemos pasar
por alto sus inquietudes respecto al sistema legislativo vigente durante el An-
tiguo régimen, asentado en leyes egoistas, perversas y pensadas para favore-
cer al alto clero, la nobleza y la Corona. En el transcurso de los movimientos
iniciados en 1789, el problema principal a juicio de Mme Helvétius era la
eliminacion radical de todo ese entramado legislativo que se asentaba bajo los
pretendidamente inamovibles principios de la tradicion, la costumbre y Dios.
Desde una perspectiva claramente democratica y republicana, defendio abier-
tamente, tanto desde su Salén como desde algunas cartas enviadas a amigos
personales, la necesidad de redactar una Constitucion justa e igual para toda
la ciudadania que acabase con la legitimacion legal de una minoria privilegia-
da (Hurtado Sim¢ 2017, 48).

9 Vd. Cahen (1993, 481-511).
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2.3. El Salén de Madame Helvétius, ariete revolucionario

Dichas estas premisas, es comprensible que el Salon de Madame Helvétius
siempre gozara de vigencia e intentase responder a los problemas que se fue-
ron planteando a nivel social, cultural, filoséfico y politico. Destacod por su
transversalidad en todos los aspectos: contemplo el auge y ocaso de los philo-
sophes, colabor6 con el fin del Antiguo régimen y la creacion de la Reptiblica
francesa y, en su ultima etapa, recibi6 al influyente grupo de los Idedlogos y
vio emerger a la salvifica figura de Napoléon Bonaparte. Ademas, de los nu-
merosos salones que proliferaron durante la segunda mitad del siglo XVIII en
Francia, el de Madame Helvétius fue el Ginico que mantuvo su actividad inin-
terrumpidamente desde el Antiguo régimen hasta el fin del Terror jacobino!®.
Recibio a los grandes impulsores de la Enciclopedia, Diderot, d”Alembert y
d’Holbach e, incluso, se convirtio en el lugar de celebracion de la logia maso-
nica de los Nueve Hermanos, la mas importante del pais''.

Al poco tiempo de comprar su casa, ya era frecuentada por politicos, fi-
losofos, religiosos, escritores, musicos y médicos, que se reunian todos los
martes desde media tarde hasta altas horas de la madrugada. Varias eran las
razones del éxito del Salon de Auteuil. En primer lugar, Madame Helvétius
era conocida por su carisma y porque ya lideraba los debates que se organi-
zaban en la casa en la que vivia con su marido. En segundo lugar, Auteuil se
encontraba alejado del centro de Paris y permitia a los contertulios (muchos
de ellos vigilados por las autoridades) pasar desapercibidos y escapar del con-
trol policial. Asimismo, gozaba del respeto y la amistad de personas variopin-
tas y con inclinaciones ideoldgicas diferentes, lo cual enriquecia su Salon y
facilitaba el debate entre posiciones enfrentadas. Finalmente, mientras que en
otros salones la religion era un asunto tabu'2, en casa de Madame Helvétius se
trataban todas las inquietudes y temas, sin prejuicios ni limites. Esta plurali-
dad de cuestiones y de puntos de vista al respecto tenian un nexo: «Nuestros
sentimientos comunes eran la libertad, la tolerancia, el horror ante el despo-
tismo y la supersticion y el deseo de ver reformados los abusos» (Morellet
1991, 381). Es en ese periodo de su vida, a saber, ultimo lustro de la década
de 1780 y comienzos de la década siguiente, cuando Madame Helvétius em-

10 Vd. Moravia (1974, 181-191).
" En esta idea inciden tanto Guillois, Inguenaud, Smith (1999, 2).

2 Por ejemplo, esto sucedia en dos de los salones mas famosos, el de Madame Necker y el
de su hija, Madame de Staél.
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pieza a asentar unos planteamientos politicos definidos. Paulatinamente, su
Salon se llena de defensores del fin del absolutismo de diversa indole: mo-
narquicos constitucionalistas como Mirabeau y Morellet, republicanos mode-
rados como Condorcet y radicales como Cabanis. Junto a estos dos ultimos,
impulsa un movimiento centrado en reformar el sistema penal con vistas a
eliminar la pena capital y la desproporcion de ciertas leyes para con los dé-
biles. Al mismo tiempo, en esta confluencia ideoldgica, «Nuestra Sefiora de
Auteuil», como solia llamarla Benjamin Franklin, se posiciona a favor de la
Revolucién francesa, tanto es asi que, como vimos con anterioridad, participa
econdémicamente e, incluso, rompe su amistad con el padre Morellet, residen-
te en su casa, cuando este empieza a denunciar los desmanes revolucionarios
y los ataques al clero (La Prade 1989, 130). Sabemos, en relacion con este
desencuentro, que Madame Helvétius no tenia especial afinidad con los de-
tractores de la Revolucion francesa, ni tampoco con los defensores del clero,
como nos revelan sus criticas a Madame de Staél por su ferviente militancia
cristiana y por sus acusaciones contra Condorcet (Guillois 1897, 123). Para
Madame Helvétius, de Staél es una mujer orgullosa que se mueve buscando
unicamente su interés y con claras pretensiones nobiliarias (Roederer 1801,
151). En 1789, con el comienzo del proceso revolucionario, Mme Helvétius
reivindica la importancia de elaborar una Constitucion justa e igual para toda
la ciudadania que acabase «con la nobleza y el clero, que no quieren que el
tercer estado se levante contra la opresion» (Deney, 121). Morellet reitera esta
idea en diversas ocasiones: «Nunca Bruto y Casio estuvieron tan en contra de
Cesar como ella lo esta contra la nobleza y el clero» (/bidem). También, el en-
cargado de asuntos oficiales del Vaticano, en una carta al cardenal de Zelada,
indica que:

Ella se enorgullece de reunir en su casa a todos los verdugos de la monar-
quia; es en su pequeiia casa de Auteuil, cerca de Paris, donde se engendran
todas las mociones contra el trono y el altar. Tiene la tienda abierta a todos
los agitadores. Es demagoga por locura después de haber sido aristocrata
por vanidad (Helvétius, 1998, XIV; la traduccion es nuestra).

A partir de 1791, Madame Helvétius orienta su Salon hacia el bando de los
girondinos, siendo frecuentado por Condorcet, Sophie de Grouchy o Volney
entre otros, lo que demuestra sus afinidades politicas y su posicion respecto al
desarrollo del proceso revolucionario. En diciembre de 1792, desde que Ro-
bespierre decide retirar el busto de Helvétius de un templo erigido en Auteuil
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a los «Patriotas de la Revoluciony, su exaltacion patriotica se enfria y decide
no salir mucho de su casa, solamente para ir a Paris a ver a su hija, Mme de
Mun, gravemente enferma, o acompaiiada de aquellos amigos que si gozaban
del beneplacito de los jacobinos. Segin Cabanis, en esos momentos, Mme
Helvétius siente tristeza y también un enorme sentimiento de culpa por haber
empujado a muchos de sus amigos y asistentes a su casa hacia la Revolu-
cion'. Por suerte, gracias a su caracter y sus amistades en todos los bandos,
ella no sufrié ningun tipo de persecucion o privacion de sus propiedades du-
rante el Terror. A diferencia de otros Salones, como el de Sophie de Grouchy
en Paris, el de Auteuil siguidé funcionando, aunque mucho mas solitario, ya
que la mayoria de los contertulios fueron perseguidos, encarcelados e, inclu-
so, asesinados. Tras la caida de Robespierre, el Salon retomo su actividad
buscando una reconstruccion revolucionaria en términos ilustrados: republi-
ca, libertad, igualdad y fraternidad.

3. Sophie de Grouchy: De la mansién de Meulan a la Revuelta de los
Campos de Marte

La trayectoria vital de Sophie de Grouchy (1764-1822) es similar a la de Ma-
dame Helvétius. De Grouchy nacio6 en la localidad francesa de Meulan, en
el seno de una familia aristdcrata. Su padre era paje del Rey Luis XV y su
madre, una mujer procedente de la nobleza que impulso la educacion de su
hija ya que, pese a sus ideas tradicionales y religiosas, consideraba esencial
que las mujeres tuvieran unos conocimientos basicos sobre lenguas, ciencias
y artes'*. Asi, Sophie de Grouchy estudié durante su infancia y adolescencia
latin, griego, inglés, musica y pintura. Desde muy pronto llamo la atencion
de sus preceptores, que la definian como una joven inteligente, trabajadora
e interesada por las cuestiones relacionadas con la filosofia, la belleza y la
literatura. Al igual que sucedié con Mme Helvétius, es enviada a un convento,
en su caso, tres meses al de Neuville Les Dammes, donde llevaba una vida
extremadamente austera y rutinaria de ayunos, misas y actos litargicos que la
condujeron a iniciarse en la lectura a escondidas de obras de Rousseau, Vol-
taire, D "Holbach, Séneca o Marco Aurelio. Pero a diferencia de Madame Hel-
vétius, de Grouchy aprendio poco alli, hasta el punto que fue un acicate para

3 Helvétius (1998, XVI).
4 Seguimos a Hurtado Simé (2013, 15-20).
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desarrollar un pensamiento empirista y ateo que rechazaba la vida ascética
del convento. En 1786, con veintidds afos, se caso con el filésofo, politico y
matematico Nicolas de Condorcet (1743-1794) y lo que en un primer momen-
to parecid un matrimonio interesado, se convirtiéo pronto en una relacion de
amor y mutua admiracién intelectual, fruto de la cual nacid una hija, Eliza's,
en 1790. El matrimonio se llevaba 20 afios de diferencia; mientras que de
Grouchy era todavia una joven muchacha, su esposo era un hombre maduro
de 42 ainos. Ambos compartian su pasion por la filosofia y por la necesidad de
transformar la realidad que les rodeaba; asimismo, Condorcet ya de por si era
un defensor del feminismo, pero no hay duda de que Sophie de Grouchy lo
inspird y contribuy6 al desarrollo de muchas ideas, incluso, ella era mas entu-
siasta y mas radical en sus planteamientos (Hurtado Sim6 2013, 186).

3.1. Teoria y praxis de una revolucionaria

Imbuida por el ambiente que vivia la Francia de finales de la década de 1780,
de Grouchy cre6 un Salon filosofico en el Hotel de las Monedas de Paris, que
seria a partir de ahora conocido como el Salon de las Monedas, y uno de los
centros sociales mas importante del periodo pre-revolucionario, destacando
siempre por la actitud critica e incisiva de su impulsora. Este lugar de debates
desarrollaria su actividad en dos periodos, desde 1789 hasta 1793, cuando se
vio obligada a cerrarlo debido a la persecucion jacobina, y desde 1799 hasta
su muerte, en 1822. El Salon de las Monedas tuvo dos sedes: inicialmente,
estuvo situado en el Hotel de las Monedas, justo enfrente del Louvre y, poste-
riormente, en la Rue de Lille. Por sus coloquios y reflexiones pasaron grandes
intelectuales del momento que también eran contertulios del Salon que Mme
Helvétius regentaba en Auteuil, como Cabanis, Destutt De Tracy, Benjamin
Franklin, Thomas Paine, Jefferson e incluso Robespierre, y reconocidas fe-
ministas como Olympe de Gouges. Asimismo, durante su primera etapa, el
Salén se convirtio en uno de los grandes focos del movimiento girondino y de
la defensa de los derechos de la mujer, rivalizando intencionadamente con el
de Madame de Staél, de orientacion conservadora.

Paralelamente, junto con su marido y otros intelectuales, crearan el pe-
riodico El Republicano, e impulsaran la ya citada Sociedad de Amigos de los

5 Alexandrine Louise Sophie, Eliza, se casaria posteriormente con el lider irlandés Arthur O
Connor.
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negros. En este sentido, de Grouchy se centra en la creacion de lo que po-
driamos llamar una «estructura mediatica revolucionaria», volcandose en la
publicacion de revistas, canciones politicas, grabados y panfletos que inun-
daban las calles parisinas. Mientras que Condorcet contribuia a la construc-
cion de una nueva sociedad desde el estrado y la pluma, de Grouchy enarbolo
una actividad més cercana y proxima con el dia a dia, que le permitio, en
un doble movimiento, ganar fama y, simultaneamente, presentarse como una
mujer cercana, comprometida y accesible a las clases populares. Otra de sus
actividades en esta época, en concreto, a comienzos de marzo de 1790, con-
siste en su participacion dentro de la Sociedad Fraternal de Ciudadanos de
Ambos Sexos, que reunia a cerca de mil hombres y mujeres con el objetivo de
integrar a estas en el ambito institucional. Junto con Sophie de Grouchy, otras
destacadas mujeres como Olympe de Gouges, Etta Palm y Théroigne de Mé-
ricourt defendian el voto femenino, el divorcio, una educacion igualitaria, y la
abolicion de las leyes de herencia que favorecian al hijo varon primogénito.
Esta ltima demanda fue aceptada, aunque mas con la intencion de debilitar
a los grandes patriarcas de la nobleza que para apoyar a las mujeres (McPhee
2002,113).

Con este bagaje tan sumamente activo, era de esperar que, entre 1789-
1791, Sophie de Grouchy se alineara con la facciéon mas radical y subversiva.
Era habitual verla en los Campos de Marte, lugar que se convirtié en sede
de marchas revolucionarias y fiestas destinadas a ridiculizar a la nobleza, la
monarquia y el clero, como los «ritos funerarios por la aristocracia», donde
los participantes cogian un lefio, lo disfrazaban de sacerdote y tras ¢él, se es-
tablecia una larga fila de plafideros que reian ironicamente (Rose 1983, 87).
Pero una masacre, precisamente en los Campos de Marte, agudizo su republi-
canismo. El 17 de julio de 1791, una de los grupos mas antimonarquicos, los
cordeliers, convocaron una manifestacion para pedir el establecimiento de la
Reptiblica y reunir firmas ciudadanas; miles de personas, entre ellas Sophie
de Grouchy, se congregan para refrendar la peticion, pero ante unos enfren-
tamientos entre policia y manifestantes, se producen los primeros disparos y
las primeras muertes; a continuacion, una carga de caballeria se lanzo6 hacia
la muchedumbre que, al correr despavorida, agravo la situacion con avalan-
chas y aplastamientos. Finalmente, fallecieron més de 50 personas, muchas
de ellas ancianos que se quedaron rezagados en su huida. De Grouchy se re-
fugia cerca del edificio de la Escuela militar, y contempla con impotencia la
masacre de inocentes. Este suceso agudiz6 la separacion entre monarquicos
y republicanos, pero también entre los republicanos moderados, como Con-
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dorcet, y los republicanos radicales, entre los que se encontraba Sophie de
Grouchy. Su marido, era un miembro activo de la Convencion republicana
que siguio a la caida de la Monarquia, destinada a organizar el nuevo Estado.
El 11 de octubre de ese mismo afio, la Convencion elegiria el Comité de los
Nueve, encargado de elaborar la nueva Constitucion republicana, y entre ellos
figura Condorcet. Sin embargo, formaba parte de los girondinos, mas mode-
rados que los emergentes jacobinos, y votd en contra de la ejecucion del rey
Luis XVI. Asimismo, por su origen noble, nunca fue visto con buenos ojos
por dicho grupo que, cuando alcanzé el poder de la Convencion Nacional de
la mano de Robespierre, cambid la Constitucion. De Grouchy respet6 las tesis
de su marido, si bien es cierto que apoyaba una tercera via: el exilio forzoso
y vitalicio de Luis XVI y toda su familia. No obstante, su vida iba pronto a
cambiar sibitamente.

4. De la vanguardia al ostracismo: la Revolucion olvidando a sus
progenitoras

Desde finales de 1792, los Salones de Mme Helvétius y de Grouchy cambia-
ron notablemente. Empezando por «N6tre Dame de Auteuil», este hecho es
especialmente relevante para destacar el agitado momento histérico en el que
desarrolla su actividad y valorar la capacidad de supervivencia de su alma
mater. Su Saldén permanecid activo pero acabo con solo dos huéspedes, la
propietaria y Cabanis. No fue hasta poco después de la muerte de «El Inco-
rruptibley, a lo largo del mes de agosto del1794 y hasta comienzos del afio
siguiente, al ser liberados los presos politicos que no fallecieron en la guillo-
tina o en las celdas, cuando se produjo el renacer del Salon. En estos deba-
tes tomo6 forma politica una corriente filosofica que ya se fue definiendo con
anterioridad en las tertulias de Auteuil y conocida como la Ideologia o Los
Ideodlogos!'s. Esta doctrina consistia en la aplicacion de términos filosoficos
como «reflexion» y «andlisis» a todos los ambitos de la realidad, rechazan-
do ir «mas alld de las ideas» y, con ello, cualquier apelacion a fundamentos
metafisicos o trascendentales que superasen el mundo empirico aunque, para-
dojicamente, condujo a un exceso de abstraccion y teoria. Ademas, defendian
que las élites intelectuales y mejor formadas debian gobernar el pais. Como

6 Vd. Gusdorf (1978).
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consecuencia, poco a poco, la Ideologia se oriento al terreno politico'’, de tal
manera que sus principales integrantes, Daunou, Garat, Guinguené, Cabanis
y De Tracy pretendian una vuelta a los pilares ilustrados de la Revolucion
francesa: la primacia de la razon sobre la fuerza, el rechazo del egoismo y una
vision individualista y liberal del sujeto que conllevaba una concepcion mi-
nimalista del Estado; su defensa de la libertad repudiaba el control totalitario
ejercido tanto por el Antiguo régimen como por los jacobinos. Sus maximos
exponentes, al participar en la caida de Luis XVI y defender la Reptblica
frente a los desmanes de Robespierre, gozaban de gran reconocimiento cuan-
do salieron de prision y, asi, sibitamente, sus pretensiones politicas se vie-
ron cumplidas: la Constitucion del afio 111 (1795) fue debatida en el Salon
de Mme Helvétius por los Idedlogos y aprobada poco mas tarde; asimismo,
bajo la supervision y la influencia de aquella, la Convencion Nacional decide
rehabilitar el nombre de Condorcet, editando 3000 ejemplares de su obra mas
célebre Bosquejo de un cuadro historico de los progresos del espiritu huma-
no, en una version revisada por Sophie de Grouchy, para repartirlo por las bi-
bliotecas y archivos de Francia (Guillois 1897, 105-106). En poco tiempo, los
Idedlogos fundan la Sociedad de los observadores del hombre, la Sociedad
filotécnica, la Sociedad filomatica y la Sociedad para los saberes y los hom-
bres de letras, proyectos todos destinados a promover su forma de entender el
conocimiento y la investigacion cientifica y esbozados a partir de las tertulias
en el Saldon de Auteuil. Pero, pese a estos esfuerzos, la situacion de Francia si-
gue siendo convulsa debido al resurgir del movimiento jacobino, los realistas
y las amenazas de monarquias extranjeras. Paralelamente, en esa época, una
de las personas mas destacadas de la Revolucion francesa, Emmanuel Sieyes
empezo a asistir con cierta frecuencia a la casa de Mme Helvétius, haciendo
referencia a Napoleon Bonaparte como el Unico capaz de dar estabilidad a la
Republica. Con ese proposito, a finales de 1797, Napoledn se presento en el
Salon, sabedor de la influencia que tenian Madame Helvétius y los Idedlo-
gos; conocio las dependencias de la casa y, en el jardin, la propietaria con-
cluyé: «No sabe usted, General, toda la felicidad que encontramos en tres
arpendes de tierra.»'® Por suerte para nuestra protagonista, fallecio antes de
ver el distanciamiento entre Napoleon y los Idedlogos, asi como su posterior
enfrentamiento; Volney, De Tracy y otros integrantes criticaron las pretensio-

7 Se puede ver la influencia de los Idedlogos incluso en la teoria del derecho espafiola del
siglo XIX a partir de la década de 1820. Para profundizar en el tema Vd. Cepedello Rebollo
(2006, 148-156).

8 Guillois (1894, 105-166).
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nes imperialistas y absolutistas napoleonicas y, como respuesta, recibieron
el descrédito social (Napoleon les llamaba «los malhumorados de Auteuily),
la pérdida de influencia y la promocion de una filosofia mas espiritualista y
metafisica desde el Estado®.

Tras la muerte de Madame Helvétius, en 1800, su Salon languidecié con
prontitud. Las tertulias se trasladaron a casas de otros amigos en comun y, a
lo que su propiedad se refiere, era habitada durante unos meses del afio por
Cabanis, su esposa y sus dos hijas. Finalmente, en 1809 la viuda de Cabanis
abandona definitivamente la casa. De Tracy y el resto de supervivientes como
Daunou y Ginguené siguieron reuniéndose todos los martes hasta que, poco
a poco, los miembros de la Sociedad de Auteuil fueron falleciendo. Con la
Restauracion borbonica de 1814, el Salon de Auteuil, Madame Helvétius y
sus contertulios fueron denostados y arrastrados por la reaccion conservadora
liderada por los Reyes y por la Iglesia catélica. Todo lo relacionado con la
Ilustracion y la Revolucion francesa debia ser borrado e, inevitablemente, la
figura de Mademe Helvétius cayo en el ostracismo mas absoluto.

La situacion de Sophie de Grouchy fue peor con el triunfo jacobino. Con
la ley del 17 de septiembre de 1793 respecto a los sospechosos de ir contra el
pueblo, la vida de de Grouchy y de su hija se llenan de incertidumbre, pero
gracias a Mme Helvétius, tienen la suerte de obtener el pasaporte de la muni-
cipalidad de Auteuil, que les permite gozar de cierta seguridad y de libertad
de movimientos. Sin embargo, el 27 de noviembre, el politico Jacques Hébert
denuncia personalmente a Sophie ante el Club de los Jacobinos, por conside-
rarla una espia de los girondinos®. Durante esos meses, su marido, Nicolas de
Condorcet estuvo escondido a las afueras de Paris, primero unos dias al am-
paro de Madame Helvétius y, posteriormente, en casa de la viuda del pintor
Vernet. En este periodo escribe su gran obra, Bosquejo de un cuadro historico
de los progresos del espiritu humano. Poco después, seria apresado, muriendo
en circunstancias todavia sin esclarecer, el 29 de marzo de 1794, aunque la
mayoria de historiadores afirman que se suicido con la colaboracion de su
cufiado Cabanis, con un veneno usado en el siglo XVIII como pesticida®!. So-
phie de Grouchy no conocid la noticia de la muerte de su esposo hasta varios
meses despugés.

% Guillois (1894, 246).
20 Marat la llamaba “furet de la gironde”.
2! Es la tesis de Boissel (1988).
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A causa de su persecucion, inicio los tramites para divorciarse, emigrar y
huir del peligro, aprovechando el nuevo marco legislativo. Ademas, perdio
sus bienes materiales y sobrevivi6 realizando retratos y camafeos, pintando
por encargo de los familiares los rostros de los prisioneros que iban a ser eje-
cutados. Con el dinero acumulado, abri6 una pequeiia lenceria en Paris, en el
numero 352 de la calle Saint-Honoré, muy cerca de donde vivia Robespierre,
«El Incorruptible». Incluso en los peores momentos de su vida, de Grouchy
fue una mujer adelantada a su tiempo, y siempre luchd para vivir de manera
autonoma e independiente (Hurtado Sim¢6 2013, 20). Tras la caida del lider
jacobino, recuper6 sus derechos y posesiones y, afios mas tarde, con el golpe
de Estado del 18 de julio de 1804 y el ascenso de Napoleon, orientara su Sa-
16n hacia la critica de su autoritarismo y la defensa de la Republica. Publicé y
edité las obras completas de Condorcet tras su muerte, con una introduccion
propia en 1804, y también separadamente su Bosquejo, obras que aparecieron
entre la apatia general. Eran los albores de un nuevo siglo y una nueva men-
talidad en la que las ideas ilustradas ya no tenian cabida. El 8 de septiembre
de 1822 fallece a la edad de cincuenta y ocho afios, y es enterrada en el ce-
menterio de Pere-Lachaise en un acto sencillo y no religioso. Sus restos se
encuentran junto a la tumba de Fréderic Chopin.

Como hemos visto, Mme Helvétius y de Grouchy tuvieron vidas paralelas
y fueron un fiel reflejo de como la Revolucion francesa fracaséd en su intento
de crear una nueva sociedad basada en tres pilares, igualdad, justicia y liber-
tad, hasta el punto de perseguir y enterrar en el olvido a dos de sus grandes
impulsoras.
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Epilogo. Ampliando el foco de las Luces.

CONCHA ROLDAN

INsTITUTO DE FiLosoria beL CSIC

Supone todo un reto poner el broche final a este volumen, que no es un libro
mas sobre pensadores y pensadoras del siglo XVIII, sino una aportacion pro-
fundamente original e innovadora de una época que hemos dado en llamar
[lustracion y que responde a un proyecto intelectual de largo alcance de la
editora del mismo, Nuria Sanchez Madrid, que ha podido materializarse en
estas paginas gracias a la cobertura académica del proyecto de innovacion
educativa que lleva por titulo Emociones politicas y virtudes epistéemicas en
el siglo XVIII: Innovacion en la enserianza de Humanidades, desarrollado en
la Universidad Complutense de Madrid con la participacion de profesores e
investigadores de diversas instituciones y universidades espafiolas.

(Por qué sigue siendo interesante e importante adentrarse en el pensa-
miento de la época identificada como Ilustracion? A finales del siglo pasado
hubo un retorno en clave critica a este periodo, denominado por unos «pro-
yecto ilustrado», por otros «actitud ilustrada», para no pocos «ilustracion in-
satisfecha» o «ilustracion inacabada». Pero en este proyecto, en este libro,
la optica ha cambiado radicalmente, porque el campo de estudio ha dejado
de ser considerado como un conjunto de aportaciones unitarias, aunque estu-
vieran mas o menos incompletas. Nunca hubo un pensamiento consciente y
programdticamente ilustrado en su origen, sino intersecciones mas o menos
coyunturales de varias interpretaciones de este periodo, que constituyeron lo
que en Entre Casandra y Clio. Una historia de la filosofia de la historia de-
nominé «la linea triunfante de la Ilustracion» y que, con otras palabras, po-
driamos calificar de «el pensamiento mediatico de la Ilustracion». Los trans-
misores, los intérpretes, los voceros de la historia de la filosofia se encargaron
de hacer un mapa de una pieza que nos sirviera para «orientarnos en materia
de pensamiento». Y lo que este equipo de investigacion intenta es justamente
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volver al pasado sin brijula y sin impedimenta. Creo no equivocarme al afir-
mar que todas las aportaciones que aqui se presentan suponen un viaje arries-
gado hacia aspectos ignotos de una €poca que creiamos atada y bien atada,
remontando la corriente trabajosamente para desenterrar nuevos tesoros, para
dar vida a otras lineas diversas y complejas, que si bien no triunfaron, si que
forman parte fundamental de una historia cultural heredada que no fue solo la
historia de la razon. Poéticas del sujeto, cartografias de lo humano. No hay un
solo mapa para orientarse en materia de pensamiento. Tampoco la pluralidad
de mapas garantiza la orientacion. De esto habla la obrita del dramaturgo-fi-
l6sofo Juan Mayorga titulada E! cartografo: podemos tener un gran nimero
de mapas que describan otros tantos aspectos de la realidad, pero cada uno de
ellos por si mismos no nos permite acceder a la misma. A la historia se vuelve
de muchas maneras, son muchos los relatos, pero no hay (afortunadamente)
un pasado unico en el que refugiarse: ya no hay retorno posible a itaca para
Ulises.

La critica posmoderna rompié en mil pedazos el espejo de lo absoluto,
condendndonos a tener que hacer recuperaciones fragmentarias de un pasado
que ya no puede volver a ser pluscuamperfecto, de un pasado que sin embar-
go descubrimos que estd abierto de la mano de la critica de Arthur Danto a
Charles Sanders Peirce. Esta abierto y es complejo, como lo es el momento
presente que vivimos y el pasado por el que nos vemos interpelados. Poéticas
de un sujeto que quieren conjugar los tres tiempos: pasado-presente-futuro:
de donde venimos, a donde vamos, qué puedo conocer, qué me cabe esperar,
qué son los seres humanos. Historia cultural. Identidades complejas: si somos
cruces de identidades, ¢no lo fueron también nuestros predecesores? Identi-
dades que pasan por la razon, pero sobre todo por las emociones éticas, por
las pasiones politicas, por el arte. Por eso cualquier aproximacion que quiera
hacerse a ese pasado que nos entreabre sus puertas ha de poder utilizar dife-
rentes vias de aproximacion, como lo hacen algunos trabajos de este libro:
desde la pintura (Guillermo de Eugenio), desde la danza (Ibis Albizu), desde
la literatura (German Garrido). La Ilustracion se dice y se dijo de muchas
maneras. Y lo que fue /o mismo es ahora también /o otro. Podemos volver a
Lessing (Ricardo Gutiérrez), a Kant (Guillermo Villaverde), a Diderot (Nuria
Sénchez Madrid), a Turgot o a Ferguson (Paloma de la Nuez e Isabel Wen-
ces) y devanar una madeja completamente distinta. Penélopes de la historia,
tejemos y destejemos para no tener que comprometernos con un nico pre-
tendiente, en un ahora que se convierta en eterno. Cartografias de lo humano,
que fue y que es también mujer, como nos recuerda Ricardo Hurtado con su
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aportacion sobre Sophie de Grouchy y Mme. Helvétius. Ellas pensaron, ellas
escribieron, pero ellas no estan recogidas en las historias de la filosofia. Ha-
cen falta mas mapas para ubicarlas, para llegar a ellas. Mapas de los salones
de la Europa del XVIII, mapas de rebeldia, de libertad, de igualdad. No, yo
no soy esa. Yo tengo otra genealogia, femenina, feminista, que quiero cono-
cer, reivindicar. ;Por qué me la niegas? ;Qué emociones €ticas, qué pasiones
politicas se esconden en esa enajenacion? Devuélveme lo que es mio, lo que
también es mio. No queramos tejer una cultura univoca, tolerante con la ex-
clusion y la violencia.

Las lineas triunfantes, las historias de los vencedores estan erigidas sobre
el olvido de otros trazos, sobre los cadaveres de las victimas. Las historias de
la filosofia permanecen con frecuencia esclavas de sus casillas, de su misma
tendencia a la periodizacion. Racionalismo y empirismo, y la gloriosa sintesis
posterior, y su sublimacién dialéctica, su recuperacion fenomenologica. ;Se
cubre con ello realmente la historia del pensamiento? Este volumen se atreve
a tomar la «razon poéticay, situada en el estante de la biblioteca correspon-
diente a Maria Zambrano, generalmente a trasmano de los grandes relatos en
el ambito de la filosofia, para releer la «razon histérica» en una nueva clave
ilustrada. Inspirdndose en una divisa, que —como diria Madame de Staél—«las
luces solo se curan con mas luces». Nada podria resultar mas propicio para
seguir abriendo nuevas vias de docencia e investigacidon en el campo de la
historia de la filosofia en el siglo XXI.
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