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Prólogo. La doble cara de las Luces

MARÍA JOSÉ VILLAVERDE

Universidad Complutense de Madrid

Subjetividad, emociones, pasiones, sentimientos son términos que se repiten 
en los títulos de los trabajos que integran este volumen. Y, sin embargo, no 
son palabras muy usuales para referirnos a un pensamiento, el de las Luces, 
que tradicionalmente se ha descrito como frío, analítico y dominado por la 
razón. Un pensamiento guiado por el afán de pensar por sí mismo, de cribar 
las creencias religiosas establecidas, las ideas políticas convencionales, las 
concepciones científicas tradicionales, las costumbres, la moral… La conoci-
da divisa kantiana sapere aude animaba sin duda a los habitués de uno de los 
salones más emblemáticos del movimiento que Jonathan Israel bautizó como 
«ilustración radical», el de la rue Royale, donde el barón d’Holbach reunió a 
sus anfitriones dos veces por semana durante un cuarto de siglo. Pero no ex-
cluía los placeres que proporcionaba una mesa de platos refinados y de vinos 
exquisitos1. 

No parece que la razón estuviera reñida con los placeres para la elite ilus-
trada parisina, hedonista y amante del bon vivre, siempre en busca de emocio-
nes que quebraran su rutina. ¿Pero eran en verdad los integrantes del salón de 
d’Holbach representativos de las Luces (radicales) francesas e incluso de las 
Luces tout court, como se ha dicho? ¿Cómo era en realidad la sociedad de los 
salones dieciochescos? 

Con frecuencia se olvida que las Luces no son necesariamente sinónimo 
de un pensamiento diseccionador que excluye toda nota de pasión y de sen-
timientos. Y que la razón ilustrada es más que un bisturí que disecciona la 
sociedad y el propio individuo, troceándole en busca de sus partes últimas, 

1	 Philip Blom recoge en su Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilustración europea 
un menú representativo de lo que eran las cenas en casa del barón, que nos ayuda a com-
prender sin gran esfuerzo los quejumbrosos lamentos de las indigestiones de Diderot.
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10	 Poéticas del sujeto

como pretendía Hobbes. Y que esa sociedad de fingimiento, que oculta sus 
sentimientos tras máscaras, de depredadores sin alma a la conquista de vícti-
mas inocentes como los personajes de la novela de Choderlos de Laclos Les 
liaisons dangereuses, solo es una faceta de la realidad. Pues la razón ilustrada 
no está exenta de emociones, por más que se quieran camuflar.

Tal vez el prototipo de ilustrado que mejor responde a estos parámetros 
sea Montesquieu, un aristócrata que repartía su tiempo entre los salones pa-
risinos (no el de d’Holbach, que es posterior) y su residencia de La Brède, 
en Burdeos. Su carácter mundano, su gusto por la conversación y su fineza 
de hombre de mundo parecen ir unidos a una falta de emotividad en sus re-
laciones afectivas, que se observa no solo en su matrimonio de convenien-
cia, amistoso y correcto2, sino en su restante y libre vida sentimental. Parece 
como si, desde muy temprano, Montesquieu hubiera decidido -y esto es muy 
visible en esa especie de autobiografía que son sus Pensées- desconfiar de los 
arrebatos del corazón. 

Un distanciamiento que, según confiesa en la edición de 1758 de sus 
obras, proyectó en su protagonista de Las cartas persas, Usbek, como si la 
estabilidad y la capacidad de razonar exigieran insensibilizarse ante el amor. 
«He previsto sus consecuencias –escribe Usbek- y lo he destruido». Pero esa 
pretendida insensibilidad de Usbek no excluye sentirse devorado por la pena 
y los celos. La capa de contención y reserva con la que Montesquieu reviste 
a su personaje, y con la que se recubre a sí mismo, esconde posiblemente sus 
miedos y su temor a la mujer.

A Montesquieu se le identifica con El espíritu de las Leyes, el gran tratado 
que inaugura la Sociología política y que le encumbró, y tal vez también con 
Las cartas persas pero se olvida con frecuencia que es asimismo el autor de 
Le Temple de Gnide. Ese pequeño poema en prosa publicado en 1725, cuatro 
años después de Las Cartas persas, es un canto a la sensualidad y al amor, 
donde el deseo no conoce fronteras. 

Pero Montesquieu no es el único ilustrado que escribe poesía erótica. En 
1765, Jean-François Marmontel, un seguidor de Voltaire, redactó un poema 
erótico, La Neuvaine de Cythère, que fue incluido posteriormente en sus 
Obras póstumas. Y antes, en 1736, Crébillon hijo había publicado Les Éga-
rements du coeur et de l’esprit, de título significativo, que narra las aventuras 
libertinas de M. de Meilcour, el modelo del Valmont de Les liaisons dange-

2	 Aunque no se conserva ninguna de las cartas que dirigió a su poco agraciada mujer.
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Prólogo	 11

reuses, de 1782. Son solo unos ejemplos de la revolución sexual3 del siglo 
XVIII, que culminará con el marqués de Sade. ¿Y no son los desenfrenos del 
marqués lo opuesto a lo que solemos entender por «razón ilustrada»?

No cabe por lo tanto descartar, al referirnos a las Luces, el término de «ra-
zón apasionada» que se utiliza en uno de los capítulos del presente volumen. 
Ambos ingredientes, aunque combinados en distintos porcentajes, figuran en 
los pensadores ilustrados. En Montesquieu, por ejemplo, preside la razón, 
aunque, subterráneamente, bulla un volcán de emociones. Por el contrario, 
Diderot se entrega en cuerpo y alma a la vida: «Perdono todo lo que está ins-
pirado por la pasión», porque solo el placer nos saca de la nada. Aunque es 
verdad que dicha entrega no anula los dictados de la razón y que su desafío 
a las convenciones tiene límites. Si bien es cierto que posa para Van Loo en 
1767 sin peluca y sin empolvarse la cara y que mantiene una relación con 
Sophie Volland, su amante y cómplice intelectual, que dura desde 1755 hasta 
su muerte en 1784, mantiene la discreción y no rompe su compromiso con su 
mujer, Toinette, una vendedora de lencería de ideas convencionales.

«Hay un trocito de testículo en el fondo de nuestros sentimientos más 
sublimes y de la ternura más refinada» escribe a Sophie Volland. Es bueno 
aquello que nos permite vivir apasionadamente sin hacer daño a los demás. 
Pero, como señala en El sueño de D’Alembert, la mente puede querer una 
cosa y el cuerpo, la parte no sometida a la razón, puede pedir otra completa-
mente diferente y arrastrarnos en dirección opuesta.

Pero no solo en los philosophes razón y sentimientos conviven con más o 
menos fricciones; las novelas más exitosas del siglo XVIII están cuajadas de 
emociones. Refirámonos a tres de las más editadas: La Nouvelle Héloïse de 
Rousseau (1761), Les incas ou la destruction du Pérou de Marmontel (1777), 
y Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre (1787). 

Saint-Pierre, admirador de Rousseau, escribe un relato de amores desgra-
ciados que apela al corazón y convierte el sentimiento en el elemento clave, 

3	 El término de «revolución erótica» (Jonathan Israel) alude a la liberación sexual alentada, 
entre otros autores, por Radicati, Meslier, Morelly, d’Argens y Diderot, quienes conside-
raban el deseo sexual, cualquiera que fuese la forma que adoptase, un impulso natural 
tanto en hombres como en mujeres. Criticaban la castidad, aceptaban la homosexualidad, 
reclamaban el divorcio, y negaban que la obtención del placer sexual fuera del matrimonio 
pudiera tacharse de perversidad o delito. Estos autores soñaban con una sociedad moral 
y sexualmente más permisiva, donde hombres y mujeres pudieran satisfacer sus deseos 
sexuales, como reclamaba en 1773 Diderot en el Suplemento al viaje de Bouganville. El 
teólogo alemán Carl Friedrich Bahrdt, estudiado por John Christian Laursen, llegó incluso a 
afirmar que la satisfacción sexual era un derecho natural, lo que ni siquiera contemplan hoy 
nuestras declaraciones de derechos.
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12	 Poéticas del sujeto

hasta el punto de que Flaubert le rendirá homenaje en su Madame Bovary 
(1856), presentándonos a su protagonista Emma leyendo la novela. Los incas 
de Marmontel es una crítica feroz del fanatismo religioso cristiano y de la 
colonización de América, que anticipa el ataque posterior de Diderot en la 
edición de 1780 de la Historia de las dos Indias. Pero lo adereza con el rela-
to inventado de los amores sacrílegos de Alonso de Molina, el conquistador 
«bueno», con una sacerdotisa del templo del Sol. La pasión torrencial que los 
une –muy poco ilustrada según los cánones habituales– trasciende todo tipo 
de barreras, étnicas, sociales, religiosas y morales y, sumada al relato de las 
masacres de los conquistadores «malos», inspiró «diluvios de lágrimas».

Y, por último, llegamos a Rousseau, el inclasificable. Como el Jean-
Jacques que escribe las Confesiones, los Diálogos y las Meditaciones (En-
soñaciones) del paseante solitario no encaja en el esquema predeterminado 
de ilustrado que los historiadores hemos creado, tendemos a etiquetarlo de 
pre-romántico. Así se salvan los obstáculos y se preservan las construcciones 
teóricas. Porque el Rousseau con un punto masoquista, a quien los bofeto-
nes de Mademoiselle Lemercier provocaban arrebatos de placer, o al que la 
policía de Venecia detuvo por exhibicionista, o el que escandalizó a la aristo-
cracia parisina con la narración de sus confesiones, ¿no transgrede la racio-
nalidad que hemos asignado a los ilustrados y no se resiste también a plegar-
se a los moldes, aunque no escriba poesía libertina ni se pueda incluir entre 
los escritores licenciosos, y tenga poco que ver con Sade? Por no hablar del 
Rousseau que apela a la conciencia y al sentimiento interior como guías de la 
acción, frente a la razón. ¿Tenemos que etiquetar a Rousseau de irracionalista 
y, por ende, de anti-ilustrado o de pre-romántico para que el esquema nos siga 
cuadrando?

Tal vez sea Jean-Jacques el autor que nos permite ahondar más en este 
tema y La Nouvelle Héloïse la obra que más pistas nos puede ofrecer. Dos de 
los personajes de la novela, Saint-Preux y el ateo Wolmar, son dignos repre-
sentantes del racionalismo. Sorprendentemente Rousseau colma a Wolmar de 
elogios: sabio, razonable y alejado de vicios y pasiones, nos recuerda la ima-
gen del ateo virtuoso con la que Pierre Bayle y Voltaire describen a Spinoza. 
Y, sin embargo esa personificación de la razón vive, según Rousseau, lleno de 
remordimiento y angustia porque carece de algo tan esencial como la «prueba 
interior», la que procede del corazón. 

¿Sentimiento frente a razón o sentimiento más razón? ¿Cabe hablar de un 
Rousseau irracionalista?
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Prólogo	 13

En su Lettre à M. de Franquières, el ginebrino escribe una frase inquie-
tante y provocativa: es razonable no ser demasiado racional porque la razón 
puede engañarnos pero la conciencia no. Si la distancia con Descartes es ma-
nifiesta, tal vez tendríamos que preguntarnos si Rousseau no se acerca peli-
grosamente al pietismo del siglo XVIII. ¿No se aproxima demasiado a Mme 
de Guyon, Miguel de Molinos e incluso Fénelon cuando en Emile y en la 
Lettre à C. de Beaumont habla de aniquilar la razón? Porque, aunque la con-
ciencia, «ese instinto divino», juez infalible del bien y del mal (Emile), sea 
en principio un aliado de la razón ¿no la acaba desplazando? ¿No terminan 
la Julie de La Nouvelle Héloïse y el vicario saboyano de Emile por apartar la 
razón? Los éxtasis, los estados de contemplación y de abandono, las ilumina-
ciones y las uniones místicas salpican sus obras Le Verger de Mme la baron-
ne de Warens, la Lettre à Malesherbes, la «Fiction ou Morceau Allégorique 
sur la Révélation», Emile, La Nouvelle Héloïse, Les Rêveries, etc. Y, aunque 
Rousseau invoque la conciencia en ayuda de la razón, al final parece predo-
minar la fe. Es así como el vicario saboyano acaba por apelar a los milagros.

La pregunta a la que abocamos es si la Ilustración, definida generalmente 
por la separación entre el ámbito del conocimiento, gobernado por la razón, 
y el de la religión, regido por la fe, aúna ambas esferas o, si por el contrario, 
consiste esencialmente en que la razón se desliga de la fe (Spinoza). Así se ha 
considerado durante mucho tiempo y se ha concebido a la ilustración parisi-
na, materialista y atea, heredera de Spinoza y representada por Diderot, como 
el modelo por excelencia. Pero los estudios más recientes sobre las Luces pa-
recen cuestionar esta interpretación. Tal vez se llegue a la conclusión de que 
la Ilustración fue un movimiento más ambiguo, donde razón y sentimiento y 
razón y fe convivieron más de lo que se ha supuesto.
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La Ilustración plural. Presentación del volumen

NURIA SÁNCHEZ MADRID

Universidad Complutense de Madrid

Los trabajos que integran el presente volumen comenzaron a tomar forma en 
el marco del proyecto de innovación educativa, Emociones políticas y virtu-
des epistémicas en el siglo XVIII: Innovación en la enseñanza de Humani-
dades, concedido por el Vicerrectorado de Calidad de la Universidad Com-
plutense de Madrid durante el curso 2016/17. Las jornadas de trabajo y los 
seminarios programados en el seno del mencionado proyecto contribuyeron a 
definir las cuestiones y enfoques temáticos que conforman las tres secciones 
del volumen, así como a incrementar el interés por explorar lo que podría ca-
lificarse de puntos ciegos en la valoración hegemónica del fenómeno intelec-
tual que viene a llamarse Ilustración. Los diferentes capítulos han concedido 
prioridad al estudio de autores aún hoy poco conocidos del contexto ilustrado 
europeo, como es el caso de Adam Ferguson, Karl Philipp Moritz, Jean Paul 
Richter o Ludwig Tieck, de la misma manera que abundan los planteamientos 
que renuevan la imagen algo sesgada que generalmente solemos manejar con 
respecto a autores de sobra conocidos como Denis Diderot, Gotthold Ephraim 
Lessing, Anne Robert Jacques Turgot o David Hume. Contribuir a ampliar 
el horizonte de lo que suele entenderse por pensamiento ilustrado impulsó 
desde el primer momento esta empresa colectiva, a lo que debe sumarse la 
vocación interdisciplinar visible en no pocas de las contribuciones, en las que 
la construcción de mapas categoriales entra en diálogo con teorías acerca de 
la danza, el diseño de paisajes conceptuales elige como base material la pin-
tura dieciochesca francesa y el análisis de obras literarias como El sobrino 
de Rameau de Diderot, el Elogio de la estupidez de Jean Paul, Anton Reiser 
de Moritz o El rubio Eckbert de Tieck sirven de plataforma para reflexionar 
sobre la presencia de lo patológico en la concepción del sujeto y el mundo en 
el siglo XVIII. 
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La primera sección del volumen –Paisajes de la subjetividad– despliega 
desde puntos de referencia tan variados como la pintura de Chardin, el ballet 
d’action de Noverre, la edición e interpretación de Platón de Victor Cousin 
y las fábulas de Lessing una pluralidad de planteamientos acerca de los ele-
mentos constituyentes del sujeto y las condiciones de su propia narratividad, 
con una decidida voluntad de revisión de la asociación entre el movimiento 
ilustrado y la concepción del sujeto en los términos de absoluta transparencia 
y autonomía. Frente a esta última noción desprovista de matices, Guillermo 
de Eugenio (Universidad Complutense de Madrid) ilustra con ayuda de algu-
nas pinturas de Chardin la capacidad de la pintura para dibujar itinerarios que 
nada tienen que envidiar en efectividad y provecho conceptual a posiciones 
teóricas como la de Spinoza. La capacidad del pincel para adentrarse en el 
corazón de las cosas, desvelando la potencia de la dimensión fantasmática de 
los objetos que nos rodean, reivindica una asunción de la inmanencia como 
modo de ser en el mundo más coherente justamente con la pluralidad y rique-
za que lo constituye. La contribución de Ibis Albizu (Universidad Compluten-
se de Madrid) reflexiona sobre la interacción entre razón y pasión que pone 
en obra el modelo de danza defendido por Noverre frente a las fórmulas me-
cánicas del ballet más ortodoxo en el siglo XVIII francés, manifestando una 
conexión poco trabajada aún con las ideas estéticas de Diderot. Ambos traba-
jos manifiestan la dependencia que las prácticas artísticas mantienen con res-
pecto a la construcción conceptual, y viceversa, abriendo paso a una revisión 
de las fronteras de la teoría que cuenta con un archivo importante en el siglo 
XVIII. Las contribuciones de José María Zamora (Universidad Autónoma de 
Madrid) y Ricardo Gutiérrez Aguilar (Universidad Complutense de Madrid) 
abundan en la vertiente más pedagógica acerca del retrato que cabe hacer de 
lo humano en la Ilustración, tomando como eje, por un lado, la crítica del 
empirismo de autores como Condillac realizada por Cousin con ayuda de la 
historia de la filosofía y concretamente de pensadores como Platón y Kant y, 
por otro, el diálogo entre la condición humana y la animal propiciado por las 
fábulas de Lessing. Se trata de apuestas divergentes acerca de la definición de 
lo humano, entendida desde la autoridad de las ideas absolutas en el caso de 
Cousin y de alguna manera constantemente disuelta por Lessing, cuyo interés 
principal no conduce tanto a preconizar la centralidad orgullosa de la persona 
cuanto a reconocer en los otros, incluidos los animales, seres sintientes capa-
ces de mejorar el uso de las facultades humanas.

Una de las líneas más marcadas del análisis general propuesto por el volu-
men es sin lugar a dudas el hincapié en la locura como contracara de una ima-
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Presentación	 17

gen excesivamente optimista de la conciencia que suele identificarse como 
divisa de la Ilustración. Pertenecen a este apartado –Patologías de la concien-
cia–, el que reúne mayor número de trabajos del volumen, la lectura de Gui-
llermo Villaverde (Universidad Complutense de Madrid) sobre la necesidad 
de la disposición del dicente a la sinceridad para el desarrollo de una auténti-
ca comunicación según el modelo trascendental de racionalidad en Kant, de 
donde pueden extraerse importantes consecuencias para la comprensión de 
su propuesta de enjuiciamiento moral del obrar. Por su parte, Nuria Sánchez 
Madrid (Universidad Complutense de Madrid) presenta, en diálogo con las 
interpretaciones de Hegel, Foucault y Azúa, una novela de original factura 
como El sobrino de Rameau de Diderot en los términos de una exposición de 
la sinrazón y arbitrariedad que se mantiene latente bajo la aparente «norma-
lidad» de la sociedad del Antiguo Régimen, respondiendo al imperativo de 
develamiento irrenunciable para la visión materialista de este autor. Los ca-
pítulos de Ana Carrasco-Conde (Universidad Complutense de Madrid), Ger-
mán Garrido (Universidad Complutense de Madrid) y Laura Herrero Olivera 
(Universidad Complutense de Madrid) conciernen de manera más directa al 
diagnóstico filosófico y literario de la patología mental, ocupándose central-
mente de autores como Ludwig Tieck, Karl Philipp Moritz y Jean Paul Rich-
ter. En la obra de Tieck, la especialista en Schelling y el Idealismo alemán, 
Ana Carrasco-Conde, reconoce la formación de una Zirkellinie, emparentada 
con la formación de «infiernos horizontales» y la emergencia de «presencias 
irreales», en los que la autora se ha adentrado con manifiesto provecho en los 
últimos años y que tanto caracterizan al pensamiento del Sturm und Drang y 
del Primer Romanticismo, constituyendo una de las principales líneas de fuga 
del proyecto ilustrado. Germán Garrido arroja luz sobre la divergencia de cri-
terios presentes en la exhibición literaria de la melancolía en Anton Reiser, 
exhibida in actu exercito de la mano de una trama que esboza una anti-novela 
de formación, frente al distanciamiento literario operado por Goethe en su 
Werther, presente como un elemento más de la trama en la obra de Moritz. 
Finalmente, Laura Herrero Olivera nos aproxima a una figura compleja como 
la de Jean Paul, especialmente sensible a la incidencia sobre el sujeto de rea-
lidades reacias a la salvación por el concepto, así como a la potencia de un 
nihilismo que asedia la existencia con preguntas sin respuesta, cuya voz se 
pierde en la infinitud de un desierto mundano. De esta manera, el desvarío 
y la subversión aparecen como una senda propicia para la identificación de 
dimensiones inasumibles y detestables de la realidad producida por la acción 
humana, al tiempo que preparan para la aceptación de una densidad inasequi-

CUARTAS_Poéticas del sujeto.indd   11 24/1/18   14:14



18	 Poéticas del sujeto

ble a la explicación racional, que rodea como un halo inmanente la totalidad 
de la vida. 

La última sección del volumen –Emociones políticas– se centra en la eva-
luación del papel desempeñado por afectos y emociones en el pensamiento 
ilustrado, dirigiendo la atención especialmente a su impacto sobre la forma-
ción de posiciones políticas comprometidas con la igualdad, la justicia y la 
fraternidad. En esta parte del trabajo se enmarcan los capítulos de Gerardo 
López Sastre (Universidad de Castilla-La Mancha), que contribuye a recono-
cer en el planteamiento humeano de la cooperación social una auténtica tram-
pa mediante la cual el egoísmo aprende a superarse a sí mismo, una propuesta 
que no ha perdido un ápice de actualidad en nuestros días. El capítulo redac-
tado al alimón por Paloma de la Nuez (Universidad Rey Juan Carlos) e Isabel 
Wences (Universidad Carlos III) recupera dos figuras clave de la historia del 
liberalismo clásico, como son Turgot y Ferguson, con el ánimo de identificar 
en ambas una sensibilidad llamativa hacia la exigencia política de interpelar 
y educar emocionalmente a los ciudadanos, sin lo que la formación de una 
sociedad civil cohesionada y madura estaría abocada a un seguro naufragio. 
La contribución de Ricardo Hurtado Simó (Universidad de Sevilla) pone el 
colofón a la sección con un capítulo dedicado a la intervención intelectual 
y civil de Sophie de Grouchy y Mme. Helvétius, cuyos salones activos en el 
París del periodo pre- y post-revolucionario constituyeron un espacio valioso 
de intercambio de ideas y levantaron acta de reformas políticas de calado en 
el siglo XVIII, aparte de dibujar horizontes algo utópicos de justicia social y 
defender una revolución ética anclada en el poder de la simpatía. 

Si bien es cierto que un volumen no basta para cubrir los aspectos olvi-
dados, preteridos o sencillamente negados del pensamiento del siglo XVIII, 
especialmente cuando se adoptan marcos hermenéuticos excesivamente es-
trictos y reticentes a los matices, la impresión de quienes hemos participado 
en la elaboración de Poéticas del sujeto, cartografías de lo humano es que el 
proyecto de innovación nos ha permitido explorar en la gratificante compañía 
de no pocos estudiantes de varias titulaciones de la Facultad de Filosofía de 
la UCM textos y contextos generalmente mantenidos al margen del plan de 
estudios actual. Hemos contado con las condiciones necesarias para aumentar 
la lente habitualmente manejada por los programas de asignaturas semestrales 
de la mano de un trabajo colectivo de análisis y comentario que se ha ex-
tendido a lo largo de todo un curso académico, devolviéndonos el recuerdo 
de la escala de temporalidad propia de las antiguas asignaturas universitarias 
anuales. Nos hubiera gustado incorporar también a los estudios recogidos en 

CUARTAS_Poéticas del sujeto.indd   12 24/1/18   14:14



Presentación	 19

el volumen a colegas imprescindibles para la buena marcha de la investiga-
ción realizada y miembros del proyecto, como Roberto R. Aramayo, Cinta 
Canterla, Jesús González Fisac, Óscar Quejido, Jordi Massó o Julio Seoane, 
que por razones circunstanciales no han podido acompañarnos en esta pri-
mera publicación de un grupo interesado por las líneas de fuga de la visión 
tradicional del pensamiento de la Ilustración. No puedo dejar de agradecer a 
la doctoranda de Filosofía de la UCM, Sara Ferreiro Lago, la disposición para 
integrarse en el equipo de trabajo y contribuir con su buen hacer a la organi-
zación y difusión de las actividades que tuvieron lugar durante la ejecución 
del proyecto. Ninguna de ellas, empezando por la web del proyecto (https://
www.ucm.es/emopolucm/), habrían sido posibles tampoco sin la generosidad 
de Silvia Castro, también doctoranda de Filosofía en la UCM y una de las 
ilustradoras gráficas más admirables e ingeniosas que he podido conocer en 
el medio académico. A todos ellos, así como al personal administrativo de la 
UCM integrado en el proyecto, Pablo Rodríguez Santacruz y Ruy Henríquez, 
va dirigido el más sincero de los agradecimientos, por haber hecho posible el 
encuentro de itinerarios docentes e investigadores de profesores de varias uni-
versidades y propiciado la apertura de un espacio de discusión acerca de los 
patrones de enseñanza que aplicamos desde diferentes Facultades y centros 
de investigación de Filosofía en nuestro país.
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Chardin o el alma en un cesto de fresas salvajes

GUILLERMO DE EUGENIO PÉREZ

Universidad Complutense de Madrid

1. Un viaje al corazón de las cosas

Lo primero que atrajo mi atención cuando recibí el encargo de escribir un 
capítulo para este volumen fueron dos palabras de enorme riqueza conceptual 
que destacan en su título: cartografías y poéticas. En aquella época había ido 
a ver la representación de una obra de Juan Mayorga llamada, precisamente, 
El Cartógrafo, donde el autor sostiene que el teatro es una forma de carto-
grafía. Como en el mapa, en el escenario lo más importante es decidir qué se 
quiere hacer visible y qué se deja fuera. Pero el mapa no es el territorio. Por 
eso el director de escena, como el cartógrafo, el científico o el artista, tienen 
que preguntarse una y otra vez qué deben ofrecer al ojo del espectador y qué 
ocultarle para que la imaginación pueda ver. El proyecto de la filosofía, las 
ciencias y las técnicas representacionales en la Ilustración consistió en gran 
medida en montar un escenario teatral e iluminarlo de tal manera que se hi-
ciera visible lo invisible, es decir, en enseñar a ver de forma selectiva. De ahí 
la proliferación de todo tipo de atlas: geográficos, anatómicos, botánicos… 
La historiadora del arte Barbara Stafford (1991, 21) utilizó la expresión ima-
ging the unseen para definir este impulso de hacer público lo inarticulable y 
lo oculto, en el que entroncan el arte y la ciencia iluministas. El mapa inaugu-
ra el territorio, lo ilumina, lo imagina; es decir, lo convierte en imagen.

En 1957, Gaston Bachelard propuso la idea de fundar una fenomenología 
de la imaginación para analizar lo que él llamaba la «poética del espacio». 
Dicha metodología consistiría en «un estudio del fenómeno de la imagen poé-
tica cuando la imagen surge de la conciencia como un producto del corazón, 
del alma, del ser, del hombre captado en su actualidad» (Bachelard 2000, 8). 
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Así, Bachelard nos dice, un poco heideggerianamente, que el poeta habla en 
el umbral del ser. Para determinar el ser de una imagen, tendremos que expe-
rimentar su resonancia, la sonoridad del ser que transmite la imagen poética. 
Solo la fenomenología, que toma en cuenta el acontecimiento del surgir de 
la imagen ante la conciencia del sujeto, puede ayudarnos a restituir la sub-
jetividad de las imágenes y a medir la amplitud, la fuerza, el sentido de la 
transubjetividad de la imagen. También el territorio de la pintura se convierte 
en escenario de esta revelación del ser, compromiso primero de la obra. «El 
alma posee una luz interior, la que una visión interior conoce y traduce en el 
mundo de los colores resplandecientes, en el mundo de la luz y el sol» (Ba-
chelard 2000, 10-11). La imagen poética, ese «resaltar súbito del psiquismo», 
puede encontrarse en el modelo más mezquino, mísero y banal. Sin embargo 
esa luz interior que ilumina los objetos no es, en ningún caso, el mero reflejo 
de la luz exterior. Antes bien, existe un cierto tipo de pintura que es un fenó-
meno del alma. El pintor vive, por ejemplo, «el sentido íntimo de la pasión de 
lo rojo». En una imagen poética, el alma dice su presencia o, en palabras de 
Pierre Jean Jouve (1972, 11), «la poesía es un alma inaugurando una forma».

En este primer capítulo propongo abordar la cuestión de la imagen y la 
poética del sujeto a través de la pintura de Jean Siméon Chardin, pintor cuya 
obra ocupa un lugar preferente en los Salons de Denis Diderot. Nos situamos, 
por tanto, en el momento inaugural de la crítica de arte y, por tanto de la sen-
sibilidad estética europea. Partiendo de aquí, me gustaría invitar al lector a 
una exploración cartográfica de lo humano desde el lugar más insospechado, 
el de los objetos inanimados y las naturalezas muertas. La primera parte de 
este recorrido constará de tres etapas, enlazadas entre sí en sentido genealó-
gico en función de los análisis estéticos producidos de forma sucesiva en los 
siglos XVIII, XIX y XX de la mano de Diderot, los hermanos Goncourt y 
Proust, respectivamente. En la segunda parte trataremos de localizar y exa-
minar algunos de los elementos técnicos, psicológicos y sensoriales de los 
cuadros de Chardin que parecen evocar una presencia, un cierto aura o una 
cualidad subjetiva en los objetos. También ampliaremos esta reflexión incor-
porando algunas de las aportaciones más recientes de la crítica en la segunda 
mitad del siglo XX, a fin de tratar de definir el horizonte de inteligibilidad del 
problema planteado. 

El foco de nuestra imagen, la cuestión central a la que trataremos de apro-
ximarnos en este ensayo, parte de la siguiente pregunta: ¿Qué queremos decir 
cuando decimos que un cuadro «parece estar vivo»? Más aún, ¿qué puede 
significar esta afirmación cuando se refiere a una naturaleza muerta? ¿No es 
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acaso un enunciado paradójico? En realidad, la aparente ingenuidad de la pre-
gunta viene avalada por ese esfuerzo del filósofo al tratar de expresar con 
palabras la sensación de algo vivo y profundo atrapado en un objeto absoluta-
mente vulgar, aún cuando solo consiga proferir, entre balbuceos, el testimonio 
de su inmensa perplejidad. Tal fue la actitud de Diderot frente a Chardin, a 
quien trataba de «mago». 

De manera gradual, los testimonios de críticos posteriores han ido depo-
sitándose, capa a capa, sobre la obra de Chardin, acumulando herramientas 
conceptuales y, poco a poco, han conseguido expresar con mayor claridad 
esta idea: que las cosas que pinta Chardin parecen estar vivas, que su mate-
ria palpita como ninguna otra, está tanto o más viva que la naturaleza (que 
en este caso es, además, una naturaleza muerta). Así, me gustaría comenzar 
nuestro recorrido con una imagen poética: el cesto lleno de fresas salvajes 
que pintó Chardin está vivo, tiene alma. Todo en esta tela (el vaso de agua 
cristalina, los claveles cruzados, el melocotón y las dos cerezas) rezuma vida, 
una vida un poco melancólica, introvertida. La luz parece iluminar los obje-
tos desde el interior. Si esta imagen poética fuese una ocurrencia meramente 
personal, podría decirse, no sin cierta razón, que la elección del tema resulta 
demasiado arbitraria, demasiado «subjetiva». Afortunadamente, la idea de la 
materia viva y palpitante es una constante en los escritos sobre la obra de 
Chardin, por lo que merece la pena examinarla detenidamente.

¿Qué luz es esta, se pregunta Diderot, que parece emanar de los objetos 
pintados por Chardin y hace que las demás telas del mismo género le resulten 
frías, deslavazadas, chatas y toscas? Pero el lenguaje le falla; no encuentra pa-
labras para describir las sensaciones que le producen esos cuadros de aparien-
cia tan humilde. El enciclopedista balbucea, se maravilla, busca inútilmente 
recursos conceptuales que le permitan expresar una intuición. Se aferra con 
obstinación a los efectos técnicos, nos habla de la composición, los colores, la 
pincelada o el uso del pulgar… Extasiado, comenta: «Él es quien comprende 
la armonía de los colores y los reflejos ¡Oh, Chardin! No es el blanco, ni el 
negro ni el rojo lo que mezclas en tu paleta, es la substancia misma de los 
objetos, es el aire y la luz lo que mojas en la punta de tu pincel y fijas sobre la 
tela». Así pues, el artista no se conforma con reproducir los objetos, sino que 
representa la misma materia de que están hechos. Para explicar esta sensación 
de inmediatez que producen, Diderot reflexiona sobre el proceso de la míme-
sis. De alguna forma, Chardin levanta el velo de las mediaciones artificiosas 
propias de las reglas académicas que rigen la representación y le permiten 
«ver» como si estuviera ante la misma naturaleza: «Para mirar los cuadros de 
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los otros pintores siempre me parece necesario inventarme unos ojos nuevos, 
para mirar los de Chardin me basta con los que la naturaleza me ha dado y 
con usarlos bien» (Diderot 2011,134).

Así pues, la primera emoción que suscitan las telas de Chardin en la men-
te del filósofo es el estupor. No se comprende nada de esta magia, se dice el 
pensador, ¡pero si no son más que «espesas capas de color aplicadas unas so-
bre otras, cuyo efecto transpira desde abajo hacia arriba. Otras veces, se diría 
que es un vapor que se ha insuflado en la tela; y otras veces aun una espuma 
ligera allí arrojada» (Diderot 2011, 135). La luz salpica cualquier superficie y 
la penetra. Los objetos están investidos por ella. Ese vapor, esa espuma, es el 
alma de las cosas. Así pues, la descripción denota también una suerte de de-
seo, de pulsión derivada de la inmediatez, que empuja al espectador a consu-
mir lo que contempla, excitada por las cualidades sensibles de los objetos que 
contempla, persuadido por su veracidad y no por una forma de verosimilitud 
cualquiera: «Y es que ese jarrón de porcelana es porcelana, y es que esas acei-
tunas están realmente separadas del ojo por el agua en que nadan, y es que 
no hay más que coger estos pasteles y comérselos, abrir esta naranja amarga 
y exprimirla, este vaso de vino y bebérselo, estos frutos y pelarlos, este paté 
e hincarle el cuchillo» (Diderot 2011, 134). En este breve párrafo se suceden 
vertiginosamente una serie de elementos táctiles y gustativos que amplifican 
la sensación de una libido presta a consumir cuanto se le presenta. Pero ese 
deseo aparece mezclado con una cierta repugnancia. Esto se hace patente en 
su descripción del cuerpo de la manta raya grotescamente expuesto, colgado 
de un gancho en la pared, con destellos de espuma, «…lo que allí vemos es 
la carne misma del pescado, su piel, su sangre: el aspecto de la cosa misma 
no nos produciría otra impresión» (Diderot 2011, 135). Finalmente, tras el 
estupor y el deseo, viene la calma. En medio de la exposición de los Salones 
el visitante se encuentra ante los pequeños interiores de Chardin como el ca-
minante ante un recodo de frescor amable y umbrío del camino, donde se oye 
correr un arroyuelo cercano: locus amoenus. Sus cuadros actúan así como un 
«bálsamo para el ojo» con el que la mirada encuentra calma y reposo (Diderot 
2011, 144).

Diderot está fascinado por la pintura de Chardin pero le cuesta mucho 
explicar por qué. Lo ve a como una especie de aprendiz de brujo capaz de 
insuflar vida en los objetos, y considera que es «tan verdadero, tanto, tan ar-
monioso que aunque en el tema solo encontremos la naturaleza inanimada 
(…) él resiste y quizás os haga olvidar a dos de los más bellos Vernet al lado 
de los cuales no vaciló en situarse» (Diderot 2011, 137). Es decir, que la pin-
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tura de este hechicero se «sale» por así decirlo de los confines del género del 
bodegón, el más bajo de todos, y se insinúa en las alturas inefables de la pin-
tura histórica, el género elevado por antonomasia. Así, los objetos se distri-
buyen por el espacio buscando crear efectos teatrales, como si de un escena-
rio se tratase. En efecto, además de los reflejos, luminiscencias y opacidades 
que habitan esos bodegones, Diderot busca la explicación de la armonía que 
transpiran en la composición de los objetos que ocupan el espacio formando 
singulares geometrías. Quizás el momento en que más se aproxima Diderot a 
plasmar el contenido metafísico de esa genial intuición es cuando compara las 
composiciones de Chardin con el tipo de presencia que los teólogos atribuyen 
al espíritu, «sensible en la totalidad y secreta en cada una de sus partes» (Di-
derot 2011, 145). 

Un siglo más tarde, los hermanos Goncourt, al volver la vista hacia la Era 
de las Luces, consiguen aproximarse un poco más a las palabras justas que 
permitirían expresar esa impresión de vida latente en las naturalezas muertas:

La fruta, las flores, los accesorios, los utensilios ¿alguien los pintó como 
él? ¿quién expresó como él la vida inanimada de las cosas? ¿Quién hizo 
ver los objetos con semejante sensación de presencia real? (…) Ahí reside 
el milagro de las cosas que pinta Chardin: modeladas en el propio bulto y 
el perfil del contorno, dibujadas con su propia luz, hechas, por así decir, 
con el alma de su color, parecen brotar del lienzo y cobrar vida por no se 
qué maravillosa operación óptica entre ese lienzo y el espectador. (Gon-
court 2011, 161-165) 

Para los Goncourt, Chardin es el pintor de la pequeña burguesía, de los 
interiores domésticos y los personajes ingenuos, de la verdad; en una palabra, 
de la intimidad. Y para reforzar esta idea van a hablar de una «vida inanimada 
de las cosas», con lo que ya nos vamos aproximando a nuestro destino. Pero 
todavía nos queda una estación. 

Marcel Proust, que prestaba una especial atención a los aspectos psico-
lógicos de la recepción del estímulo estético por parte del espectador, tiene 
mucho que decirnos, no solo sobre la supuesta vida de las cosas, sino también 
sobre esa especie de simbiosis que se produce entre el lienzo y el especta-
dor. Si Diderot se centraba en las propiedades más matéricas de la pintura 
como objet d’art, Proust profundiza en la dimensión psicológica y subjetiva 
de la impresión estética, que describe de una forma más poderosa, más emo-
cional, más significativa, según su propia teoría de la memoria intermitente. 
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Las percepciones sensoriales intensas despiertan ecos del pasado, emociones 
análogas que hasta entonces habían estado enterradas en el inconsciente. Al 
provocar estas reminiscencias involuntarias, colocándonos frente a la dura-
ción absoluta, la obra de arte nos devuelve a nuestra auténtica individualidad, 
a menudo oscurecida por las contingencias de la vida (May 1957, 409). De 
este estado de reminiscencia experimentado por el sujeto a la proyección de 
esa vida auténtica en los objetos representados hay solo un paso. La naturale-
za muerta se convierte entonces en naturaleza viva, ya que, igual que la vida, 
siempre tendrá algo nuevo que decirle al espectador, algún brillo que ofre-
cer, algún misterio que revelar. «Invocando a todos los seres de la naturaleza 
muerta o animada sepultados en la noche eterna, con el significado de su for-
ma tan brillante para la mirada y tan oscura para el espíritu. Cada uno de esos 
seres vuelve a la vida como la Bella Durmiente al despertar, recobra el color, 
se pone a hablarnos, a vivir, a perseverar…» (Proust 2009, 220). La mirada 
del espectador despierta los objetos, les devuelve a la vida.

También aquí los objetos hablan el lenguaje del deseo, son transparentes 
como la luz y deseables como manantiales o como un sorbo de vino. Proust, 
que ha sabido mejor que nadie contemplar a las personas como si fueran ob-
jetos o plantas, gusta de yuxtaponer la vida cotidiana de los seres humanos a 
esa vida latente de los objetos. Por ejemplo, Albertine dormida le parece al 
narrador más una flor exótica que una muchacha. Con él alcanzamos final-
mente la formulación clara y sin ambigüedades de esa intuición que tomá-
bamos como punto de partida: mirar un bodegón de Chardin es contemplar 
«unos objetos y unos frutos vivos como personas» (Proust 2009, 226). Proust 
nos habla de una secreta afinidad, de una liaison entre los seres y las cosas, 
entre los colores, entre la luz y la oscuridad… Este pintor único, dice el nove-
lista, nos enseña a ver y con él aprendemos «que una pera está tan viva como 
una mujer» (Proust 2009, 227). En fin, contemplar la pintura de Chardin de 
la mano de Proust es dejarnos guiar a través de un viaje de iniciación al co-
razón de las cosas. Esa existencia misteriosa y esquiva de los objetos, que no 
reside tanto en ellos mismos como en la luz que los ilumina desde dentro y 
en el ojo que los percibe, se manifiesta a partir de un estremecimiento del ser 
que sentimos en todas partes pero no podemos asir por ningún lado, una luz 
que ilumina los objetos y que «al retirarse de ellos modifica hasta tal punto 
su existencia que sentimos perfectamente que esa luz es el principio de todas 
esas cosas y que estas parecen en esos minutos tan inquietantes y tan bellos, 
sufrir todos los tormentos de la muerte.» Más que muertas, son naturalezas 
agonizantes, parecen convulsionarse en un éxtasis último y sensual al caer la 
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penumbra, como le sucede a la beata Ludovica Albertoni de Bernini. Pero la 
obra de Chardin, asegura Proust, no es en absoluto un despliegue de cualida-
des especiales, sino que al ser «la expresión de lo más íntimo en la vida del 
artista y de lo más profundo en las cosas, interpela a nuestra vida, es nuestra 
vida lo que acaba conmoviendo, y lentamente nos inclina hacia las cosas, nos 
aproxima al corazón de las cosas» (Proust 2009, 228-229).

A través de los comentarios de Diderot, los hermanos Goncourt y Proust, 
hemos visto cómo el lenguaje de la crítica fue refinándose, llenándose de ma-
tices y conceptos para expresar, de forma cada vez mas precisa, la idea de 
que, de alguna extraña manera, los objetos iluminados por el pincel de Char-
din están vivos, que el material del que están hechos es materia palpitante. 
Esta evolución no solo denota un cambio en el lenguaje, sino una transfor-
mación radical en la mirada del espectador: tanto para Diderot como para 
Proust el artista nos enseña a ver las cosas de nuevo tal como son, transforma 
el ojo que ve y con él el mundo que es visto. Demos ahora un paso más allá, 
abordando las formas en que la crítica actual ha tratado de desarrollar esta 
cuestión.

Michael Fried trataba de explicar este salto en las condiciones de inte-
ligibilidad del gusto estético que se operó en el siglo XVIII recurriendo a 
nociones espaciales, en particular a la distancia psicológica que se establece 
entre lo representado y el espectador. En el libro El lugar del espectador toma 
como punto de partida la crítica de arte de los Salones para desarrollar su 
teoría sobre el arte dieciochesco, a saber, que el problema central que trata la 
pintura de ese período es un problema teatral. Los pompiers como Fragonard 
optan por hacer que sus sujetos adopten posturas excesivamente provocado-
ras y teatrales, buscando la complicidad del espectador de una forma que re-
sulta, demasiado a menudo, poco sutil. Por otro lado, los pintores que optan 
por lo naïf, tales como Greuze o el propio Chardin, apuestan por la negación 
o neutralización ostensible de la presencia del espectador frente al cuadro, 
dándole la impresión de ser un observador invisible de la escena. Al estable-
cer la ficción de la inexistencia del espectador frente al cuadro, estos pintores, 
más sofisticados en términos conceptuales, optaban por un artificio similar al 
de la cuarta pared, que además les permitía representar sujetos sumidos en 
estados mentales como el ensimismamiento, la concentración, el juego… los 
cuales requieren que el sujeto que los experimenta se encuentre aislado del 
mundo, como replegado sobre sí mismo. Esta problemática, que ya había sido 
señalada en algunos de los ensayos sobre técnica actoral de Diderot (entre 
ellos la famosa Paradoja del comediante) plantean la necesidad de una acti-

CUARTAS_Poéticas del sujeto.indd   23 24/1/18   14:14



30	 Poéticas del sujeto

tud natural en la mímesis que se convierte en una forma estética y también en 
un código de conducta; la naturalidad no es lo opuesto a la teatralidad, sino 
una exigencia dramática, un imperativo artístico: soyez naturel!

Ahora bien, a pesar de que, como se ha señalado, esta hipótesis, aunque 
acertada en los casos que analiza Fried, podría considerarse excesivamente 
simplificadora cuando se trata de explicar la totalidad del arte pictórico del 
siglo XVIII, hay en ella un aspecto que resulta de especial interés para la 
cuestión que estamos tratando. Para Fried, Chardin revoluciona la represen-
tación del ensimismamiento, concediéndole un carácter natural y doméstico 
heredero de la pintura holandesa del siglo anterior. Para evocar el estado de 
ensimismamiento de sus personajes, Chardin se sirve de detalles como una 
rasgadura en la manga, una peonza a punto de caer en un cajón abierto… 
detalles que centran la atención del espectador en la duración de la escena, 
en una temporalidad del momento pregnante que siempre evoca una sensa-
ción de suspensión temporal. Esa suspensión, ese hieratismo sin rigidez pero 
vacío de los rostros y las actitudes incita al espectador a percibirlos como 
objetos, destacando una cualidad ausente e inanimada de lo humano. El niño 
que memoriza su lección, el filósofo que lee, el adolescente que dibuja o hace 
pompas de jabón son carcasas, están todos fuera del mundo sin encontrarse en 
ningún otro lugar: están ensimismados.

Lo interesante es que Fried lleva su argumento hasta el extremo de afirmar 
que el alcance de esta concepción dramática de la pintura excedía el ámbito 
de la representación de la acción y la pasión, pues «aunque resulte inverosí-
mil, también podía presentarse en el género de la naturaleza muerta» (Fried 
2000, 103). Dicho de otro modo, Chardin persuade al espectador de que 
los objetos colocados frente a él con un designio dramático han llegado allí 
sin intervención exterior, sin deliberación. La diferencia entre El columpio 
de Fragonard y un interior de Chardin es la misma que hay entre un jardín 
francés y uno inglés: la ilusión de espontaneidad. Los objetos aparentemen-
te amontonados en desorden llaman la atención de Diderot por su armonía 
oculta como los tableaux vivants descritos por Friedrich Melchior Grimm, 
 donde las personas de buena sociedad se divierten posando al aire libre para 
imitar las composiciones de cuadros conocidos. Fried está convencido, y pro-
bablemente no le falta razón, que los textos de Diderot tratan las naturalezas 
muertas de Chardin como si los objetos que hay en ellas siguieran las indi-
caciones de una puesta en escena casi imperceptible, como tableaux vivants 
donde los objetos asumirían el papel de personajes (Fried 2000, 103). Esta 
superposición entre personaje y objeto no solo se da en términos de compo-
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sición, sino que tiene que ver con otros aspectos destinados a producir en el 
espectador el efecto de una presencia en el objeto, más allá de su carácter de 
objeto inerte.

2. El aura secularizada

Pensemos por un momento en el cordero de Zurbarán, su Agnus Dei. Atado, 
tendido sobre la mesa, espera el sacrificio. Todavía no está muerto, y sin em-
bargo ya no es un ser vivo. Es materia inerte, pero investida de una poderosa 
energía. Espera su transformación en espíritu divino, se prepara para el mila-
gro de la transubstanciación. De una manera muy semejante, los bodegones 
de Juan Sánchez Cotán son también alegorías de lo divino. O mejor dicho, no 
son alegorías ni metáforas, son la misma divinidad manifestándose a través 
de los frutos más humildes de la creación. Las sencillas verduras de Cotán, 
producto cotidiano del huerto, levitan como los santos, cargadas como están 
por una fuerza superior, destacan poderosamente sobre un fondo oscuro y va-
cío. Parecen querer salirse del marco que las rodea y dirigirse directamente al 
espectador. El espacio se ha vaciado para poder llenarse con la presencia de 
Dios. Tanto el cordero como el puerro o las zanahorias resplandecen de pura 
presencia divina, esa presencia ausente que solo se ofrece a la contemplación 
porque empapa la materia vulgar. La epifanía consiste en eso: el pre-senti-
miento de una materia preñada de luz. 

Figura 1. Francisco de Zurbarán, Agnus Dei, 1640
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Resplandor, aura, gracia, son conceptos originarios de la fe cristiana que la 
crítica ha empleado a menudo para tratar de explicar la cualidad suprasensible 
de los objetos pintados1. Es este un paso importante en el proceso de transva-
loración de la modernidad por el cual algunos principios propios de la fe reli-
giosa se convierten en conceptos estéticos. Los pintores de todos los tiempos 
se han servido del brillo, del claroscuro y de la creación de espacios vacíos, 
teatrales, en los que una luz emanada desde lo alto redobla la presencia de las 
personas y los objetos, proyectándolos en un más allá casi al alcance de la 
vista. Sánchez Cotán y Zurbarán, igual que los místicos, igual que San Juan 
de la Cruz en su Canto General, prefieren evocar la presencia divina con ob-
jetos de la naturaleza. Esa fábula mística de la que habla Michel de Certeau 
(2004), encuentra un heredero en Chardin, si bien se trata de una herencia 
secularizada, despojada de toda alusión concreta al dogma religioso. Incluso 
cuando juega con una de las imágenes características de la vanitas barroca, 
las pompas de jabón, lo hace de tal manera que lo integra en la cotidianeidad: 
un muchacho asomado a su ventana hace pompas de jabón, donde un artista 
de antaño hubiera representado a un putto recostado sobre una calavera para 
evocar así la fugacidad de la vida para reforzar, con la visión del hueso que se 

1	 Según una teoría de los antiguos griegos reproducida por Lessing en el Laocoonte, la cháris 
o gracia es una cualidad que se manifiesta sobre todo en animales y objetos inanimados 
que reflejan el brillo de la vida con mayor intensidad que los seres humanos al carecer de 
amaneramiento y ser espontáneos, puros.

Figura 2. Juan Sánchez Cotán, Bodegón con membrillo, 
repollo, melón y pepino, ca. 1600
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oculta bajo el rostro, esa sensación de fugacidad temporal que es inseparable 
de la pompa de jabón.

Esta poética de la presencia trasplantada al universo burgués de la domes-
ticidad nos enseña que lo esencial del aura no es, como podría pensarse, el 
contexto religioso. El aura es aquello que nos permite establecer la relación 
entre la mímesis y la autenticidad, entre los objetos naturales y el objet d’art, 
además de estar directamente vinculada con el concepto de la presencia. Wal-
ter Benjamin, en su ensayo sobre la reproductibilidad de la obra de arte, nos 
dice que lo que llamamos autenticidad es el aquí y el ahora del original, y que 
esta depende de su materialidad, de su duración y de su inserción dentro de 
una determinada tradición. Sorprendentemente, Benjamin comienza por defi-
nir el aura recurriendo en primera instancia a la naturaleza y no al arte. Para 
comprender mejor en qué consiste el aura, nos dice, tenemos que dirigirnos 
primero al objeto natural. «En este sentido podemos definirlo como la apa-
rición de una lejana unicidad (por cercana que sea la aparición)» (Benjamin 
2010, 18). Así es precisamente como Chardin consigue dotar a sus objetos 
de vida propia: hace que resulten «espacial y humanamente más cercanos», 
los sitúa a una distancia particular. Están cerrados, separados del espectador, 
como vueltos de espaldas a él y al mismo tiempo cercanos, humanos, abier-
tos, ofreciendo al ojo su interioridad. Esa distancia justa entre lo alejado y lo 
próximo, esa promesa de presencia, se manifiesta en la atmósfera densa que 
los rodea. La atmósfera, repleta de partículas de polvo y luz que se depositan 
sobre las cosas, es una de las marcas características de su estilo. Paul Cézanne 
conocía bien el secreto de Chardin: la luz les comunica vida a las cosas. En 
una entrevista con Joachim Gasquet desarrolla esta idea:

Los objetos se penetran entre sí… no cesan de vivir, verdad… Se esparcen 
insensiblemente a su alrededor, mediante reflejos íntimos, como nosotros 
con nuestras miradas y nuestras palabras… Chardin fue el primero que vis-
lumbró esto, matizó la atmósfera de las cosas (…) No se le escapaba nada. 
Por eso sorprendió todo ese encuentro, en el ambiente, en las partículas 
más tenues, ese polvo de emoción que envuelve los objetos… (Gasquet, 
2005, 238-239).

A la luz del comentario de Cézanne, uno se siente tentado de saludar a 
Chardin como el precursor plástico de una filosofía materialista, de una teoría 
de la materia que tiene sus portavoces en la filosofía de Spinoza, d’Holbach o 
el mismo Diderot. Filosofía atea, de inspiración epicúrea, aunque con una ex-
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cepción: el hecho de que las partículas están inmersas en la carne del mundo 
y no flotando en el vacío, como sostenía Lucrecio. De ahí la importancia del 
tacto en todo ello.2 Como diría Merleau Ponty: tocar es tocarse uno mismo. 
Las cosas son el prolongamiento de mi cuerpo, y mi cuerpo es una prolonga-
ción del mundo. A través del tacto que es la percepción siento el mundo que 
me rodea, que me abraza, que se hace carne conmigo. «La carne del mundo 
es el qualia, la condición indivisa de este ser sensible que soy yo y de todo 
el resto que se siente en mí, la no-división placer-realidad» (Merleau Ponty 
1964, 303). Cézanne describe una sensación de porosidad (González 2010, 
59); la materia de sus cuadros parece hecha de polvo ligeramente comprimido 
como algo que ha ido depositándose lentamente sobre ellos, y al mismo tiem-
po, paradójicamente, como algo que rezumara desde su interior. Ese polvo de 
emoción que envuelve los objetos es también, por supuesto y ante todo, una 
suerte de proyección de sentido, una catexis, una forma de transferencia de 
cualidades afectivas humanas a los objetos materiales. 

El principal vehículo para la transmisión de propiedades afectivas es pre-
cisamente la cualidad táctil de los objetos que pinta Chardin; su cercanía, la 
embriagadora sensualidad de unos objetos que no solo se ofrecen a la vista, 
sino que incitan a la boca y a la mano para que deje su huella en ellos, para 
que los transformen consumiéndolos. En uno de los ensayos recogidos en Las 
técnicas del observador, Jonathan Crary pone un especial énfasis en esta di-
mensión «consumista» de los objetos representados por Chardin. Crary con-
sidera las naturalezas muertas de Chardin como «la última gran presentación 
del objeto clásico en toda su plenitud» y dice que el fulgor que arde lenta-
mente en los objetos de sus últimas telas es indisociable del valor de uso. Un 
resplandor que será rápidamente consumido en el siglo XIX por las técnicas 
de reproducción de la imagen ya que, según anunció Benjamin, la radiación 
de la obra de arte original resultará eclipsada por la producción en serie de un 
aura sintética propia de los objetos de consumo (commodities). «En sus natu-
ralezas muertas, con sus estantes poco profundos, semejantes a un escenario, 
pobladas con formas, conocer algo no significa contemplar la singularidad 
óptica de un objeto sino aprehender su identidad fenoménica completa si-
multáneamente con su posición dentro de un campo ordenado» (Crary 1991, 
81). Así, pone en relación el resplandor de los objetos en los bodegones de 

2	 Por cierto que la idea de que la mirada es una especie de tacto más sutil no era en absoluto 
extraña al pensamiento ilustrado: de hecho la fenomenología de Condillac o Diderot (re-
cuérdese la Carta sobre los ciegos) se basaba precisamente en ella.
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Chardin con el contexto de un nuevo paradigma socioeconómico en que el 
deseo es activado por la seducción de los objetos de consumo. En el análisis 
que hace Crary del cesto de fresas, el cuadro que hemos tomado como eje 
central de este ensayo, resalta la multiplicidad y lo perecedero de la vida y, al 
mismo tiempo, el hecho de que los objetos estén colocados según un orden 
geométrico, racional.

Ahora bien, que Chardin, quien se consideraba a sí mismo un artesano 
hijo de artesanos (aunque fuera bien recibido en los salones de la Academia), 
estuviera, como da a entender Crary, apostando conscientemente por el pro-
yecto epistémico-fenomenológico de la Ilustración es discutible. Pero en arte 
pueden hacerse grandes descubrimientos sin que ello obedezca a una planifi-
cación consciente. En otras palabras, se puede ser precursor de algo sin sos-
pecharlo siquiera, cuando el valor del descubrimiento solo se revela de ma-
nera retroactiva. La creación artística aparecería así como una prolongación 
heurística del conocimiento objetivo. Si trazáramos una línea desde el ojo del 
espectador hasta el objeto de la representación, tendríamos en un extremo el 
deseo (deseo de conocer, de penetrar, de morder o de tocar, deseo de ver más 
allá de lo que aparenta) y en el otro el aura, que es descubierta en el objeto 
solo porque el deseo la deposita en él. Así es, dice Nietzsche en La gaya cien-
cia, como opera el científico que hace un descubrimiento: el sujeto solo puede 
descubrir aquello que previamente ha puesto allí, aunque solo fuera en forma 
de una semilla, como la posibilidad de ser descubierto.

Desde una tradición psicoanalítica muy cercana a la visión de Proust, 
François Lecercle (1992) reflexiona sobre las relaciones entre el deseo, la re-
pugnancia y la mímesis a propósito de la obra de Chardin. Para él, el cuadro 
realista no reproduce la realidad, sino que es eminentemente narcisista, pues-
to que lo que refleja es la aptitud del espectador para imaginar lo real que va 
a encontrar en la tela, igual que encontraría su propio reflejo en un espejo. Su 
deseo no se orienta únicamente, incluso puede que ni siquiera principalmente, 
a los objetos mismos, sino a la materia con que está hecho el cuadro, la mate-
ria pictórica, pero también la materia de que están hechos los objetos. De este 
modo, la pintura de Chardin no se dirige tanto al ojo en sí como a esa dimen-
sión fantasmática, imaginaria, de las cosas. Por eso se aferra a lo pequeño, a 
lo doméstico, a lo cotidiano, por eso se dirige siempre a la vida oscura de los 
objetos familiares y la quietud sin gloria de los interiores burgueses. Si Dide-
rot se extasiaba ante los cuadros de Chardin como ante una verdad revelada, 
para Proust solo hay fenómenos que se aferran a su propia fragilidad. Los 
grandes artistas son quienes nos abren los ojos ante el mundo, antes de eso es-
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tamos ciegos. La pintura de Chardin suscita emociones contradictorias, como 
ya hemos apuntado acerca del cuadro de La raya, que despierta a la vez asco 
y admiración. Lecercle describe este proceso como el resultado de dos movi-
mientos: en un primer momento el asco relativo a la elección del motivo y en 
segundo lugar el placer que resulta de la capacidad del artista para descubrir 
lo bello en esos objetos viles y mostrárselo al espectador en una dimensión 
temporal eternizada, profunda… sub specie aeternitatis. Así es como Dios ve 
las cosas según Spinoza. Las imágenes de Chardin avivan la realidad, des-
piertan la consciencia. Sus objetos, ya sean animales muertos o frutos, des-
piertan en nosotros «ese sentimiento tan fuerte, tan turbador y tan fascinante 
de reconocimiento, de vuelta a la presencia» (Comte-Sponville 2011, 43).

Si la repugnancia o el deseo que inspiran las cualidades concupiscibles de 
estos objetos es el primer estadio en la transferencia de cualidades afectivas 
a los objetos, el segundo, algo más complejo, sería el de la humanización de 
los objetos. En la sociedad de consumo, cuyas raíces están, no lo olvidemos, 
en la Ilustración, el proceso de reificación de los seres humanos tiene como 
contrapartida el fenómeno de fetichización o proyección de cualidades huma-
nas en las mercancías. Los objetos aparecen así como portadores de la huella 
de lo humano. La marca del dedo o el mordisco en la fruta son innecesarios, 
puesto que la señal perenne del deseo y el designio humano está ya grabada 
en ellos de manera indeleble, ya que el ojo y el corazón la depositan en ellos. 
Los objetos como portadores de significados asociados a personas, es decir, 
como prolongaciones de un personaje en el espacio de su ausencia, constitu-
yen un topos frecuente en la literatura. 

3. La vida íntima de los objetos

Karenin se pasea por su casa desolada entre los objetos que pueblan el toca-
dor de Ana, navega sobre un mar de atractivas chucherías. Allí, mirando los 
objetos de su esposa ausente, se pregunta qué podría sentir ella, planteándose, 
por primera vez en su vida, que también ella debe de tener un mundo interior, 
«una vida propia con sus particulares sentimientos y sus íntimas necesida-
des». La idea le resulta tan turbadora que se apresura a apartarla de sí: «era el 
abismo terrible que estaba allí frente a él y al cual no se atrevía a sondear con 
la mirada, ya que penetrar con el pensamiento y el sentimiento en el alma de 
otro ser le parecía una operación difícil y peligrosa» (Tolstoi 1984, 146-7). 
En otra ocasión, Levin, en su propio apartamento se siente como «envuelto 
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por todos esos vestigios del pasado» (Tolstoi 1984, 95) que al ser iluminados 
por la llama de una bujía van emergiendo de las sombras y se van volviendo 
reconocibles, familiares. Le parece escuchar cómo le susurran que es inútil 
tratar de huir, que está atrapado en su antigua vida, aunque él trata de rebe-
larse frente a este llamamiento de las cosas afirmando su propia libertad. Esta 
cualidad abismática de la contemplación de objetos como un umbral a otros 
mundos, al mundo del otro o al otro mundo, el doble, el lado oscuro de las 
cosas, fue uno de los grandes descubrimientos de Tólstoi, aunque él no fuera 
el único en hacerlo.

Para Proust los objetos no solo evocan la presencia del otro, sino que pa-
recen estar cargados con una voluntad, con una intención derivadas de sus 
poseedores. Para el joven Marcel de A la sombra de las muchachas en flor, 
todos los muebles del salón de Swann están poseídos por un espíritu, una in-
teligencia, un aura en fin, que no depende de su valor intrínseco sino porque 
llevan adherido «un sentimiento particular triste y voluptuoso que yo loca-
lizaba en ellas hacía tantos años y que aún las empapaba…» (Proust 2015, 
114). Avanzando en este razonamiento, el narrador acaba confesando que, a 
fuerza de percibir cualidades subjetivas en los objetos, acabamos por creer 
que poseen una existencia aparte, un alma que luego esas cosas conservan y 
desarrollan por ellas mismas. El sillón que Mme Swann ofrece graciosamen-
te a Marcel es descrito como «delicioso, hostil y escandalizado». Un simple 
mueble pone en marcha todo un dispositivo de seducción en torno al protago-
nista que continúa vivo en el recuerdo.

Como ya hemos señalado, con la llegada de la modernidad, los objetos de 
consumo comienzan a verse recubiertos de un aura intensamente subjetiva y 
personal, afectiva, emocional, palpitante. Uno de los géneros literarios que 
primero comenzaron a reflejar esta nueva realidad es, por extraño que parez-
ca, las fábulas y los cuentos infantiles. En 1740 Mme. Gabrielle de Villeneu-
ve adapta el mito de Eros y Psique al nuevo horizonte cultural, convirtiéndolo 
en un cuento ejemplificante para que las jóvenes doncellas casaderas sean 
tolerantes si su prometido resulta ser menos joven y hermoso de lo deseable, 
siempre y cuando tenga una fortuna considerable. Algunos años después, en 
1757, Mme. Jeanne Marie Leprince de Beaumont publica una nueva versión 
simplificando la trama para adaptarla a un público infantil, pero manteniendo 
intacta la mayoría de los elementos esenciales. Ambas versiones característi-
camente dieciochescas de la fábula (cuyo legado sigue muy presente gracias a 
las dos versiones cinematográficas producidas por la factoría Disney) coinci-
den en un detalle interesante relacionado con el mobiliario. Todos recordamos 
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cómo, en la versión Disney, el ejército de servidores transformados en menaje 
del hogar se afanan en torno a la protagonista a su llegada al sombrío palacio 
de la Bestia para satisfacer hasta sus mas mínimos deseos, en un esfuerzo por 
impedir que sufra por la ausencia del hogar que ha debido abandonar para 
salvar la vida de su amado padre. Pues bien, en las versiones originales del 
siglo XVIII todo sucede igual, pero con un pequeño cambio: los sirvientes 
de la Bestia no son objetos, ni tampoco seres humanos; un ejército de mo-
nos, debidamente trajeados y haciendo gala de una envidiable compostura, 
se encargan del servicio. La primera mañana que pasa en el castillo de su 
temible anfitrión, Bella baja de sus aposentos y lo primero que encuentra en la 
mesa junto al desayuno ya preparado y todavía caliente es una nota que reza 
así: «Disponga, ordene, aquí es usted la reina y señora. Todas las cosas que 
hay aquí la obedecerán». Según puede interpretarse de esta misiva, no solo el 
ejército de servidores primates, sino el entero cosmos de objetos lujosos están 
a disposición de la hermosa ocupante del castillo, preparados para obedecerla, 
para recibir sus órdenes, lo que da sentido a su reinterpretación en dibujos 
animados.

En las versiones de Villeneuve y de Beaumont, los simios actúan como 
mediadores entre la esfera de lo humano y el mundo de las cosas. Curiosa-
mente, también en la pintura de Chardin los monos se encargan de desempe-
ñar este rol de intermediarios. En torno a los años 40, Chardin realiza varias 
alegorías con monos en actitudes humanas rodeados de los objetos caracte-
rísticos de su ocupación, pintor o anticuario. El hecho en sí mismo no resul-
ta excepcional, ese tipo de tema cómico ha sido abordado por otros artistas 
como Teniers. Lo interesante es la lectura que los Goncourt hacen del motivo. 
Comentando la transición de la pintura de naturalezas muertas a las figuras 
humanas, estos historiadores señalan que la representación de simios junto 
a naturalezas muertas funciona como una forma de introducción progresiva 
del personaje humano en la representación. Así, el monito vestido con una 
bata prefigura el autorretrato del artista, pero privado de la dignidad pomposa 
propia del género. Caricaturizándolo, esquematiza sus rasgos, lo aproxima al 
mundo de las cosas. Lo humano empieza por insinuarse en el universo inani-
mado mediante estos cameos de nuestros antecesores evolutivos: «El simio 
parece hacerle [a Chardin] las veces de transición y de modelo. Chardin se 
atreve con el animal humano como iniciación a los personajes y como esbozo 
de otras figuras» (Goncourt, 166). En realidad, el valor alegórico es lo menos 
interesante de estas alegorías; sería mucho más enriquecedor concebirlas o 
bien como escenas de género con figuras, o bien como bodegones. La pre-
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sencia es lo contrario del símbolo. No es aquello que hay que interpretar, sino 
aquello que se manifiesta, pertenece al orden de la epifanía y no al del desen-
criptamiento. 

Este valor propedéutico de la figura del animal cuasi-humano puede ser-
virnos para darle un último giro la reflexión en torno al aura llena de vida 
interior que emanan estas naturalezas muertas. Chardin comenzó su carre-
ra como pintor de bodegones y a partir de 1733 se dedica a las escenas de 
género y cuadros con figuras humanas. En 1748 renuncia a las escenas con 
personajes, y solo retomará las figuras humanas en 1752. ¿Qué nos dice esto? 
Ya sea que pinte piezas de caza, frutos, recipientes, monos antropomorfiza-
dos o persona ausentes, Chardin solo está interesado en representar una única 
cosa: las propiedades subjetivas de la materia, el ensimismamiento, un espa-
cio clausurado al exterior, una presencia que se manifiesta ante el ojo humano 
como algo palpitante, suspendido, latente e inminente. Todo es uno, ya que 
todo es materia. En los inicios del capitalismo clásico, este artista nos ofre-
ce un ejemplo sutil pero poderoso de contaminación recíproca de atributos 
simbólicos entre el mundo de los objetos y el de los hombres. Igual que la 
Albertine durmiente de Proust, los niños que duermen o juegan escapan al 
espectador, se fugan a un mundo propio, interior, de tal modo que aparecen 
ante nuestra mirada como objetos o plantas inaccesibles. Los objetos, por el 
contrario (o más bien, de manera complementaria), parecen vibrar con una 
energía propia, con una luz particular que ilumina la escena, manifestando 
una presencia latente en ellos (¿la huella de la mano que los colocó en un es-
pacio cuidadosamente ordenado… o quizás algo más?).

Algunos filósofos, como Jean-Luc Nancy (1993, 167-174), han llegado a 
sugerir que los objetos tienen una forma de presencia que les es propia. Pen-
sar la cosa implica descubrir que esta tiene una dimensión inapropiable, lo 
que Nancy llama el corazón de las cosas. Por supuesto, la cosa no despliega 
su presencia como lo haría un ser vivo, sino que muestra que ahí hay algo pre-
vio a toda presencia, algo que es susceptible de manifestar algún tipo de pre-
sencia, como una condición de posibilidad, como un potencial o una huella. 
André Comte-Sponville piensa que las naturalezas de Chardin son capaces de 
evocar esa poderosa sensación de presencia, de realidad, de naturalidad, no 
porque utilice la técnica del trampantojo (dijera lo que dijera Diderot) sino 
porque despiertan «ese sentimiento tan fuerte, tan turbador, tan fascinante, de 
reconocimiento» (Comte-Sponville 2011, 43). No sorprenderá al lector que, 
para evocar este efecto de proximidad, Comte-Sponville recurra a frases y 
giros idénticos a los que hemos venido encontrando hasta ahora: «En Chardin 
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incluso el fondo (…) está como animado por la escena que envuelve, como 
iluminado o emocionado desde el interior» (Comte-Sponville 2011, 50). O 
bien: «En Chardin hay magia (…) algo parecido a un milagro: esa presencia 
silenciosa que nos parece la del mundo o la de las cosas, esa materia que 
parece su sustancia» (Comte-Sponville 2011, 71). Apoyándose en una idea 
de Michel Ribon (1979, 4-15), pone en relación la pintura de Chardin con la 
filosofía de Spinoza por una relación de afinidad espiritual, una sensibilidad 
común hacia la materia que aparece impregnada de una presencia indisoluble-
mente ligada a las propiedades subjetivas de los objetos. 

El precursor de este pensamiento de la materia animada sería, pues, Spino-
za, para el que la extensión y el pensamiento, el cuerpo y el alma, no son más 
que modos distintos de una misma substancia. De ahí el mal llamado panteís-
mo spinozista, la idea de que todo lo que hay en el mundo tiene alma, vida, es 
una parte de Dios. No se trata en absoluto de sostener aquí que Chardin fuera 
spinozista. Al menos no de manera consciente. Pero sí podemos aventurar la 
idea de que, cada uno por su lado, Chardin y Spinoza acaban confluyendo en 
una corriente ontológica ilustrada común: la del materialismo filosófico. La 
única espiritualidad posible en esta visión del mundo se encuentra en la inma-
nencia, una actitud de recogimiento ante el ser o la materia. Deus sive natura. 
Como para Spinoza, para Chardin el verdadero Dios no es otro que la natura-
leza, el mundo, los objetos, los cuerpos. Y los representa en el instante conge-
lado, suspendidos en el tiempo, en un instante eterno, como un gesto diferido: 
una pausa. Contenemos la respiración ante este recordatorio permanente de 
la presencia en todo del devenir, de la falta de permanencia… La eternidad 
en Chardin es un niño que juega a la peonza. Solo que lo que él pinta no es la 
eternidad ni la fugacidad del devenir, sino un presente infinitamente repetido, 
el conatus, que no es otra cosa que la propia duración. O, como diría Spinoza, 
la «continuación indefinida de la existencia». Al crear una atmósfera densa, 
cuyo efecto transpira, según Diderot, desde abajo hacia arriba, con una cua-
lidad matérica, táctil, como si los objetos salieran de la sombra, como si la 
sombra saliera del color, van obteniendo una unidad, armonía de colores y 
materias que la luz con sus degradados acaba transformando en volúmenes, 
en cuerpos, en presencia. «Chardin no pinta objetos sueltos: pinta su con-
junto, sus relaciones…» (Comte-Sponville 2011, 111). El mono que aparece 
como frontera pero también como canal de comunicación entre la extensión 
y el pensamiento, entre lo natural y lo humano. La continuidad espacio tem-
poral, ese continuum de la totalidad de los cuerpos con la fuerza que los ani-
ma y de los instantes fugaces con la eternidad es lo que pone en relación la 
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obra de Chardin con el pensamiento de Spinoza. También Diderot concebía 
la naturaleza como un conjunto de relaciones, de rapports, más que como un 
simple agregado de elementos dispares. Por eso los bodegones de Chardin, 
como los de Sánchez Cotán, tienen carácter de paisajes metafísicos, solo que 
en este caso la presencia que hace translucir la divinidad se ha vuelto pura 
inmanencia, no hay un más allá que la respalde. En lugar de una teología, nos 
encontramos ante una ontología. Es una pintura para místicos ateos.

Ahora bien, ¿qué clase de presencia se presiente en los bodegones de 
Chardin? ¿qué tipo de cualidades psicológicas parecen apropiarse de los ob-
jetos? Precisamente este recogimiento, esta melancolía pensativa, esta intro-
versión del que está en el mundo sin formar plenamente parte de él, en una 
actitud de huida. Son figuras del ensimismamiento, estado diferido del cuerpo 
vacante. Estos objetos se encuentran inmersos en un ensueño, que es, según 
Bachelard (a quien recordábamos al principio de este ensayo) el estado poé-
tico por excelencia. Quien se detiene a contemplar con atención las pinturas 
de naturalezas muertas de Chardin queda sumergido en esa densa atmósfera, 
atrapado por su fuerza silenciosa, estupefacto ante una pericia técnica que no 
pretende «engañar» al ojo sino enseñarle a ver. 

Ya sea pintura de objetos o de figuras humanas, Chardin siempre pinta 
seres inmersos en sí mismos, criaturas humildes, cotidianas, sin pretensio-
nes. Comparemos ahora esta pintura con los bodegones de lujo de la escuela 
holandesa, digamos, los cuadros de Claesz, cuya función es exhibir ante el 
mundo los símbolos de la nueva prosperidad mercantil: la copa hecha con la 
concha de un nautilo repujada de joyas, ostras, naranjas y limones… todos 
ellos bienes suntuarios muy difíciles de obtener, mientras que Chardin nos 
enseña el tesoro de la interioridad escondido en cacharros de arcilla, ajos y 
piezas de caza colgadas. Todo muy trivial, todo muy profundo… Claesz es el 
maestro imaginero de la alta burguesía de los Países Bajos. Chardin se con-
virtió en el de una pequeña burguesía francesa que estaba en vías de descubrir 
lo que Thomas Pavel (2005, 129-146) ha llamado el «encantamiento de la in-
terioridad». Por desarrollar un poco la analogía entre seres animados e inani-
mados, Claesz hace lo que podríamos considerar el equivalente a la pintura de 
personajes de Fragonard o Boucher: sus objetos se exhiben ante el espectador, 
tratan de seducirlo lascivamente con el brillo de sus superficies esmeriladas y 
sus suntuosas viandas, lo miran fijamente a los ojos para invitarlo a entrar en 
el mundo lujoso (más o menos como hace la publicidad actual, con un poco 
más de estilo). Por el contrario, el cesto de fresas, la manta raya o el vaso de 
agua de Chardin no se preocupan por el espectador, simplemente están allí, 
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sumergidos en el sueño inconsciente de la materia. Los bodegones de Claesz 
son obscenos, los de Chardin son espirituales, con una espiritualidad de las 
pequeñas cosas.

Como decíamos al comienzo, en este capítulo hemos tratado de recons-
truir el horizonte de inteligibilidad de una experiencia estética concreta. He-
mos querido mostrar cómo la capacidad expresiva del discurso propio de la 
sensibilidad estética ha ido evolucionando para dar una forma cada vez más 
precisa a lo que no deja de ser una intuición, un presentimiento imposible de 
justificar racionalmente, pero que es un pilar fundamental en nuestra forma 
moderna de disfrutar del arte. Esa «luz que da vida a los objetos» que decía 
Cézanne, esa impresión de que las cosas inertes tienen una vida propia que 
puede manifestarse al ser representadas, puede también encontrarse en la li-
teratura asociada al desarrollo de la noción de la subjetividad y el encanto 
de lo íntimo. Nosotros hemos tratado de abordarla desde distintos ángulos, 
desgranando algunos de sus elementos: el aura que aparece como luz, alma, 
presencia (eso que sugeríamos en el tíulo: el alma en un cesto de fresas); 
la suspensión que aparece como característica de la duración temporal pero 
también como una suerte de estado mental y un atributo de la acción (su preg-
nancia); la promesa de un contacto que aviva la llamada del deseo, deseo de 
poseer, de tocar, de morder, el cebo que se agita en la materia y sobre todo en 
los objetos dispuestos para el consumo; y por último la distancia entendida 
como separación psicológica con el espectador que lo excluye de la escena, 
que lo hace mirar desde fuera sin sentirse interpelado directamente. Aura, sus-
pensión, contacto y distancia regulan el espacio de la representación, uno en 
el que la materia sigue viva aunque sea en una naturaleza muerta. 

Ahí está. El cono de fresas que se inflama en la pupila, sencillo y recatado, 
pero turgente como carne bermeja. Un vaso de agua cristalina y dos clave-
les blancos atemperan el ardor. El aire crepita a su alrededor. La luz parece 
emanar de su interior y depositarse en un movimiento quieto; el cesto parece 
congelado en un gesto inmóvil, plegado sobre sí mismo y al mismo tiempo 
abierto al mundo. Es una epifanía.
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El dualismo razón-emoción en el ballet del Siglo de 
las Luces. Noverre, Diderot y otros Ilustrados
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1. El cuento del Padre

La teoría de la danza de la Ilustración es un corpus teórico en el que conflu-
yen diversas corrientes de pensamiento. A pesar de que en su teoría fueron 
interpelados filósofos consagrados como Voltaire, Diderot o Rousseau, sigue 
siendo una gran desconocida en los estudios de filosofía. Enraizada en un de-
bate sobre las formas de presentación pública del cuerpo y vinculada con los 
grandes cambios en la noción de drama, se fue alimentando de ideas que no 
fueron ajenas a los grandes debates del Siglo de las Luces.

Como sucede con otras artes, la historiografía y la historia del arte han 
ayudado a construir un relato que determina quiénes son sus protagonistas 
más célebres. El premio de la fama se lo lleva sin duda Jean-George Noverre, 
en cuyo homenaje se celebra actualmente el Día Mundial de la Danza. Este 
bailarín y compositor de origen francés, publicó en 1760 sus famosas Cartas 
sobre la danza y los ballets (Noverre 2004) en las que, con un estilo vehe-
mente con el que consigue contagiar con entusiasmo sus ideas, se autoprocla-
ma el defensor de las aspiraciones de toda una generación de bailarines.

A lo largo de todo su alegato, en el que se muestra convencido de la ne-
cesidad de reformar el arte de la danza, la polémica razón-emoción aparece 
en primer plano. Tanto es así, que muchos de los manuales de historia de la 
danza reducen el periodo Ilustrado a un enraizado debate que, explicado de 
forma abusivamente esquemática, podría traducirse de la siguiente manera: 
frente a los excesos mecanicistas de la danza cortesana del siglo XVII –ca-
racterizada por el riguroso control del cuerpo sumiso a las leyes Reales– la 
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danza de la Ilustración habría conseguido liberar a los bailarines poniendo a 
las emociones por encima del virtuosismo técnico. Frente al «ballet de Cour» 
(ballet de la Corte) del siglo XVII, a este nuevo estilo de danza se le conoce 
habitualmente como «ballet d’action» (ballet de acción), si bien ha adoptado 
otros términos como «ballet pantomima». Este nuevo género de danza, que 
habría permitido que las emociones entren por fin en escena, le ha valido a 
Noverre el apelativo de «Padre del ballet moderno» (Lynham 1950; Guest 
1996; Winter 1974) Gracias a sus novedosas ideas también se le atribuye ha-
ber alcanzado la tan ansiada autonomía de la danza, un arte que habría conse-
guido librarse por fin de su pesada sumisión a la ópera y la música. 

Ahora bien, todas estas afirmaciones generalistas deben ser meticulosa-
mente contrastadas para entender no solo la importancia de la teoría defendi-
da por Noverre sino, más en concreto, la función que la polémica razón-emo-
ción ocupa en su propuesta y, por lo tanto, en el conjunto de lo que puede 
llamarse la «teoría de la danza de la Ilustración».

Para acceder al debate razón-pasión en la danza del siglo XVIII conviene 
abordar, al menos, dos temáticas: por un lado la relación, entendida en un 
sentido amplio, que Noverre mantuvo con la Académie royale de Danse al ser 
esta la institución más representativa de la danza del Antiguo Régimen; por 
otro, es importante poner atención al contexto en el que se fraguó la polémi-
ca, pues la danza de la Ilustración bebe de un profundo debate en torno a la 
noción de pantomima que afectó a todas las formas escénicas. En su intento 
por crear un «nuevo bailarín», los defensores del «ballet pantomima» sitúan 
el antiguo debate dualista de razón-expresión en un nuevo contexto que, sin 
embargo, tiene ilustres precedentes.

2. La apasionada máquina de bailar

Hay una atmósfera que inunda toda la obra de Noverre: la necesidad de llevar 
a cabo una reforma en el arte de la danza. El autor defiende con insistencia 
que la danza necesita una renovación y, de hecho, toda su obra puede leerse 
como un intento por establecer las bases para que esta se lleve a cabo. Este 
argumento de fondo, por lo demás muy utilizado en toda la historia escrita de 
la danza, sirve para justificar el conjunto de su propuesta:

La danza no necesita más que un buen modelo y un hombre de genio para 
que los ballets cambien de carácter. Que aparezca el restaurador de la ver-
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dadera danza, el reformador del mal gusto y de los hábitos viciosos que han 
empobrecido el arte, pero que aparezca en la capital. Si quiere persuadir, 
que abra los ojos demasiado fascinados de los bailarines jóvenes y les diga: 
«Hijos de Terpsícore, renunciad a las cabriolas (…) abandonad los gestos 
frívolos para entregaros a los sentimientos (…); dedicaos a la pantomima 
noble, no olvidéis jamás que este es el alma de vuestro arte (…).
Cread para vosotros un género nuevo de acuerdo con los estudios que habéis 
realizado; copiad, pero únicamente a la naturaleza: es un buen modelo y 
jamás extraviará a quienes la siguen con fidelidad» (Noverre 2004, 94-5).

Gracias a las investigaciones sobre su biografía (Lynham 1950; Levinson 
1927) se sabe que Noverre intentó sin demasiado éxito hacerse conocido en la 
capital –que, en la mente de un ilustrado, solo podía ser la de Francia– si bien 
en 1776 logró alcanzar un puesto como maestro en la Academia real de Dan-
za. Este deseo, que había ensombrecido su indiscutible éxito como teórico y 
compositor de danzas en otros países europeos, se pudo llevar a cabo gracias 
a una ruptura con las férreas normas que sostenían la institución.

Y es que la Academia estaba regida por unos principios diametralmente 
opuestos a su reforma y, en gran medida, esta institución representa todo con-
tra lo que Noverre lucha. La Académie royale de Danse fue creada por Luis 
XIV en 1663 al amparo del sistema de Academias que distribuyó en París du-
rante su mandato. Creadas al abrigo de la de Letras, estos centros de estudios 
fueron concebidos para extender el dominio Real sobre el conocimiento y las 
artes, y todavía hoy constituyen un símbolo inequívoco del poder que alcanzó 
la monarquía francesa. El documento histórico que inaugura la Academia real 
de Danza, considerada el primer Conservatorio, son las conocidas como Car-
tas Patentes (VV.AA. 1663). En ellas, un grupo de trece académicos de danza 
hacen apología de la centralización a la que deberá estar sometido el arte, una 
situación que consideran legítima al estar avalada por el propio Luis XIV. 
Desde entonces, temas tan diversos como el origen histórico, el significado 
actual, la forma de bailar, la normativa vigente, las condiciones para la profe-
sionalización y hasta el sentido de los movimientos quedan estipulados según 
la legislación de la Academia.

Frente a la era del control del monarca absoluto, la historiografía suele 
situar a Noverre como el hombre de letras ilustrado, el liberador que gracias a 
la guillotina –simbólica en este caso– habría conseguido zafarse de un modo 
higiénico del embrujo de la monarquía: así, gracias a un golpe seco y eficaz, 
las exigencias del «ballet de Cour» se habrían esfumado del escenario de la 
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danza rompiendo para siempre con la sumisión al Rey. Y si bien habrá que 
ajustar cuentas con este relato, es cierto que las críticas más enfurecidas de 
Noverre parecen ir en contra de aquella forma de danza que habría enclaus-
trado a los bailarines en la rigidez de movimientos y que les haría parecer 
simples autómatas al servicio del poder monárquico.

Para entender este relato, conviene recordar que cuando Noverre escribió 
sus Cartas, en la escena europea prevalecían fundamentalmente dos géneros 
de danza: por un lado, el conocido como «danse noble», en ocasiones tam-
bién llamado «danse mécanique», en el que primaba la omnipresencia técnica 
y en el que se representaban los valores de la aristocracia a partir de diverti-
mentos. Por otro, existía la «danse pantomime», difundida principalmente por 
medio de las representaciones como los espectáculos itinerantes y en los que 
se imitaban ciertas acciones para diversión del público. Mientras el bailarín 
noble era estimado en función a la honestidad («honnête») que expresa la 
rigurosidad de su técnica, el de pantomima lo era en función a su capacidad 
interpretativa.

En la «danza mecánica», desarrollada fundamentalmente en los escenarios 
de ópera, la evolución de la acción dramática era transmitida por el recital y 
el canto, es decir, por formas habladas. La danza se limitaba a generar cierta 
atmósfera, por lo que no se le atribuía capacidad narrativa en cuanto tal (Va-
llejos 2012, 41-45). La reforma que enarbola Noverre tiene la intención de 
convertir a la pantomima en una forma de representación que siga la estruc-
tura narrativa de una pieza de teatro, pero cuyo relato sea contado a través de 
las pasiones. La palabra, por tanto, queda desterrada de la escena, aunque se 
siguen utilizando formas discursivas que la emulan. En su Carta VII, Noverre 
defiende que «un ballet bien compuesto puede prescindir de la ayuda de la 
palabra» (Noverre 2014, 129). Sin embargo, de lo que no prescinde el «ballet 
d’action» es de la acción narrativa, cuyo peso se traslada al cuerpo del baila-
rín.

Esta lucha no solo implica la efectiva desaparición de la palabra en el es-
cenario sino que va más allá apostando por hacer de la danza un lenguaje 
autónomo. En su búsqueda por encontrar argumentos de autoridad en la anti-
güedad, en la que Noverre no es muy ducho dada su parca formación, escribe 
que «Según Plutarco, el ballet es una conversación muda, una pintura hablada 
y animada que se expresa por medio de los movimientos, las figuras y los 
gestos» (Noverre 2014, 128). Si el «ballet d’action» es una conversación por 
gestos animados, es decir, una pantomima, la danza se convierte en un arte 
diametralmente opuesto al que los aristócratas y nobles estaban acostumbra-
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dos a ver en la Ópera de París. El ballet pantomima comenzó a interpretase 
en los grandes escenarios europeos haciendo posible que, sin necesidad de 
acudir a la palabra, los relatos tuviesen sentido. Este cambio de paradigma 
no solo contrasta con la puesta en escena del «ballet mécanique» sino que 
cuestiona una de sus ideas más arraigadas: la consideración de la técnica de la 
danza como un alfabeto.

Cuando Noverre critica al «ballet de Cour» en sus Cartas tiene muy pre-
sente el éxito del gran sistema racionalista propuesto por Raoul Auger Feui-
llet. Este coreógrafo publicó en 1700 un libro titulado Coreografía o el arte 
de describir la danza por caracteres, figuras o signos demostrativos en el 
que propone un método unificado para escribir los movimientos de la danza. 
En este libro, el autor formula un método de escritura del movimiento que 
fue usado en diferentes países europeos a lo largo de todo el siglo XVIII. 
El coreógrafo propone que los movimientos del cuerpo del bailarín, que ya 
no es solo el de un cortesano o aristócrata sino el de cualquiera que baile, se 
expresen por medio de una rígida jerarquía metódica que, sin embargo, per-
mita anotar con objetividad ballets al completo. Las enfurecidas críticas de 
Noverre recaen sobre este tipo de escritura de la danza y sus consecuencias 
escénicas y, frente a él, propone un cuerpo neutro animado por las pasiones. 
Mientras que en el caso de Feuillet las pasiones deben ser previamente con-
troladas para poder adaptarse a las condiciones técnicas (es decir, subyacen 
a la posibilidad de practicar el método coreográfico) con Noverre deben ser 
estudiadas, sentidas y proyectadas en el escenario siendo que el «catálogo 
de las pasiones» puede ser finalmente unificado bajo determinados gestos. Si 
uno articula sus pasos gracias a la férrea matemática, el otro lo hace bajo el 
estudio de las pasiones y las emociones.

Ahora bien, aunque la mencionada reforma queda claramente recogida en 
sus escritos, es cierto que Noverre no renuncia a la que constituye la mayor 
característica de la «danza mecánica»: la técnica. Así se expresa en relación a 
las características geométricas de la danza en su quinta Carta:

El conocer algunos elementos de geometría no podrá ser sino ventajoso; 
esta pondrá nitidez en las figuras, justeza en la combinación y precisión en 
las formas (…).
El ballet es una especie de máquina más o menos complicada cuyos efec-
tos diferentes impresionan y sorprenden por su rapidez y multiplicación. 
Estas uniones y sucesiones de figuras, estos movimientos que se siguen 
con rapidez (…) este conjunto y esta armonía que reina en todos los tiem-
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pos y en todos los desarrollos, todo ello ¿no os sugiere la imagen de una 
máquina construida ingeniosamente? (Noverre 2014, 99).

Para entender la polémica entre mecánica y expresión, resulta esencial cla-
rificar el uso que Noverre hace del término «máquina»: cuando se refiere al 
conjunto del ballet, lo asocia a a la idea de «armonía», capaz de ensamblar 
coherentemente el conjunto de los cuerpos en una representación unificada. 
Pero cuando se refiere al cuerpo del bailarín, el término «máquina» implica 
un uso despectivo: aunque reconoce la necesidad de aprehender la técnica del 
antiguo ballet aristocrático y la belleza de algunas de sus figuras, ve en ella 
la culpable de la falta de expresividad en la que se ha visto envuelto el arte 
de la danza (Vallejos 2014). Noverre echa en falta la capacidad expresiva de 
los bailarines, que habría quedado opacada en un extremo rigor mortis del 
que el virtuosismo técnico es el principal culpable. En este sentido, el autor 
reconoce las capacidades corporales que permite desarrollar la técnica, pero 
les achaca falta de alma. 

El debate entre razón y pasión no deja de estar presente en la propuesta de 
Noverre sino que, simplemente, alcanzan un nuevo significado. Este debate, 
que recuerda al dualismo técnica-expresión tan presente en el arte occidental 
y que tuvo su correlato en las «artes mecánicas» y las «artes liberales» duran-
te el siglo XVIII, sitúa a Noverre como un reformador que acepta la tradición 
a la que pertenece: la de la danza escénica. En este sentido, su postura es cla-
ra, pues no pretende deshacerse de los aspectos técnicos de la danza (que, en 
el lenguaje de Feuillet son coherentes con los sistemas racionalistas) sino que 
los pone al servicio de la expresión de las pasiones (que, en el lenguaje de los 
reformadores del género, se llama «pantomima» o «acción»).

Noverre no libra una batalla contra la técnica sino a favor de la pantomi-
ma. Como el mismo afirma, «Pensar que busco desterrar los movimientos 
ordinarios de los brazos, todos los pasos difíciles y brillantes y todas las po-
siciones elegantes de la danza, es interpretarme mal» (Noverre 2004, 208). 
De hecho, acepta el lenguaje técnico del ballet –que explica sobre todo en su 
Carta XII– llegando a asumir términos tan arraigados como el «en dehors», el 
giro rotatorio de los pies y brazos hacia fuera que los bailarines mantienen en 
todo momento y que, nacido al albor de la danza escénica, permite que sean 
vistos en perspectiva. Este principio, a pesar de su artificiosidad y antinatura-
lidad, es defendido sin fisuras:
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Veis, pues, señor, que para bailar con elegancia, caminar con gracia y pre-
sentarse con nobleza es absolutamente necesario invertir el orden de las 
cosas y obligar a las partes, por medio de una aplicación tan larga como 
penosa, a adquirir una colocación diferente de la que al principio les fue 
dada (Noverre 2004, 226). 

Ahora bien, esta defensa de la técnica no impide sin embargo que el géne-
ro del «ballet d’action» se desarrolle bajo fórmulas novedosas. Aunque No-
verre acepte parte del lenguaje técnico ya presente en el «ballet de Cour», 
también considera que este género implicaba un exceso técnico que debe ser 
eliminado. Este es precisamente el pistolezado de salida de una crítica que 
acaba por extenderse al conjunto de la estética barroca y cuya autoría defen-
dió con uñas y dientes frente a algunos de sus contemporáneos (Aimo 2012).

El caso más célebre es la polémica que mantuvo con Gasparo Angiolini, 
un coreógrafo de origen italiano a quien muchos atribuyen la verdadera auto-
ría del género «ballet d’action» (Angiolini 1773). A pesar de sus diferencias, 
ambos coinciden en señalar que la Academia real de Danza se ha ocupado de 
la parte mecánica en detrimento de la espiritual. Igualmente, ambos recono-
cen que el nuevo género de danza es el resultado de una combinación entre la 
técnica mecánica ligada a la «belle danse» barroca y la técnica expresiva fiel 
a la pantomima.

De esta conjunción nace una nueva jerarquía: aunque haya que mantener 
la técnica, debe estar al servicio de la expresión. Ambos autores comparten 
que los bailarines de la Corte, al centrarse únicamente en el virtuosismo, son 
incapaces de contar relatos y, por lo tanto, han sacado el sentido de la escena. 
Toda la reforma que propone Noverre se instaura en esta petición de sentido 
que pasa por el estudio de las pasiones, tal y como explica en su segunda 
Carta:

Pero la danza de nuestra época es bella (…) Estaré de acuerdo en que la 
ejecución mecánica de este arte ha sido llevada a un grado de perfección 
tal que no deja nada que desear (…).
Los pasos, la soltura y el encadenamiento, el aplomo, la firmeza, la rapi-
dez, la ligereza, la precisión, las oposiciones de los brazos y las piernas: he 
ahí lo que yo llamo mecanismo de la danza. Cuando todas estas cosas no 
se ponen en ejecución por el espíritu, cuando el genio no dirige todos estos 
movimientos y el sentimiento con la expresión no le prestan las fuerzas 
que serán capaces de conmoverme e interesarme, entonces aplaudo la des-
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treza, admiro al hombre máquina, hago justicia a su fuerza y a su agilidad, 
pero este no me hace experimentar ninguna agitación, no me enternece 
(Noverre 2004, 79).

Siguiendo sus palabras, puede decirse entonces que Noverre no renuncia 
a la parte «racional» o «mecánica» de la danza, sino que la sitúa en un lugar 
distinto, concediéndole menos importancia que al gesto, las pasiones o la mí-
mesis de la naturaleza. De ello depende el estatuto del «ballet pantomima» 
un nuevo género que, sin embargo, no termina por renunciar a la evolución 
técnica del «ballet de la Corte». 

Este es el primer sentido en el que puede decirse que hay un componente 
racional en el «ballet d’action» ese género de danza que se presenta al mun-
do con aires de rebeldía, cambio y vanguardia. Los Ilustrados como Noverre 
no quieren quemar la Academia real de Danza a pesar de considerarla una 
institución representativa del Antiguo Régimen: lo que buscan es ocupar este 
espacio público para darle ocasión a la Razón de expresarse de una forma 
nueva.

3. El «ballet pantomima» como género: de Ménestrier a los Enciclo-
pedistas

Frente al relato que presenta a Noverre como el genio capaz de transformar 
por sí solo el arte del ballet e iniciar la danza moderna, han sido muchos los 
historiadores que han puesto en su justa medida sus aportaciones (Nye 2005; 
Michel 1935).

El nuevo género del «ballet d’action» no solo tiene a Angiolini como pre-
cursor, sino que hunde sus raíces en los cambios que el género dramático 
experimenta en el siglo XVIII. Aunque su estatuto como escritores varía con-
siderablemente, ya que existen profundas diferencias estilísticas entre ellos, 
conviene resaltar aquellas aportaciones que han enriquecido el punto de vista 
del debate razón-emoción.

En este sentido es importante destacar, en primer lugar, a Claude-François 
Ménestrier. Este jesuita y profuso escritor, publicó un libro titulado Los ba-
llets antiguos y modernos según las reglas del teatro (1682) además de varios 
ballets para Luis XIV (Ménestrier 1658). A pesar de que sus escritos se pu-
blicaron en la época de auge de la «belle danse» barroca, y frente a la postu-
ras cada vez más mecanicistas que esta alcanzó, Ménestrier defiende que la 
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danza es una suerte de «retórica muda» capaz de representar, por medio de las 
figuras del cuerpo, los estados del alma. Muchas de las cultas referencias his-
tóricas que el jesuita maneja aparecen también en el libro de Jacques Bonnet 
titulado Historia general de la danza sagrada y profana (1724).

La teoría de las pasiones, así como su particular punto de vista en relación 
al papel de la técnica en la danza, también está presente en libros como el de 
Johh Weaver, titulado Historia del mimo y la pantomima (1728). Este autor 
de origen inglés, escribe en su programa de ballet «The loves of Mars and 
Venus» (1717) una detallada descripción de las pasiones influenciado por la 
teoría de Giovanni Paolo Lomazzo, según la cual las afecciones del espíritu 
se representan en el cuerpo de forma automática (Vallejos 2014, 312).

Aunque los cuatro autores anteriormente citados son los más conocidos, 
hay otros que la historiografía ha dejado de lado. Es el caso de Marie Sallé, 
una imponente bailarina y coreógrafa con un papel esencial en la consolida-
ción del ballet pantomima (McCleave 2008; Nye 2008).

Estas convergencias teóricas, difíciles de citar por la naturaleza asimétrica 
de estos autores, constituyen sin embargo uno de los marcos fundamentales 
sobre los que pensar la relación entre la técnica y la expresión en el «ballet 
d’action» y demuestran que había una atmósfera partidaria de este cambio. A 
pesar de las numerosas coincidencias que pueden encontrarse entre los textos 
de los autores anteriormente citados y la teoría de Noverre, este apenas cita 
a sus contemporáneos salvo para criticarles de forma expresa. Las únicas ex-
cepciones en las que por una vez sus líneas se llenan de elogios, se reducen a 
Cahusac, Diderot y su amigo el actor David Garrick.

De entre los tres agraciados el primero es el único que dedicó textos com-
pletos al arte de la danza. Louis de Cahusac fue un enciclopedista, coreógrafo 
y dramaturgo que en 1754 publicó el libro La danza antigua y moderna o 
Tratado histórico de la danza. Aunque Noverre elogiará y adoptará de fac-
to muchas de sus ideas, le critica que se haya encargado de definir la pala-
bra «ballet» en la Enciclopedia Ilustrada (1751-1780), una tarea que hubie-
se considerado más adecuada para alguien que conozca de primera mano la 
parte mecánica del arte. Con esta queja, más allá de demostrar su deseo de 
formar parte de esta gran obra de la Razón, pone de manifiesto la importancia 
que le da al hecho de que la danza forme parte de la Enciclopedia, así como 
su plena conciencia del prestigio que le hubiese otorgado.

Noverre concede importancia a Cahusac como historiador, motivo por el 
que recomienda a sus alumnos la lectura de su libro, e incluso no duda en 
elogiarle por su defensa de la pantomima: «Si el señor de Cahusac se hubiera 
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dedicado a los pasos de danza (…) habría corrido el riesgo de extraviarse (…) 
No pretendió escribir para ellos, pues solo trató de la poética del arte» (Nove-
rre 2004, 303).

Cahusac, aunque con un estilo más culto y académico que el de Noverre, 
comparte ideas afines sobre la poética de la arte. Ambos coinciden en defen-
der la unidad de todas las artes pero, a su vez, apuestan por la sumisión de 
todas a la pintura. Aunque pueda parecer contradictorio que un arte como la 
danza (que solo existe en el inagotable fluir del movimiento) se teorice en 
torno a la pintura (un arte preso de la quietud) lo cierto es que la apelación a 
la pintura como arte superior es una constante en la historia escrita del baile. 
En la defensa de esta paradójica convergencia uno de los argumentos que más 
peso cobra es que ambas artes comparten la «universalidad» posible gracias 
a la inexistencia del lenguaje oral. Así lo explica Noverre: «La ventaja que la 
Pintura y la Danza tienen sobre las otras artes, es la de pertenecer a todos los 
países y a todas las naciones; su lenguaje es universalmente comprendido y 
causa en todas partes la misma sensación» (Noverre 2004, 92).

A diferencia de los racionalistas como Feuillet, más cercanos a defender 
que la danza puede convertirse en un lenguaje universal si se expresa por 
medio de los mecanismos de la razón matemática, los defensores de la pan-
tomima sostienen que es precisamente la falta de lenguaje estipulado lo que 
permite que se produzca una conexión directa entre el intérprete y el especta-
dor. En un género de danza que busca desterrar a la palabra de la escena, este 
dato resulta esencial.

Cahusac aporta su particular motivo de la «universalidad» del lenguaje 
de la danza. Lo hace al preguntase por el origen de la danza, para lo que se 
inspira en el «Essai sur l’origine des connaissances humaines» de Condillac, 
concretamente en la segunda parte titulada «Du langage et de la méthode»: en 
ella, el poeta se ocupa de lo que llama «langage d’action», de cuya definición 
se desliga que se entendía como «lenguaje universal» en tanto que es anterior 
a todas las convenciones sociales, incluida la del lenguaje (Vallejos 2012, 52). 
Este mismo argumento es defendido por Noverre a lo largo de todas sus Car-
tas, en las que insiste en que la «universalidad» del arte de la danza es posible 
gracias a que se expresa como una acción: 

En materia de danza, la acción es el arte de transmitir nuestros sentimien-
tos y nuestras pasiones al alma de los espectadores por medio de la expre-
sión verdadera de nuestros movimientos, nuestros gestos y fisionomía. La 
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acción no es otra cosa que la pantomima. En el bailarín todo debe pintar, 
todo debe hablar (Noverre 2004, 199).

La analogía entre «acción» y «pantomima» es clara, motivo por el que al 
«ballet d’action» también se le ha llamado «ballet pantomima». Al igual que 
Cahusac, Noverre defenderá que este nuevo género será capaz de expresar 
todas las pasiones del alma por medio del arte de los gestos. Para llegar a la 
acción será necesario el estudio de la pantomima, cuyos frutos harán nacer al 
«nuevo bailarín», pero este aprendizaje, aunque carezca de las pautas estipu-
ladas de la tradición típicas de la Corte, no responde a un libre arbitrio. Bien 
al contrario, encierra elementos «racionales» en sí misma.

Muestra de ello es el modo en el que se crean los ballets. Para entender el 
papel que tiene el acto creador dentro de la teoría del «ballet pantomima» me-
rece la pena detenerse en el modo en el que Cahusac define la palabra «entu-
siasmo» en la quinta edición de la Enciclopedia de 1755. En su análisis, y tras 
señalar la importancia que este término tendrá para las bellas artes, se pregun-
ta por la procedencia de ese furor presente en el entusiasmo, para lo que llega 
a la conclusión de que ha habido un error terminológico, mantenido durante 
siglos, que ha terminado por conectar el entusiasmo con un aspecto irracional. 
Este provendría de una falsa designación de origen pagano, concretamente de 
la expresión «fureur prophétique» que, al haber sido reproducida por los anti-
guos, habría servido de inspiración a los poetas para poner el nombre de «fu-
reur poétique» (Vallejos 2012, 59-61). Cahusac explica que más allá de este 
caos terminológico es cierto que el «furor poético» está detrás de la creación 
artística, pero no cree que eso signifique que esta se reduzca a una suerte de 
frenesí incontrolado. Bien al contrario, el autor sostiene que el furor no es un 
acceso de locura absolutamente incompatible con la razón, sino que aparece 
en nosotros como un «tableau» (cuadro); según la cuarta edición del Diction-
naire de l’Académie Françoise (1762) el cuadro es la representación natural y 
viva de una cosa. El «entusiasmo» del acto creador conecta directamente con 
la representación natural y viva de las cosas, y el trabajo del artista consistirá 
en saber traducirla después a gestos comprensibles capaces de entusiasmar al 
público. Como puede verse, en el acto de creación mismo hay una conexión 
con la naturaleza que no procede de un acto irracional, sino de una capacidad 
de captar, como en los cuadros, la esencia del estado.

Desde el momento en el que la razón es aceptada como parte del origen 
del acto de creación (por medio del entusiasmo o furor inicial) el trabajo de 
los artistas en su conjunto deviene un ejercicio racional y es entonces cuan-
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do puede pedirse que se ponga a la altura de otros como la pintura. Gracias 
a ello, desaparece el prejuicio que los asocia al mundo irracional que, en el 
contexto del Siglo de las Luces, era un defecto insalvable. 

Pero las referencias pictóricas van más allá de la génesis del acto creador, 
inundando toda la escena del «ballet d’action». A lo largo de todas sus Car-
tas, Noverre defenderá en reiteradas ocasiones que la danza es un «tableau» 
por las condiciones de inmediatez con las que representa las emociones:

El ballet es la imagen de un cuadro bien compuesto, si no es su origi-
nal. Me diréis, quizá, que el pintor únicamente necesita un solo rasgo y un 
solo instante para caracterizar al sujeto de su cuadro y que el ballet es una 
continuidad de acciones y un encadenamiento de circunstancias que deben 
ofrecer gran cantidad. En ello estaremos de acuerdo, y para que mi com-
paración sea más exacta, estableceré un paralelo entre el ballet de acción y 
la galería de Luxenburgo, pintada por Rubens; cada cuadro representa una 
escena y esta escena conduce con naturalidad a otra. De escena en escena 
se llega al desenlace y los ojos leen sin dificultad y sin molestia la historia 
(Noverre 2004, 88).

La inmediatez de los diferentes cuadros que componen el ballet no im-
piden sin embargo que las acciones representadas sean también captadas de 
forma inmediata, pues hay un relato común que permite la unidad de acción. 
El espectador del ballet pantomima deberá leer una historia en el cuerpo del 
bailarín, cuya técnica ha canalizado ideas propias de la pintura como la gra-
dación, el contraste o el claroscuro. La conjunción entre bailarín y espectador 
se establece así por medio de una correcta lectura que ha sido expresada por 
medios que carecen de palabra. Esta teoría tiene ilustres precedentes.

4. Diderot y la danza 

Noverre también elogia el pensamiento de Denis Diderot, y lo hace sin fisu-
ras. Dada la terminología que usa en sus Cartas todo indica que no era ajeno 
al gran cambio de paradigma que estaba teniendo lugar en el drama, del que 
Diderot era uno de sus protagonistas más destacados. Pero además, ambos au-
tores utilizan diversos conceptos en un sentido muy similar. En estos términos 
se dirige al filósofo en su Carta de 1760: 
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El señor Diderot es filósofo amigo de la naturaleza, es decir, de lo verdade-
ro y lo bello con sencillez; ha procurado igualmente enriquecer la escena 
francesa con un género inspirado menos en su imaginación que en la hu-
manidad; quisiera sustituir las maneras convencionales por la pantomima 
(…); el señor Diderot quisiera, repito, que la Comedia Francesa mereciera 
el título glorioso de Escuela de Costumbres (Noverre 2004, 301).

Aunque la exprese con la vehemencia propia de un hombre de teatro, No-
verre comparte en esencia la noción de pantomima de Diderot hasta el punto 
de que puede decirse que, entre los filósofos consagrados, este es la principal 
influencia del «ballet d’action».

Aunque sus ideas sobre la pantomima y el drama están dispersas en sus 
obras, los dos textos fundamentales en los que Diderot recompone la función 
del drama y la pantomima son Conversaciones sobre el hijo natural de 1757 
(en el que escribe expresamente sobre danza) y su Carta sobre los sordomu-
dos para uso de los que hablan y oyen, publicada de forma anónima en 1751. 
Esta última, en la que escribe sobre la noción de pantomima, comparte aires 
de familiaridad con su Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, publi-
cada en 1749 (Diderot 2002).

En este último texto, Diderot parte de un dislocación fundamental: se pre-
gunta cómo es posible que conceptos que provienen de la vista estén pre-
sentes en personas ciegas de nacimiento. Este supuesto, es decir, la pregun-
ta por la relación entre los objetos y los conceptos, implica una ruptura que 
ya anunció Descartes en su archicitado artículo 23 de Las pasiones del alma 
(1625). En él, el filósofo señala que cuando se cree ver una vela eso no sig-
nifica necesariamente que el objeto esté presente, sino que únicamente indica 
que se han producido ciertos impulsos mecánicos en el sistema nervioso que 
han llegado al cerebro gracias al encomiable trabajo de la «glándula pineal», 
que hace posible que se traduzca por el objeto «vela». Más allá de lo invero-
símil que pueda resultar esta definición para la física actual, Descartes está 
defendiendo una ruptura de la que la Modernidad no ha conseguido zafarse: 
el filósofo sostiene que las imágenes son algo puramente mental (del alma) y 
que son esencialmente distintas del cuerpo, ese espacio que, como ocurre con 
los animales y el conjunto de la física, puede medirse, calcularse y numerarse 
gracias a la precisión matemática que la ciencia moderna ha alcanzado. Cuan-
do Descartes articula esta escisión deja a las imágenes huérfanas de sentido 
oficial y presas de la posibilidad de error, una duda que invadirá a toda la mo-
dernidad y que está en la base de preguntas como la que años después se hace 
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Diderot: ¿cómo aprende un ciego conceptos como la extensión, sino puede 
verlos? O, más en concreto, si un invidente ha aprendido nociones como la 
de extensión con medios distintos, ¿cómo estar seguro de que interpreta lo 
mismo que las personas que ven?, dicho de otro modo, ¿cómo se comunican 
las esencias?

Diderot es hijo de esta confusión que ya no relaciona de forma automática 
«lo que se ve» con «lo que es» y que ha sembrado la duda en la relación entre 
el mundo sensible y el mundo inteligible, entre las cosas y las apariencias o, 
en fin, entre el entendimiento y los sentidos. Por eso resulta lícito preguntarse, 
¿cómo se forma las ideas un ciego de nacimiento?

Si alguna vez un filósofo ciego de nacimiento hiciera un hombre a imita-
ción del de Descartes, os puedo asegurar, señora, que situaría el alma en la 
punta de los dedos; porque es ahí de donde le vienen sus principales sensa-
ciones y todos sus conocimientos. ¿Y quién le advertiría de que la cabeza 
es la sede de sus pensamientos? (…) Las sensaciones que habrá adquirido 
a través del tacto serán, por así decirlo, el molde de todas sus ideas (Dide-
rot 2002, 23).

La procedencia de las imágenes, por tanto, queda desarticulada. Diderot 
expresa con la gracia de su escritura cómo una mujer ciega de nacimiento 
aprende conceptos típicamente asociados a la visión, para concluir que lo 
hace por medio del tacto. A pesar de que responde dentro de una teoría sen-
sualista acorde con el materialismo, acepta que la falta de visión de esta mujer 
no parece ser un aliciente para sembrar confusión en el terreno de la abstrac-
ción geométrica, aunque sí cambia la procedencia del Juicio:

El ciego juzga muy bien las simetrías. La simetría, que tal vez es un asun-
to de pura convención entre nosotros lo es, en muchos aspectos, entre un 
ciego y los que ven. A fuerza de estudiar, mediante el tacto, la disposición 
que exigimos entre las partes que componen un todo para calificarlo de 
hermoso, él no juzga, simplemente aplica el juicio de los que ven (Diderot 
2002, 11).

El problema no viene dado entonces en el plano del lenguaje estipulado 
o abstracto, sino en el «convencional». En este terreno, Diderot se resiste a 
otorgar al sujeto una homogeneidad universal al estilo cartesiano, inclinán-
dose a favor de una pluralidad más difícil de unificar pero más fiel a la natu-
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raleza de las emociones. En su análisis sobre los códigos del lenguaje y sus 
relaciones, el filósofo sigue la estrategia de la privación de los sentidos para 
provocar una reflexión en torno a las ideas que lo sostienen. Si para pregun-
tarse por las condiciones de la visión se ha valido de un ciego, imagina a un 
sordomudo para preguntarse por el origen del lenguaje. En su Carta sobre los 
sordomudos para uso de los que hablan y oyen el tema principal es nueva-
mente la comunicación: en este caso, la del pensamiento y las palabras.

Para ello Diderot imagina a un hombre que, tras verse privado del len-
guaje, habría creado un discurso capaz de ser traducido al francés mediante 
gestos. Con ello, el filósofo busca encontrar las verdaderas nociones de la 
formación del lenguaje:

Al examinar los discursos provocados por la sensación de hambre o de 
sed en diferentes circunstancias, se ha tenido a menudo la ocasión de per-
cibir que para reproducir aspectos del espíritu que no eran los mismos se 
empleaban las mismas expresiones (…) El estado del alma en un estado 
indivisible fue representado por una multitud de términos que la precisión 
del lenguaje exigía y que distribuyeron una impresión total en partes: y 
como esos términos se representaban sucesivamente y solo se entendían a 
medida que se pronunciaban, se tuvo tendencia a creer que las afecciones 
del alma que representaban tenían la misma sucesión; pero no es así. Otra 
cosa es el estado de nuestro alma, otra cosa las cuentas que rendimos (…) 
otra cosa la atención sucesiva y detallada que nos vemos forzados a dar 
para analizarla, manifestarla y hacérnosla oír. Nuestra alma es un cuadro 
viviente a partir del cual pintamos sin cesar: empleamos mucho tiempo 
en reproducirlo con fidelidad, pero existe entero y a la vez: el espíritu no 
avanza a pasos contados como la expresión. El pintor solo ejecuta a la lar-
ga lo que el ojo del pintor abarca de golpe (Diderot 2002, 105).

Efectivamente, aunque a la hora de crear un lenguaje por signos sea nece-
sario tener una serie de convenciones estipuladas (caracteres reconocibles por 
todos) ello no significa que la pasión esté fielmente representada en ellos. Si 
un teórico del siglo XVII tenía que representar los distintos estados del alma 
en caracteres claros y distintos, y por eso asociar a cada gesto un signo como 
ocurría en la Coreografía de Feuillet o como se hace en la partitura musical 
con el sonido, Diderot apuesta porque las pasiones se pinten de forma directa. 
Las pasiones no pueden traducirse a un lenguaje claro y distinto, ni mucho 
menos terminar por expresarse por medio de un método matemático y uni-
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versal. Su universalidad no radica entonces en la objetividad de su condición 
matemática, sino en la efectiva capacidad humana de sentir. El artista (pintor, 
compositor o bailarín) será aquel capaz de hacer llegar al otro (el público) las 
pasiones: y el medio para hacerlo, la pantomima. 

Antes de analizar en qué sentido se refiere Diderot a la pantomima en el 
caso de la danza conviene detenerse en su defensa de la necesidad de pintar 
las pasiones, una expresión ya presente en Cahusac e insistentemente refleja-
da en las Cartas de Noverre. La alusión a la necesidad de pintar las pasiones 
no solo se corresponde fielmente con las exigencias de la reforma de Noverre, 
sino que está plenamente relacionada con la noción de «tableau», a la que se 
ha aludido anteriormente, es decir, tal y como se define en la Enciclopedia 
ilustrada (1751-1780). Gracias a Diderot se puede añadir un matiz más en lo 
que respecta a la idea de esa inmediatez en la expresión de las emociones que 
comparten tanto la pintura como la danza: su defensa es tal, que les mueve a 
rechazar la escritura del movimiento, que había sido otro de los mecanismos 
de comunicación habituales de la «belle danse» barroca.

Ese «cuadro» que deben representar los actos de la pantomima contrasta 
frontalmente con la escritura en tanto que esta es incapaz de ser leída con la 
inmediatez con la que se experimentan las pasiones. Este es el motivo por el 
que la escritura o el lenguaje siempre falsean las emociones cuando inten-
tan reproducirlas. Según esta visión, el problema no se relaciona tanto con 
la exactitud del signo escogido para representarlo, pues sin duda debe haber 
sistemas de escritura mejores que otros, sino con la veracidad e impacto emo-
cional que pueda producir, por lo que los signos estipulados resultan falsos, 
rebuscados y propios de una artificiosidad típica del barroco. En este sentido, 
Diderot defiende que «El pintor, que solo tenía un momento, no ha podido re-
unir tantos síntomas mortales como el poeta pero, en cambio son muchos más 
llamativos. El pintor muestra la cosa misma; las expresiones del músico y del 
poeta son solo jeroglíficos» (Diderot 2002, 127).

Noverre se expresa en términos similares en lo que respecta a la escri-
tura de la danza y, por eso, se encarga de alejarse de la «coreografía». Aun-
que comúnmente se entienda por este término el arte de componer danzas, el 
recupera su sentido etimológico según el cual «coreografía» es la escritura 
(«grafía») del conjunto o coro («choreo»). En su significado original «coreo-
grafía» es sinónimo de «notación». Siguiendo esta lógica, Noverre defiende 
la diferencia entre el compositor de ballets y el notador para renegar directa-
mente de este último por considerarlo demasiado apegado al pasado. Y es que 
no puede dejar de acordarse del título del que había sido el libro más afamado 
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en el máximo momento de esplendor del pomposo «ballet de Cour»: la Co-
reografía de Feuillet era precisamente una traducción de los movimientos a 
signos o, lo que es lo mismo, una propuesta de escritura de la danza. Noverre, 
aunque reconoce la utilidad de este método para el tipo de danza mecánica, 
detesta las formas habituales de escritura del movimiento:

La Coreografía de (la cual) deseáis, señor, que os hable, es el arte de escri-
bir la danza por medio de diferentes signos, del mismo modo que se escri-
be la música por medio de figuras o caracteres designados con el nombre 
de notas, con la diferencia de que un buen músico leerá doscientos com-
pases en un instante y un excelente coreógrafo no descifrará doscientos 
compases de danza en dos horas. Estos signos representativos se conciben 
con facilidad, se aprenden rápidamente y se olvidan en la misma forma 
(Noverre 2004, 249).

Siguiendo las mismas ideas, Diderot reconoce en su Carta sobre los cie-
gos para uso de los que ven que los signos estipulados están hechos para la 
vista y que tienen un valor convencional que puede resultar útil en determina-
dos contextos pero que, sin embargo, no son fieles:

La unidad pura y simple es un símbolo demasiado vago y demasiado ge-
neral para nosotros. Nuestros sentidos nos remiten a signos más análogos 
a la extensión de nuestro espíritu y a la conformación de nuestros órganos: 
incluso hemos hecho de manera que tales signos puedan ser comunes entre 
nosotros y que sirvan, por así decirlo, de almacén mutuo de comercio de 
nuestras ideas. Hemos constituido algunos para los ojos, son los caracte-
res, para el oído, son los sonidos articulados (Diderot 2002, 25).

En este esfuerzo por explicar la comunicación del pensamiento por medio 
de las palabras, Diderot insiste en que a un hombre al que se le hubiese pri-
vado de la capacidad de hablar se expresaría por medio de gestos. De hecho, 
gracias a la sucesión de sus gestos, podría incluso estudiarse cómo habrían 
aparecido las ideas en los primeros humanos. De forma análoga, el método 
que debe seguir el nuevo bailarín en Noverre necesita del estudio los gestos, 
pues en ellos aparecen concentrados cada una de las pasiones. Así lo explica 
en su décima Carta:
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Las pasiones varían y se dividen hasta el infinito; por tanto, serían necesa-
rios tantos preceptos como variaciones hay en ellas (…)
El gesto extrae su esencia de la pasión que debe representar: es un dardo 
que parte del alma, que debe provocar rápido efecto y dar en el blanco 
cuando es impulsado por el sentimiento.
Instruidos por los principios fundamentales de nuestro arte, sigamos las 
transiciones de nuestra alma; esta no puede traicionarnos cuando siente 
intensamente, y si en estos instantes arrastra el brazo a tal o cual gesto, este 
será siempre tan exacto como correctamente dibujado y su efecto será se-
guro. Las pasiones son los resortes que hacen funcionar a la máquina: sean 
cuales fueren los movimientos resultantes, no pueden dejar de ser verdade-
ros. Según esto, deben deducirse que los preceptos estériles de la Escuela 
deben desaparecer de la danza en acción para abrir paso a la naturaleza 
(Noverre 2004, 201).

Aunque dado su estilo anti-academicista resulta imposible determinar el 
sentido específico que Noverre le otorga a la palabra «gesto», es cierto que 
las consonancias con la teoría de Diderot están justificadas. No obstante, el 
filósofo tampoco es del todo claro cuando se refiere al papel que el gesto tiene 
en la danza, de la que habla expresamente en Conversaciones sobre el hijo 
natural (1757) con ideas cercanas a las que defiende sobre el teatro y que 
están fundamentalmente recogidas en El padre de familia y el Discurso sobre 
la poesía dramática (ambas publicadas en 1758). Noverre tampoco hace un 
exégesis del nacimiento de los gestos que, al estilo de Diderot, le hubiese 
convertido en un materialista confeso, sino que se limita a explicar de forma 
vaga el modo en el que estos aparecen en los bailarines.

Lo que ambos tienen claro es que los gestos, esa forma de lenguaje no 
hablada y más cercana al cuadro que a la escritura, deben ser expresados a 
través de la pantomima. Pero su representación no se reduce a un código de 
signos mudos que funcionan de la misma manera que el discurso, sino que es 
la consecuencia directa del estado del personaje o, lo que es lo mismo, de la 
«nature» (naturaleza). Mientras que en autores como Descartes la naturaleza 
se reconoce como parte de la «res extensa» o la física y como tal puede ser 
calculada y medida, la naturaleza en Noverre y Diderot queda directamente 
reflejada en la escena si los actores o bailarines se han centrado en expresar 
las emociones. El arcaico prejuicio que asocia pasión o emoción con naturale-
za prevalece en la teoría de las pasiones del siglo XVIII. El nuevo bailarín es 
natural sobre el escenario a pesar de tener una consolidada técnica y de llevar 
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sobre sí un artificio retórico y gestual. Así defiende Noverre un «arte que no 
parece arte»: 

El arte está en saber disimular el Arte. Yo no preconizo el desorden y la 
confusión, al contrario, deseo que se encuentre regularidad dentro de la 
misma irregularidad. Pido grupos ingeniosos, situaciones fuertes pero 
siempre naturales; una manera de componer que esconda a los ojos el es-
fuerzo del compositor (Noverre 2004, 71-72).

A diferencia del cortesano, que fingía un arte descuidado como parte de la 
retórica de ocultación típica del lenguaje de la Corte, el nuevo bailarín estu-
diará durante años para poder expresar sin esfuerzo una verdad profunda: la 
de sus pasiones, sentimientos o emociones. No obstante, ello no significa que 
los «ballets pantomima» carezcan de técnica ni de orden general, pues están 
sujetos a orden discursivo y, por eso, pueden distribuirse en actos y escenas. 
Nuevamente, esta idea coincide con Diderot, pues la enraizada defensa que 
hace de la relación entre pantomima y discurso no reduce a toda la danza a 
una forma de discurso, aunque le concede aspectos narrativos. En su Con-
versación con Dorval defiende que la danza es esencialmente una expresión 
mesurada de las pasiones, pero capaz de presentarse bajo la forma de una 
narración distribuida en actos y escenas. Y aunque de hecho El hijo natural 
comienza criticando los elementos de la unidad del teatro clásico (tiempo, 
lugar y acción, lo que en realidad es una crítica a Voltaire), Diderot coincidirá 
con Noverre en dos ideas centrales; por un lado, apuesta porque para poder 
transmitir las pasiones, más que un código estipulado, es necesario sentirlas. 
De esta manera, acepta que elementos no discursivos estén en escena. Por 
otro, entiende la pantomima como una forma elevada de lenguaje que, sin 
embargo, no carece de elementos racionales, es decir, no deja de estar sujeta 
a orden discursivo. 

Una de los aspectos más llamativos de las Cartas de Noverre es que a 
pesar de su insistencia en la necesidad de crear un nuevo bailarín y en la 
importancia que le otorga a la figura del maestro de danza, no propone for-
mas concretas de enseñanza. No ofrece, por ejemplo, un catálogo de gestos. 
En realidad, Noverre estaba más preocupado por hacer de la danza un arte 
reconocido en la República de las Letras que por dejar por escrito sus trucos 
como maestro de danza, y seguramente fue en sus clases presenciales don-
de dejó constancia de sus conocimientos específicos como profesor. Aunque 
quizás este sea el motivo por el que su texto carezca de reglas específicas, 
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sí se esfuerza por explicar las reglas generales por las que debe regirse la 
pantomima; el motivo fundamental es que, si no está sujeta a reglas, es impo-
sible reconocer el relato que quiere contar. Las conclusiones a las que llega, 
a partir de una mención a una supuesta teoría de Aristóteles, coinciden con 
las de Diderot:

Según Aristóteles, el ballet de cualquier género, así como la poesía, debe 
componerse de dos partes diferentes, a las que él llama parte de cualidad 
y parte de cantidad. (…) Veis así como los ballets se subordinan en cierto 
modo a las reglas de la poesía; sin embargo, se diferencia de las tragedias 
y de las comedias en que no están sujetos a la unidad de lugar, de tiempo y 
de acción.; pero el ballet exige terminantemente una unidad de propósito, 
a fin de que todas las escenas se relacionen y conduzcan al mismo fin (No-
verre 2004, 130).

El arte de la pantomima impone el análisis de los estados del personaje y 
sus acciones, que deben estar sujetos a unidad que para que el ballet al com-
pleto pueda transmitir la idea de armonía. El mismo papel le otorga a la músi-
ca, un arte destinado a ordenar las escenas y a fijar la unidad de contenido. Si 
Diderot defiende que el arte de la música es el lenguaje originario del hombre 
(Fubini 2002), Noverre defiende que «la música es a la danza lo que las pala-
bras son a la música; este paralelo solo significa que la música de baile es o 
debería ser el poema escrito que fija y determina los movimientos y la acción 
del bailarín» (Noverre 2004, 139).

5. Coda 

La «teoría de la danza» de la Ilustración no es un corpus teórico homogéneo, 
de la misma manera que no lo fueron las prácticas que se asociaron a ella. El 
debate razón y pasión, expresado con más o menos conciencia por sus dife-
rentes protagonistas, tampoco lo fue. Afrontar el estudio de esta teoría por 
medio de un dualismo ampliamente instaurado en la filosofía, no solo respeta 
una preocupación manifiesta en los protagonistas de la danza, sino que aporta 
al plano conceptual una riqueza inédita, pues aquellos que ponen sus cuerpos 
en movimiento en el escenario optan por tapar, como hacen con su esfuerzo, 
las enormes dicotomías que subyacen a su práctica.
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Esta llamada a la unión que enfatiza los elementos pasionales intenta 
reconstruir una escisión que ha estado presente en la modernidad al menos 
desde Descartes. El filósofo abrió una herida, pero también permitió una li-
beración. Por primera vez, el artista se convirtió en aquel capaz de suscitar 
pasiones. La autonomía del artista aparece directamente reflejada en esta 
posibilidad dentro de un campo concreto, el de la imaginación, que aparece 
liberado del peso de la tradición y abierto a experimentar una gama de pasio-
nes que pronto se quedó limitada. Los ilustrados como Noverre abogan por 
liberar todavía más el campo de las emociones y por conceder al artista la 
autonomía total del arte.

El «ballet pantomima» recoge esta aspiración, y lo hace en una incansable 
lucha por intentar ocupar el centro de una escena hasta entonces reservada a 
la aristocracia. En medio de ideas sensualistas del lenguaje, de la teoría de las 
pasiones propiamente dicha y de la crítica al logocentrismo de la tradición 
clásica, este nuevo género está protagonizado por burgueses que, como No-
verre, apuestan porque sea el hombre educado, inscrito en el orden social, el 
encargado de transmitir emociones o pasiones al público. Esta búsqueda por 
intentar producir un efecto en el espectador aparece en el momento que vio 
nacer la idea de opinión pública y de espacio público, y no puede desligarse 
de la añoranza por formar parte de un discurso que pueda ser universalmente 
comprendido. En este sentido, el «ballet d’action» se crea al albor de la Ra-
zón moderna.
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El combate de las emociones: el Platón de Victor 
Cousin frente a los herederos de Condillac

JOSÉ MARÍA ZAMORA CALVO

Universidad Autónoma de Madrid

Cuando en 1815 Pierre-Paul Royer-Collard asciende en el plano político, su 
discípulo y sucesor Victor Cousin se instala en la universidad, enfrentándose 
a los que considera responsables de los errores de los filósofos del siglo 
XVIII, particularmente a Condillac y sus herederos.

Entre 1822 y 1840 Cousin publica la primera traducción francesa comple-
ta del corpus platónico. Tanto en sus cursos como en sus preámbulos, califi-
cados de «argumentos filosóficos», Cousin busca en los diálogos de Platón 
un aliado para combatir las propuestas filosóficas de Condillac, para quien 
todas nuestras ideas nacen de nuestras sensaciones. Así, por ejemplo, en el 
«argumento filosófico» del Teeteto, Cousin trata de demostrar que Platón re-
futa, antes de Kant y siguiendo la misma metodología, los fundamentos del 
empirismo y del sensualismo del siglo XVIII. Sobre esta misma propuesta 
confecciona el programa del curso de filosofía, impartido en 1818, «Sobre el 
fundamento de las ideas absolutas de lo Verdadero, de lo Bello y del Bien»1, 
donde, según su interpretación, el Teeteto anticipa la Crítica de la razón pura, 
y, paralelamente, el Filebo, la Crítica de la razón práctica.

1	 Cours de philosophie, professé à la Faculté des lettres pendant l’année 1818: par M. V. 
Cousin, sur le fondement des idées absolues du Vrai, du Beau et du Bien, publicado bajo 
su autorización y según las mejores redacciones de este curso, por A. Garnier en 1836 y, 
posteriormente, en 1853.
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1. 

Tal como escribe en una carta remitida a su amigo Christian-August Brandis2, 
en noviembre de 1821, Cousin se embarca en una aventura que se propone 
«hacer para Francia lo que Schleiermacher había hecho para Alemania»3, es 
decir, ofrecer una traducción original y directa de todos los diálogos, acom-
pañada de una introducción de su propia autoría. De este modo, Platón se 
convierte en la mejor arma para oponerse a la filosofía del siglo XVIII. En el 
Prospectus de su traducción francesa de Platón, publicada en ese mismo mes 
de noviembre, aparece por primera vez el término «sensualismo»:

Sería demasiado osado afirmar que la filosofía del último siglo habría con-
seguido popularizar menos fácilmente el materialismo y el sensualismo, 
si una traducción de Platón, tal como la conservamos, hubiera estado allí 
para protestar a favor de la razón humana (Cousin 2016, 13)4.

Este mismo término, «sensualismo», Cousin volverá a utilizarlo en el «Ar-
gumento» que precede al Teeteto, publicado en 1824, al asignar a Protágoras 
la tesis de que «la sensación es toda la ciencia» y confrontarla a las refutacio-
nes aportadas por Platón y por Kant. 

En una «Carta de París», fechada el 18 de diciembre de 1824, publicada 
en el London Magazine, remitida por Stendhal, que firma como «nieto de 
Grimm», señala: «El joven escritor que debute en la carrera y quiera ser con-
siderado en París, y quizás adquirir algo de gloria, debe poner por la nubes 
a Platón, Proclo, Kant, Schelling, etc., y denigrar a Condillac y Cabanis, e 
intentar publicar sus artículos en Le Globe»5.

El impacto de este artículo se hará sentir al otro lado del canal de la Man-
cha, al aparecer publicado en Le Globe, la revista de los «cousinistas», firma-
do con la letra «W» y redactado por el mismo autor: «Las buenas personas 
de Le Globe poseen una seriedad que podríamos denominar puritana. Son los 

2	 La Academia real de las ciencias de Berlín encarga a Christian-August Brandis y a Immanuel 
Bekker visitar las bibliotecas de Europa con el fin de recopilar los trabajos preliminares para 
elaborar la primera edición crítica de las obras de Aristóteles (Bekker 1831-1870).

3	 Carta a Brandis, 12 de noviembre de 1821 (Cousin 1822-1840, I, 93, 329; 2016, 9).
4	 El jueves, 1 de noviembre de 1821, aparece publicado el Prospectus de la edición de la 

traducción de las Œuvres de Platon. Cf. Daled 2005, 174-176.
5	 «Letters from Paris, by Grimm’s Grandson», carta firmada por P.N.D.G. y fechada el 18 de 

diciembre de 1824, publicada en el London Magazine de enero de 1828, reeditada por Mar-
tineau (1935-1936); Stendhal (1983, 112): «Lettres de Paris, 1825».
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sectarios fanáticos de la filosofía espiritualista de Platón, etc., mientras que 
los otros son volterianos y no tienen más dios que el sarcasmo»6.

2.

En el siglo de las Luces Platón fue poco leído y estudiado. La única edición 
de este siglo aparece en 1781, cuando se publica el primer volumen de la 
edición «bipontina» (Tiedemann 1781-1787). El único modo de acceder a los 
textos de Platón para los que no conocían el griego eran la traducciones lati-
nas de Marsilio Ficino (1491), de Janus Cornarius (1548) o la bilingüe, con el 
texto griego establecido por Henri Estienne7, de Jean de Serres (1578). Para 
encontrar la primera publicación de una traducción francesa completa de los 
diálogos de Platón hay que esperar a Victor Cousin, cuyo primer volumen 
aparece en 1822.

La primera traducción completa del corpus platónico a una lengua mo-
derna es la italiana de principios del siglo XVII, llevada a cabo por Dardi 
Bembo (1601). La inglesa, a cargo de Floyer Sydenham y Thomas Taylor, 
aparece publicada en 1804, y la alemana de Friedrich Schleiermacher, entre 
1804-1809. En español debemos esperar a Patricio de Azcárate, quien publica 
en la Imprenta de la Biblioteca de Instrucción y Recreo de Madrid, de la Casa 
Editorial de Medina y Navarro, los 11 volúmenes de las Obras completas de 
Platón, puestas en lengua castellana por primera vez, entre 1871-1872.

En el siglo XVIII en Francia solo se posee un conocimiento fragmentario 
de la obra platónica8. En su prefacio a Pensées de Platon sur la religion, la 
morale, la politique, Joseph-Victor Le Clerc señala que no se dispone nada 
más que de «algunos pasajes de la República, la Apología, los últimos discur-
sos de Sócrates […]. Platón gana al ser leído en extractos» (1819, ii). Por ello, 
Le Clerc aconseja que no se debe traducir todo Platón al francés, sino solo 
una selección de «lo que hace de Platón un genio, como teólogo, moralista, 
legislador» (1819, ii). El proyecto de Cousin se enfrenta claramente al de su 
colega en la Escuela Normal, Le Clerc, cuya obra aparece publicada tres años 

6	 Le Globe, 27 de enero de 1825, fechada el 15 de enero de 1825, y firmada por «W». Cf. 
Vermeren 1995, 23-34.

7	 La paginación de la edición de Henri Estienne, publicada en Ginebra en 1578, es la que se 
emplea aún en la actualidad como referencia en las ediciones y traducciones de los diálo-
gos de Platón.

8	 Sobre la versión francesa de Platón en la Edad Moderna, véase el estudio de Pralon 2013.
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antes. Cousin, en efecto, se dirige al filósofo, y no al escritor, ya que lo que 
caracteriza precisamente a Platón no es la «ingenuidad», sino la simplicidad.

En enero de 1822 el Journal de Savants publica el anuncio de la traduc-
ción francesa del primer volumen de las Obras ‘completas’ de Platón. Para el 
joven profesor de filosofía de la Escuela Normal este proyecto era doblemen-
te necesario: (1) por no existir hasta la fecha ninguna traducción completa al 
francés de los diálogos de Platón; y (2) aunque no niega el mérito de algunas 
de las traducciones parciales, era preciso reexaminarlas a la luz de los progre-
sos filológicos y filosóficos recientes para lograr una mejor comprensión tanto 
del espíritu como de la letra de los textos platónicos.

El primer volumen de la colección servirá de introducción a la obra com-
pleta, y contendrá aproximadamente todas las investigaciones importantes 
de las que Platón puede ser objeto, a saber […] los trabajos de todo tipo 
referentes a Platón, desde la Antigüedad hasta nuestros días, […] sobre la 
vida de Platón, […] sobre la autenticidad de los diálogos, el orden en el 
que se puede suponer que fueron compuestos, y en el que se los puede pu-
blicar hoy en día, […] sobre la filosofía de Platón, extraída de sus propias 
obras […] sobre la historia del platonismo, etc. (Journal de Savants, enero 
de 1822, 60-62) 

Con su proyecto, según sus propias palabras, Cousin trata de «contribuir 
en cierto modo a la rehabilitación de Platón en la patria de Henri Estienne 
y de Descartes» (Journal de Savants, enero de 1822, 60-62). En su primer 
volumen se propone recoger el testigo de la empresa científica filológica 
alemana. Cousin realiza dos estancias en Alemania en 1817 y 1818. Así, de 
Schleiermacher y de Tennemann retoma el objetivo de considerar la filosofía 
de Platón «en sus obras mismas» y el de prestar atención a la cronología y a 
la autenticidad de los diálogos. Sin embargo, este ambicioso proyecto no verá 
la luz. Del primer volumen, que incluía varias disertaciones sobre la vida de 
Platón, el orden y la autenticidad de los diálogos, el propósito de su filosofía, 
solo se publicará esto último (Janet 1885, 361). En su lugar, Cousin regresa a 
la tradición predominante en las ediciones desde el establecimiento del texto 
llevado a cabo por Estienne: el orden en tetralogía, que corresponde al primer 
conjunto de diálogos, atribuido a Trásilo (s. I d.C), según Diógenes Laercio 
(III, 57-61 Dorandi).
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En el Prefacio a su System der platonischen Philosophie, Tennemann, ha-
ciendo propia la idea de Leibniz9, define los diálogos como «la fuente más 
segura y más digna de crédito» para el conocimiento del platonismo (1792-
1794, I). Los autores más tardíos no interesan para lograr este fin. El pro-
pio Aristóteles «no puede ser una guía para acceder a la filosofía platónica» 
(Tennemann 1792-1794, I). La única guía válida para este acceso es la obra 
de Platón, a partir de sus escritos, en tanto que constituyen la única fuente de 
su filosofía. Aunque los escritos de Platón no tuvieran nada de sistemático, 
Tennemann (1792-1794, I, vii) se propone buscar en ellos una disposición 
que permita caracterizar la filosofía de Platón y descubrir su unidad. El hilo 
conductor que posibilita ordenar el pensamiento platónico queda expresado 
en la siguiente tesis: «la razón es la fuente propia de todo conocimiento». 

Siguiendo a Tennemann, Cousin defiende la existencia de un «sistema» 
platónico, fundado en el principio de la razón como fuente propia de todo co-
nocimiento (Vermeren 2009, 122). Cada argumento, que precede en la edición 
francesa la traducción de cada diálogo, actualiza las cuestiones filosóficas de 
los debates de la Antigüedad y los instituye como paradigmas en la crítica 
moderna contra el empirismo. De este modo, el Platón de la nueva filosofía 
francesa aporta una interpretación característica y peculiar de la teoría de las 
ideas que, según su lectura, subsisten bajo diferentes nombres en la filosofía 
moderna, bien como las verdades eternas de Leibniz, los principios del sen-
tido común de la filosofía escocesa (1864), el esquematismo, las categorías y 
las ideas de la razón pura de Kant o las verdades absolutas de Cousin (1828).

3.

El tomo II, publicado en 1824, incluye la traducción del Teeteto y del Fi-
lebo, acompañada de sus correspondientes argumentos. Los temas de estos 
dos diálogos, el conocimiento y el Bien, respectivamente, ofrecen a Cousin la 
oportunidad de difundir nuevamente, desde una nueva perspectiva, las ideas 
expuestas en el curso impartido en 1818: «Sobre los fundamentos de las ideas 
absolutas de lo Verdadero, de lo Bello y del Bien», publicado como syllabus 

9	 Gottfried Wilhelm Leibniz, Carta a Remond, Hannover, 11 de febrero de 1715: «Si alguien 
redujera Platón a un sistema, realizaría un gran servicio al género humano (…)». (Gerhardt 
1887, III, 637).
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por sus estudiantes en 1836, y que dio lugar a la obra: Du Vrai, du Beau et du 
Bien (1853).

En su curso, Cousin se opone no solo al empirismo de Locke y al sensua-
lismo de Condillac, sino también al criticismo kantiano que, frente al em-
pirismo, sostiene que existen leyes del entendimiento independientes de la 
experiencia, pero no propone una fuente diferente al propio entendimiento. 
Por ello, Cousin considera al kantismo valioso para desprenderse del sensua-
lismo, pero a su vez ha de ser superado por la demostración de la existencia 
de ideas que no nacen de la razón, sino que se imponen a ella y generan las 
formas o categorías (2016, 113).

Cousin establece un paralelismo entre el argumento del Teeteto y los em-
piristas del s. XVIII: la sensación es toda la ciencia, la ciencia no es más que 
la sensación, es decir, «todas las ideas de las que se compone la ciencia huma-
na» solo proceden de «metamorfosis de la sensación» (2016, 108-109).

En su curso de 1818, Cousin coincide con Kant en considerar la necesidad 
y la universalidad los criterios de la verdad, pero le objeta hacer derivar la 
universalidad de la necesidad. La razón recibe de su relación con la verdad, a 
la que denomina “intuición espontánea” de la verdad (1836, 122), las formas 
que generan la lógica. Esta “intuición espontánea” Platón no la expone en el 
Teeteto. En efecto, para denominar la actividad judicativa de la razón emplea, 
como veremos, el término δόξα.

4.

En el verano de 1817 Cousin viaja por primera vez a Alemania, donde cons-
tata la oposición entre los kantianos y Jacobi. En el transcurso de su estancia 
conoce a Hegel, del que se hace amigo, y a su regreso, al año siguiente, im-
parte el citado curso «Sobre el fundamento de las ideas absolutas de lo Verda-
dero, de lo Bello, del Bien» que impacta en la escena filosófica francesa. En 
este curso defiende por primera vez, siguiendo la estela de los alejandrinos y 
Leibniz, la herencia del eclecticismo y ratifica su adhesión, por razones filo-
sóficas, a la Carta constitucional (Narcy 2013).

Durante este primer viaje a Alemania, Cousin se encuentra con Schleier-
macher, y mantiene con él una relación epistolar fructífera. No obstante, Cou-
sin se propone no solo ofrecer una traducción completa, que permitiera un 
conocimiento lo más exacto posible –tanto histórico como filológico– del tex-
to de Platón, sino también un instrumento que, a través de los «argumentos» 
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que preceden a la traducción de cada diálogo, haga posible la difusión de las 
tesis que exponía desde 1815 en la cátedra de la Sorbona en la que sustituye a 
Royer-Collard con un curso dedicado a la filosofía escocesa. 

En su formación Cousin (1826-1838, prefacio a la segunda edición de 
1833) reconoce la influencia de tres maestros: (1) Laromiguière, (2) Ro-
yer-Collard, de quienes fue alumno en la Escuela Normal, y (3) Maine de 
Biran, quien organizaba reuniones filosóficas en su propia casa a las que asis-
tía con asiduidad. Estos tres maestros mostraban una clara oposición al sen-
sualismo y al empirismo de los «Ideólogos», defendido por los sucesores de 
Condillac. 

Al final de la Revolución la filosofía que se mantiene viva en Francia es 
una teoría del origen de las ideas, de donde recibe el nombre de «ideología», 
seguidora de Condillac, y basada en el principio de que todas nuestras ideas 
proceden de nuestras sensaciones (Damiron 1828, 36-39).

Contra esta tesis, los tres maestros de Cousin –de manera firme y marcada 
Royer-Collard y más moderada Laromiguère y Maine de Biran– reivindican 
que la observación de la consciencia no nos libera solo de las sensaciones 
procedentes del mundo exterior, sino también de los hechos de consciencia 
que son independientes de él, como la atención que dirigimos a ese mundo 
exterior y, en consecuencia, la voluntad y el esfuerzo inseparables de la aten-
ción –facultades activas, espontáneas, que no surgen de las influencias recibi-
das–. De estas enseñanzas Cousin elabora su propia doctrina, presente desde 
el primer curso dedicado a la filosofía escocesa, que imparte en la Sorbona en 
1815, sustituyendo a Royer-Collard, basada en una metafísica que se funda-
menta en la psicología y que sigue el método de la observación de los hechos 
de consciencia.

Según se desprende de la lectura de los argumentos incluidos en los siete 
primeros volúmenes publicados de las Obras de Platón, el objetivo de Cousin 
se centra en continuar la difusión de las doctrinas consecuentes que, por la 
prohibición, ya no podía enseñar.

Ahora bien, muy probablemente, la traducción francesa de las obras com-
pletas de Platón no habría aparecido si la enseñanza de Cousin no se hubie-
ra visto interrumpida. En 1820, el asesinato del duque de Berry precipita la 
caída del gobierno de Élie Decazes, Royer-Collard es apartado de sus fun-
ciones –miembro del Consejo de Estado, presidente del Consejo de Instruc-
ción pública y director de la librería– y Cousin retirado de su suplencia en la 
Sorbona. La cátedra permanece vacante durante ocho años. La proximidad, 
tanto filosófica como política con Royer-Collard, provoca la interrupción de 
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su docencia, lo que le permite consagrarse a tareas de erudición, como la tra-
ducción del texto platónico.

El proyecto de Cousin no solo implica al profesor suplente de historia de 
la filosofía, que sufre el ser apartado de su cátedra, ni al filólogo riguroso que 
sigue la estela alemana de Schleiermacher, ni siquiera a un (neo)platónico de 
principios del s. XIX, sino también al discípulo que piensa con y contra sus 
maestros: Royer-Collard, a quien sustituye en el puesto de historia de la filo-
sofía moderna de la Sorbona, Laromiguière, en la Escuela normal, y Maine de 
Biran, en los encuentros de salón, todos ellos opuestos a la escuela sensualis-
ta. La filosofía de Platón le sirve en su propósito de oponerse a una filosofía 
de la sensación.

5.

Tal como expresa en una carta remitida a Schleiermacher, con su traducción 
de Platón Cousin trata de poner de manifiesto en los diálogos especialmente 
«problemas y soluciones» a los que la filosofía contemporánea le vendría bien 
consagrarse10. Ante el estado de los estudios filosóficos de su época, la carta 
está redactada en el verano de 1826, Cousin recomienda someter el orden 
de publicación de la traducción francesa de los diálogos a la actualidad de 
los debates filosóficos vigentes. No obstante, el debate vigente se centra en 
el emprendido por el propio Cousin (1856) contra el materialismo y el sen-
sualismo del siglo XVIII, pero bloqueado por las medidas dirigidas contra 
él. Probablemente por ello, como sugiere Narcy (2016, 41), Cousin altera el 
orden de la publicación previamente establecido para otorgar una primacía a 
los diálogos cuyos temas coincidan con el programa de la enseñanza imparti-
da. De este modo, el Alcibíades I aborda cuestiones cercanas al curso de 1817 
sobre la actividad del yo; y, asimismo, los temas del Teeteto y del Filebo, por 
su parte, incumben al curso impartido en 1818, publicado por los estudiantes 
y editado por Adolphe Garnier en 1836. El propio Cousin retoma las notas 
de este último curso, publicándolas con el título Du Vrai, du Beau et du Bien 
(1853), texto que conoció diferentes versiones hasta 1867, fecha en que falle-
ce su autor.

Cousin aplica la siguiente estrategia hermenéutica en dos pasos: (1) trata 
de encontrar un aliado en la filosofía contemporánea –Biran en el Alcibíades 

10	 Carta a Schleiermacher, 19 de agosto de 1826, citada por Saint-Hilaire (1895, I, 196).
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I, Kant en el Teeteto y el Filebo–; (2) regresa contra el que había elegido pre-
viamente como aliado para mostrarle cómo Platón lo completa y supera con 
las tesis expuestas en los respectivos diálogos. Así, por ejemplo, señala que 
aquello que «hace honor a Hume […], ya lo encontramos en el empirismo 
jonio, tal como está expuesto en el Teeteto.» (1822-1840, II, 9-10). Desde 
la perspectiva de Cousin, la tesis del interlocutor que da nombre a este diá-
logo: «la ciencia no es otra cosa que sensación (οὐκ ἄλλο τί ἐστιν ἐπιστήμη 
ἢ αἴσθησις)» (Teeteto, 151e2-3) contiene todo el empirismo del siglo XVIII. 
El estatuto de ciencia parece que le viene otorgado por su infalibilidad. La 
sensación es una facultad exenta de error (ἀφευδής), verídica, libre de fraude, 
en el sentido que dice necesariamente lo que es: las cosas son tal como ellas 
son percibidas, dado que todo sentir trata de lo que es (152c). Las cosas son 
lo que son en tanto tales no por sí mismas, sino en cuanto determinadas por 
la sensación.

Según Cousin, las dos últimas definiciones de la ciencia que propone Tee-
teto solo forman una, por lo que el diálogo se resume en dos puntos capitales: 
(1) la explicación de la ciencia por la sensación, y (2) por los procedimientos 
lógicos (1822-1840, II, 5). De este modo, según se desprende de su lectura, la 
segunda parte del Teeteto y la Analítica transcendental de Kant dicen lo mis-
mo. En esta segunda parte del diálogo, Sócrates se refiere a «un poder de co-
nocer no sensible», donde muestra que la ciencia no es la sensación, porque la 
ciencia tiene por objeto la esencia, mientras que la sensación no es capaz de 
darnos acceso a ello. Precisamente, para exponer la manera en que se ejerce 
el poder de conocer no sensible, Sócrates recurre a una serie de verbos cuya 
serie culmina en «juzgar (κρίνειν)» (186b8). Por tanto, Cousin descubre en el 
Teeteto los dos elementos constitutivos de la definición kantiana de entendi-
miento.

La actividad judicativa que reconocen en el alma Sócrates y Teeteto «no 
tiene nada que ver con esos juicios de otro tipo… que llegan a la verdad por 
una intuición a la vez inmediata y absoluta» (1822-1840, II, 4).

La δόξα de los griegos es más o menos el juicio de los modernos, bajo esa 
relación permanece por debajo del razonamiento; pero no tiene nada que 
ver con esos juicios de otro orden que, lejos de estar por encima del alcan-
ce del razonamiento, lo sobrepasan y alcanzan la verdad por una intuición 
a la vez inmediata y absoluta. (Argumento filosófico, Teeteto, o de la cien-
cia [Cousin 2016, 107])
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Para Cousin esta última clase de juicios se caracteriza por la necesidad y 
universalidad, y la δόξα, en cambio, es contingente y arbitraria (1822-1840, 
II, 4).

Cousin es el primero en interpretar la δόξα del Teeteto como un juicio. De 
este modo, marca la lectura predominante del Teeteto hasta la segunda mitad 
del s. XX, basada en los siguientes dos presupuestos: (1) la investigación so-
bre la ciencia solo resulta errónea al volverse sobre las ideas, y (2) el autén-
tico significado del diálogo radica en que no hay verdadero conocimiento a 
excepción del de las ideas.

6.

Siguiendo esta misma línea hermenéutica, Cousin sostiene que el Filebo es 
«verdaderamente el complemento del Teeteto» (2016, 117)11. Así, en el Tee-
teto Platón aborda la refutación del sensualismo en su principio fundamental, 
i.e., la identificación del conocimiento con la sensación. En el Filebo, por su 
parte, se ocupa de la consecuencia que deriva de este principio, i.e., para una 
doctrina de este tipo el bien y el mal solo pueden ser sensaciones placenteras 
y penosas. «El placer es el bien, y el fin único de la existencia» (1822-1840, 
II, 245). Contra esta doctrina, Sócrates sostiene que nadie escogería una vida 
privada de todo placer, pero tampoco escogería una vida de puro placer de la 
que quedaría eliminada toda huella de intelectualismo. Por ello, es preciso 
«mezclar el placer con la razón», donde los caracteres componentes de esta 
mezcla sean la verdad, la medida y la belleza, i.e., la razón, que sigue sien-
do el «elemento fundamental» con el que estos caracteres se interconectan 
(1822-1840, II, 273).

En este análisis del Filebo Cousin establece también un paralelismo con 
Kant, esta vez con la Crítica de la razón práctica. Para el traductor y comen-
tarista francés, en esta segunda crítica Kant ha discernido en el bien moral la 
misma dualidad entre obligación racional y aspiración a la felicidad que Pla-
tón en su diálogo entre placer y razón (1822-1840, II, 279).

11	 «El Filebo es verdaderamente el complemento del Teeteto. Tras haber establecido que la 
ciencia humana no se reduce a la sensación y al razonamiento apoyado en la sensación, 
los sofistas eran demasiado consecuentes para no concluir que la sensación, agradable o 
dolorosa, explica la vida moral completa; que el mal está en el dolor, y que el placer es el 
bien, y el fin único de la existencia. El Teeteto está consagrado a la refutación del principio, 
el Filebo a la de la consecuencia.» (Argumento filosófico del Filebo, o del placer [Cousin 
2016, 117]).
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«¿Das reine, τὸ εἰλικρινές, lo puro y lo abstracto no es a la vez el fin y el 
lema de ambos filósofos?» (1822-1840, II, 276). Pero, para Cousin, el Filebo 
nos remite especialmente a la Crítica de la razón pura práctica, ya que Kant 
discierne en el bien moral la misma dualidad entre obligación racional y as-
piración a la felicidad que la que establece Platón en el Filebo entre placer y 
razón.

El tema del Teeteto es la ciencia y su fundamento. Se trata con ello de de-
terminar no cuáles son los objetos de la ciencia, ni cuáles son las diferentes 
ciencias, sino lo que es la ciencia considerada en sí misma lo que la carac-
teriza y la constituye. El adversario de Sócrates propone tres soluciones 
a este problema. Primero, responde que saber es sentir. Vencido en este 
punto, recurre a una solución un poco más amplia, y adelanta que saber es 
juzgar; reemplazando ya una operación de los sentidos con una operación 
de la inteligencia. Al parecer esta operación aún demasiado circunscrita 
para abarcar toda la ciencia, se dirige al razonamiento, a la definición, al 
análisis. Ahora bien, estas dos operaciones, juzgar o hacerse una opinión 
inmediatamente y sobre la simple apariencia, y razonar o hacerse una opi-
nión por un procedimiento reflexivo y por vía discursiva, se denominan en 
la lengua de la filosofía antigua δοξάζειν y λογίζεσθαι. (Argumento filosó-
fico, Teeteto, o de la ciencia [Cousin 2016, 107])

Ahora bien, si en cierto modo todo Kant ya está contenido en Platón, todo 
Platón, en cambio, no lo está en Kant. En los Fragmentos filosóficos (1817, 
254) Cousin afirma que la metafísica consta de dos partes: (1) la psicología 
y (2) la ontología. El Filebo, al articular entre sí estas dos partes, presenta un 
sistema completo de metafísica, pero donde el análisis ontológico precede y 
anticipa el análisis psicológico. Así, señala Cousin, en el Filebo, justo antes 
del análisis psicológico de la mezcla de la que está hecha la vida humana, Só-
crates aborda aquello que supera los límites de la observación interior y de la 
psicología, de lo que no halla un equivalente en la Crítica de la razón prácti-
ca: lo finito, lo infinito y su mezcla, a la que se suma necesariamente la causa 
de esta mezcla (Filebo, 23-31), i.e, por la deducción de las categorías que de-
terminan toda existencia. De este modo, en estos pasajes el enfoque del File-
bo traspasa los límites del método puramente psicológico, basado únicamente 
en la observación de los fenómenos presentes en la consciencia, y elabora una 
ontología que aporta una «solución a priori al problema de la superioridad 
del placer y de la inteligencia» (Cousin 1822-1840, II, 288). 
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7.

La traducción francesa de Cousin mantiene su dominio en el ámbito acadé-
mico al menos hasta el final de la Gran Guerra. En 1920 aparece publicado en 
la «Collection des Universités de France», denominada «Collection Budé», el 
primer volumen de la nueva traducción francesa de Platón, basada en una nue-
va edición del texto griego, colocado al frente de cada página (Croiset 1920). 
Esta nueva edición lleva a cabo por primera vez en Francia una colación de los 
manuscritos, la discusión de las lecturas, el establecimiento de dicho texto y 
de su correspondiente aparato, cuyo rigor filológico se mantiene consolidado y 
prácticamente intacto hasta nuestros días, casi cien años después.

Sin embargo, los traductores de esta nueva colección –Maurice Croiset, 
Léon Robin, Octave Hamelin– están alejados de la corriente espiritualista que 
inaugura Cousin. Precisamente, para sortear la prohibición de enseñar filoso-
fía en 1820, su traducción francesa de Platón logra hacer perdurar la vía espi-
ritualista, que se mantiene viva incluso en aquellos con quienes se confronta 
(Narcy 2016, 47). En efecto, tanto en los cursos que imparte en 1817 y 1818, 
como en los argumentos que anteceden al Alcibíades I, al Teeteto y al Filebo, 
Cousin fomenta la instauración del espiritualismo francés, entre cuyos segui-
dores destacan Jean Nabert, Louis Lavelle y René Le Senne. Estos últimos 
fundan la colección «Philosophie de l’esprit», en la editorial Aubier, donde 
Paul Ricoeur publicará en 1950 su primer volumen de la trilogía Philosophie 
de la volonté, en el que aborda la elección y los motivos de la decisión, la 
moción voluntaria y los poderes de actuar, el consentimiento y la necesidad.
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Lessing: fábula y ortopedia humanista1

RICARDO GUTIÉRREZ AGUILAR

Universidad Complutense de Madrid

Behold, after above six months warning, I cannot learn that 
my book hath produced one single effect according to my 
intentions. I desired you would let me know by a letter, when 
party and faction were extinguished; judges learned and 
upright; pleaders honest and modest, with some tincture of 
common sense […] abounding in virtue, honour, truth and 
good sense; courts and levees of great ministers thoroughly 
weeded and swept; wit, merit and learning rewarded […] 
These and a thousand other reformations, I firmly counted 
upon by your encouragement; as indeed they were plainly 
deducible […] yet so far have you been from answering my 
expectation.

(Swift, J. Gulliver’s Travels2)

1	 Este trabajo se enmarca dentro de los resultados científicos e intereses de investigación 
generados por los proyectos PRISMAS - Prismas filosófico-morales de la crisis: hacia una 
nueva pedagogía sociopolítica (FFI2013-42395-P) y WORLDBRIDGES - Philosophy of His-
tory and Globalisation of Knowledge. Cultural Bridges between Europe and Latin America 
(F7-PEOPLE-2013-IRSES:PIRSES-GA-2013-612644), dirigidos por la Prof. Concha Roldán 
Panadero (Instituto de Filosofía – CSIC); por el Proyecto de Innovación Educativa (Inno-
va-Docencia) de la Universidad Complutense titulado Emociones políticas y virtudes episté-
micas en el siglo XVIII: Innovación en la enseñanza de Humanidades (PIMCD-60), a cargo de 
la Prof. Nuria Sánchez Madrid (Universidad Complutense de Madrid), y el NEW TRUST-CM. 
Programa en Cultura de la Legalidad, a cargo del Prof. Jose María Sauca (Universidad Car-
los III de Madrid).

2	 «Observo que, tras más de seis meses de atenta vigilancia, no me ha llegado noticia alguna 
de que mi libro haya producido el menor de los efectos de acuerdo a las que eran mis inten-
ciones. Desearía que me hicieras saber por carta, ese momento en que partidos y facciones 
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1. Introducción. La fábula y otros pecados de juventud (o de vejez)

La suerte que se le ha deparado a las ediciones en castellano de la parte más 
teórica de la obra de Lessing es variopinta. No ha sido por lo general bue-
na. De este hombre que se doblaba y triplicaba en mil cuitas ha gozado de 
gran popularidad su faceta en el ámbito de la Estética y la teoría de las Artes 
principalmente. Estas sin aquella otra faceta no se entienden. Es un dominio 
editorial en el cual, si acaso, contamos con una ingente cantidad de versiones 
de más a menos cuidadas de la que se puede considerar su obra capital, su 
Laookon (1766). Su obra señera, siendo la preparada y traducida por Eusta-
quio Barjau en 1977 una de las que más aceptación ha tenido en sus múltiples 
ediciones3. Vino esta —no demasiado rauda a lo que se ve— a sustituir a la 
preparada los no pocos veinte años antes por Enrique Palau4. Del resto de 
sus tratados estéticos, los editores españoles se han deslizado ya de lo plás-
tico a lo literario, y con la serie de artículos que componen la Hamburgische 
Dramaturgie (Dramaturgia de Hamburgo, Mayo de 1767–Abril de 1768) han 
dado por finalizado todo lo que Lessing tenía que decir en este terreno5. De 
esta hay también alguna que otra edición, pero siempre como en los márgenes 
y en editoriales menores o de poca difusión6. No hay muchas más traduccio-

se hayan extinguido, en que los jueces se hayan tornado doctos y rectos; en que los que 
hacen de abogados defensores, se hayan vuelto honestos y modestos, con alguna mácula 
colorida de sentido común si acaso […], que abundaran en virtudes ambos, en honor, ver-
dad y buen sentido; que las cortes y besamanos en que hallamos a los grandes ministros 
fueran librados de tan mala hierba y barridos, que el ingenio, el mérito y la instrucción a su 
vez fueran recompensados […] Esto y mil cosas más fueran reformadas, cosas con las que 
contaba yo ya firmemente por tus animados comentarios, como de hecho eran deducibles 
llanamente […] y que, sin embargo, tan lejos has estado de poder ofrecerme hasta la fecha 
en respuesta a mis expectativas» (Mi traducción de la carta del Capitán Gulliver a su primo 
Simpson en (Swift 1994, 2-3).

3	 Lessing (1977).
4	 Lessing (1957).
5	 Téngase en cuenta que no hay manuscrito como tal de la Hamburgische Dramaturgie. En 

una primera edición de los textos lo que se nos ofrece son dos volúmenes de 415 y 410 
páginas respectivamente. Impresos por J. H. Cramer en Bremen el año 1769. La primera 
edición completa como tal data de 1794 y es ejecutada por su hermano. La siguiente edi-
ción en alemán es la preparada por Lachmann (Lessing, G. E. (1838-1840) Sämtliche Werke 
in 24 Bände, Berlin). Revisada posteriormente por Muncker, F. como tercera edición, y pu-
blicada entre Stuttgart y Leipzig entre los años 1886-1924. Es relativamente fácil acceder a 
la edición crítica facsímil de dichos textos y por ellos nos guiaremos. Se hallan contenidos 
en su totalidad y digitalizados en http://www.lessingdatenbank.de/php_skripte/inhalt.php 

6	 Con dos de estas traducciones hemos trabajado el presente texto en su volcado en caste-
llano. La primera que pasó por nuestras manos es una selección de fragmentos con muy 
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nes de ensayos, tratados, cuentos morales críticos, o prólogos a otras obras, 
artesanías que Lessing cultivó como teórico y filósofo del Arte durante toda 
su vida. No las hay en el presente. De su obra para las tablas no se puede 
decir mucho más ni de mejor forma tampoco. Hay favoritas. De doce dramas 
nos ha dado por trabajar apenas cuatro. Lessing tiene tendencia a fraguar he-
roínas con predilección. Quizás porque como veremos movilizan no solo las 
potencias del discurso sino que presentan como un complemento necesario 
las tensiones emocionales propias de la presión social y comunal que la fémi-
na debe enfrentar en el siglo XVIII. Moviliza pasión y razón con semejantes 
personajes. El conflicto y la trama. Miß Sara Sampson (1755), de sus tiempos 
de vecino brandenburgués en Potsdam, y Minna von Barnheim (1767) son 
acompañadas en fortuna por su Emilia Galotti, representada por primera vez 
en Braunschweig, en 1772. No puede faltar, desde luego, su Nathan der Wei-
se [Natán el Sabio] del 83. Canto a la tolerancia (religiosa). Poco o nada se 
puede decir, sin embargo, del cariño editor que han recibido sus textos más 
abstrusos sobre Teología y Filosofía. Al menos en cuanto a popularidad. Se 
los debemos únicamente a la labor puntillosa y erudita de Agustín Andreu 
entre los años 1982 y 1992. De él también podemos decir que es el que justo 
en dichos años nos regaló una monografía sobre nuestro autor de Kamenz que 
no ha vuelto a tener parangón7.

¿Y a todo esto, qué hay de las fábulas?¿Qué se ha hecho con esas fábulas 
que traducía Hartzenbusch en España hace siglo y medio?8 Pues lo que se ha 
hecho es bien poca cosa. Y lo que se ha hecho está hecho a medias cuando 
no recuperado del olvido sin añadidos, y, por si esto fuera poco, lo que se ha 
hecho es de difícil noticia9.

poco rigor en cuanto al aparato crítico y que amalgama igualmente recortes del Laokoon 
y otros textos estéticos, amén de a los que aquí nos referimos de la Dramaturgie. Es la 
edición de Lessing (2007). Infinitamente mejor preparada y conteniendo la Hamburgische 
Dramaturgie entera se presenta una edición tres años anterior de la Asociación de Direc-
tores de Escena de España. Es sin lugar a dudas una muy buena edición, con un aparato 
de notas y bibliografía colmado que no decepciona en absoluto (Lessing 2004).

7	 Andreu (1992).
8	 Juan Eugenio Hartzenbusch tiene el honor de ser el primer traductor de Lessing en lo que 

a actividad fabulística se refiere. En 1848 edita un volumen propio de unas 102 fábulas que 
incluye traducciones de 30 de las de Lessing. Hartzenbusch, no obstante, obra un cambio 
en los textos originales: se decide a versificar por completo la sobria prosa lessinguiana 
(Hartzenbusch 1848).

9	 Hasta donde tengo noticia, La Estatua de Bronce (2007) de Francisco Manuel Mariño para 
la editora de la Universidad de Valladolid es lo más cercano a una actualización sobre el 
tema. Mariño ni siquiera traduce. El volumen parece prometer algo que no da: una nueva 
edición de las fábulas y una nueva traducción. Ambas cosas son prestamos. Solo aporta 
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La pregunta fundamental para desentrañar este misterio debería respon-
derse primero en lo que toca a la utilidad como instrumento narrativo del gé-
nero fabulístico. ¿Es la fábula como género uno agotado? Es decir, es nuestra 
sensibilidad moderna completamente ajena a cómo la fábula comunica. Véase 
que decimos ‘cómo’, pues replantearse el ‘qué’ es peligroso cuando no ab-
surdo: que somos refractarios al motivo tenido por soberano en el género, la 
transmisión de contenidos morales en general. En segundo término, ¿en caso 
de que su ciclo haya concluido, por qué ha sido y qué lo ha venido a sustituir 
en esta especie de educación estética y moral?

Desbrocemos primero la segunda cuestión. Decía el recientemente falle-
cido Giovanni Sartori que el niño moderno que la cultura audiovisual ama-
manta va perdiendo como consecuencia de ello por el camino cierta capaci-
dad abstractiva constitutiva de esa actividad que llamamos pensar, y que tanto 
cuesta definir. Sin abstracción no parece haber pensamiento. Más que per-
derla, Sartori lo que sugiere es que esta facultad es desplazada y colonizada 
por la hipertrofia de otra: la imaginación10. Lo que pierde una en largura se 
lo calza la otra. La facultad de las representaciones más intuitivas se malcría. 
Claro que, las maneras de sugerir y motivar a la imaginación no se reducen 
a lo visual, a los world media, que nos situarían pasivos como espectadores 
–nos tranquilizaba Sartori. No, la imaginación es representativa, y como tal 
puede recuperarse a un estadio anterior de evolución por medio de la pala-
bra –podríamos hacer así continuar las condiciones del problema de Sartori–, 
pues la palabra es lenguaje significativo, simbólico, y, por tanto, puede tomar 
distancia de las inmediateces de la imagen para dar un paso atrás y regalarse 
más bien todas las posibilidades de las imágenes. Interpretaciones que dan 
que pensar. Repetimos cierta coda de hace un momento al hilo de esto, y es 
que la escuela de la inmediatez debe aprender de nuevo las mañas del juego 
de la mediación, el juego en el que es el sujeto el que está en medio y par-
ticipa como ju(z)gador de las imágenes que se le dan. Crítico primitivo a la 
búsqueda de razones del porqué de su disfrute. El equilibrio entre inmedia-
tez-mediatez respecto de la representación es delicado. Si nos pasamos en la 
distancia que media, os desconectamos de la ilusión. Si nos acercamos dema-

algo novedoso el estudio introductorio al volumen que funciona de compendio de algunos 
avatares –no todos– de las fábulas de Lessing en España. ¿Pero por qué habría de haberse 
hecho otra cosa, qué tienen unas cuantas fábulas que hacer en el panorama editorial espa-
ñol? (Mariño 2007).

10	 Sartori (2002).
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siado, reducimos el gusto estético a placer descerebrado. O intelectualizamos, 
o sensitivizamos fragmentariamente. 

Para hacer frente a todo esto como problema antropológico-narrativo dice 
Lessing que está más que lista la fábula, la narración corta y el mito. 

En un mundo fragmentado y desarticulado, episódico, que se nos da en 
veces o al instante, de comunicaciones aceleradas, en un mundo al mismo 
tiempo dado de inmediato en porciones de 140 caracteres, jpg’s y likes, se 
nos pide construir un yo que importe y con ayuda de todo ello. Hacernos 
un carácter. Es pedagogía entonces el encontrar algo de valioso en atribuir 
el anterior éxito de la fábula como especie narrativa «a la consistencia [o 
unidad] de sus caracteres y al hecho de que nos resulten familiares a todos. 
Aún en el caso de que nos fuera igualmente sencillo el encontrar un ejemplo 
histórico que sirviera para ilustrar esta o aquella verdad» –nos quiere desvelar 
Lessing11. La fábula nos es familiar y con ello nos hace sentir en casa. Una 
morada –de mos-mores, costumbre. La fábula es consistente. Cerrada sobre sí 
misma. Y lo es por la representación de sus protagonistas. Ejemplos de vida o 
acción que juzgar de golpe sin distracciones y complejidades. La fábula cifra 
su éxito en ser un instrumento de sentido total. Sentido sobre los múltiples 
sentidos en que se divide el niño telemático, estirado en mil direcciones y 
diversiones. Para todo esto tiene respuesta Lessing en su fina crítica de qué es 
lo que hace a la clase narrativa funcionar.

La Ilustración ha pasado. Cierto. Fue la fábula su género favorito sin te-
mor a exagerar en este juicio. Pero el ser humano ha fabulado antes desde 
poco después de caminar sobre dos piernas, y, aún a día de hoy, fabula a su 
manera entre gateos cuando aún no ha aprendido a andar sobre ellas. No re-
sulta una temeridad suponer que, como constante, el ser humano fabulará en 
el futuro que le queda sobre el planeta.

Aquí seremos más humildes en objetivos. Se planteara entonces algo pa-
recido al desvelamiento del motivo que propició el inicio de esta singladura 
intelectual en Lessing. Dentro del territorio de las narrativas breves, una re-
cuperación parcial como introducción de lo que Gotthold Ephraim Lessing 
(1729-1781) pensó era la necesaria atención a dedicar a la fábula como géne-
ro literario. A su éxito. No es poco lo que el de Kamenz ha divagado sobre el 
tema. Hay una enorme y enjundiosa batería de textos –tanto los abundantes 
inéditos como los no del todo bien editados– referidos a la cuestión, y que 
comprenden los años de 1749 a 1782. Más de 30 primaveras ininterrumpidas.

11	 Lessing (1886-1924, 450).
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Pero Lessing no solo analiza y teoriza sobre la especie literaria bajo la 
lente del anatomista crítico. Lessing compone. Se dedica a componer fábulas 
durante gran parte de su vida. Mientras está enfrascado en otros proyectos, 
desvía su atención y garrapatea una alegoría en los márgenes de un cuaderno, 
pone en verso una imagen, desgrana un aforismo habitado por mágicos ani-
males parlantes, piezas que va acuñando como un relicario de ideas. Cápsu-
las. Las primeras fábulas de Lessing están escritas, sí, en verso. Pecados líri-
cos de juventud al mirarse en los clásicos latinos. Son las fábulas del período 
de Leipzig (1747-1751)12. De ese mismo período data su despunte crítico so-
bre el asunto: a la reseña de la obra anónima Neue Fabeln und Erzehlungen in 
gebundener Schreibart (1749) la secunda una reseña de la obra de su maestro 
Johann Friedrich Christ, Fabularum veterum aesopiarum libri duo (1749)13, 
que ha traducido nada menos que a Esopo. ¡Esopo ha sido al fin traducido! 
Pero es en verso… Las fábulas que va escribiendo Lessing mutan. Lo que al 
joven Lessing cautiva de su profesor, en una segunda navegación es arrojado 
sin miramientos por la borda. Y es que no hay que hacerle ascos a la prosa. 
Desde unas primeras influencias en que sigue la norma del verso y el ornato, 
virgiliano, vira a una decidida apuesta por la sobriedad de Esopo más adelan-
te. Son las aventuras adentro del bosque de los faunos del año 59, sus fábulas 
del primer período de Berlín (1759-1760). Sus Fabeln. Drey Bücher: Nebst 
Abhandlungen mit dieser Dichtungsart verwandten Inhalts (1759)[Fábulas. 
Tres libros: Seguido de una serie de tratados que con dicho género poético se 
relacionan en cuanto a contenido]. Cinco tratados en total, sobre la esencia 
del género y los secretos de su utilidad, componiendo y trabajando la teoría 
completa sobre la fábula y su papel pedagógico14. No contento con esto, anó-
nimamente se reseña a sí mismo hablando de esta obra poco después. Puede 
considerarse así que Lessing escribió un sexto tratado sobre la fábula enton-

12	 La colección completa de fábulas, canciones y cuentos cortos de Lessing la encontramos 
en el primer volumen de los Sämtliche Werke editados por Muncker. Para la parte de las 
fábulas vid. Lessing (1886-1924, 137-234). 

13	 Ambas reseñas se encuentran respectivamente en Lessing (1886-1924, 20-22 y 27).
14	 Los cinco tratados llevan por sugerentes títulos los de «Von dem Wesen der Fabeln» [De 

la esencia de la Fábula], «Von dem Gebrauche der Thiere in der Fabeln» [Del empleo de 
animales en la Fábula], «Von der Eintheilung der Fabeln» [De la composición de la Fábula], 
«Von dem Vortrage der Fabeln» [De la presentación de la Fábula] y «Von einem besondern 
Nutzen der Fabeln in der Schulen» [De un uso especial de la Fábula en las Escuelas] (Les-
sing1886-1924, 418-479).
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ces15. Se muele poco a poco el propio juicio reseña tras reseña. Fábula a fábu-
la. Pues crítico no se nace, se hace.

¿Pero, qué  le hace cambiar de estilo? En esta pregunta hay inserta cier-
ta clave hermenéutica. Una suposición muy sencilla en que cifrará también 
su crítica a los malos dramas: su idea de que la prosa es más acorde para 
la transmisión de máximas morales. El lenguaje de una supuesta comunidad 
moral se transmite bajo la forma de representaciones, sí. Puede transmitirse 
así. Pero tiene también la forma de la proposición. Su preocupación e instru-
mentalización de lo narrativo como portador de sentido y pedagogía moral es 
tal que, una vez tenemos ante los ojos todas sus fábulas, descubrimos que las 
ha modificado. Sobre el molde de las clásicas, las mismas fábulas inmortali-
zadas por la tradición que todos conocemos son modificadas sutilmente para 
que sean más significativas a sus lectores presentes. Propone en ellas.

Lessing pasará el último período de su vida entre Hamburg y Wolfenbüt-
tel, y las fábulas de este período irán publicándose poco a poco, incluyendo 
así y todo una remesa aparecida ya póstumamente (1767-1782).

2. Malos tiempos para la lírica

No ha podido escapar siquiera la honorable République des Lettres en el do-
minio de sus territorios a las veleidades de las modas. En esta consolidada 
por siglos República universal de doctos y eruditos no van y vienen las ten-
dencias con menor frecuencia que en otros gobiernos más telúricos. Hasta 
las cosas del espíritu se duelen y sufren de ligerezas y manierismos. Y es que 
ni siquiera en su elevación logran quedar al parecer por encima de los mate-
riales que el espíritu quiere –y cree que puede– colocar fuera del alcance del 
devenir y del cambio. Intangibles aquellos pero pretendidamente por ello más 
duraderos ante el peso del tiempo. Los géneros van y en ocasiones regresan. 
Al menos así sucede cuando están de temporada…

En lo particular ya, la République vivió nada más entrar por la puerta el 
siglo XVII un decidido revival del género fabulístico. Los Esopo, Virgilio 
o Fedro fueron en su momento animados con savia nueva insuflada direc-
tamente en las vetustas nervaduras que unían sus páginas recién traducidas, 
e invitados a salir a danzar en esta sociedad galante de literatos. Otros, más 
contemporáneos les siguieron raudos en sus mañas. Con sus florilegios pla-

15	 Lessing (1886-1924, 415-417).
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gados de asnos, zorros, monas, cuervos y mil y una fieras parlantes se les 
indica a los clásicos del género el camino de la pista para saltar a la arena de 
la Querelle des Anciens et des Moderns como un miembro más de las tropas 
alistadas en ambos bandos. Este pequeño género es tratado además sorpren-
dentemente con la mayor de las seriedades. Es ficción, pero una ficción de 
importancia. Caricatura, pero caricatura grave. La fábula trasplantada al si-
glo en que se empieza a desperezar la Ilustración oficia de instrumento de la 
máxima utilidad: cuentos, historias cortas, historietas, aforismos y fábulas se 
prodigan por doquier. Codificado en esa selva literaria que abunda en anima-
les y objetos que no lo son y por ello son animados, lo que puede parecer cosa 
de broma descarga toda su potencia de fuego sobre los usos y costumbres del 
pueblo llano. La distancia entre lo que es y su rebajamiento cómico apunta 
a un juicio radical. La fábula esconde un códice inscrito de mores. Maneras 
de conducirse y lo que de ellas cabe esperar. Ambas facciones, ambos parti-
dos, cifran entonces todo su valor en convertir la especie literaria en artefacto 
orientado a colmar sus respectivas aspiraciones de cara a su tan ansiado pro-
grama de educación para el ciudadano. A ser un ciudadano se aprende. Se 
hace, no se nace. Pues, como se suele poner en boca del Viejo Catón, ¿de qué 
nos sirve la moral si son vanas nuestras costumbres? La fábula no se agota así 
en el mero juego retórico. Decir esto de ella sería tan peligroso como falso. 
Lo sabían ya los antiguos. En ellas muestra un pueblo su minima moralia 
intuida. Una moralia ofrecida por añadidura a los más pequeños en primer lu-
gar, a las mentes tiernas y en formación. Regresarla a la actualidad tiene pues 
todo el sentido. Otra cosa y consideración sería falsa puesto que obviaría las 
potencias de aquella más allá del mero divertimento, siempre sospechoso este 
por trivial. Por ligero. Esopo sabía más y mejor. Y, sería peligroso como con-
secuencia derivada de esto mismo ya que ocultaría que la fábula vela en su 
fondo categorías de verdad. Categorías para la vida práctica. Es un repositorio 
codificado de praxis social. Son categorías que, como lenguaje expresivo, y 
–más allá y por ello– como lenguaje conativo, presentan consecuencias más 
esenciales que el indolente entretener. ‘Fábula’ es útil de larga trayectoria. Un 
clásico de lo narrativo mientras haya asnos, cuervos y fieras salvajes poblan-
do la Tierra, y mientras sea el habla cualidad humana por antonomasia. No es 
poco. Por todo esto es universal –diacrónicamente. Pero no solo por esto se 
torna clásica, perenne en sus utilidades, porque es también de larga trayecto-
ria como instrumento que vincula a las edades, a los menores y a los mayores, 
antiguos y modernos en aras de una pedagogía avistada a lo lejos. La virtud 
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se puede enseñar -sincrónicamente. El relato es su cápsula. El juicio se puede 
cultivar por medio la ficción.

A través del juego de los roles y los modelos el discernimiento moral se 
ejercita en un estricto learning by doing mancomunado que se representa de 
nuevo, una y otra vez, con cada fábula concreta: (i) cada personaje se iden-
tifica y se lo juzga primero y eminentemente por dicha identificación. Este 
que aquí vemos es así-y-así porque es tal-y-tal. El zorro es de tal manera, y 
actuará como lo que es entonces… la identificación de los caracteres es el 
ejercicio de una moral sustantiva. Descriptiva. Es lo que debe ser. Este es así-
y-así y se lo juzga astuto o obtuso, bondadoso o taimado de acuerdo con ello 
(ii) Pero es por ello que la acción misma del personaje se nos anticipa y sus 
consecuencias tienen el peso también de sentencias a dicha anticipación. Es la 
parte normativa del juicio moral donde la otra era descriptiva. Puesto que lo 
que ha debido ser ahora se sigue en su rutina desde lo que ha sido. En sentido 
contrario. Huelga decir que las enseñanzas morales del fabulador tienen un 
no sé qué de fatalismo. Sabemos qué hemos de esperar del zorro taimado, lo 
mismo que del asno atrabiliario. Son lo que son, y no dan para más. Si aquel 
primero era un juicio moral sustantivo, este lo es de utilidades. De la mona 
sabemos más de lo que la fábula nos ha enseñado, y la liebre lleva ya en el 
nombre desvelado al niño a la luz del candil la mismísima celeridad de sus 
patas. La fábula es un mecanismo pedagógico. Funciona solo. Pónganselos a 
todos estos caracteres sobre el papel, y, como si de un microcosmos se tratase 
ellos solos se ordenarán en una historia completa y redonda. Como la historia 
tiene consecuencias, como hay cosas que se siguen de las acciones, la mora-
leja llega para rendirle a estas las cuentas que les pertenezcan en voz alta. La 
moraleja es la sentencia que hace del juicio moral más intuitivo una puesta 
en palabras que lo resuelve en asunto del Derecho. Jurídico casi. Así de seria 
está la cosa. De lo moral a lo legal. El balance cuadrará, sí o sí, y tiene obliga-
ciones contractuales. El contratista es la comunidad moral a la que se vendría 
a pertenecer.

¿Y quién es aquel que llegará para dirimir justas las disputas sobre legi-
timidades en los juicios a estas narraciones?¿Qué es una buena fábula?¿Qué 
una buena costumbre? A todo esto, anciens, moderns, tienen detrás la autori-
dad de Aristóteles como en otras cosas por indiscutible. Así que si distan, en 
lo que van a distar es en la clase de Sibila que cada uno pretende hacer del po-
bre del Estagirita. Distarán en lo que interpretan en un texto tan determinante 
en estos casos como puede ser la Poética [Περὶ Ποιητικῆς]. Sea como fuere, 
si de poética(s) hablamos, si de composiciones narrativas nos ocupamos, to-
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dos nos tendremos que poner a pesar gravedades y seriedades relativas. Sea 
«en sí o de sus especies, y de cómo es preciso construir el argumento si se 
quiere que la composición resulte bien [pues no es parte pequeña en dicha 
construcción el atender a] la potencia [o fuerza] de cada una» de estas cla-
ses16. Cada género, cada especie, cuenta como arma una vez se atiende a sus 
haberes narrativos. Tales haberes, tales efectos. No es lo mismo atacar con el 
relato poderoso de la Épica que entrar en liza con el arte vivido del dramatur-
go. Da igual si la forma es la prosa o es el verso. El quid es que cada género 
y especie posee una ‘potencia’, posee una fuerza particular17. Es más, no es 
detalle pequeño el resaltar como apunte antropológico que en el supuesto en 
que las poéticas se vuelven hacia ese ‘en sí’ al que hace mención el de Esta-
gira, la Poética en general tiene fuerza. Tiene fuerza performativa. Su efecto 
es que se hacen y se pueden hacer cosas con palabras. Las palabras son úti-
les y tienen influencia. «También los animales producen voces indivisibles, a 
ninguna de las cuales llamamos elemento» de una elocución, es elemento sin 
embargo aquella voz de la que se forma naturalmente una convención (Aris-
tóteles 1974, 1457a, p. 198). Una costumbre. El ser humano, como constante 
antropológica de su natural, instituye convenciones por medio de palabras. 
Esto es, puede generar un compromiso en lo esperable. Que la palabra hu-
mana, la voz articulada humana es –en definitiva– significativa en tanto voz. 
No son las voces –fonemas articulados– mero embeleco y distracción. Y si 
lo fueren, se los juzgará por lo que les falta y lo que dejan desear. Producen 
costumbres, usos, compromisos con la expectativa. Son objetos morales sus-
tantivos en ocasiones. Tampoco las narraciones a que dan lugar dichas vo-

16	 En lo que sigue habremos de utilizar –entre otras referencias principales– el texto clásico 
que a la Poética dedica Aristóteles. Será este el texto central a muchos de los planteamien-
tos del diálogo que aquí pretendemos tenga lugar, viniendo a asistirlo de manera testimo-
nial en una de sus derivaciones al final del capítulo el correspondiente a la Retórica. En este 
sentido, para las citas extraídas del primero y central a este trabajo, el de la Poética, recurri-
remos en lo sucesivo a la edición preparada por Valentín García Yebra en Aristóteles (1974). 
En su uso, hay que apuntar que incluiremos determinadas adiciones y giros en las citas del 
mismo de que nos valgamos, además de pequeñas correcciones que creemos conservan 
de mejor modo la idea que redondea el Estagirita en su sentido genuino. Para la otra obra 
de Aristóteles nos hemos decidido por la edición para el Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales a cargo de Antonio Tovar (Aristóteles 1999), que cuenta con la ventaja de 
ser bilingüe. En todos los casos se citará por el fragmento en su edición crítica –número de 
fragmento y letra– y la paginación correspondiente en su edición en castellano. Para la cita 
de Aristóteles recién empleada la referencia canónica en la edición es (Aristóteles 1974, 
1447a, 126).

17	 Alicia Villar Lecumberri, en su estupenda edición para Alianza, traduce por ‘fuerza’ la tra-
ducción de García Yebra de ‘potencia’ vd. Aristóteles (2013).
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ces escapan a estos juicios. Con el orden correcto entre dichas palabras, al 
menos. Bien construido el discurso, la trama, el guión, y la historia aquí en 
estas especies, la composición funciona. Resulta bien. El espectador atiende 
interesado al relato, lo mismo que el oyente atiende interesado a la voz que es 
significativa. Tiene efectos palpables en el ánimo, efectos en la atención del 
público. Interpela. Pide algo. Cosa que vale tanto como decir que tiene efec-
tos en el mundo. Produce y representa acciones. La Poética tiene nada menos 
que importes ontológicos, compromete a las acciones en su aparición y en el 
juicio epistémico a dicha aparición, según sugiere el mismísimo Aristóteles 
¿Y qué importe, fuerza, puede ser el que se aplique específicamente a nuestra 
fábula?¿Cómo se juzga al género?

Veamos cómo se juzga al género mayor: como hace unas páginas hemos 
dejado entrever, 

ni la primacía temporal, ni la originalidad, ni siquiera esa tan misteriosa 
y rara cualidad de lo que a día de hoy llamamos genio tenían importancia 
alguna [en el siglo XVII] a diferencia de lo que opinamos en la actualidad 
[…][Si de esto no pudo librarse ni] Homero, cuya recepción podría carac-
terizarse por una falta total de entusiasmo y, no sin razón, calificarse inclu-
so de cierto rechazo de su poesía épica como condena (Labio 2004, 37). 

¿A qué juicio sumario no estaría sometida la tierna especie de la fábula? 
Cuelga inerte el mérito del derecho del primero cuando de lo que se trata es 
de vincular épocas, generaciones, a algo más que al sustentar acrítico de au-
toridades. Si esto se obviara la Querelle misma se resolvería de forma trivial 
y desaparecería como superflua. No tiene fuerza aquello o, ahí no residiría 
esta. Asímismo lo hace la cuestión de la originalité, concepto no tan veterano 
como podríamos esperar y que fue de hecho acuñado allá por el siglo XIV por 
vez primera, refirendo entonces al linaje y la extracción social de un indivi-
duo particular. Mismo juicio que lo anterior podríamos reservarle pues. En el 
desliz semántico del término se encuentran las esencias de la genialidad, sí, 
pero esto solo tardíamente: únicamente con el entrar del siglo XVIII hallamos 
registro de una aproximación de lo original a lo singular o lo peculiar (Labio 
2004, nota 5, p. 37). Entendiéndose tales cosas como caracteres de lo único e 
irrepetible. De esto al privilegio del genio hay nada. Pero el sentido del deco-
rum, de las maxima moralia y las boni mores, salva en lo literal a Virgilio y 
no así al genio Homero. Algo habrá que hacer. Porque ¿cómo vamos a hacer 
un modelo de comportamiento al colérico Aquiles?¿Qué ejemplo íbamos a 
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dar para el buen gobierno, la mancomunidad de los iguales y a la prudencia 
que necesita el buen estadista? No buscamos héroes, hacemos ciudadanos. 
Pronto en el genio, violento, implacable, arrogado de todo derecho de con-
quista tenemos a Aquiles… pero ¿qué decir de los dioses vacuos, débiles en 
su carácter y propensos a las más variadas de entre las tentaciones? La idea 
en esos siglos XVII y XVIII de los que cedían su favor al padre de la Épica 
era que sus obras contenían una sabiduría esotérica más bien. Había que in-
terpretarlas. Contra las causas de la corruption du goust que se le achacaban 
el remedio que recomendaba el médico era «por lo tanto que había de ser 
alegorizado» (Labio 2004, p. 41). La alegoría, el tropo que hace de lo sensi-
ble de la representación una guarida de un contenido simbólico moral, de las 
virtudes nada menos, es el arma principal en esta batalla por salvar a Homero. 
La forma de darle crédito. El manantial de la Ilíada, de la Odisea, se purga 
alejado de su fuente y colma los deseos de politesse, galanterie y bon goust 
que granjean todo mérito social y de ciudadanía. Pues, si hay que elegir uno 
solo de los efectos de la narración en concordia con las intenciones del autor, 
¿a qué no seleccionar aquellas mejores?

3. El animal que fabula

«El sentido de todo poema es proporcionar instrucción […] no hay fábula 
que exista sin tener una moralidad como fundamento». La alegoría hace de 
la acción ipso facto acción moral, «si la Ilíada y la Odisea fueran entonces 
contraires aux bonnes moeurs, entonces Homero no podría ser defendido. Ha 
de ser en ese caso alegorizado, convertido en una versión pagana de un La 
Fontaine» (Ibid.)

Nótese que nada menos que al género narrativo principal, al mayor, se le 
pide que se mire en el ejemplo del género menor. ¿Pero no habían de ser las 
potencias distintas como distintas eran las especies de lo narrativo? Homero 
debe mirarse a tenor de esto en La Fontaine. Sófocles quizás debería hacer lo 
propio de tener dudas existenciales, puede que con Esopo. Y es que no hay 
coartada que valga para el que pone en peligro las sanas costumbres e insti-
tuciones. La Literatura debe ser defendida en sí sobre fundamentos morales y 
un buen poema será un poema moral, con necesidad. Un poema que tenga en 
cuenta el sentido de lo apropiado, la bienséance. De hecho, si no hubiera sido 
por las alabanzas de Aristóteles es más que probable que el muy eminente 
Homero no hubiera sido objeto de atenciones por parte de nadie en el XVIII. 
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Y «puesto que los que así imitan, imitan a individuos que actúan, estos serán 
bien virtuosos, bien dados al vicio […] bien los representarán mejores de lo 
que somos nosotros, bien peores, bien iguales, lo mismo que hacen los pinto-
res…» (Aristóteles 1974, 1448a, p. 131). No hay muchas más combinatorias. 
Lo que hay son distancias entre lo que somos y lo que según el drama debe-
ríamos ser. La realidad y la representación de la misma.

Para cierto moralista ilustrado la mesura de esa distancia, el juicio que 
la mide, debe ejercitarse mecánicamente, sin lugar a dudas. Y tiene efectos 
inmediatos en el mundo representado. No hay diferencias. Por eso la Litera-
tura es asunto serio. Pero es que además y por esto, dicha ejercitación debe 
conducir a la asunción de obligaciones universales. Estamos en la educación 
por géneros de otro género, el de lo humano. La actividad de medir distancias 
respecto de la virtud es en sí un preventivo moral, pero, más allá es a la mis-
ma vez un deber contractual para con toda la Humanidad. Vea usted lo que le 
falta para llegar, obre en consecuencia. La distancia hay que andarla y querer 
de corazón además andarla. Como decíamos, no es esto poca cosa. Esta es la 
clase de educación moral de gran parte del programa ilustrado. El cosmopo-
litismo es asunto de deberes ciudadanos universales. Todo uso indirecto de 
las palabras, todo artificio, debe sopesarse meticulosamente. Mirarse con lupa 
de aumento. Pero –nos advierte Lessing que ya se nos cuela de nuevo como 
parte en esta conversación– siendo honestos

admitamos que ni El Avaro de Molière ni El Jugador de Regnard han co-
rregido jamás ni a un avaro ni a un jugador […] Pero [no se nos entienda 
mal, pues] si bien aquí [a la comedia] no le es dado poder curar de estos 
males desesperados, no es menos cierto que le basta con fortalecer a los 
sanos en su salud. Es así el avaro aleccionador para el que es pródigo; y 
también para el que no juega resulta instructivo el jugador (Lessing 1886-
1924, 9 Band, 303).

Esta y no otra es la clase de preventivo moral estimable como contrapar-
tida. Una educación de muy otra laya. No es desde luego una cura. Tampoco 
una vacuna. El preventivo moral indica sin embargo un phármakon que no es 
neutro. Donde unos apelan a la razón de la órden y del comando, otros enar-
bolan ante los ojos más que ley, instancia de la misma. Ejemplo. No manda-
to. Este es Lessing. Óbrese después con este convencimiento. Lessing delata 
aquí algo que podríamos calificar de falacia naturalista de lo literario: una 
vez establecido que la actividad del narrador tiene peso ético tanto como esté-
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tico, existe la idea por lo apuntado de que se ha de deducir un deber ser de un 
así se es representado. Si afecta a la moral, hay que juzgar contra el trasfondo 
del más alto estándar moral. Esa sería su fuerza y potencia. Lessing viene a 
denunciar semejante salto. El drama, la acción en representación, no está he-
cho para eso. Y lo hace en perfecta sintonía con Aristóteles:

es prueba de [que esto no es así] lo que sucede en la práctica [representati-
va]; puesto que habiendo seres cuya aparición real puede llegar a desagra-
darnos, sucede que puede gustarnos ver su imagen ejecutada con la mayor 
fidelidad posible (Aristóteles 1974, 1448b, 136).

Puede gustarnos degustar lo desagradable. Sin contradicción. Podemos 
‘disfrutar’ observando los secretos quehaceres morales de un malvado en es-
cena. No por eso somos émulos del mismo –estamos haciendo maldades mo-
rales desde la butaca– ni deseamos serlo –aprendemos las maneras del malva-
do para ejercitarlas en acabar la función. Y aquí tenemos a Lessing: hablando 
de comedias 

todo absurdo, todo contraste entre el defecto y la realidad son ridículos 
[como puede corresponder si al género ‘comedia’ nos estamos refiriendo]. 
Pero ‘reír’ y ‘reírse de’ son dos cosas bien distintas. Una persona nos pue-
de provocar la risa, su forma de ser puede producirnos hilaridad, sin que 
por ello nos riamos de ella en absoluto. Tan indiscutible y conocida es esta 
diferencia como también es cierto que recientemente […] no se ha tomado 
en su debida consideración (Lessing 1886-1924, 9 Band, 302).

A saber, que se nos puede haber olvidado que una representación es una 
representación. Es una forma peculiar de referencia. No una relación directa 
con lo representado. Es una relación mediada. Que es una delegación vicaria. 
Del goust français hemos aprendido el regodeo de la forma y la presunción, 
del ornato y la pose. A disfrutar de. ¡Pero cuidado con que el verso melifluo 
y delicado de la Court no nos haga incorregiblemente franceses! Del goust 
allemand, aprendemos a brindarle el favor a la instrucción aleccionadora, a 
la moraleja clara, abundante este en promitios y epimitios demasiado eviden-
tes, en excursus doctrinal, la admonición que presenta los fundamentos más 
razonables para el actuar y que nos invita vigilante. A veces se injerta uno en 
el otro. Hay una voz en off como personaje adicional que se cuela en escena 
y nos explica lo que debemos hacer. Nos explica el estándar de la utilidad 
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moral, en definitiva, que no puede dejarse al descubrimiento azaroso del inte-
lecto. ¡Ay Voltaire! Es deber del dramaturgo recalcarla. Pues… ¿cómo vamos 
a suponer que hay comunicación alguna entre las sustancias intelectuales que 
facultan el disfrute y las que facultan el raciocinio? Hay que poner las cosas 
en claro. En palabras y no imágenes. Hay mucho que desaprender de ambos 
‘goust’ antes de volver a aprender.

Lo primero es aprender que para el drama —la comedia, la tragedia—, el 
agrado y el desagrado, su potencia y fuerza, está en remover en el especta-
dor y favorecer algo que Aristóteles llamaba reconocimiento [ἀναγνώρισις]. 
Esto es el qué. Del cómo hay que decir que depende de la secuencia de los 
hechos. Se trata por las descripciones del mismo de una facultad intelectual 
que dinamizan ciertas representaciones. Tengo por mi parte mis sospechas 
teóricas, mis dudas, respecto a que este concepto sea unívoco para el de Esta-
gira. Pues si anagnórisis [reconocimiento] es el «cambio [anímico] de la ig-
norancia al conocimiento» (Aristóteles 1974, 1452b, 164) no es menos cierto 
que, del mismo modo en que uno puede reír y reírse de, puede ‘reconocer’ y 
‘reconocerse en’. Se dan dos especies de este género de cambio, una de las 
cuales tiene dos objetos estéticos transitivos, una reflexivo: (i) hay un ‘re-
conocimiento1’ de este o esto siendo tal-y-tal –al que ya nos hemos referido 
más arriba como el acto de identificar a alguien o algo como lo que es, como 
determinado carácter o personaje. Es un reconocer sustantivo. Particular. Re-
conocemos así individuos. Esta representación se corresponde con este/esto. 
Hay de igual manera un ‘reconocimiento2’ derivado del éxito y cumplimiento, 
o de la sorpresa y fracaso, en que puede caer la predicción de consecuencias 
de actos que se llegan a cumplir o no se cumplen en absoluto. ‘Peripecia’ 
[agnición] lo llama Aristóteles. Que a tal-y-tal le siguen de manera deducible 
y esperable tales-y-tales cosas. De forma necesaria o verosímil. Más o menos 
cierta. Según lo que es y lo que podría llegar a ser. Esto es, según una trama 
–una macrorepresentación de una acción– y guión y lo que con ella se corres-
ponde. Expectativas. Así, a estas intuiciones en relación a la correspondencia 
y transitividad las avalaría el que Aristóteles sostenga que

la tragedia es imitación no de personas [y por tanto, no necesariamente de 
los caracteres] sino de acción y de vida [que son términos intercambiables 
aquí], y la felicidad y la infelicidad [la dicha y el infortunio, lo que se jue-
gan] están en la acción (Aristóteles 1974, 1450a, 147).
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Esto que se juegan, las consecuencias y su identificación, es lo que tiene 
realmente fuerza o potencia. Apelación y performatividad. Pues cabría hablar 
también de un ‘reconocimiento’, reflexivo, que es el que realizaría la identifi-
cación no ya de este como tal-y-tal, sino del espectador con este. Un ejercicio 
de compasión o empatía. Reconocimiento es, según la propia definición re-
cién dada «un cambio de la ignorancia al conocimiento […] de los destinados 
a la dicha y el infortunio» (Aristóteles 1974, 1452b, 164) ¿Y quiénes son es-
tos? Son una hipotética comunidad estético-moral creada entre los personajes 
del drama y los espectadores, que se conduelen de lo que les sucede a aque-
llos como si les fuera algo propio en ello. La Estética es una Ética primitiva. 
Esto es también educación moral. Una mediada por lo sentimental, claro. 

«Así pues, no actúan los personajes para revestir los caracteres, sino que 
son encarnados al revestir las acciones» (Aristóteles 1974, 1450a, p. 146). El 
papel y rol que le toca a cada actor no viene dado por el nombre del carác-
ter que le toca en suerte. Una etiqueta que lo determina. Viene dado por las 
acciones que se echa a las espaldas. De las acciones se liga el carácter. No 
hemos aprendido nada de darse la línea de acción del dramaturgo en sentido 
contrario. Por ello dice Lessing del Orosmano de Voltaire —un mal Otelo 
para Zaira— que 

cuando lo escuchamos pronunciarse, lo que escuchamos es al celoso [un 
carácter], y lo vemos de hecho pensar y actuar entonces de manera arreba-
tada como tal; pero de los propios celos acabamos sabiendo lo mismo que 
sabíamos al principio (Lessing 1886-1924, 9 Band, 245).

No hay reconocimiento. Nos quedamos como estábamos. Por eso como 
personaje nos falla Orosmano. Racine, Corneille, no son mejores por ser más 
vitoreados —se queja Lessing. 

La manera de expresarse [lo que Aristóteles llama manera de pensar, que 
no es sino las acciones dramáticas de palabra], el tono que se emplea […] 
cuando no se quiere decir otra cosa que aquello de lo que se puede dar 
cuenta ante el sobrio sofista y el crítico frío [es decir, el que lo que pide 
son razones y argumentos, y no representaciones] es típico del estilo can-
cilleresco (Lessing 1886-1924, 9 Band, 244).

Del cual Voltaire es epítome glorioso. Un estilo indirecto desde lo que ya 
es de por sí indirecto. Delegado de lo delegado. Que te saca de la ilusión re-
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presentativa. Al volver el metajuego de la representación del revés, apareces 
por el otro lado de nuevo. Doblas la distancia. Es un excursus ex machina… 
«es evidente que, el resultado del argumento debe resultar del argumento 
mismo, y no como en la Medea, de una máquina […] ya que a la máqui-
na se debe recurrir para lo que sucede fuera del drama» (Aristóteles 1974, 
1454a-1454b, 150). Y sucede fuera del drama la explicación, el discurso ra-
zonado y las andaderas del juicio. El epimitio, la moraleja en el drama, es 
una clase de las máquinas. Si la trama de los hechos es atractiva, es entonces 
consistente. No hace falta ponerle contrafuertes parafrásicos a la estructura, 
elementos alienos. Dice Aristóteles que de todos los dramas son los episódi-
cos los peores. Los que desgranan los acontecimientos como desconectados 
entre sí. Deslabazados. En ellos a cada uno de los episodios se recurre como 
si sucediera por fuera de los anteriores. La admonición y discurso abstracto 
del canciller hace de episodio por fuera. 

Claro que, no se nos entienda mal. Lo que es un mal drama puede ser una 
muy buena fábula.

4. Éranse una vez cuervos, zorros, estatuas y fábulas que nos hablan… 

Volvamos para abordar la conclusión a este trabajo a los presupuestos más 
básicos sobre Poética. Fábula, es la traducción que se ha hecho por cos-
tumbre frecuente del término griego ‘μῦθος’ [mythos] en su volcado al cas-
tellano. ‘Mito’, relato, es fábula. Instrumentalmente, sin embargo, fábula es 
sustituible siguiendo la heurística aristotélica por el término de ‘argumento’, 
como también lo es por el de ‘trama’ si es que nos ponemos literarios. Lo es 
igualmente por el más genérico de ‘narración’ si nos fijamos como objetivo 
el aproximar lo que hoy en día es especie –la fábula, el género chico de la 
fábula– a su género más universal. Como las relaciones significativas entre la 
parte y el todo. 

Es fábula, así, el «conjunto de sucesos o momentos esenciales de la acción 
que se imita [que se representa] en el poema», a saber, en la composición, 
en lo producido (Aristóteles 1974, nota 5, 240). Y por eso, también le con-
viene el decir de ella que es el equivalente a la ‘historia’ y acaso al ‘cuento’. 
Dándole la vuelta, si el género fabulístico debe ser digno de representación 
(imitación), entonces le conviene ser una articulación de sucesos o momentos 
esenciales. «Tanto un animal como cualquier cosa compuesta de partes, no 
solo debe tener orden en estas, sino también una magnitud que no puede ser 
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cualquiera, pues la belleza consiste en magnitud y orden» (Aristóteles 1974, 
1451a, 153). Debe haber una extensión, un número de episodios –trivialmen-
te para que algo pase– y, además, cualquier ordenamiento de estos no nos 
sirve. La fábula como tal desarrolla una acción. Se desarrolla un episodio si 
acaso, que como tal no tiene trama alguna. Esto que puede llamar la atención 
–¡¿Cómo es eso de que no tiene trama?!, ¡pero si suceden cosas aunque sean 
pocas!– se explica bajo la visión aristotélica de lo que una trama o argumento 
es: si bien en las fábulas se juega la dicha y el infortunio y hay acción, no hay 
como tal peripecia, ni se obra reconocimiento puesto que ya sabemos quién 
es quién del mismo modo que sabemos lo que va a suceder. Del zorro, del 
cuervo, terminamos sabiendo lo mismo que sabíamos al principio —podría 
repetirse Lessing. Yerra pues —critica Lessing— aquel que cuenta su éxi-
to por el acontecimiento de lo portentoso [das Wunderbare], como sostienen 
Bodmer (1698-1783) y sobre todo Breitinger (1701-1776). Si no hay agni-
ción, peripecia, como si tampoco hay reconocimiento, no hay maravillarse 
de lo portentoso. Da lo mismo que se quiera hacer pasar al animal parlante 
como milagroso. Ya damos por hecho que el animal hablará. Nos quedamos 
sabiendo lo mismo. Tampoco busca la fábula educar nuestros sentimientos a 
través de la trama. No hay en ella tampoco ni educación sentimental ni edifi-
cación. Pero hay claramente una clase de instrucción. Promitios y epimitios 
son parte constituyente del género, ahora sí. No le vienen de fuera. Se apela a 
otra cosa. Para transitar al motivo, pensemos en el elemento del que sí pode-
mos atestiguar presencia. Pensemos en los personajes, y en qué personajes, 
para aproximar este qué:

el verdadero motivo (o el que yo entiendo que es el verdadero) de que el 
fabulista considere a los animales más adecuados para sus propósitos que a 
los seres humanos […] lo atribuyo a la consistencia de sus caracteres y al 
hecho de que nos resulten familiares a todos (Lessing 1886-1924, 7 Band, 
450).

Las fábulas con humanos no funcionan bien. Los personales son tales o 
cuales según su carácter. ¿Qué carácter representa un ser humano? Pregunta 
clave también de la Ética aristotélica: ¿qué fin tiene un ser humano? Pero 
en ausencia de trama que hacer consistente, y por tanto, de caracteres que 
revistan en las acciones vueltas trama su sustancialidad, la consistencia es 
atributo de salida de los protagonistas ya. Aquí se deja entrever el sustituto de 
aquel reconocimiento2. ¿Y para el espectador, no queda nada? Por supuesto 
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que queda. Los animales hablan y actúan como humanos. Facilitan la compa-
sión. La identificación. Pero

si la puntualización en este asunto de Aristóteles que refiere a ‘un igual 
nuestro’ concerniera únicamente a la similitud que existe entre el especta-
dor y el personaje por pertenecer ambos a la especie humana […] enton-
ces parecería más bien una puntualización superflua (Lessing 1886-1924, 
7 Band, 451).

Ante lo que estamos es ante un reconocimiento parcial de iguales más 
bien. Es justo que sea parcial este reconocimiento3 lo que empuja al espec-
tador a completar con las propias consecuencias imaginadas a la acción lo 
que por otro lado es un personaje redondo y consistente. Predecimos ac-
ciones para el ser humano incompleto que es el animal parlante. Racional, 
porque habla, pero incapaz de completar el ciclo razonable de tantas de sus 
acciones. Humano, demasiado humano o humano, pero no suficientemente 
humano.

«Por lo cual, no puede resultar hermoso un animal demasiado pequeño (ya 
que la visión se confunde al realizarse en un tiempo casi imperceptible), ni 
demasiado grande (pues la visión no se produce entonces simultáneamen-
te, sino que la unidad y la totalidad escaparían a la percepción del especta-
dor, por ejemplo, si hubiera un animal de diez mil estadios)» (Aristóteles 
1974, 1451a, 153).

«También es placentero completar las cosas incompletas, pues se convier-
ten ya en obra de los tales que las terminan» (Aristóteles 1999, 1371b, 63).
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Mentira, publicidad y ocultamiento en la filosofía 
práctica de Kant1

GUILLERMO VILLAVERDE LÓPEZ

Universidad Complutense de Madrid

El objetivo de este trabajo es analizar el papel que desempeña la mentira en 
el sistema de ejemplos de la ética de Kant y, al hilo de ese análisis, precisar 
una vez más algunas peculiaridades de su filosofía práctica. Partiendo de la 
pretensión estrictamente kantiana de que el imperativo categórico constitu-
ye de hecho un criterio de enjuiciamiento de la conducta, analizaremos en 
qué consiste esta pretensión y el tipo de estrategias argumentativas que –en 
este punto– han solido utilizar los comentaristas para justificarla. Por razones 
que consideramos estructurales, defenderemos que este tipo de estrategias son 
inválidas y que deben ser descartadas en su totalidad, y trataremos de esbo-
zar una vía alternativa de reconstrucción del imperativo categórico y de su 
funcionamiento interno. Precisamente en esta vía re-aparecerá la “mentira”, 
si bien con un sentido por entero diferente, como un elemento clave de la ar-
quitectura de la ética kantiana y en general de la filosofía práctica de Kant. La 
parte final del trabajo explora algunos aspectos de la mentira en este sentido, 
tanto en sí misma como en relación con Kant2. 

1	 Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigación Naturaleza humana y comunidad III 
(FFI2013-46815-P).

2	 Exceptuando la Crítica de la Razón pura [KrV], todas las obras de Kant se citarán, como 
es habitual, por la edición académica: Kants gesammelte Schriften, editada por la Preus-
sischen Akademie der Wissenschaften (después Akademie der Wissenschaften der DDR, 
y actualmente Berlin-Branderburgische Akademie der Wissenschaften), en Berlín, desde 
1900. Tras el título correspondiente y la abreviatura AA (Akademie Ausgabe) indicamos el 
número de volumen y el de la página en esta edición, ambos en arábigos. En el caso de 
la KrV se indica el número de página de la primera (A) y la segunda (B) edición. En cuanto 
a las abreviaturas de las obras, utilizamos las recomendadas por la revista Kant-Studien, 
y figuran entre corchetes –y junto al título original– en su primera aparición en el texto. En 
todas las apariciones posteriores utilizamos solo la abreviatura. Las traducciones (de Kant 
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1. El imperativo categórico como criterio de enjuiciamiento

Que un criterio de enjuiciamiento de la conducta «funciona», es decir, que 
es un verdadero criterio de enjuiciamiento, significa que a) su alcance se ex-
tiende efectivamente tanto como se extienda la conducta, esto es: que no deja 
nada fuera (porque, si no, no sería un criterio de enjuiciamiento de la conduc-
ta y b) es efectivamente un criterio, es decir, un patrón capaz de distinguir al-
gunas conductas como válidas y otras como inválidas (porque, si no, no sería 
un criterio de enjuiciamiento de la conducta). Esto último significa a su vez, 
trivialmente, que posee algún mecanismo de exclusión de al menos algunas 
conductas: un criterio que reconociese invariablemente como válidas todas 
las conductas que se pueden enfrentar a él no sería criterio alguno ni sería, de 
hecho, nada más que un puro espectro.

La pretensión de Kant es que el imperativo categórico (de aquí en ade-
lante, IC) constituye un verdadero criterio de enjuiciamiento de la conducta, 
que se aplica a todas las posibles conductas y discrimina –por medio de una 
«prueba de universalizabilidad»– al menos algunas de ellas como incorrec-
tas3. ¿Está justificada esta pretensión? ¿Alberga el IC un auténtico criterio de 
enjuiciamiento de la conducta? Comenzaremos haciendo algunas considera-
ciones sobre el proceder general de los comentaristas en este punto, y sobre la 
estructura interna de ese procedimiento.

Por lo pronto, para demostrar que el imperativo categórico efectivamente 
«funciona»4 (=discrimina), se ha tendido a pensar muy a menudo –y es un 
hábito mental en el que incurrió también el propio Kant– que lo que debe ha-
cerse es mostrar su eficacia en un caso particular. En efecto, ¿qué otra prueba 
de su efectividad se puede pensar que no sea una prueba concreta, singular, 
material, de que funciona? Si el imperativo categórico funciona en un caso 
concreto, significa que puede discriminar conductas, y el problema quedaría 

y de los demás autores citados) son todas nuestras allí donde no se cite por la edición en 
castellano.

3	 Véase, por ejemplo, Grundlegung der Metaphysik der Sitten [GMS], AA 04, 403.
4	 No estamos hablando del problema de la deducción de la ley moral, es decir, del problema 

consistente en mostrar la «validez objetiva» (Kritik der praktischen Vernunft [KpV], AA 05, 
46) y la «realidad y necesidad objetiva» (GMS, AA 04, 449) de la ley en el sentido de su 
presencia innegable en la conciencia de todos los actuantes, ni mucho menos estamos ha-
blando de su efectivo cumplimiento. Por el momento nos referimos solamente a la validez 
del imperativo categórico en el sentido de que pueda ser realmente lo que pretende ser, a 
saber: un criterio autónomo de enjuiciamiento de la conducta en el sentido arriba indicado. 
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resuelto. Además, algo de esto hay también –y no hay por qué negarlo– en 
ciertos modos de proceder del propio Kant en algunos pasajes, y en general 
en su uso de ejemplos (sobre todo en GMS). Así lo entiende, desde luego, la 
gran mayoría de intérpretes, que pueden llegar a dedicar muchísimas páginas 
al análisis de los ejemplos de Kant5. 

Intentaremos mostrar a continuación que esta estrategia no es viable y que, 
de hecho, muchos de los ejemplos de Kant no «funcionan» en el sentido de 
lo que los intérpretes y el propio Kant esperan de ellos. De hecho coincidi-
mos con W. Kersting en que «los cuatros ejemplos de la ‘Fundamentación’ 
deben ser considerados fallidos»6. Sin embargo, a diferencia de W. Kersting, 
consideramos que su «carácter fallido» como ejemplos no radica en que no 
cumplan las condiciones de aplicabilidad del imperativo categórico, sino en 
que no cumplen las condiciones para provocar realmente una contradicción. 
No todos los ejemplos de GMS funcionan, pero su no-funcionamiento reside 
en que no hacen saltar una contradicción (y por tanto, no son moralmente in-
correctos), no en que el imperativo categórico no pueda aplicarse a ellos. Lo 
único que sucede con los ejemplos de GMS es que no concluyen, pero para 
poder decir que no concluyen hemos aplicado ya el imperativo categórico 
sobre ellos. Sin embargo, la cosa no acaba aquí. No se trata solamente de que 
estos ejemplos concretos no «funcionen», sino que la cuestión es –creemos– 
mucho más grave.

En efecto, supongamos por un momento que estos intérpretes tienen razón 
y que la única manera de mostrar la validez del imperativo categórico sea 
ofrecer un ejemplo concreto en el que imperativo hace a la vista de todos lo 
que se espera de él (=discriminar). Si esto así, entonces los ejemplos concre-
tos aportan algo indispensable para la consecución de la «prueba» de la vali-
dez de imperativo categórico, y la mentada prueba no puede llevarse a cabo 
sin la ayuda de ejemplos concretos. Ahora bien, ¿qué aportan los ejemplos 

5	 Como botón de muestra, a esta problemática se dedican los siguientes artículos: J. Kemp, 
«Kant’s Examples of the Categorical Imperative», Philosophical Quarterly 8 (1958), pp. 63-
71; K. Cramer, «Depositum – Zur logischen Struktur eines Kantischen Beispiels für mo-
ralisches Argumentieren», en Gerhardt, Horstmann y Schumacher (eds.) 2001, vol. 1, pp. 
116-130; J.C. Joerden, «Was leisten Kants Beispiele bei der Anwendung des Kategorischen 
Imperativs? Zugleich eine Besprechung von: Christian Schnoor, «Kants Kategorischer Im-
perativ als Kriterium der Richtigkeit des Handelns», Archiv für Rechts- und Sozialphiloso-
phie, 79 (1993), pp. 247-258; H. Schöndorf, «“Denken-Können” und “Wollen-Können” in 
Kants Beispielen für den kategorischen Imperativ», Zeitschrift für philosophische Forschung, 
39 (1985), pp. 549-573, y G.M. Hochberg, «A Re-Examination of the Contradiction in Kant’s 
Examples», Philosophical Studies, 24 (1973), pp. 264-267.

6	 Kersting (1983, 415).
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concretos frente a las consideraciones a priori? Lo que aportan son evidente-
mente contenidos empíricos, determinados, materiales (en cada caso conteni-
dos distintos, pero en todos los casos alguno). 

No obstante, si la posibilidad de encontrar una contradicción (y por tanto 
la eventual validez de un patrón de discriminación de la conducta) dependiese 
de la presencia de determinados contenidos empíricos, entonces no podría 
asegurarse de ningún modo que la norma es apta para enjuiciar toda mi con-
ducta, y entonces no cualificaría como una verdadera norma. Si la posibilidad 
de encontrar una contradicción dependiese del tipo de máxima que se evalúa, 
significaría que para cierto subconjunto de máximas (las que son de ese tipo) 
el criterio es verdaderamente una norma, pero que podría no serlo para otro 
subconjunto de máximas. Dicho de otro modo: la norma sería efectivamente 
un patrón de enjuiciamiento para cierta región de mi conducta, pero no para 
mi conducta en general y en cuanto conducta. 

Para que la norma lo sea verdaderamente, por tanto, debe ser posible ge-
nerar la contradicción que se busca sin recurrir a contenidos empíricos. Tiene 
que poder mostrarse que la contradicción es viable a partir de la mera forma 
de máxima, es decir, independientemente de que la máxima o máximas a eva-
luar sean estas o aquellas o las de más allá. Evidentemente, el que de hecho 
surja o no surja una contradicción dependerá enteramente de cuál es el conte-
nido de la máxima en cuestión (y el que surja o no surja será lo que decide el 
estatuto práctico de la máxima); pero la posibilidad de que surja tal contradic-
ción tiene que estar ya asegurada antes de que entren en juego las diferencias 
materiales entre máximas. Debe ser posible hacer que la contradicción aflore 
a partir de la mera forma de la decisión y sus posibilidades a priori, y si no 
se consigue tal cosa, el imperativo categórico no podrá constituir verdadera 
norma. Esta exigencia es una exigencia sistemática fortísima y, si se asume 
radicalmente, como creemos que debe hacerse, entonces echa por la borda 
gran parte de las estrategias utilizadas para interpretar la filosofía práctica de 
Kant en la bibliografía especializada, como veremos un poco más adelante. 

En efecto, de las consideraciones anteriores resulta que el problema de 
demostrar la «realidad» del imperativo categórico como criterio de enjuicia-
miento –esto es, el problema de demostrar que efectivamente es un patrón de 
discriminación de la conducta– no puede jugarse, como tienden a afirmar la 
mayoría de los intérpretes, en el terreno de los ejemplos concretos, sino en 
un estrato anterior. De hecho, si tuviesemos que acudir a ejemplos concre-
tos para mostrar su efectividad, entonces el imperativo categórico estaría ya 
sentenciado y condenado. Los intérpretes que hacen depender la eficacia del 
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imperativo categórico de la viabilidad de ejemplos concretos han condenado 
ya de entrada el proyecto que tratan de salvar. Si el imperativo categórico es 
viable, su viabilidad debe mostrarse antes de acudir a ejemplos concretos. Lo 
cual, por cierto, tiene relación con ciertas características de la arquitectónica 
general del sistema kantiano que deben tenerse en cuenta, pues el problema 
de exponer y entender correctamente la efectividad del imperativo categóri-
co es un caso particular del problema general de cómo presentar in concre-
to (materialmente) lo estructural: para exponer algo in concreto es necesario 
algo empírico, pero lo estructural no es empírico, sino racional-puro7. 

2. El problema de la contradicción 

Hasta el momento nos hemos limitado a tratar de refutar ciertas estrategias de 
comprensión del problema de la validez del imperativo categórico, y hemos 
señalado que, si el imperativo categórico es válido, entonces su validez debe 
poder demostrarse en un estrato anterior al de los contenidos empíricos. Sin 
embargo, no hemos dicho nada acerca de la demostración en sí misma. No 
hemos dicho nada, en definitiva, sobre si el imperativo categórico es o no 
es, según los términos del problema, válido, es decir, sobre si cualifica o no 
efectivamente como un criterio de enjuiciamiento de la conducta. En definiti-
va, no hemos abordado aún el problema de la contradicción en el imperativo 
categórico8. En ello nos centramos a continuación.

Nótese de entrada cuáles son las exigencias formales a las que nos enfren-
tamos: se trata de generar un mecanismo de exclusión de ciertas conductas 

7	 En este sentido, el problema de los ejemplos y de probar la efectividad del imperativo cate-
górico se puede poner en relación con el problema de determinar el lugar sistemático de la 
noción de «objeto trascendental».

8	 Sobre esta polémica, que arranca ya de Hegel, pueden verse Ch. Schnoor, Kants kate-
gorischer Imperativ als Kriterium der Richtigkeit des Handelns, Tubinga, 1989; N. Hoers-
ter, «Kants kategorischer Imperativ als Test unserer sittlichen Pflichten», en M. Riedel (ed.), 
Rehabilitierung der praktischen Philosophie, vol. II, Friburgo, 1974, pp. 455-75, O. Höffe, 
«Kants Kategorischer Imperativ als Kriterium des Sittlichen», Zeitschrift für philosophische 
Forschung, 31, 3 (julio-septiembre de 1977), pp. 354-84 y W. Kersting, «Der Kategorische 
Imperativ, die Vollkommenen und die Unvollkommenen Pflichten», Zeitschrift für Philoso-
phische Forschung, 37, 3 (1983), pp. 404-21. En castellano, véase el debate que mantu-
vieron J.M. Palacios y J.J. García Norro en Revista de Filosofía: J.M. Palacios, «La esencia 
del formalismo ético», Revista de Filosofía, 3ª época, vol. IV (1991), núm. 6, pp. 335-349, y 
J.J. García Norro, «Consideraciones en torno a la esencia del formalismo ético», Revista de 
Filosofía, 3ª época, vol. VI (1994), núm. 11, pp. 305-315. Véase también F. Martínez Marzoa, 
«Lo ético y la “mera lógica”», Isegoría, 20 (2004), pp. 55-66. 
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y además generarlo sin tomar en consideración otra cosa que no sea la mera 
forma de la decisión. Solo si conseguimos hacer tal cosa, dijimos, la afirma-
ción de la validez del imperativo categórico podrá integrarse en el lugar que 
le corresponde, a saber, en la estructura a priori. Por de pronto podemos de-
ducir, del análisis de estas exigencias, todavía algunas cosas más acerca de lo 
que estamos buscando.

Para empezar, si tiene que integrarse en el sistema de lo a priori, el ele-
mento en cuestión tiene que expresar alguna posibilidad estructural, y no 
meramente fáctica. En efecto, para poder resistir el huracán abstractivo que 
supone pasar de las (infinitas posibles) máximas concretas al concepto de 
máxima, el elemento en cuestión, sea cual sea, tendrá que hacer referencia a 
alguna posibilidad estructural implícita en el propio concepto de decisión. Así 
pues, si la validez del imperativo categórico puede probarse, entonces tiene 
que haber algo en las propias posibilidades esenciales de la acción que articu-
lado de cierta manera produzca una contradicción.

Ahora bien, en el concepto formal de decisión (en la «forma» de la de-
cisión) no puede quedar nada que pertenezca de suyo al contenido de la 
decisión. En la forma de la decisión no puede quedar ninguna diferencia 
empírica, nada que no esté presente de algún modo en todas las decisiones. 
¿Hay alguna posibilidad esencial de la acción que satisfaga todos estos re-
quisitos?

Creemos que sí la hay, y además que esa posibilidad es la única posibi-
lidad que satisface todos los requisitos. Dicha posibilidad de la acción es la 
mentira9. La mentira no se refiere en este contexto solo (ni de manera princi-
pal) a lo que trivialmente se entiende por mentir, a saber, algo así como decir 
algo distinto de lo que uno piensa, sino que expresa una posibilidad estructu-
ral inherente a la acción entre hombres. La posibilidad estructural «mentir» 
se puede concretar en muchas y muy distintas figuras empíricas, entre ellas la 
que corresponde a lo que trivialmente se entiende por mentir, como es natu-
ral, pero en sí misma no se agota en ninguna de ellas. Como primera caracte-
rización operativa, que después irá perfilándose, podemos dar la siguiente: la 
mentira, en cuanto posibilidad esencial de la acción, designa aquel uso de las 
convenciones sociales-semióticas que solo consigue lograr su objetivo si su 

9	 En este punto seguimos y desarrollamos una indicación de F. Martínez Marzoa, que apare-
ce en varias de sus obras sobre la filosofía de Kant: De Kant a Hölderlin, Madrid, 1992, pp. 
71-73, Historia de la Filosofía II, Madrid, 1994 (1973), p. 132, y sobre todo «Reconsideración 
del concepto de ética autónoma», La Ortiga. Revista cuatrimestral de arte, literatura y pen-
samiento, Santander, año VII, nº 33-35, otoño 2002, pp. 39 y ss.
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objetivo permanece oculto. En otras palabras, definiremos como mentira, en 
sentido estructural amplio, toda aquella acción que necesariamente tiene que 
fracasar (=no alcanzar su objetivo) si revela públicamente sus intenciones. 
Para definir esta posibilidad, como puede verse, no hemos tenido que recurrir 
a nada que no esté presente en todas las acciones, es decir, a nada que no 
pertenezca a la forma de la acción. Tanto las intenciones como la frustración 
de esas intenciones, como el carácter socio-semiótico de la acción, son ele-
mentos que pertenecen –en la comprensión de Kant– al terreno de la acción 
en cuanto tal. Así pues, la mentira –entendida en este sentido– es una confi-
guración posible de elementos inherentes a la acción. La mentira no es por 
tanto un ejemplo, sino una posibilidad inherente a la propia estructura de la 
acción10. 

Hemos afirmado que la mentira así entendida es la única posibilidad prác-
tica que satisface los requisitos establecidos. Fundamentar esta afirmación 
implica dos cosas: en primer lugar, a) mostrar que efectivamente la mentira 
no supera la prueba del imperativo categórico, y en segundo lugar, b) mostrar 
que todo aquello que no supera la prueba del imperativo categórico pertenece 
de algún modo al ámbito de la mentira. A continuación trataremos de mostrar 
ambas cosas.

1. Que la mentira no supera la prueba del imperativo categórico significa 
que no es pensable sin contradicción una situación de mentira generalizada. 
¿Cómo y por qué se produce esa contradicción? Porque la mentira –entendida 
como hecho estructural– tiene su condición de posibilidad en una excepción, 
mientras que «ley universal» comporta la exclusión de excepciones. La men-
tira, por tanto, no se deja pensar jamás en términos de ley universal. «Ley 
universal» implica siempre la nota de «ausencia de excepciones», y mentira 
implica siempre «excepción». He ahí la contradicción. Para precisar exac-
tamente de qué tipo de contradicción se trata tenemos que abordar aún otra 
cuestión, pero nótese ya que la contradicción en cuestión es efectivamente 
eso, una contradicción en el sentido técnico kantiano: un tipo de imposibi-
lidad para cuya detección no hace falta acudir a la construcción en la intui-
ción, sino que se detecta en la mera manipulación y examen de las notas del 
concepto. La contradicción generada por la «universalización» de la menti-
ra es efectivamente una contradicción en sentido técnico kantiano (es decir, 

10	 En este sentido, está al mismo nivel sistemático que el objeto trascendental, entendido 
como representación inherente a la propia estructura del objeto de experiencia.
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una imposibilidad «analítica»), meramente lógica, porque el concepto de una 
«mentira universalizada» posee simultáneamente las notas de «validez en to-
dos los casos» y «validez solo en este caso». 

2. Para demostrar, por otro lado, la parte b), es decir, para mostrar que 
toda transgresión se reduce en último término a una mentira en el sentido 
mencionado tenemos que dar por un momento un paso atrás. Dijimos que 
la viabilidad del imperativo categórico como patrón de enjuiciamiento tenía 
que poder ser demostrada a priori, antes de toda experiencia particular, y que 
dicha demostración es absolutamente indispensable para que la sistemática 
kantiana pueda sostenerse sin venirse abajo. En consonancia con ello, diji-
mos también que todas las contradicciones que puedan detectarse al enfrentar 
máximas concretas con el imperativo categórico son en el fondo figuras empí-
ricas de una sola y única contradicción. O, dicho en otros términos, que todas 
las contradicciones que pueden llegar a excluir conductas son casos particu-
lares de un mismo tipo de contradicción. Esto implica a su vez que todos los 
casos empíricos de algo así como «conductas incorrectas desde el punto de 
vista moral» son en realidad manifestaciones particulares de una misma cosa, 
y hemos dicho que esa cosa es la mentira.

Así pues, si el edificio conceptual de la ética autónoma kantiana debe 
sostenerse, entonces debe ser posible caracterizar y determinar en un plano 
estrictamente a priori el mecanismo de exclusión de conductas, la contradic-
ción de la que se trata y también, por tanto, la figura general de la transgre-
sión. Nuestra afirmación de que toda transgresión del deber es en el fondo 
una manifestación de la mentira quedará, por tanto, probada si conseguimos 
mostrar que la forma general de la transgresión está relacionada a priori con 
la mentira.

¿Hay en el texto de Kant alguna pista en este sentido? ¿Es posible extraer 
de él alguna indicación sobre cuál es la «forma general de la transgresión»? 
¿Hay en el corpus kantiano algún lugar del que pueda extraerse una caracte-
rización de este tipo? Contestamos: sí, la hay; es posible extraer de los textos 
de Kant una caracterización de la figura general de la transgresión del deber, 
pero esa caracterización no se deriva de la discusión de los famosos ejemplos 
de GMS, como parecen pensar muchos de los intérpretes, ni tampoco se des-
prende de la derivación material de deberes en MS. La caracterización de la 
transgresión que importa realmente a nivel sistemático (la caracterización a 
priori) no se encuentra en la discusión del matrimonio, de las instituciones 
paterno-filiales, ni en nada que por asomo se le parezca, ni tampoco podría 
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obtenerse jamás generalizando cosas de ese tipo; se encuentra, explícita y cla-
ramente formulada, en GMS, precisamente después de la primera aparición 
de los famosos cuatro ejemplos:

Ahora bien, si en cada transgresión del deber reparamos en nosotros mis-
mos, lo que encontramos es que realmente no queremos que nuestras 
máximas se conviertan en una ley universal, pues eso nos resulta imposi-
ble, sino que [queremos que] más bien que lo contrario de nuestra máxima 
permanezca universalmente como ley; solo que nos tomamos la libertad de 
hacer una excepción para nosotros o (incluso solo por esta vez) en prove-
cho de nuestra inclinación11. 

En este texto Kant afirma que lo característico y específico de toda trans-
gresión del deber es que: a) aunque no pueda en ese caso quererse que la 
máxima se convierta en una ley estrictamente universal (puesto que la máxi-
ma es en sí misma imposible de universalizar sin contradicción), b) en ella 
sigue latiendo sin embargo una pretensión de validez universal. Esto tiene sin 
duda un lado paradójico. ¿Qué necesidad tiene el transgresor de mantener esa 
pretensión de universalidad? ¿No es más esperable, de entrada, que el trans-
gresor prescinda completamente de la universalidad, una vez que ha transgre-
dido ya el deber? ¿No sería más lógico que el infractor hiciera oídos sordos 
a los mandatos de universalización del deber? ¿Qué interés podría tener él 
todavía en la universalización, una vez que ha puesto a un lado el interés mo-
ral? ¿Por qué en la máxima transgresora pervive, en definitiva, una pretensión 
de universalidad? 

La respuesta a todas estas preguntas es una y la misma, y empieza a vis-
lumbrarse cuando reparamos en cuál es el verdadero asunto que está tratando 
aquí Kant. Lo que está en juego en este pasaje no son meras observaciones 
psicológicas sobre la conciencia de la transgresión; lo que está en juego en 
este pasaje es la descripción de la estructura esencial, a priori, de la inco-
rrección moral. Una vez entendido esto, se ve clarísimamente el sentido de 
aquella pretensión de universalidad: la estructura esencial de la incorrección 
moral es la mentira (como ya hemos repetido varias veces), y la mentira, en 
su sentido más general, designa aquel tipo de conducta que tiene el secreto y 
la excepcionalidad como condiciones de posibilidad de su éxito. Si aquí Kant 
está describiendo, entonces, la estructura esencial de lo moralmente incorrec-

11	  GMS, AA 04, 424.
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to, y lo esencial y primeramente incorrecto es la mentira, no es de extrañar 
que hable aquí también de una pretensión de universalidad (si bien atenuada). 
La pretensión de universalidad está en la máxima contraria al deber no por 
un deseo de contrastar su moralidad (pues por definición ya sabemos que es 
moralmente incorrecta), sino como un requisito indispensable para su éxito. 
Todo verdadero querer, toda intención, a diferencia del mero desear, implica 
como algo inherente a él mismo una pretensión de éxito y, por tanto, una po-
sibilidad de fracaso12. Pues bien, lo que sucede en las máximas moralmente 
incorrectas es precisamente que la no-universalidad es una condición del éxi-
to de su intención, y por tanto la universalización garantiza su fracaso13. Por 
lo tanto, el interés del agente en que lo contrario de su máxima siga pasando 
por ley general (ese «das Gegentheil derselben soll […] allgemein ein Ge-
setz bleiben») es un interés puramente estratégico y responde a una condición 
muy clara: solo si su máxima no es universalmente reconocida puede alcanzar 
los fines que se propone. Toda transgresión del deber, por tanto, tiene la forma 
de un «für uns», de un «nur für diesesmal»; toda transgresión o incorrección 
moral tiene, en definitiva, la forma de excepcionalidad. G. Patzig ha caracte-
rizado, muy correctamente, la clase de las acciones excluidas por el imperati-
vo categórico en los siguientes términos:

Actúa de manera moralmente incorrecta quien se propone o lleva a cabo 
algo que solo es posible si todos los demás hombres no la consideran de 
la misma manera […] Una acción moralmente incorrecta se caracteriza 
esencialmente porque su posibilidad está basada en una disciplina que los 
miembros de la comunidad observan al menos de manera general, y de la 
cual, sin embargo, el agente se libera14. 

Pero también el propio Kant ha formulado explícitamente esta vincula-
ción en varios lugares. Uno de ellos es la propia Fundamentación:

12	 Por lo que podemos saber, G. Prauss es el comentarista que con más fuerza ha subrayado 
la vinculación entre el concepto kantiano de querer [Wollen], en cuanto algo activo e inten-
cional, y la necesidad de su éxito o fracaso. Véase Prauss (1983, 23-24).

13	 Así también se pronuncia W. Kersting: «Una máxima no puede ser pensada como ley cuan-
do los conceptos utilizados para su descripción exigen, como condición de posibilidad 
suya, la no-universalidad» (Kersting 1983, 411).

14	 Patzig (1956, 84).
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la universalidad de una ley que afirmase que cada cual, tan pronto como 
crea estar necesitado, puede prometer lo que se le ocurra con el propósito 
de no cumplirlo, haría imposible la promesa y el fin mismo que con ella se 
pudiera tener, ya que nadie creería que se le ha prometido algo15. 

Una situación tal tendría como consecuencia, dice en KpV, «la completa 
destrucción de la máxima misma y de su propósito»16. Pero el texto que con 
más claridad recoge lo que, en nuestra interpretación, aparece como centro 
absoluto de la incorrección moral quizás no esté en ninguna de las obras crí-
ticas (aunque lo que aparece en ellas sea más que suficiente para sostener, 
creemos, nuestra interpretación), sino en los escritos de la fase x (fechada en 
torno a 1772) de las Reflexiones. En una de ellas escribe Kant: 

Una acción es incorrecta en la medida en que resulta imposible si otros 
presuponen en mí dichos principios [los principios que subyacen a ella], 
e. g., la mentira. Es imposible engañar a alguien que sabe que le quieren 
engañar, o la deslealtad en los contratos. Es asimismo imposible querer y 
aprobar una acción de ese tipo como un permiso universal. Es insociable 
quien tiene una máxima tal que, si otros tuviesen la misma máxima, haría 
imposible el trato con ellos17.

En definitiva, la contradicción que detecta el imperativo categórico es una 
contradicción lógica, pero lógica en el querer. Precisemos esto. La oposi-
ción entre Denken-können y Wollen-können aparece en GMS18 (y solo en esta 
obra19) como principio de división y clasificación de los deberes en «deberes 
perfectos» y «deberes imperfectos». Algunos intérpretes20 han querido ver en 
esta oposición un elemento esencial para la comprensión del imperativo ca-
tegórico. Pues bien, el modo mismo en que hemos reconstruido el nervio del 
argumento kantiano nos obliga a contradecir a estos intérpretes, y en cierta 
manera a apartarnos del propio texto de Kant de 1785: afirmamos, por el con-
trario, que ambos criterios coinciden, y que la oposición entre Denken-können 

15	 GMS, AA 04, 422; la cursiva es nuestra.
16	 KpV, AA 05, 28; la cursiva es nuestra. 
17	 Reflexión [Refl] 6734, AA 19, 144. 
18	 GMS, AA 04, 424.
19	 Puesto que en la Metaphysik der Sitten el modo de división y clasificación es otro. Véase en 

Metaphysik der Sitten [MS], AA 06, 217, el «System der allgemeinen Pflichtenlehre». 
20	 Como, por ejemplo, O. Höffe (1977, segunda parte). 
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y Wollen-können no tiene importancia sistemática para la constitución de la 
contradicción del imperativo categórico. En este sentido, nos reconocemos en 
las interpretaciones de autores como F. Martínez Marzoa21 y W. Kersting22, y 
en cualquier caso en una tradición de lectura de los textos que se remonta al 
menos a G. Krüger23.

De acuerdo con esta línea de interpretación, y en oposición al sentido de 
la distinción Denken-können / Wollen-können, hay que decir que todas las de-
cisiones comportan ya querer, y que en todos los casos la dimensión volitiva 
es esencial para determinar su valor moral. Máximas moralmente incorrectas 
son precisamente aquellas máximas que tienen en la no-universalidad una de 
las condiciones de su éxito. Desde este punto de vista, nunca se podrá insistir 
demasiado en que todos los fines de la voluntad provienen del amor propio, 
como muy bien ha señalado G. Krüger24. No se trata por tanto de suministrar 
fines puros, ni de introducir en el mundo sensible los objetos del querer espe-
cíficamente morales, sino de re-estructurar los fines dados de acuerdo con un 
nexo sistemático distinto a su nexo natural. Se tratará solamente de compro-
bar si la ordenación de esos fines propios posee o no una cierta propiedad es-
tructural a la que se llama precisamente «corrección moral». Ello quiere decir 
que, en el planteamiento kantiano, no hay lugar para delimitar un conjunto de 
fines materiales específicamente morales. 

21	 Véase Martínez Marzoa 1989, IX.3, 105-108.
22	 W. Kersting, por ejemplo, escribe: «pensar una máxima como ley y quererla como tal no 

son cosas […] diferentes, pues pensar una máxima como ley significa pensarse a sí mismo 
como legislador en relación con ella, pensarse a sí mismo como queriendo que la máxima 
se convierta en ley» (Kersting 1983, 407).

23	 En efecto, Krüger escribía acerca de las distinciones que dan lugar a la tabla de deberes 
de GMS, y en general, acerca de su principio ordenador, lo siguiente: «Estas diferencias sin 
embargo han de ser (y tienen que ser) de poca importancia, solamente sirven a la ordena-
ción de los ejemplos […]. [La diferencia que hay entre] que yo simplemente no pueda querer 
mi máxima como ley natural y que no pueda en general pensarla como tal (que es lo que 
distingue los deberes amplios de los deberes estrictos) no puede desempeñar, por razones 
fundamentales, ningún papel, por muy importante que pueda ser negativamente para evitar 
malentendidos» (Krüger 1967, 115).

24	 En un pasaje, por ejemplo, como este: «El mandato no concierne a la acción, sino a la de-
terminación de la voluntad. Por eso es evidente que los fines de la voluntad provienen del 
amor propio. El mandato no afecta a la materia de estos fines, sino a su forma, pero esto 
quiere decir: al libro arbitrio como tal. Lo que se ‘deriva’ no es el fin, en la medida en que 
es representación de un objeto del arbitrio, sino el carácter de esta representación como 
deber» (Krüger 1967, 113). Véase también este otro texto: «no se trata de que [la ley de la 
razón pura práctica] se convierta en otra según la materia (no se trata de que yo imagine 
fines sobrehumanos), sino de que yo estructure mis fines humanos de tal manera que también 
pueda querer que sean leyes» (Krüger 1967, 77).
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Después de haber fundamentado, creemos que suficientemente, la afirma-
ción de que la mentira es el elemento estructural que está detrás de todos los 
casos de incorrección moral, podemos preguntarnos por qué precisamente la 
mentira (y no otras opciones en principio pensables) ha resultado ser la posi-
bilidad elegida. En efecto, ¿qué tiene la mentira que no tengan otras posibili-
dades de la acción? ¿Qué es lo que hace de la mentira un elemento destacado 
desde el punto de vista moral? 

Una vez que se ha conseguido plantear estas preguntas, no es difícil ver 
su respuesta. La mentira, tal como aquí ha sido caracterizada, resulta ser la 
posibilidad estructural destacada porque ella es la negación del núcleo más 
íntimo de los conceptos de máxima y de ley: la universalidad. La mentira 
atenta frontalmente contra el concepto de universalidad sin excepciones, por-
que vive precisamente de excepciones a normas universales vinculantes, y en 
este sentido tenía que ser la posibilidad destacada. La mentira –en este nivel– 
expresa la forma general de la transgresión moral porque formula, en general, 
lo más característico del modo de actuar al que llamamos «actuar por inclina-
ción», a saber, la violación oportunista de normas universales, el apartarse de 
una ley en casos particulares porque nos conviene hacerlo.

Por otro lado, era necesario que la contradicción se dirimiese en este ni-
vel. En efecto, si la moral se fundamenta en un examen y enjuiciamiento de la 
intención [Gesinnung], y si la permanencia militante en el ámbito de la inten-
ción es lo más característico de ella, entonces era necesario que este ámbito 
tuviese en sí mismo todo lo que se requiere para emitir un juicio moral. Tenía 
que haber algo en la mera intención (más exactamente: en la forma de deter-
minadas intenciones) que pudiese hacer saltar la contradicción sin tener que 
esperar a datos de otros ámbitos. Y, particularmente, sin tener que esperar 
a ver si la acción resultante de aquella intención es compatible o no con las 
acciones similares de otros, o si el estado producido por la universalización 
de la acción es (à la Stuart Mill) deseable o no. En la mera forma de determi-
nadas decisiones, en la mera forma de un determinado modo de decidir, se en-
cuentra ya los elementos que producen una contradicción cuando se piensan 
en sentido universal. 

3. Sobre los contenidos de la moral kantiana

Este modo de lectura de Kant, además de ser internamente más fuerte, tiene 
en nuestra opinión la virtud de desconectar toda una serie de referentes que 
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se activan casi de manera automática cuando se oye hablar de «moral», ofre-
ciendo además la razón sistemática de tal desconexión. En el uso habitual al 
que nos referimos, «moral» viene de la mano de «moralista» y la moral es un 
conjunto de preceptos que establecen qué debe hacer uno con su vida, y ade-
más con especial hincapié en algo así como la salvaguardia de la «decencia». 
Hemos intentado mostrar que el núcleo de la moral kantiana o, lo que es lo 
mismo, la moral kantiana en cuanto figura esencial de la Modernidad, no tie-
ne, sin embargo, ninguna relación especial con la decencia de las costumbres, 
ni con las costumbres sexuales, ni con nada que se le parezca. El núcleo de la 
moral kantiana está situado mucho más atrás, y solo porque está mucho más 
atrás puede aspirar al tipo de validez a la que aspira. 

En efecto, de las consideraciones anteriores se desprende que el único 
«contenido» de la moral kantiana, es decir, el único precepto que pertenece de 
suyo a la forma de la determinación práctica, y no a su aplicación empírica, 
es no mentir (donde «mentir» significa lo que dijimos que significa en este 
contexto). En el nivel de la forma, lo único que hay es esto25. Por lo tanto, ex-
presado de manera positiva, el único «mandato» que pertenece a la estructura 
formal de la moralidad (y no a su aplicación a situaciones empíricas dadas) 
es un imperativo de sinceridad, donde sinceridad no significa trivialmente 
«decir la verdad», como hemos indicado antes, sino más bien algo así como 

25	 Por la propia delimitación de este trabajo, no podemos entrar de lleno en MS y en el análi-
sis de lo que en ella sucede. Para indicar, no obstante, por dónde irían nuestras opciones, 
valga en este punto lo siguiente. Como es bien sabido, en la Sittenlehre de 1797 aparece el 
concepto de «un fin que es a la vez un deber» (MS, AA 06, 384) y la «fundamentación» de 
una tabla de deberes aparentemente «materiales». De hecho, gran parte de los intérpretes 
saludaron estos pasajes como la «ética material» de Kant, la ética de contenidos tanto 
tiempo esperada (así, por ejemplo, A. Heller, Crítica de la Ilustración, Barcelona, 1984, pp. 
21-96), la cual, por otro lado, reflejaba muy fielmente el ethos concreto de su época. Sobre 
esto, puede verse el parágrafo 5.3.1. del «Estudio preliminar» de A. Cortina a la traducción 
castellana de MS en Tecnos (Madrid, 1989). Para la correcta intelección de estos pasajes 
de Kant creemos sin embargo que debe precisarse muy claramente: a) hasta qué punto 
y en qué medida lo que hay en MS y en la supuesta «ética materia» de Kant es o no el 
despliegue necesario de los contenidos de la «forma» práctica, y si no es más bien la ex-
posición de determinadas consecuencias cuando se asumen (no se derivan) determinados 
contenidos empíricos; b) hasta qué punto y en qué medida los fines que al mismo tiempo 
resultan ser deberes (a saber, «la felicidad ajena» y la «perfección propia», MS, AA 06, 385-
386) son realmente lo que los comentaristas antes mencionados esperan de ellos, y si no 
son más bien fines «formales» de algún modo relacionados con la estructura, a tenor de lo 
que se puede leer en textos como el siguiente: «el que la ley [moral] solo pueda ordenar la 
máxima de las acciones, pero no las acciones mismas, es un signo de que el cumplimiento 
(la observancia) deja un margen (latitudo) para el libre arbitrio, es decir, que no puede indi-
car determinadamente cómo y cuánto se debe obrar con la acción con vistas al fin que es a 
la vez un deber», MS, AA 06, 390.
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no manipular la estructura de la comunicación con fines privados. Esto permi-
te reinterpretar muchos de los filosofemas de Kant en una clave ligeramente 
distinta a la habitual. Veamos en qué sentido. 

4. Sinceridad, publicidad y comunicación

Una consideración sistemática de la cuestión de la sinceridad y el problema 
correlativo de la mentira en Kant tendría que hacerse cargo, en nuestra opi-
nión, y al margen de las observaciones sueltas (a veces muy importantes) que 
hay en toda su obra, de un conjunto relativamente amplio de textos26. 

Una vez situados dentro de ese conjunto de textos, para delimitar correc-
tamente el asunto del que se trata se debe distinguir en primer lugar entre 
decir la verdad y ser veraz. La diferencia entre ambas cosas tiene que ver 
con la posibilidad de su garantía: nunca puedo garantizar plenamente que lo 
que estoy diciendo sea verdad (pues siempre puedo equivocarme), pero sí 
puedo garantizar absolutamente si estoy siendo o no veraz, puesto que de esto 
último soy «inmediatamente consciente»27. En efecto, en este segundo caso 
lo único que se compara es la afirmación con el propio sujeto que la hace, y 
aquí no hay lugar a error, puesto que aquí se trata solamente de si doy o no mi 
asentimiento [Fürwahrhalten] a un determinado juicio, y el Fürwahrhalten se 
reduce a la relación subjetiva que yo establezco con ese juicio: «la relación 

26	 Que incluye al menos los siguientes: a) las ilustraciones acerca de la ley moral mediante 
la mentira en la Fundamentación (GMS, AA 04, 403 y 433) y la Crítica de la razón prác-
tica (KpV, AA 05, 60, 87 y 92); b) la crítica kantiana del uso de juramentos (der Eid) en 
La religión… (AA 06, 159, nota) y en el escrito sobre la teodicea (AA 08, 268, nota); c) la 
Schlussanmerkung del opúsculo sobre el fracaso de todo intento filosófico en la Teodicea 
(1791), en la que se distingue entre «wahr sei» y «wahrhaft sei», y entre «formale Gewiss-
enhaftigkeit» y «materiale Gewissenhaftigkeit»; d) la teoría de la mentira como el vicio que 
atenta contra el deber del hombre para consigo mismo meramente como ser moral (MS, 
AA 06, 420, y §9 y §10), y que priva al hombre de su propia dignidad (Pedagogik, AA 08, 
489-490); e) el segundo apéndice a Zum ewigen Frieden, en el que se establece el «prin-
cipio trascendental del derecho público»; f) íntegramente, el opúsculo de 1797 Über ein 
vermeintes Recht aus Menschenliebe zu lügen; g) la consideración de la mentira como la 
«mancha pútrida» de la especie, y su relación con la teoría del mal y la teoría de la religión 
en La religión… (AA 06, 38); h) la consideración de la mentira desde el punto de vista de una 
«antropología pragmática», sobre todo en AA 07, 180, donde se relaciona la propensión a 
las mentiras inocentes con el juego de la imaginación productiva al que llamamos fantasía, y 
AA 07, 301, donde se habla de la mentira de los gestos. Además, muchos de estos textos, 
especialmente c), f) y b) tienen que leerse a la luz de la teoría del Für-wahr-halten desarrolla-
da en la tercera sección del Canon de KrV, KU 90-91 y la Lógica-Jäsche. 

27	 Über das Mißlingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee [MpVT], AA 08, 287. 
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[del conocimiento] con un entendimiento y por tanto con un sujeto particular, 
es subjetivamente el tener-por-verdadero»28. En resumen: 

yo puedo equivocarme en el juicio en el que creo tener razón, pues eso 
pertenece al entendimiento, que solo juzga algo desde un punto de vista 
objetivo (como verdadero o falso), pero en la conciencia [Bewusstsein]) 
de si realmente creo tener razón (o simplemente lo estoy fingiendo), en eso 
no puedo equivocarme de ningún modo, pues lo único que eso significa es 
que yo juzgo así el objeto29.

Verdad y veracidad, por tanto, pertenecen a ámbitos distintos. La verdad 
es una «propiedad objetiva del conocimiento»30, que se dirime enteramente en 
el plano de los objetos, y por eso precisamente la expresión de B. Constant 
de un «derecho a la verdad» [Recht auf die Wahrheit] contiene, como señala 
Kant, un error primordial y de partida: la verdad no forma parte de lo regula-
ble por el derecho objetivo, puesto que este expresa una referencia «al arbitrio 
del otro»31, mientras que aquella depende de cosas que están fuera del alcance 
de la voluntad32. La veracidad sin embargo, a diferencia de la verdad, sí se 
dirime en el terreno del sujeto, y se cumple enteramente dentro de él. Pero 
ello quiere decir entonces que no hace falta ningún dato «exterior» para pro-
nunciarse sobre ella: si uno enuncia algo como verdadero (es decir, se expresa 
como si hubiese conformidad del enunciado con su objeto) sin ser consciente 
de ello, entonces en ese momento está ya mintiendo, sin necesidad de com-
probar nada más, puesto que en ese caso, dice Kant, «alega algo distinto de 

28	 Logik [Log], AA 09, 66. Sobre la teoría kantiana del Für-wahr-halten, véase la Tercera Sec-
ción del Canon de KrV, los parágrafos §90 y §91 de KU y el apartado IX. D) de la Intro-
ducción de la Logik-Jäsche. Sobre la importancia que tiene el paso del dogmatismo a la 
posición kantiana en este punto, en la que todo conocimiento es un Fürwahrhalten, puede 
verse J. Simon, Filosofía del signo, Madrid, 1998, pp. 141 y ss. 

29	 «Ich kann zwar in dem Urtheile irren, in welchem ich glaube Recht zu haben: denn das ge-
hört dem Verstande zu, der allein (wahr oder falsch) objectiv urtheilt; aber in dem Bewußt-
sein: ob ich in der That glaube Recht zu haben (oder es bloß vorgebe), kann ich schlech-
terdings nicht irren, weil dieses Urtheil oder vielmehr dieser Satz bloß sagt: daß ich den 
Gegenstand so beurtheile», MpVT, AA 08, 268.

30	 Log, AA 09, 65.
31	 MS, AA 06, 230.
32	 «Pues tener derecho a una verdad sería tanto como decir que la verdad o falsedad de una 

proposición dada depende, como sucede en general con lo mío y lo tuyo, de su voluntad; 
lo cual daría lugar a una lógica extraña», Über ein vermeintes Recht, aus Menschenliebe zu 
lügen [VRML], AA 08, 426. Véase también Log, AA 09, 73-74.
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aquello de lo que es consciente»33. Y precisamente por ello, por esta radical 
inmanencia del Für-wahr-halten, no hay lugar para las mentiras internas:

Probar la realidad de algunas mentiras internas de las que los hombres se 
culpabilizan es fácil, pero explicar su posibilidad parece, sin embargo, más 
difícil, pues para ello se requiere una segunda persona a la que se tiene 
intención de engañar, y engañarse a sí mismo intencionadamente, no obs-
tante, parece encerrar en sí una contradicción34. 

Con esto empieza a entreverse una noción de «mentira» más precisa y 
también más amplia que la noción vulgar de «decir algo que no es verdad». 
La sinceridad así definida no consiste en formular siempre juicios objetiva-
mente verdaderos, ni tampoco en decir todo lo que uno piensa, sino en la 
certeza del asentimiento subjetivo en todas «aquellas declaraciones que no 
puedan eludirse»35. En efecto, a partir de estas distinciones comienza a emer-
ger un sentido que podemos llamar «estructural» o «formal» de la sinceridad 
y la mendacidad, que se aparta del sentido material o vulgar de dichas no-
ciones. Según este sentido formal (aunque todavía lingüístico), la sinceridad 
o escrupulosidad formal [formale Gewissenhaftigkeit] consiste en no fingir 
asentimiento36, es decir, no ocultar la verdadera disposición de la conciencia 
propia respecto de los juicios como medio para fines ulteriores. 

Ahora bien, en la medida en que el propio Für-wahr-halten es una acción, 
podría generalizarse aun más la noción de sinceridad, definiéndola para ac-
ciones cualesquiera. En este sentido, la sinceridad consistiría en no ocultar 
los estados y disposiciones internas como medios para fines ulteriores. 

Pues bien, esta noción amplia de sinceridad es la que nosotros hemos que-
rido identificar –en la sección 2– como «único» contenido de la moral kan-
tiana. La sinceridad [Aufrichigtkeit] es, en efecto, el «fundamento de todo 
propósito virtuoso»37, y su propio estatuto como Grund de toda virtud pone 

33	 MpVT, AA 08, 287. 
34	 MS, AA 06, 430.
35	 VRML, AA 08, 426. R. Rodríguez Aramayo, editor del texto en castellano, daba especial 

importancia a la cláusula del «cuando se está forzado a hablar», porque dicha cláusula 
comporta, según su lectura, un derecho al silencio, es decir, a eludir la respuesta. Véase su 
«Estudio preliminar: Los dos ejemplos paradigmáticos del rigorismo jurídico de Kant», en 
Teoría y praxis, Madrid, 1986, pp. XXXI-XXXII. 

36	 «kein Fürwahrhalten vorzugeben», MpVT, AA 08, 268.
37	 MpVT, AA 08, 269.
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ya de manifiesto que su lugar sistemático es distinto al de cualesquiera man-
datos o deberes particulares. Este sentido formal-estructural del concepto de 
sinceridad (que es el sentido que tiene mayor recorrido sistemático) aparece 
precisamente después de la definición (final) de lo bueno como noción prácti-
ca formal-estructural en KpV, AA 05, 61, y aparece, de hecho, como un corre-
lato suyo. Si con la sinceridad (frente a la mentira) sucede lo que sucede con 
todo lo que debemos llamar bueno, a saber, que es un objeto de la facultad 
de desear en el juicio de todo hombre racional, ello es porque la sinceridad 
(en esta acepción formal) expresa una dimensión esencial del bien en sentido 
moral, del bien a secas.

Hasta donde podemos saber nosotros, quienes mejor han expresado este 
carácter de la moral kantiana han sido G. Krüger y H. Arendt, y ello al mar-
gen de todas las distancias que estos autores hayan podido establecer entre 
ellos y Kant, y todas las diferencias que pueda haber entre su lectura y la 
nuestra38. Su interpretación nos servirá para perfilar un poco más lo que hasta 
aquí se ha dicho.

En el §22 de su obra Philosophie und Moral in der Kantischen Kritik 
(1931), titulado precisamente «Wahrhaftigkeit als Tugend der praktischen 
Aufklärung», Gerhard Krüger subrayaba el peculiar lugar sistemático que le 
corresponde a la sinceridad en el pensamiento kantiano en los siguientes tér-
minos:

Por ello sucede que en Kant el deber de sinceridad [Wahrhaftigkeit] ocu-
pa un lugar destacado. Pertenece a los deberes hacia uno mismo y, como 
tal, está ya puesto por encima de los deberes hacia a otros, a saber, en la 
medida en que la transgresión de estos deberes (y especialmente, a su vez, 
los deberes estrictos) impide el ejercicio de todos los demás deberes […] 
Resulta especialmente adecuado respecto de la mentira decir que represen-
ta la transgresión primaria del deber hacia uno mismo como ser moral39. 

38	 Así, por ejemplo, no compartimos la conclusión a la que llega H. Arendt cuando escribe 
en 1960: «Sean cuales fueren los méritos de sus argumentos, es innegable la inhumanidad 
de la filosofía moral kantiana. Y esto es así porque el imperativo categórico está postulado 
como absoluto y su carácter absoluto introduce algo en el mundo interhumano –que por su 
naturaleza consiste en relaciones– que está en contra de su relatividad fundamental… es 
como si él [Kant], quien señaló de manera tan inexorable los límites del conocimiento huma-
no, no soportara pensar que tampoco en la acción el hombre puede comportarse como un 
dios» (Arendt 2001, 37).

39	 Krüger (1967, 138).
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En este punto es decisivo pasar del plano metafísico (recortadamente éti-
co) al plano crítico-trascendental, porque es en este en el que deber situarse 
propiamente la mentira. La mentira es el atentado primero contra el sujeto en 
cuanto ser moral, porque disuelve lo que de sujeto moral hay en él, y precisa-
mente por ello la visibilidad (la no ocultación) es constitutiva de la moralidad 
en cuanto tal. 

El dejarse-ver es la constitución esencial de la moralidad, y si este dejarse 
ver, este estar-abierto, es decir, una cierta transparencia, forma parte consti-
tutiva de la moralidad, entonces la piedra de toque de la moralidad consistirá 
en poner a prueba esa transparencia. H. Arendt escribe:

Si, como escribe Kant en la Lección de ética «cada uno considera la ley 
moral como algo que puede declarar públicamente; pero cada uno con-
sidera sus máximas como algo que ha de estar oculto», entonces probar 
moralmente una máxima consistirá en pensarla públicamente40.

La constitución esencial de la moralidad como transparencia queda per-
fectamente reflejada en la idea de un «reino de los fines». A este respecto, G. 
Krüger escribía: 

A la inversa, el dejarse-ver pertenece de manera constitutiva a la morali-
dad. Si no siempre me puedo pensar a mí mismo como si fuese visto por 
los otros miembros del estado ético, sí puedo hacerlo como si fuese obser-
vado por su cabeza [Oberhaupt], a cuyo concepto pertenece de la manera 
más esencial el hecho de ser omnisciente «conocedor de los corazones» 
[Herzenskundiger]. El poder de Dios sobre los miembros del reino de los 
fines consiste primariamente en su omnisciencia41. 

Y, en efecto, si la moralidad consiste en poder-dejarse-ver, y, como escribe 
H. Arendt, «concretamente, en poder dejarse ver por el Señor supremo (Dios) 
como el omnisciente “conocedor del corazón” […], por el Señor que lo sabe 
todo»42, entonces el poder [Gewalt] del que dispone Dios sobre los miembros 
del reino de los fines consiste primaria y fundamentalmente en su omni-sa-

40	 Arendt (2006, 786-787). La sección titulada «Cuaderno sobre Kant» dentro del Denktage-
buch recoge una serie de notas y reflexiones preparatorias para un curso que Arendt iba a 
impartir en 1964 sobre la filosofía práctica de Kant.

41	 Krüger (1967, 137).
42	 Arendt (2002, 810).
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piencia, en su capacidad de ver en el interior de los hombres. Y además la 
noción de Dios tiene aquí un sentido sistemático-estructural de peso. De un 
modo análogo a lo que sucedía con el concepto de voluntad santa, lo racio-
nal-infinito (en este caso, Dios) desempeña ahora un papel estructural impres-
cindible en la descripción de la moral: si la voluntad santa «señala el camino» 
de la moralidad, así también Dios en cuanto Herzenskundiger expresa la visi-
bilidad de iure en la que habita todo ser racional finito, pero precisamente en 
cuanto racional. 

Si todo esto es correcto, entonces la noción del mal moral tiene que tener 
una especial relación con la opacidad, la no-visibilidad, y el ocultamiento. 
La maldad moral, en el sentido formal-estructural que le estamos dando, tie-
ne que tener un vínculo especial con estar-cerrado, con estar «egoístamente 
encerrado», como escribe Arendt, en uno mismo con vistas a la consecución 
de un interés privado43. Y, efectivamente, «el amor a sí mismo solo es posible 
en lo oculto» [im Verborgenen]44, puesto que la apertura y la visibilidad ga-
rantizan ya la moralidad de la acción. «Aferrarse a máximas malas coincide 
con ocultar, con retirarse de la dimensión pública»45). Y, de hecho, si mera 
legalidad es, como dice Krüger, el verdadero mal moral46, es precisamente 
por lo que tiene de apertura meramente aparente: «pero la legalidad consis-
te primariamente en la aparente apertura [Offenheit]. Esta mentira es el mal 
[Böse] originario»47.

Importa señalar que quien viola la ley moral no solamente se sustrae del 
espacio normativo de «visibilidad» comunicativa, sino que también, y preci-
samente en virtud de ello, utiliza a los seres racionales con los que interactúa 
y que aún permanecen vinculados a ese ámbito. Algunos desarrollos de la 
pragmática del lenguaje en el siglo XX ofrecen el marco teórico adecuado 
para exponer este extremo.

Y es que –y esto es digno de ser mencionado– la descripción estructural 
de la mentira que hemos obtenido de Kant coincide casi literalmente con la 
que arroja un análisis hecho desde la pragmática del lenguaje y la semiótica. 
En efecto, no es casualidad que H. P. Grice haya recogido como una de las 
máximas conversacionales que todo hablante espera ver cumplidas por sus 

43	 Arendt (2002, 812).
44	 Arendt (2002, 810). También Krüger (1967, 136).
45	 Arendt, (2001, 787).
46	 Krüger (1967, 137).
47	 Ibidem.
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interlocutores, e incluso la haya situado en un lugar preferencial, la máxima 
«Trate usted de que su contribución sea verdadera», que se desdobla en «No 
diga usted lo que crea que es falso» y «No diga usted aquello de lo cual carez-
ca de pruebas adecuadas»48. Esto establece una conexión interna y profunda 
entre lenguaje y sinceridad y, de hecho, si se puede mentir sin hacer nada ex-
traordinario, simplemente con hablar, es precisamente por ese vínculo interno 
y originario entre lenguaje y sinceridad. En efecto, la mendacidad –entendida 
en su perfil formal-pragmático– consiste en desconectar nuestro respaldo sub-
jetivo a una de nuestras afirmaciones, dejando todo lo demás igual, es decir, 
sin modificar ninguna otra cosa de la situación de habla. A su vez, esto sig-
nifica que esa desconexión es secreta, es decir, es conocida solamente por el 
hablante que quiere mentir, pero no aquellos a quienes va dirigida la mentira 
(en cuyo caso, la mentira se volvería imposible). Así, lo propio y caracterís-
tico de las mentiras es que en ellas se produce una ruptura interna (y secreta) 
de este respaldo subjetivo que el hablante presta por defecto a su discurso 
y a su acción. En efecto, en una mentira el hablante suspende en secreto la 
referencia semántica de lo que dice y trata de conseguir un efecto en virtud 
precisamente de la dimensión pragmática que su decir aún conserva. En este 
sentido, el hablante que miente se sitúa en una distancia metalingüística desde 
la que se separa de su decir y meramente lo menciona (en el sentido técnico 
que esta palabra tiene en el par decir/mencionar). Del mismo modo que la 
frase «La palabra “rojo” tiene 4 letras» denota un ejercicio de reflexión de la 
lengua sobre sí misma y una interrupción del significado de «rojo», frente a 
frases como «La rosa es roja», así toda mentira comporta también un ejercicio 
de interrupción de la intención aparente, un, por así decirlo, «entrecomillado 
secreto». Entrecomillado, porque al mentir estoy poniendo entre paréntesis 
lo que digo ante mí mismo, estoy negando el respaldo subjetivo que doy a 
otras afirmaciones mías, y secreto porque es esencial para mentir el que esa 
negación de respaldo no se conozca públicamente. En toda mentira hay, por 
tanto, un uso de segundo orden, y lo peculiar de este uso de segundo orden 

48	 En efecto, en este punto no es ocioso confrontar a Kant con los trabajos de H.P. Grice, y 
en particular con su seminal «Logic and conversation», donde Grice presenta el «principio 
de cooperación» y su plasmación en las famosas cuatro máximas conversacionales. Pues 
bien, la primera de estas máximas, la quality maxim, afirma «Do not say what you believe 
to be false» (Grice 1975, 46). Grice no dice que no se pueda mentir con el lenguaje ni que 
no se mienta continuamente con él (Kant tampoco lo dice), pero sí afirma que la sinceridad 
es hasta tal punto una condición estructural presupuesta en todo intercambio comunicativo 
que su violación es capaz de ofrecer información relevante sobre las intenciones del ha-
blante.
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es que ya no se utilizan solamente las reglas de la gramática y el significado 
del léxico de una lengua para formar un mensaje con la intención de comu-
nicarlo, sino que se utiliza el mensaje mismo (su significado «objetivo» ante 
los demás hablantes en virtud un sistema semiótico) para otros fines. Podría 
decirse en este sentido que se atenta contra la lealtad comunicativa misma 
implícita en el lenguaje. 

Ahora bien, el que utiliza secretamente el mensaje para obtener fines ul-
teriores y distintos está utilizando como medio la propia legalidad interna 
de la comunicación, y con ello está violando lo que Kant denomina en MS 
la «finalidad natural de su facultad de comunicar sus pensamientos»49. En 
efecto, la «facultad de comunicar pensamientos» posee fines inherentes a 
su propio funcionamiento, fines «internos», como dice el propio Kant, y la 
sinceridad es el primero de ellos en sentido moral: «Hablar es la facultad de 
comunicar los pensamientos propios con la voluntad al mismo tiempo de que 
lo comunicado sea completamente acorde con lo que se piensa»50. Y precisa-
mente porque viola una exigencia inherente a la propia comunicación en sí 
misma, y que por tanto no depende de diferencias empíricas, la mentira no 
necesita perseguir un fin reprobable para ser ella misma reprobable, ni pue-
de tampoco justificarse por ser medio para alcanzar fines encomiables51. La 
«maldad» se comete en el mero hecho de mentir, porque contraviene los pre-
supuestos mismos de la comunicación. Cuando el hombre, en cuanto homo 
noumenon, utiliza a otro hombre (o a sí mismo) como un simple medio en la 
comunicación, usándolo, en expresión de Kant, como una mera «máquina de 
hablar» [Sprachmaschine]52, está interrumpiendo el fin propio que es interno 
a la transmisión del pensamiento y desligando a ese hombre del círculo de 
la lealtad comunicativa. En este sentido, Krüger escribió: «El estar-abier-
to [Öffentlichkeit] tiene significado moral precisamente porque hace que el 
hombre, en cuanto que es visible para otros, esté disponible para otros»53. Y, 

49	 MS, AA 06, 429. 
50	 «Sprechen ist das Vermögen seine Gedanken mitzutheilen zugleich mit dem Willen dass die 

Mittheilung dem was man denkt völlig gemäss sey», Vorarbeit zu Rechtslehre, [VARL], AA 
23, 267.

51	 «La mentira (en el sentido ético de la palabra) como falsedad deliberada en general, tampo-
co precisa perjudicar a otros para que se la considere reprobable; […] Su causa puede ser 
la ligereza o la bondad, incluso puede perseguirse con ella un fin realmente bueno, pero el 
modo de perseguirlo es, por la mera forma, un delito del hombre contra su propia persona y 
una bajeza que tiene que hacerle despreciable a sus propios ojos», MS, AA 06, 430.

52	 MS, AA 06, 430. Sobre esto véase Römpp (2004).
53	 Krüger (1967, 136).
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en efecto, si la publicidad, el estar-abierto, tiene relevancia moral por cuanto 
hace visibles a los otros y los vuelve disponibles en un reino inteligible, la 
mentira supone salirse de ese círculo de lealtad mínima y volverse indispo-
nible a los demás.

Pues bien, esto es precisamente lo que el imperativo categórico prohíbe en 
su formulación de los fines y los medios. La fórmula del fin en sí mismo del 
imperativo categórico (o fórmula II, en la nomenclatura de Paton) dice: «Obra 
de tal modo que uses la humanidad tanto en tu persona como en la persona de 
cualquier otro siempre a la vez como fin y nunca meramente como medio»54, 
y ello, a la luz de todo lo anterior, quiere decir: lo que no debe hacerse es 
utilizar la lealtad comunicativa como un medio para fines particulares. La 
lealtad comunicativa es el requisito mínimo que permite la consecución de 
fines diversos, y como tal es indisponible para la utilización. Y al hablar aquí 
de comunicación no estamos hablando solamente de lenguaje articulado, sino 
de algo más esencial y primario: estamos hablando de sistemas de signos en 
general55.

En definitiva, del mismo modo que detrás de todo objeto de experiencia 
subyace normativamente el objeto trascendental, dándole precisamente su es-
tatuto de objetividad, así también subyace normativamente el filtro estructural 
de la mentira detrás de toda conducta que pueda pasar por objetiva, dándole 
precisamente a esa conducta su marchamo de objetividad. Con esto hemos 
atado el deber de sinceridad a un lugar mucho más alto que el de un mero 
deber ético-metafísico privilegiado: la sinceridad en el sentido mencionado 
tiene el rango, si es que puede hablarse así, de es un deber «ontológico», que 
presupone simplemente la acción mediada por sistemas de signos. 

Antes de acabar, me gustaría llamar la atención sobre un pasaje concreto 
de la Paz Perpetua en el que se encuentra, creo, una confirmación parcial del 
planteamiento que he expuesto y al mismo tiempo una invitación a seguir 
profundizando en esta cuestión. 

54	 GMS, AA 04, 429.
55	 Que el análisis de la esencia de la mentira en sentido estructural nos haya llevado hasta la 

semiótica es aun más profundo de lo que parece, porque si la semiótica tiene una especial 
relación con la mentira en este sentido, entonces es posible que la mentira designe una 
posibilidad esencial de toda interacción entre individuos que esté mediada por signos. Y, en 
efecto, hacia algo de este tipo apunta la famosa caracterización de Umberto Eco del signo 
como «todo aquello que sirve para mentir» (Eco 1977, Prefacio). Si esta definición tiene sen-
tido es precisamente porque los dos requisitos indispensables para mentir (y por tanto, si 
hacemos caso a Eco, las dos notas definitorias de todo signo) son: a) un significado social 
suficientemente fijado; b) la capacidad de producirlo a voluntad. Y esto coincide absoluta-
mente con la definición de la mentira. 
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Me refiero a la aparición, en un contexto claramente distinto, de lo que 
hasta ahora ha aparecido como prohibición de la mentira. Se trata, como es 
sabido, del 2º Apéndice a la Paz Perpetua, y en él se establece lo que Kant 
denomina «fórmula trascendental del derecho público»: 

Son injustas (unrecht) todas aquellas acciones referidas a otros hombres 
cuya máxima no sea compatible con la publicidad, es decir cuya máxima 
no soporte ser publicada56.

La formulación, salta a la vista, es casi idéntica a la que hemos utilizado 
anteriormente. Pero sin embargo ahora se trata, dice Kant, de un principio que 
es «también jurídico» (Dieses Princip ist nicht bloß als ethisch (zur Tugendle-
hre gehörig), sondern auch als juridisch (das Recht der Menschen angehend) 
zu betrachten.) Este principio también es jurídico porque una máxima que yo 
no puedo permitir que se conozca sin al mismo tiempo arruinar mis propios 
propósitos, y de la que yo no puedo confesar públicamente mi seguimiento 
sin levantar la oposición de todos frente a mi propósito, no puede extraer esta 
oposición necesaria y universal de ningún otro sitio que de la injusticia con la 
que amenaza a todos57.
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«La seule forêt qu’on appelle société». El sobrino de 
Rameau como sismógrafo antropológico y social

NURIA SÁNCHEZ MADRID 

Universidad Complutense de Madrid

Una de las primeras impresiones que el lector extrae de la lectura de El so-
brino de Rameau transmite que se trata de una obra que opera en un extraño 
registro lingüístico, más cinematográfico que literario, donde lo más impor-
tante no es lo que se cuenta, sino más bien lo que se muestra a la luz de los 
signos que se atropellan en las páginas que recogen la contingente conversa-
ción entre Yo y Él, dos polos objetivos, destinados a encontrarse y repelerse 
recíprocamente. No resulta sencillo ingresar en un espacio habitado por los 
fantasmas de Goethe, Hegel, Foucault, Starobinski o Azúa, intérpretes lúcidos 
del ingenio depositado en esta novela satírica de Diderot. Mi propuesta se 
limitará a ensayar la posibilidad de entender este escrito como una suerte de 
condensación de la semiótica cambiante, escurridiza y no pocas veces contra-
dictoria, que se ha apoderado de la sociedad desde la Modernidad, desde la 
caída irremediable del orden teológico medieval. Las performances continuas 
del sobrino dibujan un horizonte en el que vemos lo que con frecuencia nos 
gustaría obviar, por de pronto, que todo lo que parecía sólido se desvanece 
en el aire, pues basta con proyectar la potencia de lo macroscópico o de lo 
microscópico –de otros marcos de referencia– sobre los fenómenos en que 
vivimos y desde los que volvemos legible lo que nos ocurre para que lo apa-
rentemente reconocible deje de serlo. «Esos no somos nosotros», «ese no soy 
yo», esta sería la sentencia más abundante en las manifestaciones que Yo le 
espeta a su interlocutor. Tus congéneres no son esos monstruos insulsos que 
pretendes esbozar con tus caricaturas. Él apenas necesita replicar a la obje-
ción. No es «Él», sino las cosas mismas las que devuelven esa deformación 
de lo real. Por ello, el sobrino es un maestro en la mímesis total de lo que le 
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rodea, actitud que objetiva especialmente a aquellos seres que pretenden di-
vergir completamente de las cosas por medio de su subjetividad. En efecto, 
es justamente algo tan subjetivo como el gusto lo que transforma en objeto de 
espectáculo a tantos individuos. Nadie ha atendido a esta capacidad del sobri-
no con tanta perspicacia como Michel Foucault en su Historia de la locura:

Ser uno mismo ese ruido, esta música, este espectáculo, esta comedia, rea-
lizarse como cosa y como cosa ilusoria, ser por ello no solamente cosa, 
sino vacío y nada, ser el vacío absoluto de esta absoluta plenitud por la 
cual queda uno fascinado del exterior, ser, finalmente, el vértigo de esa 
nada y de ese ser en su círculo voluble, y serlo, a la vez, hasta el aniquila-
miento total de una conciencia esclava y hasta la suprema glorificación de 
una conciencia soberana (Foucault 1967, 16)

Una de las primeras consecuencias de este proceder resulta algo así como 
la democratización de la subversión, toda vez que no hay lugar en la sociedad 
que escape a la posibilidad de convertirse en objeto de una reflexión aberran-
te, que completa, a pesar de las apariencias, su objetividad. Por ello, el efecto 
más inmediato de la concesión de libre uso de la palabra que Diderot ofrece 
al sobrino es el estallido de la disteleología y de la sinrazón, que manifiestan 
actuar como una suerte de éter que se percibe en cada rincón del mundo, 
poniendo en dificultades al sujeto pretendidamente autónomo y libre que con-
fiaba en tener su libertad a buen recaudo de la amenaza de la locura. Más 
bien la locura es ser como somos, hacer lo que hacemos, especialmente por 
las razones que nos conducen a ello, menos poderosas y convincentes que las 
que dirigen al insecto que poliniza la planta, estéticamente menos saludables. 
Nuevamente, Foucault nos llama la atención sobre la extensión de la impre-
sión de lo siniestro sobre todo lo que nos parecía familiar y conocido a manos 
de las palabras y gestos del sobrino:

La sinrazón no se encuentra como presencia furtiva del otro mundo, sino 
aquí mismo en la trascendencia naciente de todo acto de expresión, desde 
la fuente del idioma, en ese momento a la vez exterior a sí mismo, reci-
biendo en su ebriedad lo que hay de más interior en el mundo. La sinra-
zón ya no lleva esos rostros extraños en que la Edad Media gustaba de 
reconocerla, sino la máscara imperceptible de lo familiar y de lo idéntico. 
La sinrazón es al mismo tiempo el mundo mismo y el mismo mundo, se-
parado de él solo por la delgada superficie de la pantomima; sus poderes 
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no son ya de desplazamiento; ya no tiene el don de hacer surgir lo que es 
radicalmente extraño, sino de hacer girar el mundo en el círculo del mismo 
(Foucault 1967, 19).

Romper las fronteras entre la razón y la sinrazón amplía nuestra percep-
ción de lo social, pero también debilita nuestras certezas, que generalmente 
se convierten sistemáticamente en ejes de una disciplina de largo alcance, en 
medios de construcción del tejido civil. Si se adopta la mirada del sobrino, 
los motivos de mofa se multiplican, pero también los de desfondamiento de 
un yo pretendidamente seguro de sí. Nadie estará seguro de tener entre ma-
nos nada demasiado serio en momento alguno. Y cualquiera puede, por otro 
lado, asumir esa perspectiva, como manifiesta de manera paradigmática la 
risa que suscita en todos los comensales el sobrino en la cena que su protec-
tor Bertin organiza en honor del abate, motivo de su expulsión de la casa y 
consiguiente desamparo vital. La causa de esa corrosiva reacción fisiológica 
es algo bien semejante a la célebre definición kantiana del fenómeno, a saber, 
«la súbita transformación de una tensa espera en nada» (Crítica del Juicio, 
§ 54), toda vez que la alusión a la posición del abate entre los comensales 
como un miembro viril flanqueado por dos amistosos testículos de estatura 
inferior es comprendida por todos los asistentes como una comparación sen-
sata, que se compadece con las alturas respectivas de los invitados, si bien, 
resulta francamente risible. No es nada serio y, de manera crucial, interrumpe 
por un instante la marginalidad del bufón, que enfatiza ante sus espectadores 
que ellos también cuentan con la oportunidad de volverse irrisorios, despre-
ciables, objetos lúdicos. Hasta el propio abate –«que es una buena persona 
y todo lo toma a bien» (Diderot 1979, 212)– no puede remediar romper en 
carcajadas al captar la retranca encerrada en la ingeniosa frase del sobrino 
–«qui siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni» (ibíd.)–. El 
sobrino no calcula las consecuencias que le traería esta ocurrencia, toda vez 
que la conversión de los invitados a la mesa de Bertin en el foco de sus burlas 
rompe el contrato firmado. Como decíamos, la broma pone en evidencia que 
la bajeza y anarquía caracterizadas por el bufón se ciernen en realidad sobre 
cualquiera de los demás. La moraleja es que aquello de lo que todos ríen debe 
ser cuidadosamente mantenido en custodia por las ritualizadas relaciones so-
ciales, como si el arte de la reticencia tuviera el intrínseco propósito de man-
tener un orden que siempre está a punto de echarse a perder, al estar asediado 
por miles puntos de fuga, tantos como minutos tiene cada existencia, un frágil 
tejido en el fondo ganado a la nada y el tedio. 
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1. Palabras que confunden y animalizan…

La sociedad no nace en Diderot por mor de la comunicación. No puede ne-
garse que los seres humanos encuentran gusto en compartir sus pensamientos, 
esos fenómenos inopinados que el Yo de El sobrino de Rameau califica como 
sus amantes. «Tantos hombres, tantos gritos distintos. […] Cuántos cantos 
distintos, cuántos gritos discordantes solo en el bosque que se llama socie-
dad» (Diderot 1994, 583-584), leemos en la Sátira I. Sobre este paisaje so-
noro, el estilo de cada individuo es comparable al de una especie –«el más 
temible de todos los epítetos, porque es el último grado del desprecio hacia 
la mediocridad», a juicio del sobrino (Diderot 1979, 232)– y las profesiones 
no son indiferentes a tal profusión de caracteres, que continúan la tradición 
iniciada en la Antigüedad por Fedro y continuada en la Modernidad por Fon-
tenelle, La Bruyère y Lebrun. Pero ahora se prescindirá de todo moralismo 
como conclusión de las historias que giren en torno a esta riqueza de rasgos. 
Así, en un claro prestamo a la epopeya cómica, célebre en su tiempo, de Nic-
colo Fortiguerra, Diderot sitúa en una carta a Volland de 1760 a un asno como 
juez de la apuesta que pretende dirimir si el cuco o el ruiseñor, respectivos 
representantes del método y el genio, son merecedores del premio al canto 
más hermoso. Ganará la partida el cuco, beneficiado por el hecho de que el 
juez carece de oído. No es difícil extender la imagen a la realidad de los sa-
lones parisinos, en los que Rousseau encontrara tantos motivos para cincelar 
su noción de «amor propio». Cada uno habla para los otros, pero en el fondo 
habla para sí, manifestando que en el fondo nunca dejamos de estar solos, 
constituyendo un curioso artefacto monádico, cuyas palabras son las reso-
nancias más evidentes de una profunda y radical soledad. La mirada lanzada 
por el sobrino a la sociedad busca reconocer el fondo animalesco que todo lo 
mantiene unido en régimen de insociable sociabilidad, cuyo rasgo más cons-
picuo frente a las celebradas armonías naturales es el ruido, la confusión y la 
voluntad de elevar la propia voz frente al contrario. ¿Para qué sirve el lengua-
je? Para ocultar lo que se es en realidad, una caña avergonzada por su pro-
pia inanidad. Para mentir, reclamar, presumir, destruir al contrario, mediante 
frases y parrafadas procedentes de una secreta pulsión de permanencia, que 
brega incluso por vencer –con una soberbia que despierta cierta ternura– a 
la muerte1. Somos un animal que, como el mono de Kafka en Discurso para 

1	 Debo a Olesti (2018) el conocimiento y provechoso comentario en clave leibniziana de una 
carta dirigida por Diderot a su amante, Sophie Volland, en octubre de 1959, en la que fan-
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una academia, quiere convencerse a sí mismo de su transformación en recia 
voluntad humana. Nos comportamos como voyeurs de nuestra propia hybris y 
desde nuestro deseo de aferrarnos al placer y a la vida regresamos a la infan-
cia con una pertinaz frecuencia. No es de extrañar que de semejante paisaje 
emocional proceda la convicción de que una nada, sumamente potente semió-
tica y fonéticamente, nos mantiene a todos unidos a través de las épocas, de 
las clases sociales y de los rasgos de la personalidad. Se trata de un siempre lo 
mismo que sin embargo suena siempre diferente:

En la naturaleza, todas las especies se devoran, en la sociedad, son las cla-
ses las que se devoran las unas a las otras. Así se hacen mutua justicia, 
sin que intervenga la ley. Antaño fue la Deschamps, hoy es la Guimard 
quien venga al príncipe del financiero; y la modista, el joyero, el tapicero, 
el corsetero, el estafador, la doncella, el cocinero, el guarnicionero, quie-
nes vengan al financiero de la Deschamps. En medio de todos ellos, solo 
el imbécil y el vago salen malparados, sin haber hecho daño a nadie; y lo 
tienen merecido (Diderot 1979, 193). 

La agregación de este conjunto de «idiotismos morales», ligados al des-
empeño profesional, conforma el tejido social, que tiene todo de lingüistici-
dad, pero menos de espontaneidad, toda vez que un complejo mecanismo se 
advierte por doquier. La comparación que Shaftesbury había sugerido entre 
pasión y sonido, según la cual los afectos vendrían a ser como las cuerdas 
de un instrumento, impacta fuertemente en Diderot, que como es bien sabi-
do edita en francés el Ensayo sobre el mérito y la virtud del británico (Sta-
robinski 2012, 18). Asimismo, no es inhabitual encontrar en los escritos de 
estética de Diderot una comparación «natural» entre la luz y el sonido, frente 
a la asociación, también pretendidamente libre, entre la sombra y el silen-
cio (Diderot 1994, t. IV, 732-733). Se trata de una perspectiva que inspira la 
consiguiente invitación, contenida en el Salón de 1767, a los poetas a buscar 
las tinieblas, con el fin de alejarse de los ruidos de la ciudad, dando forma a 
caídas de aguas que se entienden sin necesidad de ser vistas, como ocurre con 
el desierto, las ruinas o el sonido de un tambor. Nada es aquí imprevisible, 
pero tampoco al margen de un orden, de un orden que parece desplegarse en 
una multiplicidad de figuras. Una versión de semejante propuesta conduce al 

tasea con la fuerza que podría llegar a adquirir la voluntad de mantener tras la muerte los 
vínculos de unión y contacto deseados con el ser querido. 
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experimento de la Enciclopedia, cuya estructura arborescente, según puede 
leerse en la entrada homónima2, pretende imponer cierto método, respetando 
el orden alfabético más que el supuesto orden de las ideas, y configurando 
una geografía que introduzca inteligibilidad en los saberes atesorados. Todo 
apunta a que el cultivo de la taxonomía propagará la Ilustración, al recordar-
nos nuevamente lo que compartimos con las aves, los insectos y en general 
con todas las especies naturales. Un secreto instinto nos ha conducido a gene-
rar palabras, que conducen de manera contingente y accidentada a ideas, de la 
misma manera en que podríamos haber producido miel de la mano de nues-
tros movimientos mentales. El recurso al alfabeto, defendido por D’Alembert 
en el discurso preliminar de la Enciclopedia, insiste en que somos más mecá-
nicos de lo que nos gustaría. Apetecemos poder seguir un hilo conductor que 
tiene todo de arbitrario y poco de espiritual, pero que no nos deja solos con 
nosotros mismos, con la tragedia de la invención. Es conocida la admiración 
diderotiana por los finos productos creados por las máquinas de tejer, cuya 
comparación con el pensamiento en la entrada Arte de la Enciclopedia tanto 
recuerda la advertencia cartesiana en la Regla X de que los pañuelos y tapices 
trabajados por las mujeres en las casas constituyen un espectáculo dinamiza-
dor de las facultades del espíritu: 

¿En qué sistema de física o de metafísica se observa más inteligencia, sa-
gacidad, en consecuencia, que en las máquinas de tejer oro, de coser bajos, 
en los oficios que producen pasamantería, gasas, trapos y tejidos de seda? 
(Diderot 1994, t. I, 273).

A juicio de Diderot el conocimiento de la razón invita a dirigir una mirada 
libre de prejuicios al ser humano, reconociendo en su conciencia la formación 
de dibujos y figuras análogos a los que percibimos y tanto nos entretienen 
sobre las telas y tapices. También nosotros estamos revestidos por múltiples 
síntesis pasivas, de las que no tenemos plena conciencia, pero que, sin em-
bargo, determinan el curso de nuestros pensamientos y de nuestras acciones. 
El acierto de las entradas ordenadas alfabéticamente de la Enciclopedia obe-
dece, en efecto, a su capacidad para hacernos caer en asociaciones que las 
costumbres tienden a embozar, como es el caso del vínculo entre la comunión 

2	 Diderot (1994, 398). Vd. también Dieckmann (1959, 41-68).
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y el canibalismo3, arrojando con fuerza hacia el lector la sentencia de te fa-
bula narratur. Nosotros –nuestra subjetividad– somos los narrados por esa 
composición de artículos, en sí mismos inocuos, como piezas de construcción 
del imponente edificio de las artes y las ciencias. A pesar de ello, su impacto 
sobre nuestra alma es mayor que el de cualquier exhortación a la liberación 
de tantas malas ideas que introducen en el mundo destrucción, oscurantismo 
y despotismo. Como sostiene Starobinski, la Summa en esta ocasión pivota en 
torno a lo humano: 

La Enciclopedia quiere ser el gran libro fundado sobre la mera naturaleza 
humana, que describirá todo aquello que el hombre puede aprender del 
mundo y de él mismo a través del desarrollo de sus facultades racionales. 
Es por tanto lo absolutamente contrario del mensaje revelado; procede de 
otra fuente; será el libro del hombre, no la palabra de Dios (Starobinski 
2012, 56). 

Pero la voluntad de inmanencia no comporta ninguna rebaja en lo sinies-
tro de las asociaciones rastreadas en el interior, que generalmente suscita el 
rechazo de aquello que se observa, como si no tuviera que ver con nosotros. 
Cuando el sobrino se presenta ante el tranquilo, pero por momentos escan-
dalizado Yo, como una suerte de “transportista”, no está actuando de manera 
en absoluto distinta de aquella que Diderot y D’Alembert entienden como su 
tarea intelectual, a saber, poner delante del público lector las ideas vagas que 
se ocultan en nuestro espíritu, sepultadas por las mucho más claras y distin-
tas que se asientan en la memoria4. Una ocasión magnífica para comprobarlo 
es la que supone el despecho con que el sobrino refiere unos ecos acústicos 
procedentes de la alcoba de su antiguo patrón, amancebado con una vulgar 
comediante, en la que precisamente ese burgués que se mostraba en la cena 
anteriormente mencionada furibundo contra los aqueos como el Apolo dibu-
jado por la Ilíada homérica aparece ahora al revés de cómo sería su voluntad, 
sometido como un frágil martillo a un yunque frente al que carece de instru-
mentos de protección: 

3	 Sobre la concepción de las dinámicas del pensamiento según Diderot recomendamos la 
lectura del artículo de Rodríguez Aramayo (2015, 328-329).

4	 Diderot (1979, 223).
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[Y]o no soy el inventor de esos horribles chismes, me limito al papel de 
transportista. Dicen que, hace unos días, hacia las cinco de la madrugada, 
estalló un escándalo tremendo; sonaban todas las campanillas; se oían los 
gritos entrecortados y oscuros de un hombre en trance de morir ahogado: 
“Socorro, socorro, me asfixio, me muero”. Los gritos salían de la alcoba 
del patrón. Acuden, le socorren. Nuestra querida gorda, con el pensamien-
to enajenado, ausente de todo, ciega a todo (como suele suceder en tales 
momentos), continuaba en pleno movimiento, levantándose con ambas 
manos lo más alto que podía, y dejando caer sobre las partes en litigio un 
peso de doscientas o trescientas libras, al vertiginoso ritmo que imprime 
el furor del placer. Tuvieron grandes dificultades para librarlo de aquello. 
¿Qué monstruosa fantasía puede empujar a ese minúsculo martillo a po-
nerse bajo un yunque aplastante? (Diderot 1979, 218).

El uso de la pareja del martillo y el yunque para referirse al acto sexual es 
común en la literatura europea desde el Roman de la Rose de Jean de Meung 
y el De planctu naturae de Alain de Lille. Su aplicación muestra a Bertin co-
sificado como un objeto de escaso valor, apenas visible bajo gritos propios de 
un animalillo víctima de su presa. El sobrino reivindica no haber inventado 
nada, sino más bien contar con un sentido fiel a las huellas sonoras que los 
individuos dejan a su paso, que en este caso tiene su cénit en la contrapo-
sición del maestoso cazzo del sobrino al minúsculo martillo de su antiguo 
patrón5. Ese es el corolario estético de la combinación del tesorero real con 
Mlle. Hus, una actriz vulgar, que mediante un contrato tácito encargan al so-
brino tareas relacionadas con el cuidado de los perros de Hus y, por supuesto, 
la amenización de una existencia doméstica lanzada a la exterioridad social 
y su hojarasca humana. La intervención del narrador en la presentación de la 
escena aludida es mínima, cifrándolo todo en la propagación de un ruido es-
candaloso e infame que se convierte en rumor y pasa a estar en boca de todos. 
Para cumplir esa función, el mediador debe intentar situarse en medio del 
juego social como si se tratara de un medio aéreo, capaz de atravesar todos 
los espacios y de atrapar los gestos que ve y sonidos que escucha como lo ha-
ría el mejor mimo. Se trata, con todo, de una profesión que genera problemas 
profundos de identidad en el sobrino, seguramente los más sintomáticos de la 
patología que sufre:

5	 Sobre este mecanismo de hábil subversión véase Starobinski (2012, 238-243).
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En general, tengo un alma como el cristal, y un carácter más franco que el 
de un niño; nunca miento, por poco interés que tenga en ser sincero; nunca 
digo la verdad, por poco interés que tenga en mentir. Digo las cosas cual 
se me ocurren; ¿son sensatas?, mejor; ¿insensatas?, a nadie le preocupa. 
Uso con toda tranquilidad de este modo de ser tan franco y directo. Nunca 
en mi vida he pensado antes de hablar. De modo que no ofendo a nadie 
(Diderot 1979, 207).

La previsión del sobrino no podía encontrarse más alejada de la realidad, 
toda vez que la sociedad perdona antes el delito encubierto que la franqueza 
en declararlo. Todo es manifiesto para el sobrino, todo se muestra tal y como 
es, pero pasa por alto la potente carga retórica y poética de la desfachatez, 
pues no hay transgresión social mayor que esa pretensión de llevar la luz a lo 
que está llamado a ocultarse de la mano del pudor, el recato y la mentira. A 
esta acendrada tendencia el sobrino responde invirtiendo la relación habitual 
entre estética y moral, situando por ejemplo la percepción estética del delito 
por encima de su enjuiciamiento moral, para escándalo y disgusto de su inter-
locutor, como veremos más adelante. Ese es el precio que la buena conciencia 
debe pagar por desatender la inmensa basura que deja a su paso, de la que el 
bufón de un burgués se siente parte sin lugar a dudas. Quizás no estemos tan 
lejos de la definición hegeliana de cultura, contenida en la sección dedicada al 
Espíritu extrañado de sí mismo de la parte VI de La fenomenología del espíri-
tu, unas páginas precisamente trufadas de citas a la novela de Diderot: 

El desgarramiento de la conciencia, desgarramiento que es consciente de 
sí y que se enuncia, es la carcajada sardónica sobre la existencia, así como 
sobre la confusión del todo, y sobre sí mismo; al mismo tiempo, es el irse 
apagando el eco aún audible de toda esa confusión. –Esta vanidad, que se 
oye a sí misma, de toda realidad efectiva y de todo concepto determinado 
es la reflexión doble del mundo real dentro de sí mismo; por un lado, den-
tro de este sí-mismo de la conciencia, en cuanto esta; por otro lado, dentro 
de la universalidad pura de la misma o dentro del pensar. […] En aquel 
lado del retorno hacia dentro del sí-mismo, la vanidad de todas las cosas 
es su propia vanidad, o bien, el sí-mismo es vano. Es el sí-mismo que es-
es-para-sí, que no solo sabe juzgarlo todo y parlotear sobre cualquier cosa, 
sino que, además, tanto las esencias firmes de la realidad efectiva como las 
determinaciones firmes que pone el juicio, sabe decirlas ingeniosamente, 
con su contradicción, y esta contradicción es su verdad (Hegel 2010, 619).
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A pesar de que el lenguaje y argumentación de Hegel ya no son los nues-
tros, no los sentimos contemporáneos, se desprende con meridiana claridad 
del texto citado el denuedo por encerrar la contradicción fundacional y la 
locura reflejada en las intervenciones del co-agonista Él de una pretendida 
novela bajo la imagen de los ecos de una conciencia desgarrada, incapaz de 
asir los medios que podrían salvarla de la vanidad que ella misma produce. 
Una filosofía que idolatra la superación de las fricciones y la consecución de 
la unión de los contrarios por mor de un escenario superior y preferible para 
una conciencia no patológica, sino conocedora de la efectividad del Espíritu, 
no podía dejar de sentir una curiosidad infinita por una obra que Goethe había 
traducido al alemán en 1805. La huella que Diderot había dejado en la Biblio-
teca de la zarina Catalina de Rusia favoreció al parecer el conocimiento de 
sus manuscritos entre lectores rusos y quizás también prusianos6.

2. El arte de vivir en la variación constante

Desde su exordio, todo se acomoda en El sobrino de Rameau al proyecto de 
sobrevivir al cuadro desconcertante de la realidad social mediante dos estrate-
gias emparentadas. Por un lado, el sobrino, nacido bajo la caprichosa malicia 
de todas las divinidades del cambio –recordemos el exergo horaciano de la 
obra: «Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis»– disfruta convirtiéndose mi-
méticamente en la caricatura de quienes tiene alrededor, desarrollando todo 
tipo de habilidades performativas, que plantean serias dudas con respecto a 
la prioridad de la sustancia sobre el accidente. De manera más discreta, el 
narrador de la conversación, trasunto voluntario y personificación del cauce 
reflexivo de Diderot, se lanza con la única protección de sus costumbres y 
su ethos al encuentro con los sonidos y ruidos de un París quintaesenciado 
en los cafés del Palais Royal, auténtico mentidero de la corte. Se aprecia en 
Yo un deseo de huida, de reversión7 hacia unos pensamientos que caracteriza 
como ejercicio de libertinaje, siempre a las cinco de la tarde. Haga bueno o 

6	 Roberto R. Aramayo (2017) ha abierto una bien interesante línea de investigación en esta 
dirección en un reciente trabajo, centrado en las fuentes que influyen en la formación del 
pensamiento político kantiano.

7	 Pierre Chartier (2016) ha señalado con perspicacia el juego de espejos del personaje-tra-
sunto de Diderot con Sócrates, de la misma manera que la contraposición con el posiciona-
miento de Rousseau frente al presunto estado de naturaleza, discrepancia agudizada tras la 
crisis de L’Hermitage. 
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haga malo. Jean Starobinski ha apuntado con la maestría que le caracteriza en 
dirección a la capacidad diderotiana para reconocer avant Usener la ambigüe-
dad latente bajo los afectos humanos, entre los que cabe incluir la voluntad de 
ensoñación con que parte la sátira:

Un hombre que sueña solo en un lugar en que otros se divierten parece 
permanecer encerrado en sí mismo. Ahora bien, precisamente el sueño 
mismo le arrastra a la exterioridad y la variabilidad a las que había co-
menzado aparentemente por oponerse. La dinámica misma de ese sueño, 
producido aparentemente por la conciencia más fiel a su habitus interior, 
engendra conjuntamente la exteriorización y la pluralización móvil (Staro-
binski 2012, 120).

De la mano de estas consideraciones podría preguntarse si no habrá lo-
grado Diderot introducir en El sobrino una completa subversión del modelo 
reflexivo de la ensoñación rousseauniana, en la que el paisaje actúa como 
materialización y confirmación del orden y sentido de los pensamientos del 
sujeto. Ahora, más bien, el sujeto se ve obligado a salir de sí –o a fingir que lo 
hace–, renunciando a la preciada interioridad, para darse de bruces con la evi-
dencia de que el sinsentido no es una región prescindible del mundo, ni tam-
poco la menos abundante, sino que el vacío, la nada y el tedio constituyen los 
flanqueadores más fieles de la existencia. Precisamente de ellos sale huyendo 
de su domicilio Yo todas las tardes, sin saber a qué enemigos se enfrentará. El 
sobrino le saca de su inocencia, al ponerle de manifiesto que la anti-materia 
espiritual que exhibe durante la conversación en el café, como si conociera 
los secretos de la caja de Pandora social, es el elemento predominante en la 
época que comparten. No hay motivo de extrañeza en ello. El materialista 
Diderot anima a observarnos no tanto desde los ejes del yo, el espíritu y su 
libertinaje, pues desde el espacio de las petites perceptions se aprecian mejor 
los obstáculos que les impiden sentirse satisfechos con la forma que adoptan 
y la intensidad que alcanzan. Sigue señalando Starobinski un rasgo crucial 
para un entendimiento cabal del diálogo que protagoniza la sátira de Diderot, 
a saber, Yo y Él conversan de la misma manera en que lo harían dos jugadores 
de ajedrez, para los que el tiempo y el mundo circundante se detiene en aras 
de la identificación de las mejores jugadas y cierres de partida. El juego anun-
cia una de las características más perspicuas del sobrino, a saber, la mezcla 
de altura y bajeza, de sentido común e insensatez. Como esos Legal, Foubert 
y Mayot, inteligentes y necios, habituados a combinar «las más sorprenden-
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tes jugadas» con «las frases más estúpidas» (Diderot 1979, 167). Pero el en-
cuentro entre los interlocutores también devuelve una imagen cercana a la de 
los jóvenes libertinos mencionados en el íncipit de la obra, acostumbrados 
a seguir las huellas de cortesanas presumidas y apasionadas, «abandonando 
luego a esta por otra, atacándolas a todas sin atarse a ninguna» (Diderot 1979, 
167). Yo y Él están destinados a encontrarse, pero apenas unas horas, quedan-
do interrumpido el diálogo por la extraña cordura recuperada por el sobrino, 
cuando declara no poder asumir el riesgo de llegar tarde a la ópera. Tomando 
prestada la expresión de Lukács, ponen en acción un movimiento de oscila-
ción perpetua que no podía dejar indiferente a Hegel, para el que «los con-
trarios se interpretan constantemente y desvelan así la nulidad de todas las 
representaciones metafísicas de la rígida esencialidad de los objetos, de su 
abstracta identidad consigo mismos» (Lukács 1963, 481)8. La conversión de 
este pedazo de vida en literatura concreta una de las obsesiones de Diderot, a 
saber, la idealización de lo microscópico, de lo minúsculo y más despreciable 
desde el punto de vista de las realidades que suelen adoptarse como criterio 
de referencia moral. La variabilidad misma de la vida, por decirlo en palabras 
de Diderot, recibe una rehabilitación metafísica en estas páginas, lo que no 
deja de generar numerosas asociaciones entre el método de reflexión didero-
tiano y el psicoanalítico9. Será de utilidad el juicio de valor que Yo pronuncia 
con respecto a la función social del sobrino antes de que el encuentro entre 
ellos se produzca:

A mí no me gustan estos originales; otros en cambio los introducen en su 
familia, o los tienen por amigos. Me llaman la atención una vez al año, 
porque su carácter contrasta con el de los otros, y porque rompen esa fasti-
diosa uniformidad que nuestra educación, nuestras convenciones sociales, 
nuestras buenas maneras han introducido. Si uno de ellos participa en una 
reunión, actúa como grano de levadura que fermenta y restituye a cada 
cual su porción de individualidad natural. Sacude, agita; provoca la ala-
banza o la condena; hace surgir la verdad; permite conocer al hombre de 
bien; desenmascara al rufián; en tales ocasiones quien tiene sentido común 
escucha, y acrecienta su conocimiento de la gente (Diderot 1979, 168).

8	 Vd. el comentario sobre el carácter dialéctico de El sobrino… en Azúa (1983, 273-275).
9	 Una lectura en clave psicoanalítica de El sobrino de Rameau podrá consultarse en la tesis 

doctoral inédita de Lasa (2010).
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Como anima a leer entre líneas, con ánimo psicoanalítico, Jean Starobins-
ki (2012, 132-133), la alusión a la fermentación posee una potente referencia 
erótica, toda vez que Diderot suele hacer del fermento, esa ontológica ceguera 
originaria, una metáfora epicúrea del origen de la vida, como aparece en los 
pensamientos que se activan en la mente de d’Alembert ante la experiencia de 
tener su esperma en las manos. Entre el ajedrez, la agricultura y la química, 
el sobrino muestra una capacidad insólita, propia de hombres geniales, de los 
que sin embargo abomina, para hablar el lenguaje secreto que propaga y con-
serva la vida sobre la tierra. Sin embargo, lo peculiar de ese lenguaje es estar 
atravesado por el silencio, por la casualidad y, por supuesto, el sinsentido, 
en los que –volvemos a decirlo– el sobrino es un auténtico maestro. Segura-
mente esa especialización en los puntos de fuga que generalmente se pasan 
por alto, pues hunden todos los relatos, devuelve un paisaje rechazado por 
sus protagonistas, pero que al mismo tiempo les seduce, como subraya la fre-
cuente asunción doméstica del parásito en la Francia del XVIII, que como un 
contemporáneo aparato televisivo los buenos burgueses sitúan en el interior 
de su hogar. Bertin y Hus visionan todos los canales y, cuando se cansan de 
la programación o, más bien, advierten haber proyectado torpemente ante sus 
ilustres invitados contenidos de dudosa moralidad, expulsan de su propiedad 
al televisor humano. La última orden del mando a distancia consiste así en la 
expulsión, con la que se pone fin a toda convivencia y contacto. La anécdota 
recuerda el alcance cosificador del bufón, que objetiva todo lo que toca, pero 
también su invitación a un goce en el que el mismo parásito se muestra como 
basura social y semiótica. Especialmente en el caso del sobrino, que frente 
a la gloria artística alcanzada por su tío, el afamado músico Rameau, autor 
de alambicadas teorías de armonía musical y llamado a sobrevivir a su pro-
pia fama artística, según una carga de profundidad lanzada por Yo, aparece 
como un sujeto miserable y oscuro, habituado al maltrato y a la indigencia. 
¿Qué aprendemos con ello? Que el principio de variabilidad deja también sus 
huellas sobre los lazos familiares, produciendo patentes ironías, como es el 
caso de que el oído y cultura musical del tío los herede el sobrino en forma 
de unos pulmones dignos de admiración. Semejantes retruécanos vitales y 
bromas existenciales no podían dejar indiferente al plano epistemológico del 
que parte Diderot. Veamos qué ocurre en tales circunstancias con la clásica 
promesa de la verdad. 

Reducir la enseñanza de El sobrino de Rameau a una reivindicación de la 
máscara se antoja demasiado pobre. Ciertamente hay numerosos rasgos en 
el sobrino que nos permiten considerarlo un Dioniso a la altura del Antiguo 
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Régimen, rodeado de Penteos que sin embargo ya no lo secuestran para ase-
sinarlo y expulsarlo de Tebas, sino que alquilan sus servicios para asegurarse 
de que «ellos no son como él». También podría contemplarse la obra como 
la captación en un personaje del modelo actoral recomendado en La para-
doja del comediante, a saber, donde el actor no ha recibido de la naturaleza 
ningún rostro determinado, lo que le libera para adquirir todos los demás por 
arte (Diderot 1994, t. IV, 1402). Abierto a la exterioridad, el actor preconiza-
do por Diderot se acomoda al principio de variabilidad retratado por Yo con 
verdadera admiración. Este principio es incompatible con el diagnóstico de 
Hegel presentado un poco más arriba, para el cual la locura y desorden de la 
sátira proceden de una conciencia que no termina de encontrar la senda por 
la que reconciliarse con las figuras del mundo. Y tiene la ventaja de resultar 
cohonestable con declaraciones del propio Diderot en otros escritos, en que 
se advierte cierta naturalidad en la recepción de la figura del sobrino, efecto 
de la entrega casi religiosa de toda una sociedad a la lógica de la apariencia, 
sin reserva de lugares a salvo de semejante lógica. La figura del sobrino, pero 
sobre todo la atención que le dirige le philosophe, no sería posible sin la hi-
pertrofia de la sustancialidad del sujeto, que como condición absoluta de la 
realidad se muestra capaz de asumir todas las circunstancias e historias. En 
palabras de Starobinski:

No se trata de la desaparición del sujeto como “sustancia”. Por el contrario, 
solo una vez que el sujeto deviene pura sustancia, sustancia indetermina-
da, adquiere el poder de asumir de manera pasajera todas las apariencias 
determinadas, todas las formas particulares. Esta indeterminación recuerda 
uno de los raros atributos que la teología negativa se permite afirmar de 
Dios; pero Diderot no se preocupa en absoluto (no abiertamente en todo 
caso) de hacer del comediante el rival o el sucesor de Dios, calcando una 
antropología negativa sobre el modelo de la teología negativa. […] [L]a 
analogía se establece entre el alma del gran comediante y una materia pri-
ma o una quintaesencia universal, sustancia indeterminada, pero capaz de 
recibir todas las determinaciones, todos los accidentes, todas las cualidades 
(Starobinski 2012, 193).
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No ser nada, precisamente para serlo todo10, las anécdotas de alcoba de 
un funcionario real, las ridículas costumbres de una actriz de tercera, operas 
bufas, conversaciones vinculadas a los juegos de mesa… todo el «gran baile 
de la tierra» (Diderot 1979, 244), tiene cabida en el gran comediante que re-
presenta el sobrino, cuyos pulmones aparecen ya en el preámbulo de la sátira 
como el órgano más importante de sus performances, sin duda con diferen-
cia frente a la importancia concedida a su cerebro. Es «un alma de barro», 
como le espeta Yo al final del diálogo (Diderot 1979, 245), habituado a adop-
tar todas las posiciones, lo que dibuja un curioso quiasmo entre el mimo y el 
soberano, el único «hombre que camin[a] rectamente», a juicio del sobrino 
(Diderot 1979, 243). Todo apunta a que la vanidad a la que aludía Hegel en 
su interpretación de la cultura como uno de los rendimientos de la conciencia 
desgarrada se salva de sí misma mediante una estetización de todo y de todos, 
que declara las distinciones morales como lastre del pasado y asume como 
propia “una endiablada jerga que es medio mundana y letrada, medio gro-
sera y propia de carreteros” (Diderot 1979, 236). El habla del sobrino se ha 
configurado a golpe de realidad, de acumulación de experiencias, desprovista 
de teorización alguna. Pero el relato sobre la delación ante la Inquisición por 
parte de un vulgar ladrón de un judío de Aviñón señala un límite a este pro-
ceso, que le hace aparecer a oídos de Yo como un trasunto avant la lettre del 
inmoralista de Gide, cuya sola presencia se vuelva difícil de soportar:

Por mi parte, yo dudaba entre quedarme o escapar, reír o indignarme. Me 
quedé, con el propósito de desviar la conversación hacia algún tema que 
apartara de mi espíritu el horror que lo había invadido. Empezaba a resul-
tarme difícil de soportar la presencia de un hombre que comentaba una ho-
rrible acción, un execrable crimen, como un aficionado a la pintura o a la 
poesía examina las excelencias de su pieza favorita; o como un moralista 
o un historiador realza y expone apasionadamente las circunstancias de un 
acto heroico. Me puse muy serio, a pesar mío (Diderot 1979, 222).

Como le ocurre a Bertin en la fatídica cena, Yo se arrepiente en ese mo-
mento de haberse topado con la bestia de mil caras, con la Pandora que le 
deja ver la zona gris por la que su existencia podría perder su argamasa y en-
vergadura. Pero todo tiene una explicación, la reivindicación del crimen me-

10	 Vd. la descripción del comediante perfecto en La paradoja del comediante (Diderot 1994, t. 
IV, 1405).
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diante el recurso a su sublimación estética se compadece con la concepción 
cuasi-freudiana que el sobrino alberga con respecto a la naturaleza humana:

Si el niño salvaje estuviera realmente abandonado a sí mismo, si conserva-
ra su imbecilidad y añadiera a la falta de raciocinio las violentas pasiones 
de un hombre de treinta años, estrangularía a su padre y forzaría a su ma-
dre (Diderot 1979, 236).

De lo que se desprende que la tendencia de la fermentación natural del ser 
humano no conduce sino a una perversión del instinto en caso de no resultar 
dirigida por la educación y la cultura. Pero el pasaje sobre el renegado de Avi-
ñón –una suerte de caso Calas– evidencia asimismo que, debido al perpetuum 
mobile en el que se encuentra encerrada la especie humana, al final del cami-
no los fantasmas del pasado retornan, como una rememoración à la Hegel, 
en la que el anciano recrea nuevamente en el interior de su cansada alma las 
viejas canciones de cuna que le tarareara su aya. Al final del camino reaparece 
ese niño salvaje, si bien bajo el aspecto de la transgresión, en cuya mayéutica 
el sobrino resulta ser un maestro. Sócrates tampoco es lo que era en los tiem-
pos del decadente Ancien Régime, en los que resulta difícil identificarlo con 
Diógenes el cínico y, en cambio, muy fácil asociarlo con Aristipo, filósofo tan 
acostumbrado a la flatterie del poderoso como Grimm. 

3. Conclusión

Mucho se ha escrito y bien acerca de la vigencia contemporánea de Diderot, y 
especialmente del autor de El sobrino de Rameau11. En el contexto de las po-
siciones adoptadas por los diferentes intérpretes, me parece imbatible la sos-
pecha de Félix de Azúa a propósito de la hegemonía en Diderot de una visión 
utilitarista de la existencia, que finalmente decide las decisiones cruciales de 
la misma. Ese talante lo liga al seny de la prosa de Josep Pla. Basta advertir 
la manera en que los salvajes del Tahití del Suplemento al viaje de Bougain-
ville comparten con el colonizador un solo código lógico, que desde luego no 
es el de la salvaje naturaleza, sino el del interés económico. El nativo Orou 
advierte al capellán que el rendimiento productivo extraído de la elevada tasa 
de reproducción de los taihitianos convertiría en un subproducto las rentas 

11	 Destacamos especialmente el ensayo de G. De Eugenio (2015).
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de los invasores. Baste un ejemplo: los «salvajes» han decidido destinar las 
muchachas menos dotadas naturalmente a los extranjeros, de manera que sus 
vástagos, previsiblemente menos hermosos, fuertes y saludables que los deri-
vados de uniones completamente nativas, se reserven para pagar el impuesto 
humano debido al opresor. La escena arranca la última máscara: el nativo no 
ha elegido simplemente el código natural, sino que más bien ha hecho del 
sexo una fuente de riqueza en lugar de elegir el trabajo como el buen burgués 
occidental. Como señala Azúa: 

[E]l actor frío, capaz de encarnar todos los papeles, es el sueño del espe-
cialista experto en todas las técnicas, es el sueño de la máquina universal 
de donde surgen la Enciclopedia (conjunto de todos los saberes interco-
nectados) y el órgano del siglo XVIII (conjunto de todos los instrumen-
tos musicales en uno solo. […] El distanciamiento, la frialdad del poeta 
moderno, responden a metáforas industriales, de producción mecánica; el 
acto de Diderot responde a metáforas clasificatorias y fijistas, a un museo 
de los caracteres y condiciones. […] La verdad de los instintos y las pasio-
nes salvajes es pura economía. Los sentimientos se mueven en el estricto 
marco de la explotación racional. Y Diderot no es tanto un anuncio de la li-
beración revolucionaria, cuanto un aviso del Estado burgués posterior a la 
revolución. Y en este punto sí es verdaderamente nuestro contemporáneo 
(Azúa 1983, 279-280).

La máscara del sobrino parece encubrir finalmente un deseo que busca 
no perder nunca de vista la consecución de su propio provecho, el único len-
guaje, como el de los gritos y los gestos, compartido por todos los seres hu-
manos, con independencia de la cultura y religión que los haya educado. En 
nombre de la eternidad de esta materia espiritual, que transita incólume a lo 
largo de la historia, Diderot animará desde las páginas de la Historia de las 
Dos Indias al levantamiento de los pueblos colonizados frente a la tutela ig-
nominiosa del colonizador. Pues todos los pueblos están destinados a labrarse 
su propia fortuna y a competir con otros con vistas al incremento de su felici-
dad, renta y bienes. Esta es la lógica que persigue el sobrino: una cama limpia 
cada noche, comidas abundantes durante el día, resguardo doméstico para su 
existencia. Pero también es la clave de esa transformación de la dependencia 
social en obra maestra que es el parasitismo. A su base se encuentra un regis-
tro completamente animal. Con su ayuda los hombres de ingenio, pero débi-
les en recursos materiales, recuperan parte de lo que es suyo, explotando su 
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radical pasividad, convirtiéndola en espectáculo. Con esos mimbres arma el 
sobrino su vida, a saber, con un poco de desenmascaramiento, fermentación 
e ironía, sin renunciar a una tendencia a la transgresión que con frecuencia 
tiene un precio. Lejos de separarse un ápice de la crítica lanzada al difícil 
amigo Rousseau, la escritura de Diderot –como un cazador cazado– busca la 
salvación en la animalización. Ahora bien, no se trata de un proceso en el que 
el ser humano renuncie a sus motivos de placer y a sus devaneos reflexivos, 
sino más bien de un mecanismo mediante el que el interés se vuelve instinto y 
la pereza, disposición originaria. Una experiencia, la de los «genes egoístas» 
de Diderot –tan cercana a la del Selfish gene de R. Dawkins–, que debería re-
conciliarnos con el mundo, con los ritmos de las especies vivas e inanimadas 
que lo pueblan, toda vez que cualquier ente ansía una totalidad que sencilla-
mente no deja ya espacio para la divinidad. Para apreciar la dimensión social 
de tal espectáculo basta acercarse cada tarde al Palais Royal, pero incluso en 
ausencia de esa costumbre, las ideas amantes de yo se encargarían por sí solas 
de producir al sobrino, un sujeto dentro del Sujeto, un yo/Él que horada al Yo, 
pero que al mismo tiempo confirma que este tiene razón, toda la razón, del 
nacimiento al deceso, y que querrá seguir mandando cuando su lengua ya se 
encuentre en su boca muerta y fría. Entonces el mundo seguirá emitiendo «la 
voz a ti debida», debida –en deuda con, atiéndase al intenso tono económico 
de la frase– a una subjetividad que se ha vuelto centro de sí, elevándose or-
gullosamente entre la memoria y el espíritu. Cuya voz ha sobrevivido mucho 
mejor y nos interpela con más fuerza que las densas argumentaciones del He-
gel que pretendió reducirlo a un mero juego de la adolescencia irreverente del 
Espíritu.
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Sombra y conciencia: el desfondamiento del sujeto 
(romántico)

ANA CARRASCO CONDE

Universidad Complutense de Madrid

Es bien conocido el impacto que tuvo para Fichte la lectura de la Crítica de 
la razón práctica. Acechado por las sombras del determinismo, la lectura de 
Kant le permitió despertar en un mundo nuevo: 

Desde que he leído la Crítica de la razón práctica  vivo en un mundo nue-
vo. Principios que tenía por irrefutables se me han venido abajo; he visto 
probadas cosas que creía nunca podrían ser probadas, por ejemplo el con-
cepto de una libertad absoluta… ¡Es increíble el respeto por la humanidad, 
la fuerza que confiere este sistema! (Fichte 1902, 123) 

Esta afirmación acerca de la libertad, la humanidad y la fuerza, contrasta 
con la reacción en un poeta como Heinrich von Kleist, para el cual la misma 
filosofía kantiana imprimió no la alegría de un mundo por construir, sino las 
desastrosas y trágicas consecuencias de una conciencia que, presa de sus re-
presentaciones, nunca podría tener acceso a la verdad. Así Kleist al leer Crí-
tica de la razón pura llevó hasta sus últimas consecuencias las implicaciones 
de la comprensión kantiana del conocimiento hasta desembocar no en la afir-
mación de la libertad, la humanidad y la dignidad, sino en el encapsulamiento 
del sujeto dentro de sí mismo, quien arrojado a un mundo que jamás puede 
conocer por sí mismo, permanece encerrado en el Weltinnenraum –subrayo 
aquí el concepto «Raum», entendido como «espacio» pero también como 
«habitáculo»- bajo la forma de una subjetividad convertida en cárcel. Como 
mónadas sin ventanas, sin posibilidad de acceso al mundo y a la verdad, los 
sujetos se golpean entre sí para Kleist sin posibilidad alguna de «verse» o, 
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dicho desde Fichte, de «reconocerse». El sujeto está para Kleist solo y aislado 
ante un mundo azaroso y hostil. De forma muy cercana a aquella crítica lan-
zada por Gorgias en su poema sobre el No ser, para Kleist si algo existe, no 
puede ser conocido por el hombre; y si esto puede ser conocido, no puede ser 
comunicable a otro hombre. Recuerdo un fragmento de la carta a von Zenge 
del 22 de noviembre de 1801: 

Hace poco conocí la filosofía más reciente, llamada kantiana, y puedo 
transmitirte una de sus ideas principales, sin miedo de que resultaras tan 
terriblemente destrozada como esto ha sido para mí. Ya que no eres una 
especialista en el tema, trataré de decirlo tan claro como me es posible 
para que comprendas su importancia. […] Si todos viéramos el mundo 
a través de unos lentes verdes, estaríamos forzados a juzgar que todo lo 
que vemos es verde, y nunca estaríamos seguros si nuestros ojos ven las 
cosas como ellas son realmente, o si agregamos algo a lo que vemos. Y 
así, esto ocurre con nuestro entendimiento. Nosotros no podemos deci-
dir, si lo que llamamos verdad, es de veras verdad, o si simplemente nos 
parece así […] Mi único fin se ha hundido ante mi vista, y no tengo otro. 
[…] Desde que advertí que la realización de la verdad no será conocida 
aquí en la tierra, no he vuelto a tocar otro libro. Me la paso de ocioso en 
mi cuarto, sentado frente a la ventana, huyendo de casa con un malestar 
interno que me conduce a las tabernas o cafés, buscando distracción, pero 
sin encontrar ningún alivio. […] Este único pensamiento se convierte en 
una ansiedad que me quema: tu único propósito se ha derrumbado. (Kleist 
1982, 95-96) 

El hombre está así solo, como aquel monje junto al mar de la pintura de 
Friedrich, en la que Kleist ve una representación de la soledad del ser huma-
no arrojado a un mundo opaco, impenetrable e inaccesible: «me transformé 
yo mismo en el monje capuchino, el cuadro en la playuela […] Nada en el 
mundo puede resultar más triste y desapacible que la siguiente situación; ser 
la única chispa de vida en el vasto reino de la muerte, el centro solitario del 
solitario círculo» (Kleist 2008, 63-64). Sobre este solitario círculo en y como 
conciencia y de cómo queda constituido el sujeto romántico en Tieck, tam-
bién incluyendo en este sus propias sombras, es de lo que versará este capí-
tulo. Tieck efectúa el mismo movimiento que Friedrich en pintura: el paisaje 
refleja una mirada interior del sujeto como si, como dijera Caspar David Frie-
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drich, el pintor o el poeta cerraran sus ojos corporales y pintaran no lo que 
ven ante ellos, sino en ellos. (Friedrich 1841, 19)

El contraste entre estos dos modos tan diferentes de leer a Kant con el 
que he comenzado (uno, que hace del yo el «productor» de un mundo; el 
otro, de un yo que, desposeído del mundo, es condenado al aislamiento) a 
partir de elementos comunes (la noción de sujeto trascendental, la forma de 
conocimiento, la afirmación de la libertad y la relación con el mundo y con 
los otros) establece dos modos de entender al sujeto: por un lado, el que da 
cuenta de la capacidad productora del sujeto (Fichte) en torno al movimiento 
de reflexión de la conciencia; y, por otro, el de la capacidad de descomponer 
la misma conciencia entre sus paredes siguiendo un movimiento de sentido 
contrario al fichteano (Kleist, Tieck, Hoffmann). La conexión entre ambos 
movimientos y el mundo romántico viene dada por un autor relacionado con 
Kleist por un lado y por Fichte por otro: precisamente Ludwig Tieck quien, 
aunque no se arrojó al abismo y nunca llegó al pesimismo de Kleist, sí vio 
antes que él y a raíz de la influencia de los Schlegel otra cara del despliegue 
de la autoconciencia, que no solo llevaba en sí el potencial de la producción 
de un mundo, sino el de la destrucción del sujeto a través de la caída de la 
conciencia en el abismo interior. El yo puede poner un mundo, pero ese mun-
do puede ser efecto de sus propias fantasías y visiones parciales. Así puede 
verse reflejado en cuentos como El rubio Ekbert (1798) y La montaña de las 
runas (1802). Si para Kleist el problema, en relación con las condiciones del 
conocimiento se traduce en el lenguaje, para Tieck el peligro, de venir, pro-
cede de la misma comprensión reflexiva conciencia y por tanto el núcleo se 
encuentra en la forma de proceder del pensamiento. Sombra y conciencia. El 
sujeto está dislocado de tal modo que, excéntrico al mundo, puede convertirse 
en el centro ilusorio de su mundo, aprisionado en él, víctima del juego de la 
reflexión que procede a alejarle cada vez más de la realidad y le lleva a caer 
en un abismo (Abgrund) situado en su conciencia. El abismo interior abre así 
el paisaje de una naturaleza interior. Si lenguaje y pensamiento relacionan 
al sujeto con su mundo, ¿pueden por tanto, a través de la perversión de un 
mismo movimiento, aislarlo en su mundo? Nótese que perversión (perversio), 
en al. Verkehrkeit, implica un trastorno, un dar la vuelta a algo: un tornarse 
que es un trastornarse como indica el verbo verkehren, que hace referencia a 
la acción por la cual algo es vuelto-otro. Será este movimiento el que encon-
tremos en Tieck: el movimiento “constructivo” que implican las reflexiones 
sucesivas del Yo fichteano en su toma de conciencia de sí se pervierte y lejos 
de «hacer» yo y mundo, lo «ponen» (setzen) pero deshaciéndolo. 
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Efectivamente Ludwig Tieck fue el editor de la obra de Heinrich von 
Kleist (1826) seguramente debido a su interpretación de Kant que en primer 
lugar imposibilitaba un acceso al mundo y a la verdad; en segundo lugar a una 
concepción del lenguaje que lejos de comunicar, incomunicaba y, finalmente, 
que hacía intraducible el mundo entre los sujetos. Tieck, como estudioso de 
Fichte a quien leyó en profundidad por su estrecha relación con los Schlegel, 
apreció el peligro del movimiento de la conciencia cuando esta se pierde en el 
juego de la reflexión. El propio Kleist, por lo demás, estuvo influenciado por 
Fichte como ha señalado Cassirer (1919) y los efectos de su filosofía estuvie-
ron a la altura de los de su lectura de Kant: Kleist se refuerza en la idea de la 
imposibilidad del conocimiento y la certeza de la soledad y del aislamiento 
del sujeto. Lo que hace Tieck va sin embargo más allá porque sitúa a la so-
ledad como efecto de una disfunción -por exceso- de la conciencia, como si 
esta, pasada de vueltas fuera aquello que generara el abismo por el que ha de 
perderse el yo: la locura se presenta así no como algo ajeno a la conciencia, 
sino como producto de la misma. No se trata por tanto de que el sujeto esté 
solo, sino de que él construye su soledad aún sin saberlo, de ahí, que Tieck no 
hable tanto de «solitario círculo» como lo hacía Kleist en 1810 en sus «Consi-
deraciones acerca de una marina» como de «línea circular» (Zirkellinie) como 
encontramos formulado en su Phantasus (1811). 

Para analizar este movimiento de «destrucción» del sujeto como otra con-
dición de posibilidad de la conciencia y el dialéctica de la «línea circular» 
tieckeana, el texto se vertebrará en tres partes: 1. Producción de mundo y 
conciencia: de la Tathandlung fichteana a la ironía romántica; 2. Laberinto de 
la conciencia; 3. Extraños modos de ser: la conciencia (Bewusstssein) como 
lugar del abismo.

1. Producción de mundo y conciencia: de la Tathandlung fichteana a 
la ironía romántica.

Es bien conocida la amistad de los Schlegel con Ludwig Tieck, especialmente 
con Friedrich a quien le unía, sobre todo, la pertenencia a una misma sensibi-
lidad, la romántica, y con quien compartía un mismo planteamiento con res-
pecto a la labor de la literatura, de la creación y de la imaginación. Juntos for-
maban parte de lo que en El absoluto literario de Nancy & Lacourt-Labarthe 
se denomina «el primer movimiento de vanguardia» (Nancy & Lacourt-La-
barthe 2012, 27) que correspondería con el primer romanticismo (Frühro-
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mantik) y que integraba «fundacionalmente» a los hermanos Schlegel, a la 
por entonces esposa de August Schlegel, Caroline, Schleiermacher, Novalis, 
Schelling y Tieck. Nos situamos temporalmente en el último lustro del siglo 
XVIII, entre 1794/1795 y 1800. El lugar, Jena. Nada más fecundo que aplicar 
el método de las constelaciones en esta Jena de cambio de siglo, año en el 
que Tieck abandona Jena, para darse cuenta de los sistemas de pensamiento 
que ponen en conexión a astros «reyes» de la época como Fichte, Schelling, 
Goethe, Tieck o Friedrich, con planetas en apariencia menores como Steffens, 
Schubert o Baader o con oscuros satélites como Justinus Kerner. De seguir 
esas constelaciones apreciaríamos, dado que nuestro tema es la «destrucción» 
de la conciencia, que el médico que trató a Hölderlin de su enfermedad, Jus-
tinus Kerner, desarrolló una extraña teoría de la locura basada en el acceso a 
través del inconsciente de los kakodaimones que procedían del Gesamtorga-
nismus cuyo origen remite a la Naturphilosophie, pero también cómo Lud-
wig Tieck, rey del Romanticismo, estableció un diálogo con Fichte, rey del 
Idealismo, a través de los hermanos Schlegel –recuérdese el empleo de la Ta-
thandlung fichteana para verter «hazaña» en su traducción de El Quijote- que 
marcaría el desarrollo de su obra literaria. El mismo Tieck se vería también 
influido por Schelling y su Naturphilosophie de dos formas: directa, en con-
versaciones con el propio Schelling, e indirecta a través de la amistad común 
que le unía con Steffens y Ritter, dos de los más destacados abanderados de 
la Naturphilosophie. Esta influencia se verá reflejada en el concepto de una 
Naturaleza dentro del yo entendida como una parte inconsciente e inaccesible 
para la razón.

Este núcleo del que forma parte Tieck está marcado decisivamente por 
Fichte: no en vano, durante muchos años -recordemos la carta de Hölderlin 
a Neuffer en noviembre de 1794- Fichte fue “el alma de Jena”: «¡Y por Dios 
que lo es verdaderamente! No conozco a otro hombre de tamaña hondura 
y energía espiritual. Le escucho todos los días». (Hölderlin 1990, 214). La 
“revolución fichteana” había alimentado los deseos de cambio de toda una 
generación con la publicación en 1794-1795 de la Grundlage der gesamm-
ten Wissenchaftslehre (Basamento de la entera doctrina de la ciencia), en la 
que el Yo, identificado como actividad -y actividad libre- , habría superado a 
la filosofía anterior (la kantiana) y en la que la Grundriss des Eigenthümli-
chen der Wissenschaftslehre (1975), las dos Introducciones a la Doctrina de 
la Ciencia (1797) y El sistema de la Doctrina de las costumbres (la conocida 
como Sittenlehre), de 1798, ya habían calado profundamente. Son los años 
también de puesta en marcha del Athenäum (1798-1800), aunque Tieck no 
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contribuyó en ninguno de los seis números que llegaron a publicarse. De he-
cho es preciso destacar que, según recoge su biógrafo Köpke, Tieck nunca se 
sintió parte del grupo (Cfr. Köpke 1855, 14).

La filosofía fichteana se fundamentaba en torno al concepto de Tathand-
lung, término traducido a veces como «acción originaria» y otras como «ac-
ción de hecho» para tratar de reflejar el sentido de un concepto ideado por 
el propio Fichte con el fin de referirse a un nuevo principio de la filosofía 
–propuesto por él– que no era un simple hecho (Tatsache), sino una instan-
cia autodeterminante, fundada en un verdadero querer. Como bien se sabe, el 
germen del término puede rastrearse ya en 1793 en la reseña a Creuzer pu-
blicada en la Jenaer Allgemeine Literatur-Zeitung para ser explicitado poco 
después en la reseña del Aenesidemus de Schulze. Mientras que la Tatsache 
de Reinhold (de Tat, «hecho» y Sache, «cosa») reducía la realidad a un com-
puesto de cosas hechas y hacía del fundamento un mero hecho de conciencia 
(Hartmann 1960, 68), la Tathandlung fichteana aludía a la acción, al obrar en 
sí mismo (Handlung) aparejado a todo hecho (Tat) que es resultado de aquel, 
es decir, que el Yo no es un hecho, sino una actividad y una actividad libre 
mediante la cual se hace a sí mismo y al mundo en un proceso basado en un 
juego de reflexiones que se dan de un golpe, pero que pueden ser divididas 
en reflexiones sucesivas. No hay un «yo soy» o un «yo pienso» cartesiano, 
sino por lo dicho un «yo actúo»: la conciencia es, por ello, activa, eminente-
mente práctica, pero no solo porque actúe sino porque se hace a sí misma, se 
«pone» en el acto mismo del obrar. Respondía así Fichte al desafío lanzado 
por Reinhold para el cual era preciso encontrar un fundamento que la filosofía 
kantiana no tenía si es que esta quería ser entendida de forma sistemática. La 
Tathandlung consistía de este modo en la acción reflexiva por la cual y en la 
cual se produce el hecho de la conciencia o, por decirlo con el propio Fichte, 
en «una actividad pura, que no presupone un objeto, sino que lo produce ella 
misma, y donde por tanto el actuar (Handeln) se convierte en un hecho (Tat)» 
(GA I/4, 221).1 

El despliegue de la Doctrina de la Ciencia constituye un camino que 
coincide con las fases de un movimiento reflexivo por parte del sujeto, me-
diante el cual el Yo toma conciencia de sí mismo y del mundo. Y como ca-
mino no es, desde luego, una ciencia en sí misma, sino una propedéutica. En 
el parágrafo 8 del opúsculo programático Sobre el concepto de la Doctrina 

1	 Fichte se citará empleando la Gesamtausgabe der Bayerische Akademie der Wissenschaf-
ten (GA), ed. R. Lauth, H. Jacob y H. Gliwitzky, Stuttgart: Frommann-holzboog (1970 y ss.). 
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de la Ciencia (1794) Fichte subraya los dos aspectos que constituyen su pro-
puesta y que están íntimamente relacionados: la parte teórica que, como bien 
se sabe, tiene como tarea la deducción de la representación (explicar el Yo 
y el mundo) y que constituye un proceso genético-deductivo en el que las 
sucesivas fases o “categorías” son deducidas unas a partir de otras (este sería 
el lugar de la pesadilla para Kleist); y la segunda parte, la práctica, que es la 
clave de bóveda (Schlusstein por recordar la formulación kantiana en Ak. V, 
3) de todo el sistema fichteano, consagrada a la transformación en sí misma 
de la realidad según las exigencias originarias del Yo articuladas en torno a 
una conciencia moral. Del ser al deber ser. Desde este punto de vista el mun-
do es mero material (Stoff) que ha de ser conformado (bilden) por el Yo para 
su elaboración. 

La cosa se complica y en este punto Schelling tendrá mucho que decir. 
Nada es tan fácil como “ponerse manos a la obra”, puesto que para proceder 
a transformar algo es preciso que el Yo sienta una oposición o una resistencia 
que le permita no solo ser consciente de tu propio Yo como actividad, sino 
incluso dar forma a su obrar: si no sería una actividad que se perdería en el 
infinito, sin ningún contrario, como si un escultor –permítaseme el ejemplo– 
hundiera sus manos en un material tan poco consistente que, suelto entre sus 
dedos, no le permitiera ejecutar su trabajo. Por eso si según Fichte el primer 
principio de la Grundlage, «El Yo pone originariamente, sin más, su propio 
ser» (GA I/2, 261) tiene que ver con una autointuición del Yo, es decir, con la 
conciencia de sí que tiene el Yo a través de una intuición intelectual al poner 
algo (GA I/2, 135, 151) el segundo principio surge de la necesidad de una 
contraposición. Si el Yo fuera lo único que hay, se perdería en la infinitud de 
la actividad que él es, luego si puede ser distinguido es que puede serlo con 
respecto a otra cosa: algo que no es él y que se le opone y que le ofrece una 
necesaria resistencia: el No-Yo. El segundo principio tiene que ver por lo di-
cho con un segundo poner del Yo puesto que para saber de sí como Yo debe 
salir de sí mismo (GA I/2, 408-409): «Al Yo se contrapone absolutamente un 
No-Yo» (GA I/2, 266). La actividad ha de encontrar una resistencia para ha-
cer reflexionar al Yo sobre sí, hacerse cargo de sí mismo y de sus momentos 
constitutivos volviendo o regresando (zurückgehen) sobre sí. Si mediante la 
Tathandlung el Yo se había mostrado como actividad libre, espontánea y ori-
ginaria por la que se “pone” a sí mismo, con esta segunda acción de retorno 
sobre sí se explicita su reflexividad característica, su autoconciencia como 
“ser para sí” al mismo tiempo que “pone” el mundo, intrínsecamente vin-
culado así al propio Yo. Al segundo principio, le sigue un tercero: «En el Yo 
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contrapongo al Yo divisible un No-Yo divisible» (GA I/2, 270-271) por el que 
se justifica el mundo de la experiencia, de los hechos, que lleva implícito un 
proceso de “construcción racional” y de transformación de la realidad ínti-
mamente ligada a la parte práctica: «Debo partir del Yo puro en mi pensar, y 
pensarlo como absolutamente activo desde sí mismo, no como determinado 
por las cosas, sino como determinando las cosas» (GA I/4, 219-220). Este 
No-Yo, entendido como Naturaleza, será aquello que a través de la Naturphi-
losophie, produzca una vuelta de tuerca en el sujeto porque no se trata solo de 
una Naturaleza exterior, sino sobre todo de una Naturaleza interior.

La teoría estética que elabora Friedrich Schlegel y que cala en el teatro de 
Tieck decisivamente se vertebra en la filosofía fichteana aunque las conclu-
siones a las que llega el de Berlín sean diferente a las de Schlegel. En esta teo-
ría la ironía, la ironía romántica estará construida sobre los presupuestos de la 
filosofía de Fichte: la reflexión como autorreflexión es el movimiento por el 
cual el sujeto deviene objeto para sí mismo, del mismo modo que la represen-
tación (teatral) es el movimiento por el cual el espectador deviene espectáculo 
para sí mismo y así, si según la ironía romántica, el sujeto se contempla a sí 
mismo contemplando el mundo, en la obra de teatro el espectador «real» se 
contempla a través de la representación de sí mismo que aparece en la misma 
obra. El movimiento de la ironía, muy alejado de una burla que expresa algo 
diferente a lo que dice, es en realidad un movimiento de distanciamiento con 
respecto a uno mismo e implica en el fondo una dialéctica que juega con cada 
yo –con el espectador– que se limita y es limitado a través de la reflexión de 
sí o de la autorreflexión puesto que, de seguir los principios fichteanos del Yo 
anteriormente expuestos este –entendido no ya kantianamente como sujeto 
de conocimiento– es pura actividad que para tomar conciencia de sí necesita 
devenir objeto para sí mismo pensándose o, si se quiere, representándose: el 
Yo de este modo al reflexionar sobre sí, toma conciencia de qué es y de qué 
no es, aunque lo que no sea derive directamente de lo que es: así, según el 
primer principio de la Doctrina de la Ciencia, el «Yo se pone a sí mismo» –lo 
que quiere decir, que se piensa, que se reflexiona, que se «representa»– y, al 
hacerlo toma conciencia de lo que no es él y «lo pone» como «No-Yo». Es 
preciso hacer notar que es necesaria la distancia de la autorreflexión para que 
el Yo sea consciente de lo que le constituye y del modo en el que le constituye 
y que, lejos de hacer al Yo el creador de su mundo –según el tópico de la in-
comprensión que entiende que el idealismo se saca el mundo de la cabeza– lo 
que hace es ligarlo y religarlo a él puesto que no hay Yo sin mundo ni Yo sin 
los Otros. 
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2. El laberinto de la conciencia

Esta reflexión del Yo basada en un movimiento de regreso constante a sí del 
sujeto (zurückgehen) fue siempre uno de los elementos que más impactó en el 
rey del Romanticismo. La pregunta que se hace Tieck es si es posible que el 
yo no se perciba como yo, sino que distorsione en estas reflexiones el mundo. 
La reflexión puede no tener un funcionamiento perfecto y que «pervierta» de 
tal modo el movimiento que no solo se «encapsule» sino que no se dé cuenta 
de que el mundo «exterior» que cree percibir no es sino una fantasía. Así por 
ejemplo el conocido cuento El rubio Eckbert comienza con la soledad: 

En una región del Harz vivía un caballero al que solían dar el nombre de 
“el rubio Eckbert”. […] Vivía muy retraído y nunca participaba en las que-
rellas de los vecinos, y apenas se le veía salir fuera de los muros de su 
pequeño castillo. Su mujer vivía también en aquella soledad (Tieck 1828, 
144; 41). 

y con la soledad, una mucho más inquietante termina. El protagonista no 
está solo –como pueda parecer inicialmente- porque no haya apenas otros 
personajes o porque busque el aislamiento o tienda al «ensimismamiento» 
(«vivía muy retraído») sino porque, en el desenlace del cuento, cuando Eck-
bert accede a la verdad, y es consciente del mundo en el que ha estado des-
arrollándose su vida, exclama «¡en qué espantosa soledad ha transcurrido mi 
vida entera» (Tieck 1828, 212; 56). De nuevo, como aquel monje absorto 
de Friedrich mirando al mar, la subjetividad ha quedado «desfondada» presa 
de un Weltschmerz que apunta al interior del propio yo, perdido y engañado 
por el juego de su propia reflexión. A él le debemos, en este mismo cuento, 
el neologismo de «soledad del bosque»: Waldeinsamkeit, una soledad en un 
primer momento deseada como liberadora y posteriormente vinculada a un 
lugar sin salida.

Preocupado por la reflexión fichteana (el zurückgehen), Tieck desarrolla el 
concepto de «Zirkellinie» (línea circular) que, como ya se mencionó anterior-
mente, Tieck empleó en el Phantasus (1811), la colección de cuentos, narracio-
nes y obras teatrales seleccionadas por el propio Tieck, para describir el extra-
ño modo circular con el que la conciencia se construye a sí misma y representa 
su mundo. Así, en un fragmento de El mundo al revés (1798) incluido en el 
volumen del Phantasus leemos: «Hay sueños sombríos de esta naturaleza. Y 
muchas cavilaciones giran y giran cada vez más de esta manera, cada vez más 
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profundamente en uno. Y estos sueños, estos pensamientos, pueden conducirte 
a la locura» (Tieck 1828, 373). Los sueños giran y giran constituyendo en cada 
vuelta el ovillo en cuyo interior habita el Yo. Pero no ha de olvidarse que el 
sueño es siempre el de una razón desatada, liberada de las cadenas de la vigilia. 
Los sueños sombríos a los que se refiere el fragmento citado son los de una 
naturaleza interior que da fundamento y fondo a la propia razón, lo que hace de 
Tieck uno de los primeros espeleólogos de la conciencia porque lo que le inte-
resa es precisamente lo que sucede dentro de la conciencia en esta extraña cur-
vatura reflexiva, Zirkenlinie, que define el movimiento de la conciencia idealis-
ta para, vertebrado en la noción de inconsciente (de origen schellinguiano, vía 
Schubert), ocuparse en primer lugar del ámbito del sueño, como bien analizó 
Albert Béguin en El alma romántica y el sueño (Béguin 1993, 271-296); y en 
segundo lugar del sentido y origen de la locura del yo. 

El territorio de Tieck es por lo dicho el del espacio interior de la con-
ciencia que se abisma y refleja en las formas, figuras (Gestalten) e incluso 
sombras de otra conciencia que huye mientras no sabe lo que verdaderamente 
busca. El yo y su mundo. Efectivamente la mayoría de los cuentos de Tieck 
coinciden en dos elementos como punto de partida: la soledad de su prota-
gonista (Einsamkeit- Waldeinsamkeit) y el comienzo de un viaje e incluso de 
una huída impulsado por cierto desasosiego interior. Los personajes de este 
modo se adentran huyendo de la «ordenada civilización» en un bosque, pero 
este no es parte de la naturaleza de la que parece que Tieck quiere hablarnos. 
Hay otra naturaleza, la del paisaje interior del que habló también Friedrich. 
No es lo exterior a nosotros lo que nos vuelve locos sino el mismo movimien-
to reflexivo de la conciencia cuando cae en el exceso de sí, en la reproducción 
enfermiza de imágenes de y para la conciencia: si para Fichte el yo «ponía» 
el mundo para Tieck el yo se «enquista» en el paisaje exterior, en realidad in-
terior, por él imaginado: «el paisaje interior es tan fugaz y se encuentra sujeto 
a tantas metamorfosis –escribe Béguin- como el paisaje exterior» (Béguin 
1993, 271). Los personajes principales, así, «locos» y en continuo estado de 
desasosiego, son incapaces no solo de ver el mundo exterior a ellos, sino de 
verse y reconocerse a sí mismos. En Tieck lo desconocido resulta familiar y 
lo familiar se torna en desconocido. El Yo cree ser Otro, pero el Otro es el que 
es Yo. Todo queda trastornado en el juego de espejos (deformadores) de la 
conciencia.

Si el proceso de la conciencia en su odisea implica el desarrollo (Entfal-
tung) de la misma hasta su devenir autoconsciente a través de la razón (Ver-
nunft), esto es, el movimiento de la oscuridad de la inconsciencia a la luz de 
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la autoconsciencia, una anábasis si se quiere, el movimiento que ofrece Tieck 
a través de sus cuentos es el contrario: el de la catábasis mediante el cual des-
de la razón caemos en las simas de lo irracional de la mano precisamente de 
esa Naturaleza que también somos y que, aunque creemos dominar, en reali-
dad nos domina a nosotros. 

Lo que contienen las obras de Tieck es siempre un doble movimiento por 
el que «Nuestra vida consiste en un doble esfuerzo: descender hasta el fondo 
de nosotros, y luego, olvidándonos, salir de nosotros mismos» (Béguin 1993, 
275), pero en Tieck el Yo en su soledad –y para Fichte el Yo siempre está con 
lo otro de sí– produce una vuelta de tuerca a la reflexividad del Yo: si, como 
dirá Fichte en la WLnm- K (1798): «El yo es lo que se pone a sí mismo, y 
nada más, y lo que se pone a sí mismo y retorna a sí, se convierte en un yo, 
y nada más. Actividad que vuelve a sí y yo, son una y la misma cosa, ambas 
se co-implican agotándose mutuamente» (GA IV/3, 345) en Tieck ese retorno 
implica la irrupción de una imagen y de un conocimiento hasta el momento 
escondido, que desajusta al Yo y lo desfonda: lejos de devenir sí mismo, el Yo 
pierde el sentido de lo que es, no ante la falta de conocimiento, sino ante la 
radicalidad del mismo, y lejos de producir una realidad, se da cuenta de que 
está perdido en un laberinto compuesto por multitud de realidades caleidos-
cópicas tal y como sucede en El rubio Eckbert: la acción de hecho genera un 
laberinto para la conciencia y con ella se abre un acceso a la naturaleza que se 
encuentra dentro mismo del Yo. Lo mismo sucede en Der Runenberg: 

trató de reflexionar y encadenar sus recuerdos, pero su memoria parecía 
envuelta en un cental de niebla tras el cual figuras informes movíanse de 
un modo extraño y apenas visible. Toda su vida yacía como en una profun-
da lejanía; lo raro y lo vulgar estaban tan entretejidos que era imposible 
separarlos (Tieck 1828, 225; 25-26). 

El Yo, alberga de este modo, otras figuras de la conciencia no relaciona-
das con el desarrollo de su conciencia, sino, justamente, con el proceso de 
su desfondamiento. A la influencia de Fichte, se une la de Schelling y su Na-
turphilosophie que recibe a través de Henryk Steffens. No ha de olvidarse 
que para Schelling hablar de Naturaleza es también hablar de la Conciencia 
porque toda Conciencia se enfrenta no solo a una Naturaleza que está fuera 
de ella, el conocido No-Yo fichteano, sino porque hay una Naturaleza en el 
propio yo, es decir, un No-Yo dentro del propio Yo que algunos de los otros 
discípulos del filósofo, como Schubert, identificaran como el inconsciente (de 
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ahí sus trabajos sobre la hipnosis), el mismo inconsciente que tendrá influen-
cia en Freud. Rudolf Köpke en su Recuerdos de la vida del poeta L. Tieck 
afirma que la motivación del Rey del Romanticismo para escribir el cuento 
El Runenberg (1802) fue la idea de una Naturaleza cuyo poder era capaz de 
aniquilar al ser humano. Pero lo destacable de El Runenberg es que esta des-
trucción viene dada por un abismo que se abre en el interior de Christian, el 
personaje principal. Volverse loco se relaciona en Tieck no con una Natura-
leza externa, sino con una Naturaleza interior que habita, como un poso irre-
ductible, en la conciencia del hombre. Siempre opaca e impenetrable para el 
hombre, siempre en estado de latencia… hasta que actúa para desmontar de 
este modo la ilusoria representación ordenada y racional que el hombre hace 
del mundo y de sí mismo. En un primer nivel de lectura Tieck nos presenta en 
sus cuentos una Naturaleza externa –ilustrada- dominada en apariencia frente 
a una Naturaleza romántica salvaje y peligrosa. Este es desde luego uno de 
los elementos clave del Romanticismo, que a partir de la Naturphilosophie 
entiende a la Naturaleza no como mero objeto para el Yo, sino como un Suje-
to en sí misma. Desde este punto de vista algunos análisis han entendido que 
es la «naturaleza» externa la que nos enloquece al introducirse como obsesión 
en la conciencia del sujeto. Sin embargo, otra lectura más profunda, y más 
siniestra, apunta a otros estratos más profundos: la Naturaleza como sujeto 
que produce en su devenir al hombre mismo, la Naturaleza interior, que yace 
en cada conciencia, que remite a una Naturaleza de la que procedemos (el ori-
gen familiar, la infancia). La locura de este modo no tiene tanto que ver con 
fenómenos externos como con un fenómeno interno producido por el propio 
movimiento de la conciencia que lejos de devenir autoconsciente se pierde 
dentro de sí misma para ver lo que ella quiere ver. 

Con el movimiento al que alude Tieck con su Zikellinie la propia concien-
cia del sujeto de construirse sobre un extraño movimiento circular genera que 
esta misma no es sino un juego de espejos o, mejor, un laberinto, en el que 
no solo podemos perdernos al avanzar inocentemente por sus caminos, sino 
en el que, en el momento más inesperado, podemos enfrentarnos a la imagen 
evitada, las más cruda, de nosotros mismos: monstruosas figuras, extrañas 
imágenes deformadas, sintomáticas de una oscura odisea de la conciencia y 
que dicen algo de lo más recóndito de nosotros. La conciencia de este modo 
(Bewusstsein) está rota incluso yendo más lejos de lo sostenido por los idea-
listas: es algo existente (sein) no algo meramente mental, algo existente capaz 
de reflexionar sobre sí misma: se re-piensa, se inspecciona a sí misma y es así 
«para ella», pero al mismo tiempo tiene en su interior lo otro de ella misma 
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dado que la conciencia es conciencia de algo. Darse cuenta de eso otro y, al 
mismo tiempo, de qué o quién es ella implica un buen funcionamiento de la 
misma, pero si no se da cuenta, si no sabe que es ella misma la que dice, la 
que conoce, la que produce, entonces cae, perdida en el laberinto de la re-
flexión, en el abismo. Su paisaje interior, deviene cárcel y lugar de la pesadi-
lla. La Noche pues de la conciencia en la que ella es incapaz de distinguirse a 
sí misma. Y la Noche alberga en sí el ensimismamiento, el terror, lo siniestro 
(recuérdese la definición de lo Umheimlich como lo familiar devenido en algo 
extraño), el demonismo y la locura.

3. Extraños modos de ser: la conciencia (Bewusstssein) como lugar 
del abismo.

La Zirkellinie tieckeana dibuja una espiral de ensimismamiento y profundidad 
abisal para alcanzar su culminación en una de las obra de E.T.A Hoffmann 
donde la soledad de Kleist y el monje de Friedrich se anudan: Los elixires 
del diablo (1815), novela en la que un monje protagoniza lo que se ha consi-
derado la «epopeya de la locura» y cuyo argumento gira en torno al mundo 
interior del monje Medardo en su lucha contra el demonio. En esta novela la 
palabra clave es duplicación e irreconocimiento: aparecen dobles, físicamente 
iguales pero que dan cuenta de elementos «inconscientes» del protagonista 
que salen a la luz, sujetos que se identifican unos con otros, quizá porque no 
son sino formas de un mismo sujeto o inoculaciones de lo extraño en lo más 
familiar: la conciencia. Cuando Freud recupera el concepto de lo siniestro 
acudiendo al cuento de El hombre de arena lo hace precisamente para dar 
cuenta de cómo se revela algo inquietante y extraño dentro del ámbito de lo 
más familiar (Heim). El problema aquí es de doble índole: que todo lo fami-
liar, toda la realidad del sujeto, ha quedado arrastrada y deformada por el yo, 
como sucedía en Tieck, y que el yo mismo está deformado porque el funcio-
namiento anómalo de la reflexión imposibilita su conocimiento. 

La soledad de Kleist se transforma en otro tipo de soledad: el personaje 
central Hoffmann se pierde de tal modo en el juego de la reflexión que no 
solo es incapaz de discernir qué hay de su yo en el mundo en el que cree 
vivir, sino que toda la novela gira en torno a una Bildungsroman invertida, 
una novela de «de-formación», Unbildungsroman, en la que nuevas figuras 
de la conciencia aparecen a partir de una dialéctica siniestra que termina con 
un reconocimiento que es un irreconocimiento: «Los harapos de un hábito de 
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capuchino colgaban de su cuerpo, pugnaba a codazos entre la multitud para 
abrirse paso… Reconocí a mi espantoso doble». Pero sigue siendo, pues, algo 
distinto a él mismo. Cada paso de Medardo, cada encuentro, cada persona-
je, dibuja una dialéctica de la búsqueda (y de la pérdida) de la identidad de 
sí. Es en este sentido un viaje o, mejor, una odisea. El comienzo de esta, de 
forma muy parecida a la hegeliana (cuyas figuras son certeza sensible, per-
cepción, fuerza y entendimiento, autoconciencia, razón, espíritu, religión y 
saber absoluto), comienza (1) con una certeza sensible de un yo, que cree 
saber quién es y de donde procede (primer capítulo «Años de infancia y vida 
monacal»); prosigue con la (2) percepción ante la visión de algo «externo» 
y siniestramente parecido a él mismo (capítulo «La entrada el mundo») que 
desemboca (3) en una imposibilidad de entendimiento y con un conocimiento 
que le muestra cuán poco sabe de sí mismo «Soy lo que parezco, y no parezco 
lo que soy: ¡Para mí mismo soy un enigma indescifrable, y mi yo está escin-
dido!» (Hoffmann 2005, 62). Tras la conciencia llega la opaca autoconciencia 
(4) que da cuenta de este abismo, grieta, desfondamiento en el interior del su-
jeto. La entrada en la razón (5) es la entrada al mismo tiempo de la locura, de 
modo que con la conciencia de esta escisión comienza el capítulo «La aventu-
ra del viaje». Así la locura de la que es consciente del monje Medardo, cons-
tituye el fondo que acompaña a la razón no como dualidad, sino como efecto 
mismo de su funcionamiento, no como algo que deje ser arrojado fuera del 
sujeto, sino reconocido como propio: «yo mismo soy la locura, que te acom-
paña para sostener a tu razón. Quieras o no quieras en la locura encontrarás tu 
curación, pues tu razón es bien frágil y apenas puede sostenerse» (Hoffmann 
2005, 199). Las siguientes figuras invertidas de la conciencia, transforman al 
espíritu en una entidad que aspira a poseer al sujeto (6), a la religión en una 
religión invertida, el satanismo (7), y al saber absoluto de la revelación (8) 
de lo profundo, en un saber que es asimilado y fagocitado (recuérdese la raíz 
etimológica, sapere, que une a saber con sabor) por lo profundo. Esta es la 
pérdida de yo y su desfondamiento. Deshechos quedan yo y mundo. De este 
modo la odisea de Medardo es la odisea de una conciencia que si está perdida 
en ella misma y ha de buscarse, lo es porque se ha perdido en la metástasis 
de la reflexión que le ha alejado de sí mismo, al hundirlo en su interioridad, 
y del mundo, al aislarlo de la realidad por ensimismamiento. Si el término 
«odisea» procede de Odiseo, el protagonista de la Odisea de Homero, en su 
esfuerzo por regresar a casa, Ítaca, y donde la odisea es el viaje en sí mismo, 
la «odisea» de Hoffmann es el viaje de un sujeto que, ensimismado, nunca sa-
lió de casa y es, por tanto, en el interior de esta, de su casa (de su conciencia) 
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donde se produce una experiencia (Erfahrung, compuesto de er- que implica 
reflexión, y de fahren, viajar) en un viaje interior donde en realidad, en oposi-
ción a lo propuesto por Fichte, nunca se acogieron elementos externos al yo, 
sino que fueron producidos dentro de él mismo.

Bibliografía

Béguin, A. (1993). El alma romántica y el sueño. Madrid: FCE. 
Cassirer, E. (1919). Heinrich von Kleist und die kantische Philosophie. Berlón: Reu-

ther & Reichard.
Fichte, J.G. (1902). Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe. Ed. H. Schulz, 2 vols., 

Leipzig: H. Haessel Verlag.
–– (1970 y ss). Gesamtausgabe der Bayerische Akademie der Wissenschaften (GA). 

Ed. R. Lauth, H. Jacob y H. Gliwitzky, Stuttgart: Frommann-holzboog.
Friedrich, C.D. (1841). Friedrich der Landschaftmaler zu seinem Gedächtnis. Dres-

de: Teubner.
Hartman, N. (1960). La filosofía del idealismo alemán. Buenos Aires: Editorial Sud-

americana.
Hölderlin, F. (1990). Correspondencia completa, trad. De H. Cortés y A. Leyte. Ma-

drid: Hiperion.
Hoffmann, E.T.A. (2005). Los elixires del diablo. Barcelona: Olañeta.
Kleist, H. (1982). An Abyss Deep Enough: Letters of Heinrich von Kleist, with a Se-

lection of Essays and Anecdotes, trad. Philip B. Miller, Nueva York: E. P. Dutton.
–(2008). Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofía. Madrid: 

Hiperion.
Köpke, R. (ed.) (1855). Ludwig Tieck. Erinnerungen aus dem Leben des Dichters 

nach dessen mündlichen und schriftlichen Mitteilungen, vol. II, Leipzig: Broc-
khaus. 

Lacoue-Labarthe, P. – Nancy, J.L. (2012). El absoluto literario. Teoría de la literatura 
del romanticismo alemán. Buenos Aires: Eterna cadencia.

Tieck, L. (1828). Tieck´s Schriften. Vols. 4 y 5, Berlín: Reimer.
–– (1987). El Runenberg seguido de El rubio Eckbert. Palma de Mallorca: Olañeta.

CUARTAS_Poéticas del sujeto.indd   159 24/1/18   14:14



CUARTAS_Poéticas del sujeto.indd   160 24/1/18   14:14



167

Símbolo o síntoma. Melancolía y vocación artística en 
el Anton Reiser

GERMÁN GARRIDO MIÑAMBRES

Universidad Complutense de Madrid

En Anton Reiser, Karl Philipp Moritz recrea a modo de pormenorizada cró-
nica psicológica su etapa formativa en el contexto cultural de las corrientes 
prerrománticas, poniendo especial atención en las lecturas que forjaron su 
inclinación artístico-literaria. Un momento singular de la novela se produce 
cuando el protagonista descubre el Werther, auténtica obra fetiche para los 
jóvenes de su generación. Aunque Reiser ofrece numerosas muestras de un 
comportamiento melancólico Moritz opta conscientemente por omitir cual-
quier diagnóstico unívoco en sintonía con el proyecto antropológico que guía 
la Magazin zur Erfahrungseelenkunde. Muy distinto es el caso del Werther, 
donde su autor no oculta los síntomas manifiestos de una patología melancó-
lica. Como muchos de sus contemporáneos, Reiser es incapaz de apreciar esta 
lectura y la consecuente distancia entre personaje e instancia autorial intro-
ducida por Goethe. Como veremos, de este modo no estaría sino ratificando 
la disfunción interpretativa como uno de los síntomas de la melancolía tal y 
como esta se concibe durante la segunda mitad del siglo XVIII.

1. De la melancolía como patología artística

El libro decimotercero de Poesía y Verdad propone una interpretación retros-
pectiva del Werther que permita explicar su excepcional acogida entre los lec-
tores de la época. Según Goethe, la novela habría acertado a diagnosticar una 
suerte de enfermedad espiritual particularmente extendida entre los miembros 
de su generación, que tiene su principal rasgo distintivo en la incapacidad del 
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sujeto para aceptar el carácter contingente de todo lo humano, y se manifiesta 
a través de un incurable pesimismo y una completa desafección vital. 

Todo placer por la vida se basa en un retorno regular de cosas externas. 
Los cambios del día a la noche, de las estaciones, de las flores y frutos y 
de cualquier otra cosa que nos salga al encuentro de época en época para 
que podamos y debamos disfrutarlas, son en realidad los resortes que ac-
tivan la vida terrenal. Cuanto más abiertos estamos a estos placeres, más 
felices nos sentimos; pero si la diversidad de estas manifestaciones gira 
incesantemente ante nuestros ojos sin que participemos de ellas, si no nos 
mostramos receptivos a tan benignos ofrecimientos, entonces irrumpe la 
más grave enfermedad: vemos la propia vida como una carga repugnante 
(Goethe 1999, 308)1.

La frialdad descriptiva del fragmento acusa la distancia adoptada por el 
Goethe maduro respecto a lo que solo podía considerar un extravío transito-
rio de juventud, pero el enfoque psicopatológico de la melancolía que inspi-
ran estas líneas no difiere en lo sustancial del planteamiento originalmente 
contemplado en la concepción del Werther. Si en Poesía y verdad se enco-
miendan las causas físicas del mal melancólico al médico y las espirituales al 
moralista, la novela abunda en referencias que explican las disfunciones cau-
sadas por la melancolía remitiendo al campo semántico de las enfermedades 
corporales: en el célebre diálogo que mantiene con Albert, Werther identifica 
la inclinación destructiva del suicida con el agente patógeno que se extiende 
por un organismo buscando en vano una salida, hasta no encontrar finalmente 
otra escapatoria que la destrucción del organismo que le acoge.

Así pues, aunque el juicio que reserva a su personaje en Poesía y Verdad 
difiere notablemente del que le merecía en un principio, ambos parten de 
una misma concepción antropológica. En concreto, la interpretación retros-
pectiva del Werther seguiría obedeciendo al paradigma comúnmente asumi-
do en el siglo XVIII que no solo usa las enfermedades físicas como analogía 
explicativa de las mentales, sino que presume una efectiva influencia en-
tre ambas (Schings 1977, 23). Dicho paradigma se traduce también en una 
nueva concepción del mal melancólico. La antigua teoría de los humores, 
que atribuía la melancolía a un ennegrecimiento de la bilis, continúa encon-

1	 Las citas recogidas siguen las traducciones de las correspondientes referencias bibliográfi-
cas indicadas al final del artículo. En los casos en que la traducción es mía se incluye a pie 
de página la versión alemana.
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trando eco durante la primera mitad de siglo, pero los importantes avances 
en anatomía y fisiología que se producen durante este periodo llevarán al 
paulatino reconocimiento del efecto que tienen las alteraciones del sistema 
nervioso. En su fundamental estudio sobre la historia de la melancolía, Jean 
Starobinski (2012, 75-77) se refiere a Ann-Charles Lorry y su De melan-
cholia et morbis melancholicis (1765) como hito que marca un antes y un 
después en este proceso. En el ámbito alemán la nueva tendencia se dejará 
notar sobre todo en la universidad de Halle, de donde saldrán los prime-
ros especialistas que desarrollan terapias consecuentes con el diagnóstico 
de afección nerviosa. Thorsten Valk (2002, 41-43) identifica en la novela 
de Goethe tanto los síntomas habituales de este cuadro clínico (labilidad, 
inestabilidad emocional, delirios, pérdida de apetito, inclinaciones suicidas) 
como las terapias encaminadas a paliarlos (actividad forzosa, dietas alimen-
tarias, las terapias musicales y artísticas o las psicodramáticas). Explica esta 
asombrosa coincidencia por la relación de Goethe con el psquiatra Johann 
Christian Reil y la escuela de Halle en general. Todo ello invitaría a leer Las 
penas del joven Werther como la historia de un caso clínico, marcando una 
clara distancia entre la intención del autor y la voz del personaje que fue 
apreciada por su legión de imitadores.

Pero tampoco la crítica especializada reparó durante mucho tiempo en esta 
vertiente interpretativa del texto pese a las abundantes señales que este ofrece 
al respecto. El propio Goethe señala en Poesía y Verdad «que la flor juvenil 
de Werther ya aparece mordida de entrada por un gusano mortal» (Goethe 
1999, 611), y, en efecto, las cartas de mayo demuestran que Werther presenta 
desde un principio, antes incluso de su encuentro con Lotte, una disposición 
enfermiza que anticipa los síntomas del melancólico insinuando que nos en-
contramos ante una historia morbi. Así, apenas llegado a Wahllheim, Werther 
experimenta ya violentos cambios de ánimo que oscilan entre el entusiasmo y 
la lasitud, una clara tendencia a refugiarse en la soledad y a la transfiguración 
imaginativa de la realidad, y una complacencia en el ensimismamiento que 
acusa una acentuada egolatría. Lotte funcionaría por tanto en la novela solo 
como el detonante que exacerba unos síntomas ya presentes en su carácter. 
Poco después de conocerla, y en un momento aún feliz para Werther, el pro-
tagonista no duda en definir el ánimo taciturno como una pereza que se disipa 
con la actividad. Él mismo se encomienda a este remedio al comienzo de 
la segunda parte siguiendo el consejo de Wilhelm cuando abandona a Lotte 
y entra a trabajar al servicio de un embajador en la corte. El fracaso de las 
distintas tentativas para calmar su sufrimiento (actividad laboral, trato social, 
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alistamiento, peregrinaje) es equiparado con la progresiva intensificación de 
un mal físico, como ilustra la imagen del caballo que se muerde una arteria 
para poner fin a su dolor.

Esta relectura en clave patológica arroja una nueva luz sobre algunos de 
los lugares comunes más transitados de la novela. Así, las descripciones pan-
teístas de la naturaleza que jalonan las primeras cartas, elevadas a emblema 
del Sturm und Drang, acusan la inestabilidad emocional de protagonista la 
frustración que esta le depara irremediablemente. Las ideas artísticas de Wer-
ther, en las que se ha querido ver la formulación de una estética generacio-
nal, responderían en realidad a la impotente confesión de un diletante incapaz 
de dar cumplida representación a sus aspiraciones mediante el dibujo o la 
poesía (Löffler 2005, 48). Las historias de personajes secundarios que sufren 
también los estragos de la pasión (el sirviente enamorado de su señora, la 
muchacha que se suicida cuando es abandonada por su amante, y, de forma 
muy especial, el demente que recoge flores en invierno para su amada) no 
comparecen para legitimar la postura del protagonista sino, al contrario, como 
un muestrario tipológico de las consecuencias que encierra el mal melancó-
lico. Sería con todo reduccionista querer limitar la novela a la crónica de una 
historia clínica, pero la importancia de esta perspectiva queda suficientemente 
de manifiesto en la carta que Goethe escribe a Gottlieb Friedrich Ernst Schön-
born el 1 de junio de 1774: «He hecho algo del todo nuevo. Una historia ti-
tulada Las penas del joven Werther donde presento a un joven dotado de una 
gran sensibilidad y penetración que se pierde en ensoñaciones, se sumerge en 
la especulación, hasta que, empujado por desgraciadas pasiones sobrevenidas, 
en particular por un amor insondable, termina viniéndose abajo y se dispara 
una bala en la cabeza» (citado en Valk 2012, 70)2: no es el suceso puntual de 
Lotte lo que explica la catástrofe del personaje sino una disposición previa de 
la personalidad que le abocaba a ello. 

2	 «Allerhand Neues hab ich gemacht. Eine Geschichte des Titels Die Leiden des jungen Wer-
thers, darin ich einen jungen Menschen darstelle der, mit einer tiefen reinen Empfindung und 
wahrer Penetration begabt, sich in schwärmende Träume verliert, sich durch Spekulation 
untergräbt, bis er zuletzt durch dazutretende unglückliche Leideschaften, besonders eine 
endlose Liebe zerrüttet, sich eine Kugel vor den Kopf schießt».
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2. Entre el relato y el caso clínico

Como señala Starobinski (2012, 85-86), al considerar las enfermedades ner-
viosas como resultado del efecto que producen las impresiones sensoriales en 
el individuo, el nuevo enfoque médico parece abocarse a la quimérica tarea 
de reconstruir el mapa entero de las sensaciones recibidas por este a lo largo 
de su vida3. Pero donde la terapia médica encuentra un obstáculo insalvable 
se ofrece una excepcional vía de exploración a la novela. Su fin se centra aho-
ra en referir todas y cada uno de los factores que intervienen en una existen-
cia dejando al criterio del lector la selección de los que considere relevantes 
para dar cuenta del caso. El mismo año del Werther (1774) aparece publicado 
el Ensayo sobre la novela (Versuch über den Roman) de Christian Friedrich 
von Blanckenburg, donde se reivindica la entidad artística del género como 
continuación de la épica, centrando sin embargo su temática específica en la 
historia interior (innere Geschichte) del personaje, el cúmulo de circunstan-
cias, afinidades y sentimientos que dan cuenta de su genuina individualidad 
(Kosenina 2008, 71). Aunque Goethe no pudo leer la disquisición de Blanc-
kenburg antes de escribir el Werther, la reseña que el primero dedicó a la 
novela un año después confirma que vio en ella una ejemplar realización de 
su teoría. Quien sí asumió de forma consciente el programa de Blanckenburg 
fue Karl Phillipp Moritz en su Anton Reiser (1785-1990), citando en el prólo-
go las expresiones «vida interna del hombre» y «biografía de la vida real». A 
diferencia de lo que sucede en el Werther, la estrategia narrativa utilizada por 
Moritz clarifica de antemano la distancia entre la instancia autorial y la visión 
del personaje: el narrador en tercera persona refiere desde la reconstrucción 
ulterior una experiencia vivencial con la minuciosidad y el detalle propios de 
la inmediatez testimonial.

Reiser pertenece como Moritz y Goethe a la generación del Sturm und 
Drang, y es conocido el lugar destacado que ocupa la melancolía en la Emp-
findsamkeit o sensualismo, corriente que precede y en cierto modo acompaña 
al prerromanticismo. El melancólico constituye una suerte de Empfindsame, 
una variante más distinguida a la vez que más aberrante: por un lado los atri-
butos del melancólico le emparentan con la sensibilidad del artista en el mo-
mento histórico en que se está gestando la imagen del genio; por el otro su 

3	 La ingenua credulidad con que los médicos de la época como Jean Etienne Dominique Es-
quirol (Des maladies mentals) afrontan esta tarea recuerda en buena medida la simplicidad 
de los presupuestos teóricos en que se apoya el Magazin de Moritz.

CUARTAS_Poéticas del sujeto.indd   165 24/1/18   14:14



172	 Poéticas del sujeto

tendencia al aislamiento, el delirio y la opacidad decanta lo emocional hacia 
lo patológico dando continuidad a la imagen crítica de la ilustración, que veía 
en el melancólico a un ser moralmente equívoco. En un revelador artículo 
Ube Hebekus (1998) opta por sustituir el enfoque médico con que se trata 
la melancolía tanto en el siglo XVIII como en la mayor parte de la crítica 
contemporánea por el retórico. Como se señala ya en las Moralische Vorle-
sungen de C. F. Gellert (también comentadas por Goethe en Poesía y Verdad), 
el melancólico es aquel que no acierta a moverse correctamente en el campo 
de los signos, incapaz de interpretar a los demás y a sí mismo: como Emp-
findsame rechaza la retórica de la apariencia, pero aquejado de un excesivo 
amor propio lo hace con tanta torpeza que termina por descubrir la retórica 
implícita en el lenguaje comunicativo de la Empfindsamkeit. Si la Ilustración 
condena al melancólico porque su ignorancia de las más elementales normas 
sociales atenta contra el decoro (Hebekus 67-68), Gellert considera que la crí-
tica no debe tener un fundamento moral, sino expresivo, entendiendo que el 
melancólico pone en entredicho la autenticidad de las virtudes sentimentales 
(Hebekus 76).

Esta dimensión del melancólico como intérprete extraviado encuentra en 
efecto múltiples correspondencias en la novela de Moritz, siendo una de las 
más interesantes la que afecta a la faceta de Reiser como intérprete literario. 
La literatura sirve al protagonista como compensación y vía de escape a su 
dolorosa experiencia, le proporciona un terreno donde dar libre curso a su 
imaginación sin supeditarse a las trabas que le impone la experiencia coti-
diana. Reiser recurre en definitiva a ella como a un fármaco paliativo confor-
me al tópico platónico de la inspiración embriagadora, confiriéndole además 
una quijotesca capacidad configuradora de su espacio representativo (Renner 
2002, 145): del mismo modo que Werther transforma su entorno con la esce-
nografía del idilio patriarcal que le suministran Homero y Rousseau, Reiser 
hace lo propio con las lecturas más representativas de la generación Sturm 
und Drang, entre las que como es lógico no puede faltar la novela de Goethe. 
No lo hacen tampoco los Pensamientos Nocturnos de Young que, como se re-
cuerda también en Poesía y Verdad, tienen un influjo decisivo tanto en el gus-
to como en la sensibilidad de su generación. Los poemas que Reiser escribe 
para su amigo Philip emulan a Young en los temas religiosos, el tono sombrío 
y el tratamiento de la naturaleza, pero salvo excepciones lo hacen desde el 
amaneramiento, descubriendo la impostura tras el gesto afectado del yo lírico. 
Confirman así la impericia retórica del melancólico que señalaba Gellert en 
sus Moralische Vorlesungen. 
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El propio Reiser es consciente de cuan parcial resulta su lectura del Wer-
ther desde el momento en que excluye lo que atañe al conflicto amoroso del 
personaje para centrarse en «las reflexiones generales sobre la vida y la exis-
tencia, sobre lo engañosos de las aspiraciones humanas, sobre lo estéril de los 
afanes de este mundo…». Alude así a pasajes como el calderoniano «el que 
la vida de los seres humanos es solo un sueño es una impresión que ya han 
tenido algunos» (Goethe 2008, 20) que, una vez más conviene recordarlo, 
precede al encuentro con Lotte. En ellos encuentra eco su ánimo taciturno y 
solitario en consonancia con la actitud existencial estandarizada por la litera-
tura de la Empfindsamkeit. Y mientras entiende el lema que abre la novela de 
Goethe («deja que este librito sea tu amigo, si el destino o tus propias culpas 
te impiden encontrar algún otro más cercano», Goethe 2008, 11) como una 
interpelación exclusivamente dirigida a él, comparte con los lectores contem-
poráneos la incapacidad para apreciar la distancia entre la instancia autorial y 
la voz del personaje, encontrando en esta una exaltación compensatoria de su 
propia problemática: «El intenso sentimiento de su existencia aislada, al con-
siderarse un ser en el que se reflejan, como en un espejo, el cielo y la tierra, 
ya no le permitía verse, orgulloso de su condición humana, como esa criatura 
insignificante y despreciada por la que se tenía a los ojos de otros hombres» 
(Moritz 1998, 295). La torpeza retórica del Reiser lector se corresponde como 
la del Reiser escritor con un fenómeno cultural histórico por un lado y con los 
síntomas de un caso clínico por el otro.

¿Pero qué entendía Reiser exactamente por un caso clínico y en qué me-
dida guarda este relación con la «historia interior» y la «biografía de la vida 
real» que enmarcan genéricamente su novela desde el prólogo? El término 
alemán Fallgeschichte o caso tiene múltiples acepciones, pudiendo llegar su 
sentido a solaparse según qué contexto con el de Krankengeschichte o histo-
rial médico. En la zona de intersección comprendida entre ambos conceptos 
se ubica el proyecto de la Magazin zur Erfahrungseeelenkunde, una revista 
para la divulgación de las Seelenkrankheiten o enfermedades del alma que 
Moritz editó desde 1783 hasta 1793. La publicación recogía los relatos de 
conductas consideradas, si no dementes, sí al menos desacordes con el código 
de comportamiento social predominante en la época. Como se adelanta ya 
en el preámbulo al primer número, el interés de estas historias es eminente-
mente antropológico, entendiendo que su divulgación contribuiría a un mejor 
conocimiento del alma humana. El procedimiento condiciona aquí como es 
habitual el resultado. Se trata de trasladar en toda su inmediatez el relato del 
paciente, o de sus testigos más próximos, sin concederle un valor de autori-
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dad exclusivo. En un momento histórico que precede a la imposición taxati-
va del veredicto médico sobre la visión del sujeto afectado, la Magazin zur 
Erfahrungseelenkunde se propone hacer comparecer ambas en igualdad de 
condiciones, concediendo a la segunda una entidad específica de la que estaba 
empezando ya a ser desposeída. Como consecuencia, los relatos incluidos en 
la revista renuncian a una pauta explicativa y los comportamientos que son 
objeto de observación se refieren sin aventurar una única causa determinan-
te. Esta postura es consecuente con la definición que ofrece Moritz de las 
Seelenkrankheit en el artículo Grundlinien zu einem ohngefähren Entwurf in 
Rücksicht auf die Seelenkrankheitskunde (1, 1, 31-38), donde las enfermeda-
des del alma no responden a la disfunción de una fuerza o capacidad espe-
cíficas, sino más bien a la falta de una correspondencia proporcionada entre 
todas las facultades del alma4.

Moritz descarta por tanto la preeminencia interpretativa de un nivel refe-
rencial concreto en la motivación del «caso» relatado. Ello permite a Sheila 
Dickson relacionar las Fallgeschichten recogidas en el Magazin con la No-
velle o novela corta, género narrativo que, conforme a la célebre definición 
goetheana, se centra en la relación de un suceso inaudito (unerhörte Bege-
benheit). La modernidad de la publicación reside en que, como la Novelle, 
la Fallgeschichte muestra sin necesidad de juzgar, asumiendo que el carác-
ter «inaudito» del acontecimiento es relativo y se mide a partir del contexto 
circunstancial al que pertenece. Dickson (2013, 17) destaca a este respec-
to la Geschichte eines Hofmeisters («Historia de un mentor», 2-1-20-38)), 
donde un maestro maltratador es retratado por el padre de su víctima. Las 
circunstancias que han concurrido en la vida del agresor son enumeradas sin 
conceder un peso específico a una de ellas, mencionándose por ejemplo el 
suicidio de su progenitor. El diagnóstico final, que señala al preceptor como 
un melancólico, no puede dejar de resultar arbitrario al lector por la falta de 
relación consecuente con los síntomas apuntados5. La renuncia a una carga 
doctrinal o moralizante en el juicio de los casos y su orientación hacia lo 
anecdótico dificulta una clara delimitación entre los reales y los ficticios 
(Frickmann 1988 394). Se constata además en el Magazin, como en la li-
teratura prerromántica de los años 70 y 80, una cierta actitud comprensiva 

4	 Sobre la influencia del quietismo y el pietismo en la melancolía de Moritz ver Schings (1977, 
226), cuyo planteamiento es a su vez cuestionado por Pethes (2007 213).

5	 El Magazin recoge otras historias de suicidas vinculados a la melancolía igual de poco útiles 
para conlcuir la interpretación que Moritz pudiera tener de esta patología. 
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hacia conductas que la sociedad del momento condena como aberrantes o 
incluso criminales. 

Frente a la estéril proliferación de la «charlatonería moralista» (Moralis-
ches Geschwätz, 1, 1. 2) se impone como paso previo, ya no a una terapia 
eficaz, sino a una existencia dichosa, una disciplinada autoobservación (los 
casos son en efecto relatados en ocasiones por los propios afectados) atenta 
a todos los detalles y vicisitudes que hayan podido influir en el ánimo del 
paciente. En Aussichten zu einer Experimentallehre, un texto de 1782 donde 
se adelanta el programa del Magazin, Moritz insistía en que toda moral y toda 
pedagogía deben estar precedidas de una atenta labor observadora:

¿Qué es toda nuestra moral si no se extrae del individuo?: el cimiento de 
un edificio de arena que un golpe de aire basta para devastar, un vago con-
torno falto de contenido, como sucede con toda pedagogía que no se base 
en observaciones y experiencias particulares (Moritz 1782, 6).6

Moritz es aquí consecuente con una creciente tendencia entre los médi-
cos de la época a sustituir la preeminencia causal de la esfera física sobre 
la psíquica o de la segunda sobre la primera por una relación de mutuo in-
tercambio. Johann Gottlob Krüger defiende ya en su Versuch einer Experi-
mentalseelenlehre (1756) el nexo entre lo espiritual y lo corporal como un 
vínculo abierto de doble dirección como lo hará posteriormente Ernst Platner 
en Anthropologie für Aerzte und Weltweise (1772). Frente a la unívoca deter-
minación de lo físico sobre lo psíquico se perfila ahora una más compleja in-
teracción entre los dos ámbitos que prima la observación y registro de hechos 
e impresiones sobre su juicio explicativo. (Zelle 2001; Binzcek 2004).7 Pero 
las Asussichten van un paso más allá proponiendo un itinerario metodológico 
para el aprendiz de observador que parte de su propia experiencia: 

Aquel que desee formarse como un auténtico observador de hombres. de-
berá empezar por él mismo: en primer lugar bosquejando lo más fielmente 

6	 «Was ist unsere Ganze Moral, wenn sie nicht von Individuis abstrahiert ist? Der Grundriß 
eines Gebäudes im Sande, den ein kleines Lüftchen zerstört, ein ohngefährer Umriß ohne 
innern Gehalt, eben so wie alle Pädagogik, die sich nicht auf eigne specielle Beobachtungen 
und Erfahrungen gründet».

7	 Después del Werther esta problemática seguirá ocupando a Schiller tanto en su obra dra-
mática (Los bandidos) como en la narrativa (El delincuente por culpa de honor). Ver al res-
pecto Frickmann (1988, 395 y ss.).
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la historia de su corazón durante la primera infancia; contemplando con 
atención los recuerdos de esos primeros años de la infancia, sin tomar por 
irrelevante nada de lo que en su momento pudo causar una viva impresión 
en él, de tal modo que su recuerdo ha continuado abriéndose paso entre sus 
pensamientos (Moritz 1782, 15)8.

En este punto se hace evidente la coincidencia con el plan de trabajo esbo-
zado para el proyecto novelístico del Anton Reiser, donde Moritz lleva hasta 
sus últimas consecuencias el supuesto de una observación dirigida a la propia 
materia experiencial que parta de los orígenes y no discrimine a priori los he-
chos por su importancia. La estricta anotación de cuantos sucesos acontecen 
al yo, independientemente de si su relevancia puede ser dirimida, enlaza en 
ese sentido con el tipo textual de la historia clínica en una época histórica pre-
via a la consagración de la institución médica como autoridad irrebatible. Lo 
que diferencia el Reiser de los casos presentados en la revista es la particular 
modalidad representativa propuesta. Si en el Magazin los relatos son trasla-
dados por testigos próximos o por sus mismos protagonistas, el Reiser refiere 
la experiencia del propio autor valiéndose de un narrador en tercera persona 
que recrea los hechos desde la posterioridad. Moritz pretende conciliar así 
el derecho del paciente a hacer oír su voz con la distancia que reclama todo 
juicio libre y desprejuiciado. Así, en el Reiser el relato nos instala en un ho-
rizonte experiencial abierto a lo indeterminado, y aunque lo haga explotando 
las posibilidades que ofrece el género novelesco a tal efecto, no deja por ello 
de responder a la lógica programática dictada por el Magazin. 

En efecto, la novela de Moritz puede y debe entenderse como una Fall-
geschichte más de las tratadas en el Magazin9, con independencia de que la 
materia examinada en este caso sea la experiencia del propio autor y de que el 
género de la novela le permita dar un excepcional tratamiento a su recorrido. 
Moritz expone pormenorizadamente su caso en el Reiser sin omitir ninguna 

8	 «Wer sich zum eigentlichen Beobachter des Menschen billden wollte, der musste von sich 
selber ausgehen: erstlich die Geschichte seines eigenen Herzens von seiner frühesten Kind-
heit an sich so getreu wie möglich entwerfen; auf die Erinnerungen aus den früehesten Jah-
ren der Kindheit aufmerksam sehen, und nichts für unwichtig halten, was jemals einen vor-
züglich starken Eindruck auf ihn gemacht hat, so daß die Erinnerung daran sich noch immer 
zeischen seinen übrigen Gedanken drängt». 

9	 Como confirma el hecho de que Moritz insertara fragmentos de la novela en la revista. El 
propio editor lo reconoce en la «Revisión de los tres primeros volúmenes de la revista», que 
aparece en el cuarto, como recuerda Nicolas Pethes en su comparación entre los fragmen-
tos originales de la novela y los insertados en la revista (2016, 68-69).
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de las innumerables circunstancias que pudieron concurrir en su origen y sín-
tomas. Apunta relaciones de mutua influencia entre dolencia corporal (como 
el dolor de pies y cabeza) y espiritual sin decantarse por una clara forma de 
dependencia entre ambas. No tiene reparos en dar cabida a lo más trivial, 
fiel a la creencia de que todo factor es potencialmene susceptible de termi-
nar deviniendo relevante. Al mismo tiempo, la estrategia adoptada por Moritz 
permite, como señala Dickson (2013), emplazar su caso en un doble eje de 
coordenadas contraponiendo la distancia temporal y narrativa que impone el 
narrador en tercera persona con la que permite una focalización individualiza-
da y atenta a cada detalle. Y esa alternancia entre la inmediatez del testimonio 
vivido y la actitud analítica del estudioso afecta también a lo que constituye 
uno de los principales factores distintivos de la patología sufrida por el prota-
gonista, su problemática relación con las bellas letras. En el prólogo al cuarto 
libro es el propio lector quien, no sin ánimo moralizador, nos advierte: 

Se ve por esta historia que una inclinación artística mal entendida, basada 
solo en la afición y no en la vocación, puede llegar a ser igual de fuerte y a 
producir los mismos fenómenos que se dan en el verdadero genio artístico, 
que es capaz de soportarlo todo y de sacrificarlo todo para lograr su meta 
final (Moritz 1998, 379).

Trasladar al lector esos «fenómenos» en toda su «fuerza» es el cometido 
de la perspectiva elegida por Moritz. Si, como hemos señalado, la problemá-
tica del melancólico puede entenderse en clave de extravío hermenéutico, en 
el caso de Reiser y el Werther ese extravío se traduce en la habitual confusión 
entre la mirada del personaje y la instancia autorial. Reiser asume los pensa-
mientos e impresiones de Werther como el fundamento e intención últimas 
de la novela identificándolos con los suyos propios. Las cavilaciones sobre la 
futilidad de la existencia y el carácter ilusorio de lo humano resultan familia-
res a Reiser porque, en efecto la novela había ido descubriéndolas entre sus 
ideas más recurrentes. La lectura del Werther confirma su importancia en el 
entramado de la imagen que Reiser se forma de sí mismo y de su lugar en el 
mundo. Pero, considerando con Starobinski (2012, 34) la excepcional prolife-
ración metafórica de la melancolía a lo largo de la historia, parece pertinente 
plantear si la dislocación interpretativa a la que somete Reiser los pensamien-
tos de Werther está también relacionada con lo que cabe denominar su condi-
ción tropológica.
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3. Del mundo como teatro de marionetas

Es en la tercera parte de la novela cuando el joven Reiser descubre para su 
desgracia la fatal sujeción del pensamiento al lenguaje: «El lenguaje le pare-
cía atravesársele en el camino cuando pensaba y, por otra parte, sin lengua-
je tampoco podía pensar» (Moritz 1999, 256). El hallazgo está íntimamente 
ligado al de la contingencia de la existencia humana: «A veces se afanaba 
durante horas enteras tratando de saber si era posible pensar sin palabras. Y 
así dio con el concepto de “existencia” como límite del pensar humano…» 
(Moritz 1999, 256). La estrecha conexión que guardan ambos fenómenos 
para Reiser es de una enorme importancia para entender el curso que adop-
tan sus meditaciones a partir de ese momento. Así lo comprobamos algunas 
páginas más adelante, cuando la contemplación de las ventanas iluminadas 
despierta en él la conciencia de su insignificancia entre las incontables vidas 
que pueblan la ciudad. Esta si se quiere pueril consideración va acompañada 
por el apremiante deseo de entrar en todas esas vidas ajenas, de penetrar su 
alteridad.

Su deseo era a menudo saber adentrarse mentalmente en todo el ser, en 
toda la esencia de los otros. Cuando a veces caminaba por la calle muy al 
lado de una persona completamente extraña, pensaba tan vivamente en lo 
ajena de aquella persona, en la total ignorancia que uno tenía del nombre y 
de la vida del otro, que se apretaba contra ella todo lo que permitía la bue-
na educación, para llegar un momento a su atmósfera y ver si podía traspa-
sar la pared divisoria que separaba su propia memoria y sus pensamientos 
de los de aquel hombre desconocido (Moritz 1999, 261-262).

Atendiendo al «giro lingüístico» que Reiser acaba de experimentar, tan 
importante o más que esta perplejidad son las palabras e imágenes empleadas 
para dar cuenta de ella. El cuerpo funciona aquí como trasunto de una con-
ciencia individual cuyos límites no pueden ser traspasados. La metáfora tras-
lada así al sustrato material el radical aislamiento en que todos los hombres 
viven confinados. Por ello, cuando se trata del propio cuerpo, este deviene 
inevitablemente prisión o condena, forzosa sujeción a una tosca materia y a 
la desgraciada condición que esta conlleva, como Reiser no tarda en reparar: 
«¡Tener que levantarse, que acostarse consigo mismo, un día tras otro! ¡Te-
ner que arrastrar con cada paso que daba su odioso yo!» (Moritz 1998, 265). 
Reiser se ha referido pues ya al cuerpo como misteriosa oquedad que encubre 
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al otro y como cárcel que le recluye a él, cuando la novela de Goethe llega a 
sus manos y su atención se delante por encima de cualquier otro en el pasaje 
donde Werther compara la vida con un teatro de marionetas.

El fragmento pertenece a la carta del veinte de enero, que Werther diri-
ge excepcionalmente a Lotte, en lugar de a su amigo Wilhem, para hacerle 
partícipe de los sinsabores que le depara su estancia en la corte del conde C. 
En ese contexto, el símil del teatro de marionetas alude inequívocamente al 
entramado de intereses que instrumentaliza a los hombres convirtiéndoles a la 
vez en sus víctimas y promotores: «Yo juego con ellos, o mejor dicho, alguien 
juega conmigo como si fuera una marioneta» (Goethe 2008, 83). El elemento 
aquí resaltado de la metáfora son los hilos de la marioneta, expresión del con-
trol que mantiene al individuo sujeto al arbitrio de poderes superiores redu-
ciéndole a un muñeco sin vida. Werther conoce esta cruel realidad no solo en 
la envidia y ambición que corroen a su superior, el embajador, sino también 
en la única figura que le es favorable en la corte, la señorita de B., cuando esta 
incapaz de interceder por él viéndole humillado en la recepción del conde. 
Así entendida, la metáfora del teatro de marionetas enlazaría con la del teatro 
de la corte como escenario de apariencia y vanidad. Sin duda, la denuncia de 
la impostura cortesana adquiere un renovado alcance a la luz del credo rous-
seauniano predicado por el Sturm und Drang, pero no por ello puede ocultar 
sus orígenes: la condena del encorsetamiento social no deja de constituir una 
variante del encomio de aldea.

Lejos de reconocer este código interpretativo en su apropiación de la me-
táfora, Reiser la acomoda al horizonte experiencial de sus últimas vivencias 
conforme a la falaz inferencia hermenéutica que le lleva a confundir las im-
presiones del personaje ficcional con las suyas propias. Es así como el teatro 
de marionetas se desprende de su original función metafórica en Goethe ade-
cuándose al trasfondo conformado por las obsesiones de Reiser. Solo tenien-
do en cuenta el cariz que adoptan sus últimas preocupaciones, se entiende que 
el componente más destacado de la marioneta pase de residir en los hilos a 
identificarse con la consistencia material del muñeco articulado, Lo relevante 
para Reiser ya no es tanto que la marioneta se mueva obedeciendo a intereses 
ajenos sino que se trate en efecto de un objeto artificial. De este modo, vemos 
cómo el protagonista no tarda en vincular la imagen de la marioneta a dos 
ideas que le son familiares. La marioneta señala tanto la inasequible oquedad 
que encubren los cuerpos de los demás seres como la servil sujeción del pro-
pio yo al cuerpo que le toca habitar. Reiser parte en efecto del Werther para 
hacernos partícipes, por un lado, de cómo el contacto físico con los otros nos 

CUARTAS_Poéticas del sujeto.indd   173 24/1/18   14:14



180	 Poéticas del sujeto

permite tomar conciencia de su radical alteridad («Al dar a otro la mano y ver 
y tocar solamente su cuerpo, sin tener idea alguna de sus pensamientos, per-
cibimos el concepto de materialidad con más nitidez que cuando observamos 
nuestro propio cuerpo», Moritz 1999, 294), por el otro de cómo la atadura 
del sujeto a un cuerpo específico reviste todas las condiciones de un encar-
celamiento forzoso («… sintió repentinamente toda la carga de la existencia, 
con la que hay que levantarse y acostarse todos los días»).10 En definitiva, la 
metáfora de la marioneta pierde la dimensión social que presentaba en Goethe 
para devenir imagen de un malestar existencial:

El pasaje en que Werther compara la vida con un teatro de marionetas en 
que los muñecos se mueven llevados por unos hilos, y él también se mue-
ve así, o mejor dicho, es movido así, y al coger a su vecino por la mano 
de madera, retrocede espantado, le hizo recordar a Reiser una sensación 
parecida que él había tenido muchas veces cuando daba la mano a alguien. 
Al ser una práctica diaria, al final se olvida que se tiene un cuerpo someti-
do a las leyes de la destrucción del mundo material, como cualquier trozo 
de madera que cortemos con la sierra o con el hacha, y que ese cuerpo se 
mueve obedeciendo a unas leyes como cualquier otra máquina material 
construida por los hombres. Esa condición de destructibilidad y materiali-
dad de nuestro cuerpo solo se nos hace evidente en ciertas ocasiones y nos 
lleva a asustarnos de nosotros mismos, al notar que creíamos ser algo que 
no somos realmente y que en lugar de eso somos algo que nos horroriza 
ser (Moritz 1998, 293).

El desplazamiento del acento en la metáfora se entiende atendiendo al per-
fil distintivo del «caso» examinado por Moritz a partir de su propia experien-
cia. Se trata, recordémoslo, de evaluar los peligros que plantea una vocación 
artística equívoca para cierta disposición anímica. No en vano, la lectura del 
Werther se inserta en un tramo del desarrollo formativo recorrido por Reiser 
particularmente relevante para dirimir su orientación literaria. Los prólogos a 
las cuatro partes de la novela advierten ya de que la historia de Reiser guarda 

10	 Los avatares metafóricos de la marioneta entre los siglos XVIII y XIX resultan harto prolijos. 
Al margen del archiconocido texto de Kleist Sobre el teatro de marionetas, merece la pena 
detenerse en el Leonce y Lena de Büchner por cuanto reúne las dimensiones metafóricas 
destacadas en el Werther y el Reiser. La comedia de Büchner, parodia de las monarquías 
de la restauración, alude con la marioneta tanto al encorsetamiento del individuo en un en-
torno social desnaturalizado como al radical extrañamiento que supone ver al otro como un 
objeto de materia inerte. 
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un valor ejemplarizante para aquellos espíritus engañados en la búsqueda de 
un ideal poético inspirador. Y hacia el final de la novela, Moritz (1999, 468) 
apunta los tres errores más comunes entre los escritores cautivados por una 
falsa vocación. Empieza señalando cómo, en lugar de en la propia escritura, 
estos autores centran su atención en objetos que parecen tener ya de por sí 
un interés intrínseco. En el caso de Reiser y su generación esos objetos coin-
ciden con lo telúrico y lo misterioso, así como con el conjunto de motivos 
frecuentados por la lírica sensualista inglesa de Young primero y la alemana 
de Klopstock más tarde. La burda imitación de este modelo deviene, según 
Moritz, en falacia poética que resulta de una impostada empatía entre el yo 
lírico y el contexto experiencial del que pretende apropiarse. Por otro lado, 
Moritz cuestiona la obsesión por parte del autor de fijar su cometido en el 
efecto inmediato que produce la obra, cuando la propia actividad creativa de-
bería bastar para satisfacer sus anhelos. Finalmente, se censura la tendencia a 
buscar el objeto de imitación en contextos exóticos o remotos (como el poe-
ma sobre la creación que se propone escribir Reiser), lo que resulta a la postre 
en un yo lírico acartonado tratando de hacer pasar por vivencias lo que solo es 
pose afectada. Se perfila así una zona de intersección entre el cuadro clínico 
que presenta el melancólico y los síntomas que arroja la fallida vocación del 
artista «genial»; el extravío interpretativo de Reiser evidenciado en su recep-
ción del Werther enlaza con el que preside el conjunto de su vocación poética. 
Apropiándose la metáfora de las marionetas desde su horizonte experiencial, 
ignorando la clave interpretativa que la vincula a una antigua tradición retóri-
ca, Reiser provoca que su lectura del Werther devenga muestra ejemplar de la 
impericia hermenéutia que asiste al melancólico. 

Pero como se ha señalado ya Moritz quiere imprimir al mismo tiempo una 
perspectiva a su relato que difiere de la que proyectaba retrospectivamente 
sobre su novela el Goethe de Poesía y Verdad. Conforme a la concepción 
antropológica abierta y tolerante explorada en el Magazin, Moritz enfoca su 
propio caso más interesado en mostrar y exponer que en juzgar y dictaminar. 
Por ello, pese a la distancia clínica de la mirada que preside su relato en todo 
momento, Moritz sustituye el enfoque predominantemente patológico segui-
do por Goethe por uno descriptivo, atento a la precisión expositiva antes que 
a la doctrina moral. Frente a los numerosos veredictos y pareceres que emiten 
diagnóstico sobre el mal padecido por el protagonista en el Werther, el na-
rrador del Reiser prefiere mantenerse al margen omitiendo cualquier opinión 
concluyente acerca del personaje principal. Desde estos postulados, acordes a 
la nueva escuela psicológica, se entiende que las metáforas diseminadas en el 
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texto no sirvan tanto a la finalidad estética impuesta por una suprema instan-
cia autorial, como a retratar el imaginario del personaje cuya «vida interior» 
(Blackenburg) debe trasladar la novela con la mayor inmediatez. Los tropos 
empleados por la voz narrativa del Reiser no pretenden transfigurar poética-
mente un espacio imaginativo sino dar cuenta de la conciencia que los emplea 
e interpreta. Alternando la tercera persona narrativa con la focalización in-
dividual, Moritz adopta una instancia enunciativa separada del protagonista, 
pero tan inmediatamente próxima a él que no puede dejar de referirse al mun-
do sin emplear sus mismos términos e imágenes. 

En ese sentido, el desplazamiento operado en la metáfora de las marione-
tas acusa por un lado la disfunción interpretativa del melancólico, por el otro 
la apropiación de la imagen desde un cuadro experiencial que, aun sabiéndose 
enfermo, quiere preservar el testimonio del paciente sobre cualquier diagnós-
tico unívoco impuesto. Sin duda Goethe pretende ceder también la voz a una 
subjetividad herida en el convencimiento de que ningún tribunal de la razón 
está legitimado para dictar sentencia sobre su falta moral sin conocer antes 
todas las circunstancias que la han acompañado. Pero desde el momento en 
que el testimonio proporcionado ofrece ya en sí el diagnóstico del mal que 
padece deja de funcionar como «caso» singular expuesto al análisis. Sacando 
provecho a la inmediatez que ofrece el género epistolar, el texto sumerge al 
lector en la conciencia del personaje para mostrarnos un universo imaginativo 
autónomo y su proceso de autodestrucción. En ese sentido, las imágenes em-
pleadas por Werther tienen una función retórica claramente persuasiva. Pese 
a que el propio protagonista reconoce en el diálogo con Albert que con fre-
cuencia se le ha objetado el uso inadecuado que hace de los símiles, el peso 
argumentativo de su discurso se apoya generalmente en tropos como el que 
compara al suicida con un pueblo que se alza contra el tirano que le mantiene 
sojuzgado. Goethe pone las imágenes invocadas por Werther al servicio de 
la finalidad empática perseguida por el texto. Y en concreto, la metáfora de 
las marionetas empleada por ambos autores descubre el giro que se opera en 
el Reiser respecto a su referente textual inmediato. Centrando el objeto de 
su traslación significativa en la condición material del muñeco articulado, la 
figura retórica pasa de ornato enfático a una marca más del procedimiento 
descriptivo explorado por la novela. La marioneta del Reiser no se traduce 
por ello en el producto aleatorio de una imaginación enfermiza. La corres-
pondencia de las implicaciones contenidas en esta metáfora con el trasfondo 
experiencial recorrido por el personaje convierte a las primeras en indicios 
de una posible pauta interpretativa. La lectura que Reiser hace del Werther se 
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postula así como potencial síntoma explicativo del mal que le aqueja, si bien 
no hay indicios que permitan confirmar definitivamente este diagnóstico ni 
ningún otro. Moritz enfrenta de este modo a la novela la dificultad que con-
lleva un género ligado desde sus orígenes a la ilusión de realidad: ¿hasta qué 
punto obedece esa realidad invocada a la voz narrativa o a la instancia auto-
rial que esta presume? La coincidencia entre los inicios de la novela moderna 
y el interés por la adecuada representación literaria de lo patológico descubre 
aquí un espectro de posibilidades pendientes de exploración.
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Imágenes de la locura, la normalidad y el elogio de la 
estupidez de Jean Paul

LAURA HERRERO OLIVERA

Universidad Complutense de Madrid

La obra de Jean Paul Richter se presenta inmersa en un universo de imágenes 
complejas en tanto que no pretende, como denunciase Tieck de la moder-
nidad, «arrojar luz en todo crepúsculo íntimo y expulsar los deliciosos fan-
tasmas de sombras, que habitaban tan seguros bajo la glorieta abovedada» 
(Safranski 2009, 175). Por eso, en estas páginas se dará cuenta de la comple-
jidad de alguna de sus obras, primero a través de la teoría de lo sublime y lo 
humorístico y, después, con la crítica a la estupidez de una época respecto de 
la que el autor tan pronto se inserta como se distancia. 

La ilustración proyectada como un proceso, una actividad continua, de-
nuncia desde su exposición programática, su posible y peligrosa tendencia 
a transformarse en un mero instrumento de la utilidad y no de la crítica si se 
cierra la racionalidad. Kant y Jean Paul serán coetáneos y el segundo citará 
prolijamente la teoría de lo sublime del primero, la comentará y criticará. De 
momento nos quedaremos con la apertura kantiana de un espacio para el pen-
sar más allá del conocer, espacio que se abre como exigencia de la razón ante 
los objetos más imperiosos de resolución que a esta se le presentan, la racio-
nalidad no puede darse como cerrada1: «No apruebo la norma según la cual si 
el uso de la razón pura ha demostrado algo, no haya que dudar de sus resulta-

1	 Si bien en Kant esta investigación nos llevará a plantearnos la posibilidad de una metafísica 
futura en tanto que ciencia, en Jean Paul la posibilidad de la metafísica es clasificada ya 
como una de las producciones más características del estúpido: «la metafísica es el mapa 
geográfico del reino de las posibilidades (…). En la metafísica se han inventado palabras 
muy inteligentes que traicionan abstracciones profundas y (…) se puede transformar todo 
argumento en demostración añadiendo las tres palabras quod erat demonstrandum (…) 
Soy la Dulcinea del Don Quijote metafísico. Si antes no lo había probado con tanta claridad 
y meticulosidad, ahora creo que lo he demostrado irrefutablemente». (2012, 85).

CUARTAS_Poéticas del sujeto.indd   179 24/1/18   14:14



186	 Poéticas del sujeto

dos, como si se tratara de un sólido axioma»2. El erudito que aparece tanto en 
¿Qué es Ilustración?, que ya antes había sido cuestionado por Erasmo en el 
Elogio de la locura y ahora lo será en la obra de Jean Paul, será aquel que cie-
rra tanto la posibilidad de expresión de lo sublime, como de la ironía, la sátira 
y el ingenio. A todos estos conceptos dedica Jean Paul su obra Introducción 
a la estética. Es bien sabido que a los románticos les une el malestar por la 
normalidad y su espíritu poético se rebela contra la racionalidad de lo útil en 
una sociedad ya ilustrada. El aburrimiento de la monotonía, como resultado 
del destierro de lo misterioso, nos acercará ante las primeras expresiones del 
nihilismo recogidas en algunos textos de Jean Paul que también se presentan 
en este trabajo. 

El humor romántico es el humor de los espejos cóncavos, un humor trági-
co como dice Safranski (2009, 189):

En las Opiniones del gato Murr de E.T.A. Hoffmann, hay un episodio don-
de se narra el susto mortal que se lleva Kreisler cuando cree ver a su doble 
en un jardín. Pero al advertir que la aparición es solamente el efecto de un 
oculto espejo cóncavo, se enfada como todo aquel a quien se le evapora lo 
maravilloso en lo que cree. Al hombre un horror profundo le agrada más 
que el esclarecimiento natural de lo que le parece un fantasma, no se con-
forma con este mundo…

Pero para llegar a ese episodio se tiene que dar ya un reconocimiento ante 
el espejo. El estúpido es el que todavía no ha encontrado su reflejo: «hace 
tiempo que el espejo está allí; pero dadle al estúpido unos ojos para que pueda 
mirarse en él, es decir ¡instruidlo!» (Jean Paul 2013, 106). 

Un último apunte quiero lanzar antes de adentrarnos en el análisis de la es-
tupidez según aparece en algunas de las páginas que he seleccionado de Jean 
Paul, el erudito es una de las formas que asume el idiota y su rasgo principal 
es el orgullo. El orgullo es precisamente la razón por la que se mantiene el 
erudito en su posición cómoda como tal, surge de la imposibilidad de recono-
cer su figura en un espejo fiel. El inicio de la filosofía con Platón no encuentra 

2	 Esta reflexión de los escritos póstumos de I. Kant (AA, XVIII, 5019) es citada por H. Arendt y 
completada con la siguiente: «no comparto la opinión (….) de que alguien no deba dudar de 
una vez que se ha convencido de algo. En el marco de la filosofía pura esto es imposible. 
Nuestro espíritu siente hacia ello una aversión natural» (AA, XVIII, 5036). Con ellas muestra 
la necesidad que surge en el ser humano de alejarnos de los cinco sentidos, de adentrarnos 
en una búsqueda de lo no natural con efectos destructivos respecto de la realidad (2008, 
117).
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su posibilidad sino en el reconocimiento de la ignorancia propia, el método 
de la mayéutica no tiene otra razón de ser que la posibilidad del progreso a 
través del cuestionamiento constante y libremente asumido. Pero así, desde el 
inicio de la escritura y de la transformación de la filosofía en legado histórico, 
se corre el riesgo de caer en la formulación cerrada e incuestionable. Este 
posicionamiento parece que va de la mano de la primera consigna de la ilus-
tración, un atrévete a pensar que llevaría al que tenga el valor de afrontar esta 
tarea más allá de la acumulación del saber por el saber mismo.

1. Lo romántico y la poesía humorística

Jean Paul Richter escribió una Introducción a la estética en el año 1804, en 
sus páginas podemos leer algunas de las ideas claves para la estética del pen-
samiento romántico, justo al límite de todo lo racional. No puede faltar por 
lo tanto una teoría de lo sublime que no me propongo repasar pormenoriza-
damente, sino solo por lo que atañe a su relación con la poesía humorística. 
La razón de este interés es aventurar una lectura y comprensión adecuadas 
de una de las obras más famosas de Jean Paul, Elogio de la estupidez, que se 
mueve entre la crítica mordaz, el humor y la presentación de la propia figura 
del autor de una forma tal que en ocasiones no sabemos si critica al estúpido 
o si se identifica con él.

En el parágrafo dedicado a la idea aniquiladora o infinita del humor en la 
Introducción a la estética (1991, 98) leemos: 

Cuando el hombre, como los teólogos de otro tiempo, contempla el mun-
do terrestre desde lo alto del mundo inmaterial, aquel le parece lleno de 
pequeñez y variedad: cuando se sirve del mundo pequeño, como hace el 
humor para medir el mundo infinito, produce esa risa en que vienen a mez-
clarse un dolor y una grandiosidad. Por eso, así como la poesía griega, en 
oposición con la moderna, inspira serenidad, el humor, en oposición con la 
burla antigua, inspira sobre todo seriedad. 

El humor lo debemos entender como una forma de enfrentarnos a lo pe-
queño, en ese sentido podemos rastrear su presencia en el Elogio de la es-
tupidez, una obra que en su lectura se descubre de hecho más mordaz que 
inspiradora de risa.
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1.1. La teoría de lo sublime

El genio y lo sublime se presentan en la Introducción a la estética en relación 
con el concepto de lo que mueve a risa. Así nos dice Jean Paul que «el ene-
migo mortal de lo sublime es lo risible y (…) por consiguiente es lo risible 
lo infinitamente pequeño» (1990, VI §26). Esta definición parece reconocer 
como punto de partida ese texto kantiano en que lo sublime se reconoce en la 
naturaleza cuya intuición nos arrastra a la idea de infinitud (Cf. KU §26, AA, 
V: 255). En estos textos de la Crítica del Juicio ya se presenta la inadecuación 
entre la imaginación y la representación posible de la magnitud de un objeto, 
y se sitúa lo sublime en el espíritu del que juzga. De la misma forma, lo que 
mueve a risa, solo se hallará en lo sensible en la medida en que a la vez tenga 
una parte intelectual. 

Ante esta propuesta kantiana introduce Jean Paul varias enmiendas. Res-
pecto a lo sublime, sus textos modifican la vinculación con lo sensible, en 
tanto que lo sublime puede hallarse también en lo sensible minúsculo que se 
presenta como símbolo. Precisamente en tanto que lo sublime se reconoce en 
lo espiritual, no puede depender de lo grandioso del símbolo. Por ejemplo, 
nos dice en la Introducción a la estética, como cuando el profeta espera la 
señal de lo divino-sublime, no tras el trueno o el fuego, sino tras el suave y 
afligido lamento «así se encuentra la sublimidad estética de la acción en una 
relación inversa con el peso del símbolo sensible y solo lo más pequeño es lo 
más sublime» (1990, VI §27). De esta forma parece que desaparece una rela-
ción que se encontraba presente todavía en la Crítica del Juicio, pues ahora la 
sublimidad no depende de la grandiosidad sensible en la que se presente, en 
tanto que es el espíritu el que lo reconoce y también puede reconocerlo en un 
símbolo sensible minúsculo, pues entre la palabra y la idea no hay identifica-
ción posible. 

En el programa III de la Introducción a la estética se presenta la investiga-
ción en torno al genio, la condición de este nos acerca a los términos en que 
se habla también acerca de lo sublime. En la genialidad se reconocen dos ca-
racterísticas, la serenidad que consigue un equilibrio entre el mundo externo 
y el interno; y una forma de dejar aparecer lo inconsciente. Esto inconsciente 
se deja atrapar en palabras, se deja nombrar, pero no podemos determinar su 
profundidad. Sabemos que es lo más poderoso en los poetas y que infunde 
alma a sus creaciones, pero de lo cual el propio creador no puede ser cons-
ciente como «un sentimiento inextinguible que sitúa en nosotros algo oscuro 
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que no es nuestra criatura sino nuestro creador» (1990, III § 13). Igual que en 
Kant lo sublime parece expresarse en las obras del genio.

Jean Paul plantea dos cuestiones para proceder en la investigación, cuyas 
respuestas, en tanto que tienen que apuntar al objeto, no podrán sino darse 
en el ámbito de lo poético. La primera de ellas tiene una clara formulación 
y se refiere precisamente a esa diferencia que ha introducido respecto a la 
propuesta kantiana, «¿cómo puede aplicarse lo infinito a un objeto sensible 
cuando él mismo es más pequeño que las alas de lo sensible y de la fantasía?» 
(1990, VI §27); la segunda es la introducción de la reflexión en torno a la 
causalidad referida a las obras del genio. El instinto y el impulso son puestos 
en relación con esa fuerza inconsciente sin fundamento, la seguridad del ins-
tinto se representa como el dominio de un órgano y de una fuerza a través del 
cual la realidad se convierte en objeto de la representación, esa fuerza actúa 
en el creador pues «contienen su objeto como el efecto de su causa» (1990, 
VI §27). Si se nos mostrase abiertamente cómo a una causa dada le sucede 
en el tiempo un efecto dado, entenderíamos cómo el instinto determina, a la 
vez que carece de su objeto. Jean Paul pone el acento precisamente en esta 
carencia en tanto que su reconocimiento presupone la relación, y en parte, la 
posesión de aquello de lo que carecemos. Lo sublime, al igual que el humor, 
apunta a objetos de los que carecemos3. En el caso de Jean Paul, el genio 
apunta al todo, a la completud del mundo que solo en las almas terrenales 
se presenta fragmentado, el genio es aquel que es capaz de reflejar ambos 
mundos ante la visión del todo que domina (1990, III §15). En la relación 
que se establece entre esos dos mundos puede surgir entonces de nuevo esa 
relación con lo más pequeño que nos devuelve a la reflexión sobre lo ridículo. 
La reconciliación de ambos mundos es el ideal que se consigue con la mirada 
elevada sobre las cartas terrenales, desde el punto de vista elevado aparece 
la esfera terrestre «pequeña, pero redonda y brillante», es algo que no puede 
conseguir el mero talento, solo esa capacidad innata del genio. Reconciliación 
de ambos mundos significa en Jean Paul la posibilidad de escapar de la limi-
tación y por lo tanto vernos libres, el genio «ante todo nos hace la vida libre y 
la muerte bella, sobre su esfera vemos, como sobre el mar, antes las velas que 

3	 Esta carencia es ya puesta en evidencia en Kant cuando afirma que la risa es causada por 
la resolución de una expectativa en nada y aunque Jean Paul reformula esta propuesta, 
resume la investigación acerca de lo que mueve a risa en la siguiente cuestión: «¿cuál es la 
causa por la que la sensación de una incompletud nos proporciona un disfrute no solo en la 
poética sino en la cruda vida misma?» (Jean Paul, 1990, VI § 26).
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impulsan que el barco pesado» (1990, III §15). El que es capaz de reír ante lo 
minúsculo del espectáculo terrenal está muy próximo al genio.

1.2. La relación con lo infinito en el humor

El humor acerca del que Jean Paul presenta su teoría parece reflejarse en Elo-
gio de la estupidez. Tendría su origen en la oposición entre las ideas de la 
razón, lo infinito y lo finito que apresa el entendimiento, pero a diferencia 
de lo sublime que tendería a una manifestación de lo infinito a través de la 
representación finita, se tendería de forma inversa a manifestar lo finito en 
lo infinito. Con ello lo que se consigue es una huida desde el caso particular 
irrisorio a su representación como una clase, pues «a diferencia de lo cómico 
vulgar, no pone en evidencia una locura individual» (1990, VII, § 32). Esta 
es la grandeza que consiguen Cervantes y Shakespeare en sus obras, y esta 
además es la razón por la que estos autores pudieron no hallar la compren-
sión adecuada en su época. Cada época es más dada a buscar su autocrítica 
en los casos particulares que la conforman, pero la representación propia de 
la misma parece que solo se encontraría una vez que elevásemos esos casos 
de locuras particulares. Es por eso que Cervantes no habría podido componer 
una obra tan extensa si solo hubiese seleccionado la vida particular de un 
loco, lo que consigue es llevar al infinito el paralelismo entre el idealismo y el 
realismo «y sus gemelos de la locura se mantienen muy por encima de toda la 
humanidad» (1990, VII, § 32).

Es por esta razón que el cómico romántico conquista una posición entre 
sus lectores tal que, por un lado, es tolerante hacia las locuras individuales, 
de ahí que el propio autor, que se sabe perteneciente a una época, aparezca 
también reflejado en su propia crítica, y, a la vez, merece la indulgencia del 
lector porque el yo del autor se encuentra abiertamente parodiado igual que el 
espíritu de su época.

Lo que mueve a risa toma múltiples formas y no solo lo provoca lo que 
expone Kant como disolución de una expectativa en nada. Jean Paul completa 
esta propuesta, que considera que no se ajusta a todos los casos y que incluso 
puede ser invertida diciendo que provoca risa la expectativa de nada que se 
resuelve en algo (1990 VI, § 26); la completa añadiendo el lugar que ocupa 
el error que por sí no mueve a la risa si no es por relación a aquello a lo que 
apunta y según cierto modo de relación. Así podemos decir que lo ridículo del 
erudito es la acción que emprende como falso medio para el fin al que apunta 
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el entendimiento. Por eso se ha dicho previamente que a la risa nos mueve 
algo que también tiene relación con lo intelectual y no exclusivamente con lo 
sensible. La inconsistencia infinita entre aquello a lo que se apunta y la acción 
propuesta es lo que mueve a la risa. Si solo nos quedásemos con el ingre-
diente intelectual podríamos decir que lo risible se convertiría en lo ridículo, 
como un poner en evidencia la pequeñez de los medios para los requisitos de 
un mundo que apuntan a lo infinito. Esta inconsistencia es reconocida por la 
fantasía lo que vincula directamente el reconocimiento de lo sublime con el 
de aquello que puede mover a risa.

2. La crítica a una época

Jean Paul no es ajeno al espíritu de la Ilustración, de hecho los libros de la 
ilustración que lee al margen de su formación reglada son los que le infunden 
su espíritu revolucionario, crítico e implacable. Nacido Johann Paul Friedrich 
Richter, cambió su nombre a esa forma más francesa y firmó sus libros como 
Jean Paul, sin hacer uso ni siquiera de su apellido y en honor a Jean Jacques 
Rousseau. Hesse también dice de él:

La desilusión fue el destino de su espíritu insaciable (…) porque encon-
traba siempre el perfume fatal de la llamada realidad y (…) vivió como un 
verdadero excéntrico que lleva en la punta de la lengua el corazón, que no 
pregunta por la etiqueta, que ofrece al prójimo su corazón o le da un piso-
tón según lo dictase el momento (Jean Paul 2012, 10). 

Las palabras que Hesse le dedica lo encumbran como un genio, tal vez 
adelantado a su época o tal vez adelantando una época. 

Cuando Jean Paul manda su manuscrito del Elogio de la estupidez para 
ser editado, lo acompaña de dos textos más, De la estupidez y Sobre locos y 
sabios, idiotas y genios, todos ellos escritos entre 1781 y 1782. En aquellos 
años no recibirá respuesta de los editores y el Elogio permaneció inédito has-
ta 1899. Estos dos últimos breves escritos presentan al estúpido sin cubrirlo 
del manto de la ironía y sarcasmo del amplio Elogio, lo que permite afinar su 
concepción y aclarar alguno de los términos. Es por otro lado casi inevitable 
pensar en un escrito de esa misma década, ¿Qué es Ilustración?, en tanto 
que en ambos casos hallamos una crítica a aquellos que ocupan cátedras y 
púlpitos y, más en concreto, una referencia a la división de los saberes de la 

CUARTAS_Poéticas del sujeto.indd   185 24/1/18   14:14



192	 Poéticas del sujeto

época: juristas, médicos y teólogos recibirán en la producción de ambos au-
tores duras críticas, que en el caso de Jean Paul se dirigen también a la labor 
del filósofo. 

La filosofía, en tanto que confiere unidad a todos los contenidos del enten-
dimiento, es lo más alejado a las capacidades del estúpido cuyo único recurso 
parece ser la memoria y el cultivo de su contenido aunque este, al modo de 
un archivo, permanece siempre en compartimentos aislados. Esta fuerza de la 
memoria es totalmente opuesta a la imaginación, pues esta ofrece una posibi-
lidad de creación que encontramos, por ejemplo, en el poeta. Esa capacidad 
de creación es también necesaria para el reconocimiento del sentido de los 
escritos y, sin embargo, el erudito «se pasa un día entero observando a un 
escritor para descifrar lo que ha querido decir; pero nunca comprende el sen-
tido de un hombre que piensa (…) quien no piensa por sí mismo, difícilmente 
comprenderá lo que piensan los demás» (Jean Paul 2013, 97). El papel que 
Jean Paul reconoce a la imaginación como la más alta de las capacidades para 
la investigación profunda, nos acerca a su concepción romántica de la filoso-
fía: «en vez de una Teodicea, Leibniz bien podría haber escrito una Ilíada; y 
Malebranche sería el Píndaro de la metafísica» (2013, 97).

2.1. ¿Dónde estás Padre?

Antes de pasar al Elogio de la estupidez avanzamos al año 1789, fecha para-
digmática para la modernidad, Jean Paul escribe las primeras líneas de lo que 
se convertirá más tarde en un texto con este largo título El Discurso de Cristo 
muerto, el cual, desde lo alto del edificio del mundo, proclama que Dios no 
existe (Jean Paul 2005). Desde luego que la temática y exposición merecen ser 
analizadas y comentadas en extenso, tal vez el significado de estas páginas para 
la filosofía posterior sea más relevante que el Elogio de la Estupidez, y tal vez 
fueran estas páginas las que convirtieran a Nietzsche en lector de Jean Paul. 
Solo quiero detenerme en dos aspectos referidos al nihilismo de su autor.

En primer lugar, veamos la importancia del sueño. En el esbozo prepara-
torio del escrito datado en 1789, se indica la distinción entre los malvados y 
los buenos, los primeros están despiertos, los buenos siguen soñando con el 
cielo, pero son precisamente los que están soñando los que unas líneas más 
adelante siguen vivos, «felices vosotros que estáis vivos, vosotros que creéis 
en la existencia del tiempo (…); solo existe en cambio una eternidad que os 
tritura una y otra vez» (2005, 21-23). Pero estos que están vivos y soñando 
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con el cielo conocen en la noche un momento que ellos llaman soñar, es este 
momento el que les acerca sin embargo a los malvados, es el momento más 
cercano a lo que ellos conocen como la muerte, así lo expresa Jean Paul pues-
to en boca de Cristo: «La tierra es un sueño lleno de sueños; para que se te 
aparezcan los sueños, tienes que dormir» (2005, 65). Es por eso que Jean Paul 
recurre a la ficción que se le presentó en un sueño para relatar la no existencia 
de Dios, pues «en el sueño, los terrores de la infancia, más poderosos que sus 
delicias, adquieren de nuevo alas»4 (2005, 49). La función del sueño corre 
pareja a la imagen del espejo que ya antes hemos comentado, ambos elemen-
tos aparecen como recurso para hablar de lo que el ser humano proyecta en 
un momento filosófico en que otros mundos son puestos en cuestión. Por ello 
volvemos a encontrar en estas páginas la referencia a la imagen reflejada que 
nos puede mostrar otras verdades, en un texto que nos vuelve a llevar a esa 
mirada superior sobre un mundo que se queda minúsculo: 

Y tú, hombre miserable y de incierto camino, cuya vida es el gemido de 
la Naturaleza (…) cuya ceniza mortal es como la arañada pátina de plata 
visible de detrás del espejo, que reproducía ilusoriamente y recreaba algo 
vivo – cuyo ser es como un espejo cóncavo, que reflejara en el aire un ser 
vacilante y nebuloso: mira abajo al abismo sobre el que se extienden las 
nubes de ceniza del difunto, y prueba a pensar aún, mientras te conviertes 
en polvo: ¡existo! (2005, 37).

El poder de estas imágenes es teorizado al comienzo de la Introducción a 
la estética donde se afirma que las metáforas pueden con frecuencia explicar 
más que las definiciones, pues la vida se refleja mejor en imágenes que en 
conceptos muertos, y esto precisamente nos introduce en el segundo punto a 
tener en cuenta en la lectura de estas páginas.

El Discurso de Cristo muerto se abre con estas palabras: 

Los hombres niegan la existencia de Dios con tan poco sentimiento como 
cuando los más la admiten. Hasta en nuestros veraces sistemas nos limi-
tamos a recoger, como ávidos coleccionistas, palabras, fichas y medallas 
y solo después transformamos las palabras en sentimientos. (…) Con esta 

4	 El recurso al sueño vuelve a aparecer en las páginas de Sobre locos y sabios, idiotas y 
genios. En este texto, para desarrollar la diferencia entre el loco y el idiota, nos dice: «Dur-
miendo somos todos locos, porque carecemos de sentidos que nos indiquen el camino. El 
idiota no lo es mientras duerme; ahí es un embrión, no piensa en nada». (2013, 108).
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ficción pretendo también atemorizar a algunos maestros porque hoy esas 
personas, desde que han ido a trabajar a jornal en las minas de la filosofía 
crítica examinan en verdad la existencia de Dios con tanta sangre fría y 
dureza de corazón como si se tratase de la de un monstruo marino o la del 
unicornio (2005, 47). 

A Jean Paul no le gusta la forma en que los argumentos de la existencia de 
Dios se presentan en la filosofía escolástica de la época, tan duras son las pa-
labras que dirige a los teólogos polemistas y a los metafísicos dogmáticos que 
en el Elogio de la estupidez, esta toma la palabra y pide la hoguera para tales 
eruditos, para con el fuego poder calentar algo sus pensamientos.

Jean Paul no encuentra la calidez de la imaginación que vinculaba al genio 
con el loco, el sabio nos ha dicho antes, tiene la cabeza fría, parece que habla 
de Dios desde la razón y Jean Paul necesita un Dios más cálido. Un Dios que 
le diga algo y cuya vida o no-existencia tenga una repercusión para la vida, 
no del ser humano, sino del individuo concreto. El Discurso nos dice en su 
título que Dios no existe, sin embargo esta no existencia se encuentra todavía 
en la reproducción de un sueño del cual Jean Paul todavía puede y quiere 
despertar, pues como dice en una nota a pie de página del propio título, este 
escrito de ficción le servirá como revulsivo si algún día sus sentimientos, que 
no su razón, le llevaran a pensar en la no existencia de Dios. En el sueño se 
encuentra rodeado de sombras que se han levantado de las tumbas abiertas y 
que se dirigen a una iglesia, las más terribles son las sombras de los niños que 
gritan:

¡Jesús! ¿No tenemos padre? Y él (Cristo) deshecho en llanto responde: To-
dos nosotros, vosotros y yo, somos huérfanos: todos carecemos de padre. 
(…) Las descoloridas sombras revolotearon hasta disolverse, deshaciéndo-
se al igual que el blanco vapor del hielo se disuelve bajo un cálido soplo; y 
todo quedó vacío (2005, 53). 

El vacío que dibuja Jean Paul está solo roto por dos figuras, él mismo 
y Cristo que ya no pregunta a su padre por qué le he abandonado, sino a la 
Nada cuándo le destruirá. Esa nada tiene una repercusión directa en cada in-
dividuo pues «si cada uno es padre y creador de sí mismo, ¿por qué no puede 
ser también su propio ángel exterminador?» (2005, 53).
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2.2. Jean Paul y el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam

«Admiro grandemente la delicadeza de los oídos de nuestro tiempo, que no 
pueden escuchar más que títulos aduladores» (Erasmo de Rotterdam 2006, 
32). Estas palabras se incluyen en la dedicatoria del Elogio de la Locura que 
Erasmo de Rotterdam dirige a su amigo Tomás Moro en el año 1511. En su 
Prefacio Jean Paul advierte que no se ha de confundir su elogio con la obra 
de Erasmo «pues la locura es justamente lo contrario a mí (la estupidez)» 
(Jean Paul 2012, 15), pues es el cruce entre la sabiduría y esta última. Pero 
desde el principio la ironía, las segundas intenciones bastantes directas inun-
dan la obra, por lo que aquello que se dice apunta a su opuesto. A pesar de la 
advertencia sabemos que Jean Paul era lector del texto de Erasmo que había 
conocido una reedición en Alemania en el año 1780. En el parágrafo LXV de 
su Elogio dice Erasmo «¿Qué significa todo esto sino que todos los mortales, 
incluso los piadosos, son locos?» (2006, 142). La locura se convierte pues 
en norma y oponiendo la locura a la ciencia afirma: «He aquí por qué Dios, 
creador del mundo, prohibió que se gustara del árbol de la ciencia, como si 
la ciencia fuera el veneno de la felicidad» (2006, 144), por este motivo San 
Bernardo llamó montaña de la ciencia a aquella donde se sentó Lucifer. Pues 
bien, esta imagen de San Bernardo, la montaña de la ciencia y Lucifer tam-
bién aparecen en Jean Paul que elabora más detenidamente el sentido de la 
ingesta de la célebre manzana y la relaciona con el origen de la enfermedad. 
Partiendo de la oposición entre cuerpo y alma, componentes en liza en el ser 
humano, el florecimiento del uno, y con este la salud, no puede significar más 
que la decadencia de la otra, y con ella de la ciencia, y viceversa. Así «es evi-
dente que el sabio tiene un alma, pero podría dudarse muchas veces de que 
tenga un cuerpo (…) que parece aproximarse por su consunción a la incorpo-
reidad de la esencia que piensa en él» (Jean Paul 2012, 21). Cuando se dice 
de Eva que comió del árbol de la ciencia lo que hizo al ponerse a pensar fue 
entregarse a la filosofía pagana, y comenzando el cultivo del alma, introdujo 
la enfermedad en forma de pecado.

Por todo ello, esas palabras que Erasmo dirige a su amigo Tomás Moro en 
su dedicatoria, podrían muy bien aparecer también en el elogio de Jean Paul, 
pues en ambos casos nos encontramos ante obras que se dirigen a una época 
determinada y sus formas de locura. Dos son las clases de locura que Erasmo 
reconoce en su texto, la primera de ellas dirige al ser humano hacia el temor, 
tiene su origen en las furias y por lo tanto viene desde el infierno; en segundo 
lugar, la locura que toma directamente la palabra en su obra dirige a la más 
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entrañable felicidad y es la que desea «Cicerón en su carta a Ático, como 
supremo don de los dioses, para poderse liberar de tantos males» (2006, 83). 
Este es el principal rasgo de este personaje que toma desde el principio la pa-
labra y nos lleva hacia una felicidad entendida como alegría cercana a la risa, 
pues al comienzo ya anuncia la estulticia que frente a los largos discursos de 
los oradores que suponen una carga para el espíritu, ella advierte entre los que 
le acompañan una «risa franca y amable» (Erasmo de Rotterdam 2006, 37). 
Pronto se identifica con el papel de los charlatanes de feria, los juglares y los 
payasos, y no es sino hasta bien mediado el Elogio cuando nos damos cuenta 
de que estos personajes son los que acompañan su discurso con la verdad que 
los otros esconden bajo la adulación. Pero esta verdad está más cercana a la 
necesidad de reconocerse libre de la angustia que al conocimiento cierto, pues 
«la ignorancia proporciona la vida más feliz» (Erasmo de Rotterdam 2006, 
48), nos recuerda citando la Ilíada y entre sus funciones se encuentra el pro-
curarnos la tranquilidad al final de nuestra vida.

2.3. El elogio de la estupidez

A pesar de que podemos encontrar estos paralelismos entre ambos elogios, el 
contenido de la locura va a cambiar en la pluma de Jean Paul, sabio y loco se 
siguen oponiendo; en ambos autores el sabio es el que no encuentra la felici-
dad, pero el favor que obtiene la locura en la obra de Erasmo va a dejar ese 
lugar a la estupidez.

Sabiduría, locura y estupidez, ¿qué relaciones se establecen entre ellas? 
No son relaciones absolutamente nítidas, especialmente por lo que se refiere 
a la figura del loco en los escritos de Jean Paul, en algunas ocasiones parece 
más cercano al sabio, en otras ocasiones al estúpido. El estúpido y el idiota 
pueden intercambiar sus títulos, así que hablaremos de ellos indistintamente. 
Las relaciones entre estos términos y personajes es el tema del escrito al que 
ya me he referido Sobre locos y sabios, idiotas y genios, que bien vale de in-
troducción al propio Elogio de la estupidez. 

El idiota es el poco iluminado por los rayos de la verdad, se encuentra en-
tre el animal y el ser humano y ha recibido tal condición por nacimiento. Le 
resulta fácil ponerse la máscara del sabio porque, como él, tiene poco que de-
cir y no se le ven las intenciones. El idiota se ve a sí mismo como a un sabio. 
Es monótono en sus opiniones, pues no considera sino las que son siempre 
iguales a las suyas. El loco es por el contrario el que sabe demasiado o más 
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de lo conveniente o así lo ha creído, sin embargo poco puede hacer con su 
conocimiento porque la aplicación requiere dominar las reglas de un mundo 
en el que ya no encaja, de sus fuerzas ha hecho un uso muy poco conveniente 
y no va por el camino correcto. Por eso es fácil de reconocer y porque dice lo 
que piensa. 

Se distinguen loco e idiota por el papel de la imaginación, de la que el 
último carece por completo. El loco la tiene sublimada de tal forma que la 
imaginación desprendida de los sentidos que nos vinculan con la realidad nos 
convertiría a todos en durmientes constantes, «durmiendo somos todos locos, 
porque carecemos de sentidos que nos indiquen el camino», la locura es así 
la norma del sueño y para hacerles creer que siguen soñando se les encadena 
como a Segismundo, mientras que los idiotas, dice Jean Paul, «suelen estar 
de pie en las cátedras y púlpitos, y sentarse en el trono» (2013, 109). Locos e 
idiotas tienen algo en común, ninguno se reconoce en su espejo.

Por oposición a loco e idiota Jean Paul introduce al sabio y al genio. Así, 
entre estas cuatro figuras emergen curiosas relaciones, y las escasas líneas 
que se dedican al tema dejan el trazado de las mismas en una patente pre-
cariedad. Si bien he dicho que el loco a veces aparece próximo al idiota, no 
es menos cierto que tiene una estrecha relación también con el genio, pues 
con frecuencia «el loco no es más que un genio contrariado» (2013, 109). La 
imaginación está presente por lo tanto en ambos, algo que sin embargo no 
está tan claro en el caso del sabio del que lo poco que se dice es que tiene la 
cabeza fría. En la consideración temporal, sabio y loco tienen algo en común, 
no se ejerce tal cargo a tiempo completo por oposición al otro par de figuras, 
el idiota y el genio que lo son siempre.

El Elogio a la estupidez se abre con una invocación a los estúpidos eru-
ditos que se oponen a los ilustrados, sabios y enemigos de Dios. El primer 
esbozo del Discurso de Cristo muerto se abría con un espíritu (todavía no se 
ha identificado con Cristo, y en realidad en un segundo esbozo se identifica 
con Shakespeare, solo en la versión final es Cristo el que toma la palabra) 
que predicaba sobre la vanidad de todas las cosas, así el erudito (no ilustrado) 
necesita de su orgullo para ocupar el espacio de su cabeza vacía de entendi-
miento, la facultad que en él está sublimada es la memoria y ni siquiera cul-
tiva su corazón. A pesar de esta aparente falta de sentimiento se preocupa por 
conseguir su felicidad, es más, incluso su santidad, en unos pasajes que nos 
pueden hacer recordar desde a la inocencia del pueblo en San Manuel Bueno, 
mártir, hasta al posible odio a la razón que Kant introdujo en su Fundamen-
tación cuando buscaba el fin propio de esta y analiza si puede encontrarse en 
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la felicidad. Así pues, ¿por qué elogiar a la estupidez? Principalmente porque 
consigue la felicidad con mayor seguridad que la propia sabiduría.

La norma de la estupidez se presenta en todo el ensayo como la presencia 
constante del orgullo, de la soberbia, la subsistencia del estúpido frente al 
sabio solo es tolerable por el orgullo que le obnubila. El estúpido orgulloso es 
por lo tanto el que no reconoce los límites propios de su conocimiento ni la 
presencia de su ignorancia. Es el que no necesita ilustrarse porque ya lo sabe 
todo, es el que se crece ante la vanidad de su entendimiento, dicho por otros, 
es el que carece de espíritu crítico.

La estructura de la obra es muy sencilla, tras la invocación a los estúpidos, 
la estupidez, que ha tomado desde el comienzo la palabra, nos describe el be-
neficio que procura, primero, a la salud del ser humano en general, después, 
a los diversos profesionales y grupos sociales, y parece que son pocos los 
que se libran. Por si nos veíamos tentados a presentar al propio autor dentro 
del grupo de intelectuales que también son atacados en tanto que más preo-
cupados de realizar ejercicios memorísticos y de erudición que de pensar, la 
estupidez también parece dirigirse a él: «no puedo silenciar a los que hacen 
imprimir de cuando en cuando pequeños libros de elogio dirigidos a mí, pues 
merecerían vivir una eternidad más larga que la de un amante» (Jean Paul 
2013, 96). Por último recoge Jean Paul los beneficios que procura a los que 
ejercen el poder en su relación con los que obedecen. 

La salud que la estupidez procura es, por un lado, aquella de la que go-
zan los que ocupan altos cargos, una gruesa barriga es en muchos el efecto 
de mi benéfica influencia, dice la estupidez. Pero también conserva la salud 
del alma en la forma de la santidad, pues la sabiduría aporta el mal de la 
hipocondría que priva al sabio de todas las alegrías. En el alma la estupidez 
solo requiere del ejercicio de la memoria, lo que explica la importancia del 
argumento de autoridad y la fe. Y la razón aparece explícitamente como 
obra del diablo que lanza flechas de sabiduría. Antes de comenzar con las 
consideraciones acerca de la presencia de la estupidez en específicos ofi-
cios, Jean Paul se detiene en pronunciarse acerca de la soberbia. La estu-
pidez es la responsable de que el idiota se considere sabio, lo primero que 
hace es apartarle de la duda y con ello de la posibilidad de conocer otras 
opiniones que no sean las suyas. Para explicar la obra de la soberbia utiliza 
las palabras que Sancho dedica al sueño, simplemente cambiando los tér-
minos: 
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Bendito sea el hombre que inventó la soberbia (soy yo). La soberbia es un 
manto que cubre todas las locuras, un manjar (del alma) para el que tiene 
hambre, una bebida (del alma) para el que tiene sed, un plato de la balanza 
que pone a la misma altura al pastor y al rey, al idiota y al inteligente; en 
definitiva una moneda de uso universal con la que puede comprarse todo 
(2013, 30).

Los destinatarios de su crítica, de los que en boca de la estupidez presen-
ta una descripción, se encuentran divididos en dos grupos; por un lado, los 
idiotas demasiados ricos, por otro los idiotas demasiado viejos; de entre estos 
últimos se menciona a los sacerdotes que no admiten las objeciones a su fe, 
el jurista que trabaja por su provecho, el médico que no conoce los nuevos 
adelantos, los maestros de escuela que cultivan la memoria, los filósofos que 
ahora y más adelante son criticados en tanto que lógicos y metafísicos frente 
a las posibilidades que se cierran si pudieran pensar. Todos estos son reliquias 
de otros tiempos.

En cuanto a los estúpidos ricos Jean Paul no tiene compasión, un rico no 
suele serlo en otra cosa que en dinero y es más fácil que un camello entre 
por el ojo de la aguja que un rico entre en el reino de la sabiduría, mientras 
que los sabios deben mendigar las migajas. Entre el resto de los grupos que 
reciben los dardos mordaces se encuentran las mujeres en su conjunto, sin 
ninguna distinción, a ellas les achaca el ocuparse de asuntos triviales, en este 
caso no solo referidos al alma sino también por lo que se refiere al cuerpo, 
pues con las modas impuestas por la estupidez se ocupan también de ocultar 
su belleza natural. Pasa después a hablar del rey, del peligro del príncipe no 
ilustrado, de los cortesanos, de los nobles.

Acerca de los diversos oficios, pues podemos decir que como tal se pre-
sentan estas ocupaciones que solo sirven para procurar un sustento, se refiere 
Jean Paul en primer lugar a los intelectuales, que pretenden ser amigos de la 
sabiduría pero no consiguen sino seguir siendo más amigos de la estupidez. 
La labor del intelectual es escribir libros, escribir muchos libros, y la estupi-
dez considera que «sin mí su cabeza sería, en su trabajo, más activa que su 
mano, y en lugar de escribir mucho escribiría bien; sin mí corregiría incluso 
lo mal hecho, y apreciaría más un elogio estéril que una crítica aprovecha-
ble» (2013, 67). Vuelve a detenerse en los que llevan hábitos, en los que lo 
llevaron en tiempos pasados, para los que tener razón no era algo necesa-
rio teniendo la suficiente fe y conocimiento de las verdades antiguas. Acerca 
de los filósofos se ocupa principalmente de los lógicos de los que dice no 
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quieren ser razonables sino eruditos, ni comprender a Aristóteles sino citarle 
continuamente. La metafísica no queda mejor parada pues es solo un reino 
de posibilidades donde todo queda demostrado por meras palabras añadiendo 
quod erat demonstrandum.

Sigue la crítica a los poetas y novelistas, y por último concluye reflexio-
nando acerca de por qué será más útil la estupidez a quien ejerce el poder y 
menos a los que obedecen. Los que obedecen, el pueblo llano, ha sido explo-
tado en su estupidez y protegido en ese estado para taparle los ojos ante las 
injusticias; frente al pueblo los juristas conocen las leyes y esto les sirve para 
saltárselas y luego reclamar a los demás las culpas de las que no se pueden 
defender. Por ello la justicia se representaría mejor, no con los ojos vendados, 
sino vendando los ojos a los demás. Respecto de los clérigos, cuando mejor 
vivían era cuando el pueblo pagaba para que le transmitiera su estupidez y en 
lengua latina. Haciendo una concesión a la época en que vive, Jean Paul afir-
ma que afortunadamente estamos ya en otro momento en el que se obliga a 
los clérigos a aprender no solo palabras, sino incluso ideas y a añadir sentido 
común a la dogmática.

3. Conclusión

Existen varias biografías intelectuales de Jean Paul que nos muestran el de-
curso vital de un hombre atribulado. Estos escritos no están traducidos al cas-
tellano pues la figura de este autor no parece haber alcanzado reconocimien-
to sólido en nuestra lengua. De entre los estudios biográficos en alemán me 
gustaría destacar dos obras, Das Leben des Jean Paul Friedrich Richter. Eine 
Biographie, editado en el año 2013 en la editorial Fischer y la biografía más 
clásica de Uwe Schweikert, Jean Paul, publicada en 1970 por la editorial 
Metzlersche-Poeschel. De esta última me gustaría destacar algunos apuntes, 
casi anécdotas vitales, para concluir esta lectura y entender el universo del 
que surge la experiencia de Jean Paul. Si el texto recogido en Alba del nihilis-
mo que anuncia el Cristo muerto nos parece espeluznante, con la iglesia vacía 
y la referencia a los ataúdes de los niños, no producirá sino la misma reacción 
el saber que su padre organista y profesor hacía a sus hijos llevar la Biblia 
hasta la Sacristía a través de la Iglesia vacía después de los sepelios, lo que 
multiplicó el miedo de Jean Paul a los fantasmas y apariciones (Schweikert 
1970, 13). Los textos que anuncian el nihilismo beben de este episodio. En 
relación con la erudición nos retrotraeremos también a la pedagogía paterna 
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y entendemos su rechazo, «nuestro padre nos daba clase cuatro horas por la 
mañana y tres por la tarde y consistían en que nos hacía aprender de memoria 
dichos, el catecismo, palabras latinas y la gramática de Langen» (Schweikert 
1970, 14).

Jean Paul se inscribe en una efervescencia que es capaz de crear más allá 
de cualquier determinación vital. Estos episodios no son más que la muestra 
de que su fuerza creadora de imágenes, sus continuas metáforas, que incomo-
daban a Hegel, se lanzan a fantasear acerca de la inadecuación infinita de su 
experiencia vital.
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De la avidez insaciable a la cooperación. Pasiones y 
razón en la filosofía política de Hume1

GERARDO LÓPEZ SASTRE

Universidad de Castilla-la Mancha

Todo intento de elaborar una teoría de la naturaleza humana ha de enfrentarse 
con preguntas de este tipo: ¿son solo las pasiones las que motivan nuestra 
acción? ¿Cuál es el papel de la razón en la vida humana? ¿Pueden sus con-
sideraciones cambiar la dirección de las pasiones? Es más, entre los aportes 
de la razón, ¿aparece la prueba de alguna divinidad que asegure un orden 
providencial y que sirva para reforzar sus preceptos? Toda esta temática ya se 
observa en La república de Platón a partir de su constatación de que hay mu-
cha gente que tiene sed y que sin embargo no quiere beber (por ejemplo, pen-
saríamos nosotros, porque sepa que el agua está contaminada). Como se dice 
en el texto: «¿No será que en su alma hay algo que la insta a beber y que hay 
también algo que se opone, algo distinto a lo primero y que prevalece sobre 
aquello?»2. Tomamos así nota de la existencia de un conflicto entre, por una 
parte, los apetitos y, por otra, la razón en tanto que encargada de precavernos 
del consumo de un agua que puede hacernos enfermar. Es más, Platón tiene 
la genialidad de hablarnos de una tercera dimensión de nuestra vida mental: 
la que provoca el principio de la fogosidad. Sócrates comenta que hay una 
historia que escuchó en alguna ocasión:

1	 Este ensayo es producto de mi participación en el proyecto de innovación educativa de la 
Universidad Complutense de Madrid, titulado “Emociones políticas y virtudes epistémicas 
en el siglo XVIII: Innovación en la enseñanza en Humanidades”; e igualmente de mi contri-
bución al proyecto “Prismas filosófico-morales de las crisis (Hacia una nueva pedagogía 
socio-política)”. Referencia FFI2013-42935-P.

2	 República 439c. Cito siguiendo la siguiente traducción: Platón (1988). 
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Leoncio, hijo de Aglayón, subía del Pireo bajo la parte externa del muro 
boreal, cuando percibió unos cadáveres que yacían junto al verdugo públi-
co. Experimentó el deseo de mirarlos, pero a la vez sintió una repugnancia 
que lo apartaba de allí, y durante unos momentos se debatió interiormente 
y se cubrió el rostro. Finalmente, vencido por el deseo, con los ojos des-
mesuradamente abiertos corrió hacia los cadáveres y gritó: «Mirad, maldi-
tos, satisfaceos con tan bello espectáculo»3. 

Podríamos actualizar este extraño ejemplo pensando en alguien que al vi-
sitar Ámsterdam sintiera el deseo de visitar el barrio rojo y contemplar sus 
escaparates de prostitutas semidesnudas. No parece que la razón tuviera nada 
que oponer a este deseo, pues no va en contra de la salud o de los intereses de 
tal individuo, pero es posible que experimentara el mismo como vergonzoso, 
como poco digno, y que como decía Sócrates, se produjera un debate en su 
interior; pero esta vez entre el deseo y una tercera instancia que interviene en 
nuestra compleja vida mental, aquella que hace que nos sintamos avergonza-
dos u orgullosos de determinadas acciones, que en otras ocasiones nos lleva a 
que queramos que se nos respete o reconozca nuestro valor, y que motiva que 
nos indignemos cuando nos consideramos víctimas de una injusticia. Ni qué 
decir tiene que en el esquema platónico este ánimo ha de aliarse con la razón 
para controlar determinados deseos4.

Si entramos ahora en el autor objeto de nuestro estudio, David Hume, es 
manifiesto que estos problemas de las distintas orientaciones de nuestra vida 
mental y de nuestra actuación fueron centrales en su pensamiento. Al fin y al 
cabo comienza una de las secciones del libro 2 de su Tratado de la naturaleza 
humana observando que 

Nada es más usual en la filosofía, y aun en la vida común, que el hablar de 
la lucha entre la pasión y la razón, y darle preferencia a la razón y afirmar 
que los hombres son solo virtuosos mientras se conforman a sus dictados5. 

3	 República 439c-440a. Utilizo igualmente la traducción mencionada en la nota anterior.
4	 Para la importancia de esta tercera parte de la personalidad en la vida política nada mejor 

que acudir al libro de Francis Fukuyama El fin de la Historia y el último hombre, pues para 
este autor esa fogosidad es el antepasado del deseo de reconocimiento hegeliano, que, de 
acuerdo con Fukuyama, es el fundamento de la democracia. En efecto, la democracia nos 
reconoce como adultos, como seres cuyas opiniones han de tenerse en cuenta.

5	 Hume (2012), Libro 2, Parte 3, Sección 3, 359. De ahora en adelante citaremos esta edición 
como TNH, seguido de la indicación del libro, parte, y sección correspondiente, y por último la 
página o páginas del texto citado.
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Hume se propone romper con toda esta tradición filosófica afirmando por 
el contrario que «La razón es, y solo debe ser, la esclava de las pasiones, y no 
puede pretender ningún otro oficio más que servirlas y obedecerlas»6. Y ya 
que hemos acudido a dos ejemplos de Platón, podemos poner uno de Hume. 
Este reconoce que el heroísmo o la gloria militar es muy admirada por la ge-
neralidad de los hombres, y ello hasta el punto de que consideran su búsqueda 
como el mérito más importante al que pueden aspirar. Pero también observa 
que una reflexión serena sobre la experiencia histórica de sus consecuencias 
es muy probable que nos lleve a tomar conciencia de los numerosos males 
que las guerras provocan y a disminuir en mucho su mérito ante nuestros 
ojos. Cuando ante estos (real o imaginativamente) están presentes la devas-
tación de una provincia o el saqueo de una ciudad, escribe Hume, podemos 
sentirnos más inclinados a odiar que a admirar la ambición de los héroes7. 
Aquí vemos cómo un sentimiento es transformado en otro; y la causante de 
esta transformación es la razón. La reflexión nos permite percibir las conse-
cuencias nefastas de una acción o de una tendencia que hasta ese momento 
valorábamos positivamente, y esto hace que cambie la inclinación hacia un 
sentimiento, si no el sentimiento mismo. Pero aparte de este ejemplo u otros 
que pudiéramos poner, lo que nos interesa es centrarnos en el papel que juega 
este procedimiento (este ejercicio de la reflexión sobre nuestras pasiones) en 
los elementos centrales de la filosofía política de Hume. Vamos a ver que sin 
esa actuación de la razón no puede entenderse ni el origen de la sociedad ni 
el del gobierno8. Necesitamos por tanto exponer el análisis que nuestro autor 
realiza de la sociedad. Este está condicionado por su concepción de la natura-
leza humana y por dos circunstancias que encuentra en los objetos externos, 
sean estos naturales o artificiales. 

En cuanto a la naturaleza humana hay que decir desde el principio que 
Hume no piensa que seamos completamente egoístas. Por el contrario, en la 
Investigación sobre los principios de la moral observa que 

6	 TNH 2, 3, 3, 361.
7	 Vd. TNH, 3, 3, 2, 521; pero es importante tomar en consideración cómo continúa el pasaje.
8	 Como una introducción a la teoría de la sociedad de Hume me permito recomendar mi 

ensayo “David Hume, liberalismo y cosmopolitismo”, en López Sastre y Sanfélix Vidarte 
(Eds.), (2010, 85-99). Por otra parte, tres exposiciones muy buenas del conjunto de su pen-
samiento político (con énfasis en cada caso muy diferente) son Forbes (1975), Miller (1981), 
y Stewart (1973).
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en nuestro pecho se ha infundido cierta benevolencia, por pequeña que 
sea; alguna chispa de amistad por la especie humana; … alguna partícula 
de la paloma forma parte de nuestra constitución, junto con los elementos 
del lobo y la serpiente. Supongamos que esos sentimientos generosos son 
muy débiles; que sean insuficientes para mover incluso una mano o un 
dedo de nuestro cuerpo; todavía deben dirigir las determinaciones de nues-
tro espíritu, y, cuando todo lo demás es igual, producir una fría preferencia 
por lo que es útil y sirve para algo a la humanidad sobre lo que resulta 
pernicioso y peligroso9. 

El problema es que esta preocupación por los otros seres humanos, cuando 
todo lo demás no es igual (es decir, cuando nuestros intereses están en juego), 
no es un principio de acción importante. Dicho de otra forma, no podemos 
pensar que la moral vaya a ser sin más el cemento de la sociedad. Por el 
contrario, a la hora de estudiar las bases de la actuación humana hemos de 
partir del egoísmo y de la generosidad limitada de todos los hombres; del 
hecho de que «cada persona se ama más a sí misma que a los otros» y de que 
«en su amor por los otros muestra el más grande afecto por sus parientes y 
conocidos»10. 

En cuanto a los bienes externos están las circunstancias de su escasez y de 
que pueden transferirse sin sufrir ninguna merma o alteración. Dicho de otra 
forma, no hay una cantidad suficiente de bienes materiales para satisfacer los 
deseos y necesidades de todos nosotros; y esto provoca que, en tanto que los 
bienes que uno posee pueden resultar útiles o placenteros para los demás, cada 
individuo corra el riesgo de ser privado mediante procedimientos violentos 
de aquellos objetos que haya adquirido gracias a su esfuerzo o a la suerte. 

9	 Hume (1991), Sección 9, 143. De ahora en adelante citaremos esta obra como IPM, seguido 
del número de la sección y de la página o páginas correspondientes.

10	 TNH, 3, 2, 2, 425. De acuerdo con Hume un interesante ejemplo de una ley o norma que 
proporciona la política entendida como ciencia es la siguiente: «Los escritores políticos han 
establecido como máxima que, al diseñar un sistema de gobierno y establecer los distin-
tos mecanismos de comprobación y control, hay que dar por supuesto que todo individuo 
es un bribón, y que no tiene otra finalidad, en todos sus actos, que el interés privado. Por 
medio de este interés tenemos que gobernarle y a través de él hacer que, no obstante su 
avaricia y ambición insaciables, coopere con el bien público». “De la independencia del par-
lamento”, en Hume (2011), 74. De ahora en adelante citaremos esta edición como Ensayos, 
indicando siempre además el ensayo específico al que nos referimos. Por lo demás, Hume 
no deja de observar que esta máxima es verdadera en política, aunque sea falsa de hecho, 
pues está claro que no se aplica a muchas de las actuaciones privadas de las personas, ni 
a algunas de alcance público.
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He aquí el impedimento principal para la constitución y el mantenimiento de 
la sociedad. En virtud de la avidez –que Hume caracteriza como insaciable, 
perpetua y universal– de adquirir bienes para nosotros, nuestros familiares y 
amigos, surgirán continuos conflictos y enfrentamientos entre los hombres en 
relación al reparto o posesión de los mismos11. 

Luego el libre curso de la avidez de los hombres parece incapacitarlos 
para la vida social. La anatomía de Hume no parece aquí ser muy diferente de 
la de Hobbes. Hume afirma textualmente que apenas si existe alguien que no 
esté influido por la avidez, 

y no hay nadie que no tenga razones para temerla cuando obra sin ninguna 
restricción y da rienda suelta a sus primeros y más naturales movimientos. 
Así que, en resumen, debemos estimar que las dificultades para el esta-
blecimiento de la sociedad serán más o menos grandes según sean las que 
encontremos al regular o restringir esta pasión12.

Pues bien, ¿cómo puede establecerse la sociedad si requiere la restricción 
de esta pasión? Lo primero es que seamos muy conscientes de las ventajas 
del establecimiento de la sociedad. Esta resulta necesaria para la satisfacción 
de las pasiones humanas, pues en los hombres, considerados como meros in-
dividuos aislados, existe una enorme desproporción entre el gran número de 
sus necesidades y deseos y el carácter limitado de los dones naturales de que 
disponen para satisfacerlos13. Es justamente la sociedad la llamada a remediar 
esta desproporción. Gracias a la sociedad obtenemos tres grandes ventajas: 

1.	 Incrementa nuestro poder al permitir la unión de la fuerza de diferentes 
individuos en la realización de un mismo proyecto.

2.	 Aumenta nuestra habilidad en tanto que, mediante la división del tra-
bajo, hace posible la especialización de cada persona en una tarea de-
terminada.

3.	 Por último, y en función de la ayuda mutua que dentro de ella pueden 
prestarse los hombres, nos ofrece seguridad contra los avatares de la 

11	 Vd. TNH, 3, 2, 2, 429.
12	 TNH, 3, 2 2, 429.
13	 Recordemos que una de las quejas de Hume en sus Diálogos sobre la religión natural en 

contra del argumento del designio es que una deidad que verdaderamente se preocupara 
de nosotros nos habría dado una propensión más grande al trabajo y una mayor energía 
mental. Vd. Hume (1974, 176-177).
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fortuna y los accidentes de la vida. Una vez que entramos en la vida 
social es bastante fácil adquirir el hábito de ayudar a los demás14.

A este nivel no deberíamos dudar de la corrección del planteamiento de 
Hume sobre las ventajas de la vida social. Solo la cooperación nos permite 
construir grandes puentes o barcos, desecar zonas pantanosas, etc. Y es solo 
en tanto que vivimos en sociedad que podemos tener la expectativa de inter-
cambiar los productos de nuestro trabajo por aquellos que hayan creado otras 
personas. Algo que nos permite especializarnos en un trabajo específico e in-
crementar extraordinariamente nuestra habilidad en el mismo. Como las otras 
personas también incrementan su habilidad en su trabajo, el resultado global 
es el aumento de la productividad general, algo de lo que todos nos beneficia-
mos. Y, por último, si puedo esperar la ayuda de otras personas es porque la 
cooperación y el intercambio les han acostumbrado a tratar conmigo.

Vistas las ventajas que nos proporciona la sociedad, la situación del hom-
bre no deja de ser paradójica. Si, por un lado, necesita de la sociedad para 
satisfacer sus deseos, no es menos cierto que el ímpetu natural de su avidez 
hemos visto que la hace imposible. Afortunadamente, sostiene Hume, la na-
turaleza proporciona un remedio para esta situación en el juicio y en el enten-
dimiento. Cuando los hombres observan que la principal perturbación de la 
vida social (hasta el punto de que la violencia del curso incontrolado de nues-
tra avidez nos llevaría a una condición solitaria) surge de la facilidad con que 
los bienes externos pueden pasar de una persona a otra sin perder ninguna de 
sus cualidades, buscan un remedio para esta situación mediante la colocación 
de estos bienes, tanto como sea posible, al mismo nivel que las ventajas de la 
mente y del cuerpo. Hume piensa, en efecto, que en circunstancias normales 
no tememos que nos desposean de nuestras ventajas mentales o corporales, 
porque ni se trata de cualidades que nos puedan arrebatar fácilmente ni quien 
nos prive de su uso obtendrá ningún beneficio15. En todo caso, ¿cómo pode-
mos evitar que los bienes externos cambien de mano de manera involuntaria? 
Esto solo puede efectuarse mediante una convención en la que entren todos 

14	 Vd. TNH, 3, 2, 2, 424.
15	 Vd. TNH, 3, 2, 2, 425-426. Realmente que otro no pueda usar mis cualidades mentales o 

corporales no significa que en una situación de competencia no le beneficie privarme de 
las mismas. En un concurso de belleza o en una competición académica a una persona le 
puede convenir que no participen otras. A ello hay que añadir, como muy bien ha observa-
do Jame Baillie, que Hume vivía antes de que existiesen los trasplantes de órganos. Véase 
James Baillie (2000, 168).
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los miembros de la sociedad y que conceda estabilidad a la posesión de los 
mismos: 

Yo observo que convendrá para mi interés dejar a otro en la posesión de 
sus bienes, con tal que él actúe de la misma manera conmigo. Él es cons-
ciente de un interés similar en la regulación de su conducta. Cuando este 
sentimiento común de interés es mutuamente expresado y es conocido por 
ambas partes produce una resolución y conducta correspondientes. Esto 
puede llamarse de un modo bastante adecuado convención o mutuo acuer-
do, aun sin la interposición de una promesa; puesto que las acciones de 
cada uno de nosotros tienen una referencia a las del otro, y son realizadas 
bajo el supuesto de que la otra parte se comportará de determinada ma-
nera. Dos hombres que manejan los remos de una barca lo hacen por un 
acuerdo o convención, aunque no se hayan hecho ninguna promesa. Ni se 
deriva menos de las convenciones humanas la regla referente a la estabi-
lidad de la posesión porque surja gradualmente y adquiera fuerza por una 
progresión lenta y por nuestra repetida experiencia de los inconvenientes 
de transgredirla16. 

Lo que la razón nos está diciendo es que al abstenernos de las posesiones 
de los demás no actuamos, en realidad, en contra de nuestras pasiones, sino 
todo lo contrario; porque es gracias a esta convención que establecemos que 
la vida social puede existir, y es gracias a la sociedad que obtenemos más 
posesiones, y por lo tanto alcanzamos mayor bienestar. En este sentido es 
evidente que la avidez o deseo de ganancia se frena en un determinado caso 
o se controla para, a la larga, satisfacerse mejor17. Hume va a observar que 
en lo concerniente al origen de la sociedad la pregunta no tiene que ver con 
la bondad o maldad de la naturaleza humana, sino con el grado de nuestra 

16	 TNH, 3, 2, 2, 427-428. Hemos modificado ligeramente la traducción de esta edición por 
la que estamos citando para hacer que corresponda de forma más literal con el original 
inglés.

17	 Vd. TNH, 3, 2, 2, 429-430. Merece la pena destacar la estrecha analogía de esto con lo que 
dice Freud acerca de cómo el principio de la realidad –que tiene como función representar-
nos el mundo exterior- protege, más que destrona, al principio del placer. Porque este prin-
cipio del placer, luchando ciegamente para obtener una satisfacción inmediata, sin tomar 
en consideración el poder de las fuerzas externas, conduciría a nuestras vidas al desastre. 
Por el contrario, al retrasar o desviar la gratificación de nuestros impulsos, al enseñarnos a 
valorar la seguridad, al hacernos comprender que la alegría y el juego a menudo requieren 
como su precondición necesaria la fatiga y el trabajo, tenemos éxito en la tarea de sobrevi-
vir y prosperar. El tema está muy bien resumido en las primeras páginas de Marcuse (1968).
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sagacidad. Si somos inteligentes nos daremos cuenta de que nos interesa ser 
sociables, y que esa sociedad que construimos entre todos necesita que respe-
temos las posesiones de los demás siempre que ellos respeten las nuestras. A 
este respecto Hume piensa que sí somos inteligentes; eso sí, seres inteligentes 
motivados por el interés propio.

Pero el establecimiento de este acuerdo referente a la estabilidad de la po-
sesión no sirve para nada mientras no se complemente con algún método que 
determine qué bienes particulares hemos de respetar como perteneciendo a 
los demás (es decir, constituyen su propiedad). En efecto, antes de respetar 
las propiedades de los otros hay que ponerse de acuerdo en cuáles son. ¿Qué 
criterios podríamos seguir para conferir títulos de propiedad?

Hume se ocupa brevemente de la propuesta de una distribución igualitaria 
de la propiedad. ¿No hay, acaso, que admitir que siempre que nos apartamos 
de la igualdad quitamos al pobre una satisfacción más grande que la que pro-
porcionamos al rico? Aun admitiendo esto, Hume va a insistir, sin embargo, 
en que la historia y el sentido común nos informan de que esta idea de una 
igualdad perfecta es extremadamente perniciosa para el conjunto de la socie-
dad. Hume argumentará que los diferentes grados de capacidad y aplicación 
de las personas acabarían destruyendo la igualdad establecida en un primer 
momento, y si buscásemos a toda costa mantenerla lo único que consegui-
ríamos sería la desaparición de todo incentivo para el trabajo, con lo que la 
sociedad quedaría reducida a la indigencia más extrema18.

Otra forma posible de distribución de la propiedad sería atender al mérito 
o la virtud de los individuos (a mayor virtud mayor propiedad) o a su con-
veniencia (asignar cada objeto a la persona que más lo necesite o que pueda 
obtener de él un mayor beneficio). Pero Hume argumentará que, debido a la 
oscuridad propia del tema y a la vanidad y parcialidad de los hombres, parece 
imposible que se llegue a un acuerdo sobre los diferentes grados de necesidad 
o niveles de virtud de las personas. Una regla que tomara a cualquiera de 
estas dos características como fundamento de la distribución de bienes oca-

18	 Vd. IPM, 3, 59-60. Sin embargo aunque es evidente que Hume no defendía una igualdad total, 
en uno de sus ensayos afirma: “En la medida de lo posible, toda persona debería disfrutar 
del fruto de su trabajo, de una plena cobertura de todas sus necesidades y de muchas de 
las comodidades de la vida. Nadie puede dudar de que esta igualdad es la más apropiada 
a la naturaleza humana”, en “Del comercio”, Ensayos, 250. Actualizando y desarrollando su 
planteamiento podríamos defender que las desigualdades tienen su sentido, pero deben 
empezar a partir de un determinado punto o nivel. No desde el suelo sino desde una red 
de seguridad que garantice determinados elementos básicos para una vida satisfactoria o 
lograda.
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sionaría todo tipo de disputas y enfrentamientos, y consiguientemente sería 
incompatible con la paz y la seguridad que requieren las sociedades19.

Excluidos estos principios, Hume va a insistir en que las leyes de aso-
ciación de la mente (contigüidad y causalidad) pueden proporcionar criterios 
adecuados. Reflexiones como que consideremos propiedad de una persona 
los objetos que ya posea (es decir, los que tenga físicamente al lado o a su 
alcance) antes de entrar en sociedad; los que haya descubierto u ocupado en 
primer lugar; los que lleve poseyendo mucho tiempo; y, una vez que ya exis-
ta la institución de la propiedad basada en los criterios anteriores, que uno 
se convierta en propietario de los objetos que sean efectos de cosas que ya 
son de su propiedad (como los frutos de los árboles que sean suyos); que las 
personas (entendidas aquí como efectos) hereden las propiedades de sus pa-
dres (pues estos son su causa), … todas estas son consideraciones que pueden 
funcionar a la hora de llegar a un acuerdo. En todo caso, más allá de permitir 
que nos convenzamos de que las sociedades necesitan un fuerte consenso so-
bre qué haya de considerarse como propiedad de sus miembros, el tema no 
necesita preocuparnos aquí20. Diríamos que las reglas de propiedad son como 
las normas de circulación. Realmente no es importante que se conduzca por 
la derecha o por la izquierda, pero sí es muy importante que se adopte uno de 
los dos principios y que todo el mundo se atenga al mismo21.

Tenemos entonces que la introducción de la institución de la propiedad 
privada (pues está claro que es una institución social) permite que los hom-
bres se toleren los unos a los otros. Al respetarla la gente decide no interferir 
con los resultados del trabajo de otras personas o coger las cosas de las que 
los demás disfrutan. Pero con ser esto importante, es solo un primer paso. 

19	 Vd. IPM, 3, 58.
20	 Este tema lo he desarrollado algo más en las páginas 113-125 de López Sastre (2015). En 

este sentido todo lo que estoy exponiendo aquí tiene mucho de resumen de lo allí tratado. 
Quizá no habría que insistir mucho en este aspecto del pensamiento de Hume si no fuera 
porque se ha sostenido que bajo la apariencia de estar hablando de una naturaleza huma-
na universal (y por lo tanto de los requisitos de cualquier sociedad) Hume estaría presen-
tando el orden social que representaban los terratenientes británicos del momento. Esta 
consideración puede verse, por ejemplo, en MacIntyre (1988, 295). Nada más lejos de la 
verdad. La teoría de Hume puede acoger múltiples determinaciones sobre lo que constituya 
la propiedad de las personas, incluyendo, por poner un ejemplo, un principio como el de 
“La tierra para quien la trabaja”, porque tendría a su favor las relaciones de causalidad y de 
contigüidad que la mente percibe: el trabajador es una causa de la productividad del terre-
no y está de forma más o menos continua en el mismo. Lo importante es que los principios 
de propiedad que se adopten gocen de consenso. En terminología actual, que se perciban 
como legítimos por todos o casi todos los miembros de la sociedad.

21	 Debo esta comparación a Plamenatz (1963, 309).
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Un segundo paso es crear un medio por el que su contacto pueda ser mu-
tuamente ventajoso. Ya no se trata solo de tolerar la vida y las actividades 
de los demás (incluyendo respetar las posesiones que logren a través de la 
misma), sino de intentar que me sean de algún beneficio. Esto es precisa-
mente lo que consigue la invención de un nuevo principio, el que establece 
el comercio. Va a denominarse ley de la transferencia de la propiedad por 
consentimiento. De acuerdo con ella nos afirmamos en la idea de mantener la 
estabilidad de la posesión excepto cuando el propietario consienta en conce-
derla a otra persona, lo que normalmente hará a cambio de algo. Hume piensa 
que hay que partir de tres hechos:

1.	 Que las diferentes partes de la Tierra producen bienes distintos.
2.	 Que diferentes personas están adaptadas por naturaleza (o preparadas 

por la educación) para realizar actividades diversas; y que alcanzan 
mayor perfección en cualquier trabajo cuando se limitan al mismo.

3.	 Que algunas personas poseen una mayor cantidad de un bien que la que 
pueden utilizar en su provecho, y al mismo tiempo carecen de otros 
bienes.

Pues bien, si esta es nuestra situación (es decir, dados estos tres supues-
tos), las ventajas que pueden alcanzarse por medio del intercambio por mutuo 
acuerdo resultan muy obvias22.

Hay todavía otra ley o principio que puede hacer que el contacto entre 
los hombres sea aún más ventajoso. Al fin y al cabo, las transferencias de 
la propiedad por consentimiento (el comercio) solo afectan a bienes concre-
tos y que estén a nuestra disposición (que estén presentes, dirá Hume) en el 
mismo momento del intercambio. En un ejemplo de Hume, una persona no 
puede transferir la propiedad de una casa particular que esté a veinte leguas 
de distancia, porque el consentimiento no puede ir acompañado de su entrega 
efectiva, que es una circunstancia requerida. ¿Cómo podemos, entonces llegar 
a acuerdos que impliquen la entrega de un bien en el futuro? Y otra pregunta 
igual de importante, ¿cómo podemos intercambiar no ya bienes, sino servi-

22	 Sobre esta regla que establece el comercio véase Treatise, 3, 2, 4, 449. Como muy bien lo 
ha expresado Stewart (1963, p. 118), si el primero de los principios de Hume (la estabilidad 
de la posesión) confiere a la sociedad el carácter de una asociación de propietarios, el 
segundo de ellos (la transferencia por consentimiento) la confiere el de un mercado. Esto 
deja bien claro que para Hume una sociedad no es una familia amplia, no es el entorno 
destinado a satisfacer nuestras necesidades más íntimas. No es lo que nosotros hoy en día 
llamaríamos una comunidad.
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cios y acciones? Para que comprendamos la magnitud del problema, Hume 
nos describe una relación típica de falta de cooperación: 

Tu cosecha está madura hoy; la mía lo estará mañana. Es ventajoso para 
ambos que yo trabaje contigo hoy y que tú me ayudes mañana. No siento 
afecto por ti y sé que tampoco tú lo sientes por mí. Por lo tanto, no me 
tomaré ninguna molestia por tu causa; y sé que si te ayudara en función 
de mi propio interés, esperando que tú hicieras lo mismo, me vería decep-
cionado y que dependería en vano de tu gratitud. Te dejo, entonces, que 
trabajes solo y tú te comportas conmigo de la misma manera. El tiempo 
cambia, y ambos perdemos nuestras cosechas por falta de seguridad y con-
fianza mutuas23.

¿Habría alguna forma de evitar la pérdida de nuestras cosechas? ¿Hay al-
guna manera de posibilitar la cooperación (con sus múltiples beneficios) entre 
seres que no se tienen afecto? Intentar corregir el egoísmo humano no es una 
opción posible. Esto solo podría lograrlo, dirá Hume con ironía, la omnipo-
tencia divina modelando de nuevo la mente humana. Luego, excluida esta 
opción, el punto de partida inevitable habrá de ser que (como ya hemos visto) 
solo nos motiva el interés propio. Lo que tiene sentido es ofrecer una direc-
ción nueva a esta pasión natural, enseñar a las personas que pueden satisfacer 
mejor sus apetitos cuando lo intentan de una manera oblicua y artificial, y no 
de una forma impetuosa: 

Aprendo a prestar un servicio en favor de otro sin sentir por él un cariño 
real porque preveo que me devolverá mi favor a la espera de otro del mis-
mo género y para mantener la misma correspondencia de buenos oficios 
conmigo o con los demás. De acuerdo con esto, después de que yo le he 
servido y se halla en posesión de la ventaja que surge de mi acción es in-
ducido a realizar su parte previendo las consecuencias de negarse a ello24. 

Por supuesto, este intercambio egoísta de servicios no excluye los buenos 
oficios entre las personas o los intercambios que produzca una amistad gene-
rosa. Es claro que ayudaré sin ninguna perspectiva de obtener ventaja alguna 
a las personas que ame; pero es importante distinguir entre esas acciones y el 

23	 TNH, 3, 2, 5, 454. También en este caso hemos modificado la traducción.
24	 TNH, 3, 2, 5, 455.
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comercio interesado; para este último hemos creado unas fórmulas verbales 
que sirven para dar seguridad a los demás sobre nuestra conducta futura. Es-
tas son las promesas, que aparecen definidas por Hume como 

la sanción del comercio interesado entre la humanidad. Cuando un hombre 
dice que promete algo expresa, en efecto, la resolución de realizar algo; y, 
con esto, haciendo uso de esta fórmula verbal, se somete él mismo al cas-
tigo de que los demás no tengan otra vez confianza en él en caso de faltar 
a la palabra25.

La paz y la seguridad de la sociedad (que es como decir su subsistencia) de-
penden enteramente de estas tres reglas o, como también las denomina Hume, 
leyes de la justicia. La vida social solo es posible, entonces, gracias a la ins-
titución de la propiedad privada, del intercambio por mutuo acuerdo y de las 
promesas o contratos. Estas tres instituciones –como hemos ido viendo– tienen 
su origen en el egoísmo de las personas, pero -subraya Hume- generan un sis-
tema que incluyendo el interés de cada individuo, es por supuesto ventajoso 
para el público (es decir, para todos), aunque sus inventores no tenían ese pro-
pósito26. Quizás sea aquí, en esta afirmación tan parecida al pasaje famoso de 
Adam Smith sobre la mano invisible, donde mejor se muestre el liberalismo de 
Hume27. Un liberalismo que como hemos ido viendo se basa en una conside-
ración atenta de las pasiones de los hombres. La sociedad se mantiene gracias 
a que la inteligencia enseña a nuestras pasiones el camino por el que pueden 
satisfacerse mejor. Sabemos que nuestra avidez por adquirir bienes es insacia-
ble, perpetua y universal y, como observa Hume, la benevolencia hacia los ex-
traños es demasiado débil como para contrapesar su fuerza; y en cuanto a las 
otras pasiones «más bien inflaman esta avidez», pues observamos que «cuanto 
más grandes son nuestras posesiones mayor es la capacidad que tenemos de 
satisfacer todos nuestros apetitos»28. El afán por poseer, por tanto, actúa en to-

25	 TNH, 3, 2, 5, 455.
26	 Vd. TNH, 3, 2, 6, 461.
27	 Vd. para esta comparación Flew (1986, 160), y allí se menciona como precursor el notorio 

“vicios privados, beneficios públicos” de Mandeville.
28	 TNH, 3, 2, 2, 429. Aquí hay que insistir en que Hume separa la cuestión del origen de las 

leyes de la justicia de la cuestión de su aprobación moral: «el interés por uno mismo es el 
motivo original para el establecimiento de la justicia, pero una simpatía por el interés públi-
co es la fuente de la aprobación moral que acompaña a esa virtud», TNH, 3, 2, 2, 436. Es 
decir, si yo apruebo moralmente las leyes de la justicia no es porque me beneficien a mí, 
sino por su utilidad para el conjunto. Diríamos que el punto de vista desde el que se emiten 
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dos nosotros, y todos tenemos motivos para temer su actuación no controlada, 
pues esta desembocaría en una violencia que nos haría preferir una condición 
solitaria. Si esto no ocurre es gracias a nuestra sagacidad, a una razón que nos 
dice que manteniendo la vida social tenemos más posibilidades de adquirir esas 
posesiones que tanto deseamos y disfrutarlas de manera segura. En suma, no 
nos importa repetirnos, lo importante es que los seres humanos, que actuamos 
de forma egoísta, seamos egoístas inteligentes. Un egoísta inteligente se dará 
cuenta de que le conviene respetar a los demás y cooperar con ellos. El mis-
mo egoísmo, que vuelve a los hombres tan molestos los unos para los otros, 
«tomando una dirección nueva y más conveniente» (y ello gracias a la razón) 
produce las reglas de la justicia29.

Para terminar de convencernos de lo adecuado de su planteamiento mere-
ce la pena considerar cómo Hume observa que las leyes de la justicia despa-
recerían si cambiara la situación de los objetes externos o la propia naturaleza 
humana.

1.	 Si la escasez fuera sustituida por una abundancia tan plena de todas las 
cosas que sin ninguna incertidumbre o trabajo pudiéramos disponer de 
todas las que nuestros apetitos más voraces o nuestra imaginación más 
exuberante pudieran desear (en suma, si todas las cosas fueran como el 
aire), parece evidente que la justicia desaparecería o no hubiera surgi-
do30.

2.	 Si desapareciera el egoísmo, si nos preocupáramos tanto del interés de 
nuestros congéneres como del nuestro, es igual de claro que la justicia 
no tendría sentido: 

¿Por qué debería obligar a otro mediante un contrato o una prome-
sa a que realizara un acto que me beneficia, cuando sé que ya se 
siente movido por la inclinación más fuerte a buscar mi felicidad, y 
que realizará voluntariamente el servicio que deseo; …? ¿Por qué 
levantar mojones entre los campos de mi vecino y los míos cuando 
mi corazón no ha establecido ninguna separación entre nuestros in-

los juicios morales no es el de los intereses del individuo. La moral, por supuesto, también 
puede ser una fuente de actuación humana. El problema, diríamos, es el de su fuerza cuan-
do se contrapone al interés propio, que sí que es un principio claro de actuación.

29	 Vd. TNH, 3, 2, 8, 473.
30	 Vd. IPM, 3, 47-48.
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tereses, sino que comparte todas sus alegrías y penas con la misma 
fuerza y vivacidad que si fueran originariamente mías?31

3.	 Y, por último, se nos propone un tercer experimento mental de lo más 
instructivo, pues muestra (pensamos que muy hobbesianamente) que la 
base del establecimiento de la justicia es la igualdad: 

Si, entremezclada con los hombres, hubiera una clase de criaturas 
que, a pesar de ser racionales, poseyeran una fuerza tan inferior 
–tanto corporal como mental- que fueran incapaces de toda resis-
tencia, y nunca pudieran hacernos sentir ante la provocación más 
extremada los efectos de su resentimiento, creo que la consecuencia 
necesaria sería que estaríamos obligados por las leyes de la huma-
nidad a tratar con amabilidad a esas criaturas, pero que, hablando 
con propiedad, no estaríamos sometidos a ninguna restricción de 
la justicia con respecto a ellas, ni podrían tener ningún derecho o 
propiedad, que serían exclusivos de sus arbitrarios señores. Nuestra 
relación con ellos no podría llamarse sociedad, pues esta supone 
un cierto grado de igualdad, sino dominio absoluto por un lado y 
obediencia esclava por el otro. Deberían renunciar de inmediato a 
cualquier cosa que nosotros codiciáramos. El único título por el que 
conservarían sus posesiones sería nuestro permiso. El único freno 
por el que podrían controlar nuestra voluntad sin ley sería el recur-
so a nuestra compasión y bondad32. 

En todo caso, convencidos de que nuestra situación no tiene nada que ver 
con la mencionada en estos casos; convencidos de que los bienes son siempre 
escasos, de que el interés propio es una fuerza de suprema importancia, y de 
que todos somos iguales (Hobbes decía que hasta el más débil, apoyándose 
por ejemplo en la sorpresa, puede matar al más fuerte), la razón nos habla de 
la conveniencia de la cooperación, del establecimiento de las tres leyes de la 
justicia mencionadas y de su respeto.

Pero admitiendo que esto es lo que nos dice la razón, modificando con 
ello la actuación de nuestras pasiones, es seguro que en esta empresa encon-

31	 IPM, 3, 49.
32	 IPM, 3, 55-56. Para Hume esta es la situación de los seres humanos en relación a los 

animales.
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traremos grandes dificultades. Una primera tiene que ver con el hecho de que 
simplemente muchas veces no percibimos el fuerte interés que nos ata a la 
observancia de las leyes de la justicia que hemos ido estudiando. Es decir, 
podemos no ser conscientes de todo lo que Hume ha ido argumentando has-
ta ahora. Estaríamos ante un fallo de nuestra inteligencia, o como también 
dice Hume, de nuestra sagacidad. Pero también está el problema de que mu-
chas veces no tenemos el vigor mental suficiente para, frente a los encantos 
y placeres del momento, perseverar en una adherencia firme a un interés que 
aunque sea mayor, resulta que está lejano. Hume piensa con razón que todo 
lo que es contiguo en el espacio y en el tiempo actúa con más fuerza que los 
objetos que estás distantes y que se perciben por tanto a una luz más oscura. 
En suma, igual que podríamos pensar en el placer seguro de fumar en este 
mismo momento frente a la expectativa lejana de las enfermedades que pueda 
provocar el consumo de cigarrillos, puedo sentirme tentado a no esforzarme 
ahora mismo en un trabajo que de manera inmediata solo beneficia a mi veci-
no. Aunque esté plenamente convencido de que mi actuación no corresponde 
con mis intereses a largo plazo, puede que esta reflexión no tenga la fuerza 
suficiente para regular mi conducta, sino que, por el contrario, «cedamos a las 
solicitaciones de nuestras pasiones, que hablan siempre a favor de todo lo que 
es cercano y contiguo». Y Hume continúa:

Esta es la razón de que los hombres obren tan frecuentemente en contra-
dicción con su interés conocido, y en particular que prefieran una pequeña 
ventaja presente al mantenimiento del orden en la sociedad, que depende 
tanto de la observancia de la justicia. Las consecuencias de cada violación 
de la equidad parecen ser muy remotas y no pueden contrarrestar las ven-
tajas inmediatas que pueden ser obtenidas por ella. Sin embargo, no son 
menos reales por ser remotas, y como todos los hombres se hallan en algún 
grado sometidos a las mismas debilidades, sucede necesariamente que las 
violaciones de la equidad deben llegar a ser muy frecuentes en la sociedad 
y, por este medio, el comercio de los hombres debe volverse muy peligro-
so e incierto. Tú tienes la misma propensión que yo tengo hacia lo que es 
contiguo frente a lo que es remoto. Por consiguiente, eres llevado de forma 
natural a cometer como yo actos de injusticia. Tu ejemplo me empuja en 
esta dirección por imitación, y también me proporciona una nueva razón 
para la violación de la equidad, mostrándome que seré la víctima de mi 
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integridad si solo yo me impongo una severa restricción en medio del li-
bertinaje de los demás33. 

En las últimas frases del texto vemos que aparece un nuevo problema. Ya 
no es solo que pueda preferir de forma natural lo inmediato a lo lejano, es que 
la misma disposición en los demás se convierte en un nuevo acicate para mi 
preferencia. Lo que no hará a su vez sino confirmar o incrementar esa misma 
preferencia en los demás. Podríamos hablar así de un efecto «bola de nieve», 
que va incrementando su tamaño según rueda cuesta abajo. En efecto, ser 
responsable y previsor en medio de un grupo de irresponsables solo atentos 
a los beneficios del momento no es una estrategia ni atractiva ni seguramente 
racional.

Tenemos, además, un último problema. El ejemplificado por lo que Hume 
llama el «sensible knave», que podemos traducir como el «bribón inteligen-
te», aquel que conoce perfectamente que sin el respeto por la propiedad nin-
guna sociedad puede subsistir; y tampoco es que le falte vigor mental (po-
dríamos hablar de fuerza de voluntad) para poner en práctica lo que le dice 
el juicio. Es que decide romper ese acuerdo siempre que le convenga y esté 
seguro de que no va a ser descubierto34. Estamos ante el famoso problema del 

33	 TNH, 3, 2, 7, 466.
34	 Vd. IPM, 9, 155-156. Hume intenta allí mismo una respuesta moral ante este desagradable 

personaje: observar que si sucumbe a este cálculo estará perdiendo la conciencia de su 
integridad, experimentará que ante sí mismo su reputación queda manchada; y escribe: 
«¿Qué pocas cosas son necesarias para satisfacer las necesidades de la naturaleza? Y, en 
lo que respecta al placer, ¿qué comparación entre la satisfacción no comprada de la con-
versación, las relaciones sociales, el estudio, incluso de la salud y de la belleza usuales de 
la naturaleza; pero sobre todo la reflexión tranquila de la propia conducta; qué comparación 
digo, entre estas satisfacciones y las diversiones vacías y febriles del lujo y el gasto?», IPM, 
9, 157. Tenga o no razón Hume en este cálculo epicúreo de los placeres más importantes 
en la vida, lo cierto es que resulta poco compatible con la visión de la naturaleza humana 
que sirve de base a su análisis de la sociedad. Hay aquí una tensión fácil de detectar, lo que 
no quiere decir que estemos ante una inconsistencia. A nivel moral Hume propone un ideal, 
algo que puede apreciarse muy bien en su ensayo “De la delicadeza del gusto y la pasión”: 
«Los filósofos se han esforzado por hacer que la felicidad sea totalmente independiente de 
todo lo exterior. Este grado de perfección es imposible de conseguir. Pero toda persona 
prudente intentará colocar su felicidad en objetos que dependan principalmente de ella, y 
eso es algo que no se consigue en tal grado por cualesquiera otros medios, sino gracias a 
la delicadeza de sentimiento. Cuando una persona posee ese talento, es más feliz debido a 
los placeres de su gusto que debido a aquello que satisface sus apetitos, y un poema o un 
razonamiento le proporcionan mayor gozo que el lujo más costoso», Ensayos, 44-45. Pero 
la política como ciencia no puede contar solo con los ideales morales, ha de contar con 
la conducta real de los individuos, y aquí hemos visto que aparece el egoísmo y el deseo 
de bienes externos. Por eso hay una respuesta política al bribón; y esta, podemos afirmar 
ya, es fácil de concebir: hacer que en su cálculo (pues estamos presuponiendo que es un 
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«free-rider» o en castellano «gorrón»; el que se aprovecha de las aportaciones 
de los demás al bien común sin él contribuir en nada.

Pues bien, ¿cómo podríamos resolver estos problemas? La respuesta de 
Hume es que necesitamos cambiar las circunstancias y nuestra situación, y 
hacer que la observancia de las leyes de la justicia sea nuestro interés más 
inmediato, y su violación el más lejano35. ¿Cómo se realiza este cambio? Gra-
cias a la invención del gobierno: con su acción el gobierno me salva de mí 
mismo –de mi ignorancia y de mi debilidad o tendencia a preferir la frivoli-
dad inmediata a lo importante pero lejano– o de las acciones perniciosas de 
los demás. El gobierno hace que mi interés inmediato sea obedecer las reglas 
de la justicia (que ya sabemos que son mi interés permanente y real) porque 
sé que si no lo hago seré castigado; y también sé que ese mismo gobierno va 
a castigar a los demás si no respetan las leyes. Aumenta, en suma, mi protec-
ción. Para ello crea un grupo de oficiales (magistrados, legisladores, alguaci-
les, …), cuyo interés inmediato es mantener la justicia, concretarla en leyes 
positivas que la hagan más operativa, y aplicar estas de forma imparcial, pues 
los individuos no solo tienen la debilidad de preferir lo próximo a lo lejano, 
sino que también (diríamos hoy que consciente o inconscientemente) son pro-
pensos a la parcialidad. Sus pasiones violentas pueden impedirles ver dónde 
está la equidad. El juez tendrá que recordárselo. Por supuesto, a medio plazo 
ya no solo es que actúe el miedo al castigo, también a través de la repetida 
práctica se desarrolla el hábito o costumbre de respetar las leyes36.

cálculo inteligente) entren en consideración dos hechos que por supuesto tienen que darse: 
la probabilidad alta de ser descubierto y la severidad del castigo que se le impondrá por 
quebrantar las leyes. Se trata de hacer que su egoísmo le indique que tiene que respetar 
esas leyes.

35	 Vd. TNH, 3, 2, 7, 467.
36	 Vd. TNH, 3, 2, 3, 457-469. Hay que subrayar que Hume está haciendo un análisis, y no 

pretende estar ofreciendo una explicación histórica del origen del gobierno. A este nivel 
histórico sostiene que: «El gobierno comienza de manera más gradual e imperfecta. Es 
probable que el primer ascendiente que alcanzara un hombre sobre las multitudes em-
pezara en estado de guerra, situación en la que se hace más visible la superioridad en el 
valor o en la genialidad, en la que más se requieren la unanimidad y el concierto, y en la 
que se perciben de manera más clara los perniciosos efectos del desorden. La prolongada 
continuación de ese estado, incidente común entre las tribus salvajes, habituaron a la gente 
a la sumisión y, si el jefe de la tribu poseía tanto sentido de la equidad como prudencia y 
valor, pasaba a convertirse, incluso en la paz, en árbitro de todas las diferencias, y podía ir 
estableciendo gradualmente su autoridad gracias a una mezcla de fuerza y consentimiento. 
El beneficio de su influencia, al hacerse perceptible, era valorado por la gente, por lo menos 
por los pacíficos y bien dispuestos y, si su hijo poseía las mismas buenas cualidades, el 
gobierno progresaba tanto antes hacia la madurez y la perfección, pero seguía estando en 
una situación de debilidad hasta que el mayor avance en la mejora proporcionaba al magis-

CUARTAS_Poéticas del sujeto.indd   215 24/1/18   14:14



222	 Poéticas del sujeto

Y ahora viene una pregunta muy importante. Estas mismas leyes de la 
justicia que apoyadas y concretadas por los gobiernos aseguran la vida social, 
garantizando la paz y promoviendo el progreso, ¿no se aplican igualmente a 
las relaciones entre las naciones? La respuesta de Hume es matizada. En cier-
to sentido está claro que sí, porque:

1.	 Si toda nación soñara con despojar a los miembros de otras sociedades 
de sus posesiones (invadiendo el país, etc.), nuestra situación en el ám-
bito internacional sería de una guerra permanente.

2.	 Si no se contemplara la posibilidad de la transferencia de la propiedad 
por consentimiento, no habría comercio internacional, con lo que los 
miembros de los diversos países no podrían beneficiarse de los produc-
tos de otros climas y suelos o del desarrollo de otras habilidades.

3.	 Por último, sin la institución de las promesas no tendrían sentido las 
alianzas y los tratados, con todo lo que ellos suponen de cooperación y 
apoyo mutuo. 

Luego es extremadamente ventajoso que estas leyes se extiendan al ám-
bito internacional. Como escribe Hume: «las ventajas de la paz, comercio y 
auxilio mutuo, nos hacen extender a los diferentes reinos las mismas nociones 
de justicia que tienen lugar entre los individuos»37. Ahora bien, mientras que 
las sociedades necesitan del cumplimiento de estas leyes para su misma exis-
tencia, las naciones pueden subsistir sin mantener relaciones entre sí. Incluso 
pueden subsistir en alguna medida, dirá Hume, en una situación de guerra 
general38. Podríamos pensar, entonces, que nuestra obligación de respetar esas 
leyes en el ámbito internacional es menor.

Esto es verdad, y Hume lo admite sin mayores problemas, pero también es 
cierto que en la concepción de la naturaleza humana que Hume nos propone 
los seres humanos normalmente no queremos solo sobrevivir o subsistir; aspi-
ramos con determinación a progresar; y a este nivel el comercio internacional 
incrementa las posibilidades de progreso. Hume escribe a este respecto: 

trado una remuneración y le permitía conceder recompensas para diversos instrumentos de 
su administración, e imponer castigos a los refractarios y desobedientes», “Del origen del 
gobierno”, en Ensayos, 72.

37	 TNH, 3, 2, 11, 493.
38	 Vd. TNH, 3, 2, 11, 569; y IPM, 4, 73.
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Mediante las importaciones, el comercio exterior suministra materiales 
para nuevas manufacturas y, mediante las exportaciones, convierte el tra-
bajo en determinadas mercancías que no podrían consumirse en el interior. 
En resumen: en un reino con grandes importaciones y exportaciones habrá 
mayor laboriosidad que en otro que se contenta con sus productos nativos, 
… El primero será por lo tanto más poderoso, a la vez que más rico y más 
feliz39.

La idea de Hume es que cuando se producen y perfeccionan un gran nú-
mero de bienes para el mercado interno, siempre se encontrarán algunos que 
pueden exportarse de forma ventajosa. Pero, ¿cómo podrían comprarlas nues-
tros vecinos si no tienen otras cosas que ofrecernos a cambio? Luego necesi-
tamos que las otras sociedades sean ricas y prósperas para que puedan con-
sumir los productos de nuestro trabajo y nosotros podamos por nuestra parte 
incrementar nuestra riqueza. De esta manera el crecimiento de la industria de 
un país contribuye a aumentar el comercio, lo que lleva al crecimiento de la 
industria de otros países, con lo que aumenta su posibilidad de demandar los 
bienes del primer país, y por lo tanto facilita el progreso de su industria, y así 
en un círculo de crecimiento y beneficio mutuo. A este respecto, Hume escri-
be lo siguiente en un brevísimo ensayo titulado «Of the Jealousy of Trade»:

Nada es más habitual, entre Estados que han conseguido algunos progre-
sos en el comercio, que contemplar con mirada suspicaz los progresos de 
sus vecinos, considerar rivales a todos los Estados que comercian y dar 
por supuesto que es imposible que ninguno de ellos florezca si no es a sus 
expensas. En contraposición a esta opinión estrecha y maligna, me atrevo a 
afirmar que el aumento de la riqueza y del comercio de una nación, en vez 
de dañar la riqueza y el comercio de sus vecinos, suele fomentarlos, y que 
difícilmente puede un Estado llegar muy lejos con su comercio e industria 

39	 “Del comercio”, en Ensayos, p. 249; y en la misma página el texto continúa: «es muy grande 
el beneficio de exportar lo que es superfluo en el propio país, y lo que no puede venderse 
en él, a naciones extranjeras cuyo suelo o cuyo clima no es favorable a los productos en 
cuestión. La gente llega a conocer así los placeres del lujo y los beneficios del comercio 
y, una vez que se ha despertado su sentido de lo delicado y su laboriosidad, ello les lleva 
a nuevas mejoras en todos los ramos del comercio tanto interior como exterior. Y esta es 
quizá la principal ventaja que se deriva del comercio con extranjeros». Por lo demás, me 
he ocupado de algunas de las ideas que aquí expongo en López Sastre (2014, 148-152), y 
López Sastre (2015, 127-134).
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cuando todos los Estados que lo rodean está sumidos en la ignorancia, en 
la pereza y en la barbarie.
…
Los Estados están en la misma situación que los individuos. Difícilmen-
te podrá ser laboriosa una persona cuyos conciudadanos son ociosos. La 
riqueza de los distintos miembros de una comunidad contribuye a mi pro-
pia riqueza, sea cual fuere la profesión que adopte. Esos otros miembros 
consumen el producto de mi laboriosidad, y me proporcionan a cambio el 
producto de la suya40.

En el fondo se trata de llevar este razonamiento (la estrategia de la coope-
ración) a escala internacional, tomando conciencia para ello de las oportuni-
dades que proporciona. Pues cuanto más grande es el mercado más grandes 
son las posibilidades de especialización. Por no hablar de la importancia de 
que los descubrimientos científicos o mecánicos de una sociedad lleguen a las 
demás. Diríamos que también estamos hablando del intercambio de ideas. No 
solo se trata de importar un producto extranjero, dirá Hume, sino de importar 
el arte, descubrimiento o invento, que lo ha hecho posible, Por eso hay que 
denunciar como absurdo el que nos moleste que nuestros vecinos posean esa 
industria o esa capacidad de inventar: «olvidamos que si no nos hubieran en-
señado en primer lugar, actualmente seríamos bárbaros y que, si no siguieran 
enseñándonos todavía, las artes caerían en un estado de languidez»41. Pero es 
que además, como también va a insistir Hume en otro de sus ensayos:

Parece existir una feliz concurrencia de causas en los asuntos humanos 
que controla el crecimiento del comercio y la riqueza y que evita que se 

40	 “De la suspicacia con respecto al comercio”, en Ensayos, 300-301. Su conclusión en el 
mismo ensayo es un ataque al proteccionismo: «Si triunfaran nuestras políticas malignas 
y de miras estrechas reduciríamos a las naciones vecinas al mismo estado de indolencia 
e ignorancia que reina en Marruecos y en la costa de Berbería. Pero ¿qué consecuencias 
tendría? Pudiera ser que no nos enviasen ninguna mercancía. Que no nos comprasen nada. 
Nuestro comercio interior languidecería por falta de emulación, ejemplo y transmisión de 
conocimientos. Y no tardaríamos en caer en la misma situación abyecta a la que los habría-
mos reducido. No solo en mi condición de hombre, sino también como súbdito británico, 
me atrevo en consecuencia a implorar que florezca el comercio de Alemania, España, Italia 
e incluso Francia. Estoy seguro al menos de que Gran Bretaña y todas esas naciones flo-
recerían mejor si sus soberanos y ministros adoptaran unas posturas mutuas menos estre-
chas y más benevolentes», Ensayos, 303. En realidad la motivación de esos ministros no 
tendría que ser la benevolencia, sino que según el mismo Hume bastaría, como estamos 
viendo en todo nuestro escrito, con un egoísmo ilustrado por la razón.

41	 “De la suspicacia con respecto al comercio”, en Ensayos, 301.
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limite por entero a un pueblo, como cabría temer en un principio dadas las 
ventajas de un comercio establecido. Cuando un gobierno ha tomado la 
delantera a otro en el comercio, le resulta muy difícil al último recuperar el 
terreno perdido, debido a la superior laboriosidad y destreza en el primer 
país y a las mayores existencias que poseen sus mercaderes, que les per-
miten comerciar con márgenes mucho más reducidos. Pero estas ventajas 
se compensan en alguna medida debido al bajo precio de la mano de obra 
en los países que no tienen un comercio extenso ni gran abundancia de 
oro y plata. Los comerciantes van cambiando de plazas, abandonando los 
países y provincias que ya se han enriquecido y acudiendo a otras atraídos 
por la baratura de las materias primas y de la mano de obra, hasta que, una 
vez enriquecidos también estos, se ven también excluidos por las mismas 
causas. Y podemos observar, en general, que el encarecimiento de todas 
las cosas, que provoca la abundancia de dinero, es una desventaja que 
acompaña al comercio establecido, y le pone límites en todos los países, al 
permitir a los Estados más pobres vender en todos los mercados a menor 
precio que los ricos42. 

Es decir, hay una tendencia natural al equilibrio y a la igualdad entre las 
naciones, que son así vistas como algo parecido a unos vasos comunicantes 
entre los que se va distribuyendo la riqueza global (siempre, por supuesto, 
que entren en esas transacciones internacionales).

Luego el comercio exterior aparece como una oportunidad de incrementar 
la riqueza de las personas o de las naciones, incluyendo a las que en un pri-
mer momento pudieran estar más desfavorecidas. ¿Cuál es el efecto de este 
incremento y difusión de la riqueza en el estilo de vida de las personas? En 
tanto que muchas novedades provienen de otros países, estas nos llevan a re-
finar nuestro gusto y sirven de estímulo a nuestra laboriosidad, pues ya hemos 
visto que necesitaremos recursos para comprarlas. Para Hume el resultado es 
la aspiración a un modo de vida más espléndido que el de nuestros antece-
sores. Aquí hay un pensamiento completamente opuesto al de Rousseau. Si 
durante mucho tiempo se consideró al lujo como una fuente de corrupción 
en el gobierno y un vicio, Hume se incluye entre los que intentan probar que 
el refinamiento en los placeres y comodidades de la vida «tienden más bien 
al incremento de la laboriosidad, de la civilización y de las artes»43. Y el re-

42	 “Del dinero”, Ensayos, 265-266.
43	 IPM, 2, 45.
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sultado final es la felicidad, pues esta para Hume (que se muestra aquí como 
un psicólogo perspicaz) depende de la acción (que tengamos algo que hacer), 
del placer (que disfrutemos de cosas y experiencias), y de la indolencia (que 
tengamos la oportunidad de descansar). El tema se desarrolla de la siguiente 
manera, y el texto es tan importante que merece la pena leerlo dos veces:

En los tiempos en los que florecen la industria y las artes, la gente se man-
tiene permanentemente ocupada y disfruta, como recompensa, de la pro-
pia ocupación, así como de los placeres que son el fruto de su trabajo. La 
mente cobra nuevo vigor, aumenta sus poderes y facultades y, gracias a la 
asiduidad en una actividad honesta, satisface sus apetitos naturales e im-
pide que surjan otros antinaturales, que suelen aparecer alimentados por la 
facilidad y la ociosidad. Si se destierran estas artes de la sociedad, se priva 
a la gente de la acción y el placer y, al no dejar nada más que la indolencia, 
se destruye incluso el gusto por ella, que no es nunca agradable sino cuan-
do sucede al trabajo y sirve de recuperación para el pensamiento, agotado 
por la mucha aplicación y la fatiga44.

En suma, es la vida activa y ocupada en una sociedad muy dinámica y en 
progreso continuo la que nos hace felices. Hume piensa además que la labo-
riosidad y el desarrollo de las artes mecánicas suelen contribuir al desarrollo 
de las artes liberales, sin que las unas puedan llevarse a la perfección sin ir 
acompañadas en alguna medida de las otras. Donde hay tejedores hábiles y 
constructores de barcos habrá filósofos, políticos y poetas:

No podemos esperar razonablemente que se produzca una pieza de paño 
perfecta en un país que ignora la astronomía, o donde se descuida la ética. 
El espíritu de la época afecta a todas las artes. Y las mentes, una vez que 
han despertado de su letargo y entrado en ebullición, vuelven su atención 
en todas direcciones y llevan mejoras a todas las artes y las ciencias. La ig-
norancia profunda queda totalmente desterrada y las personas gozan de los 
privilegios de las criaturas racionales: pensar tanto como actuar; cultivar 
los placeres de la mente así como los del cuerpo45.

44	 “Del refinamiento en las artes”, en Ensayos, 254.
45	 “Del refinamiento en las artes”, en Ensayos, 255. Dos páginas después vuelve a insistir en 

el mismo tema: «¿Podemos esperar que modele bien su gobierno un pueblo que no sabe 
cómo fabricar un torno de hilar o emplear un telar con provecho? Por no mencionar que 
todas las épocas ignorantes están plagadas de supersticiones que sacan al gobierno de su 
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A lo que hay que añadir que cuanto más avanzan las artes refinadas, cuan-
to más activa esté nuestra mente, cuanto más hayamos despertado del letargo 
que provoca la ignorancia y la falta de novedades,

más sociables se hacen las personas, y no es posible que, cuando están en-
riquecidas con la ciencia y poseen recursos de conversación, se conformen 
con la soledad, o vivan distantes de sus conciudadanos, a la manera que es 
propia de las naciones ignorantes y bárbaras. Se agrupan en ciudades; les 
encanta recibir y comunicar conocimientos, mostrar su ingenio o su edu-
cación, sus gustos en la conversación o en el modo de vivir, en el vestido o 
en los muebles. La curiosidad atrae al sabio; la vanidad, al insensato, y el 
placer a ambos. Por doquier se forman clubes y sociedades. Los dos sexos 
se mezclan de una manera relajada y sociable, y el temperamento de las 
personas, al igual que su comportamiento, se refinan con rapidez. De tal 
modo que, además de las mejoras que reciben del conocimiento y de las 
artes liberales, no es posible que dejen de experimentar un aumento de su 
humanidad, gracias al hábito mismo de conversar con otros y contribuir al 
mutuo placer y entretenimiento. Así, laboriosidad, conocimiento y huma-
nidad van unidos formando una cadena indisoluble y, tanto la experiencia 
como la razón consideran que son peculiares de las edades más refinadas, 
tenidas comúnmente por las de mayor lujo46.

A partir de estos textos podemos comprender lo que con propiedad ha de 
llamarse la filosofía de la historia de Hume. La tesis de que el comercio exte-
rior incrementa la laboriosidad de las personas, la oportunidad de emplear sus 
energías, lo que a su vez requiere del incremento de los conocimientos que 
hacen posible la producción de bienes, admitiendo al mismo tiempo que el 
crecimiento del conocimiento mecánico y el de las artes liberales está relacio-
nado. Todo esto lleva a un aumento del disfrute compartido de los placeres de 
la vida, de la vida social en suma, en la que las mujeres entran a formar parte. 
Y, por último, de todo este progreso se sigue un incremento del sentimiento 

curso regular y perturban la búsqueda de los intereses y de la felicidad de la gente». Apro-
vechamos este desprecio que Hume manifiesta aquí hacia las supersticiones para subrayar 
que su perspectiva es completamente secular. Debemos ser conscientes de que en ningún 
momento de este análisis de la sociedad y del gobierno hay ninguna referencia a una pers-
pectiva transcendente. La justificación filosófica de esta ausencia (no hay pruebas de la 
existencia de una divinidad y lo más seguro es que seamos seres finitos, cuya vida termina 
con la del cuerpo) puede verse resumida en López Sastre (1994). 

46	 “Del refinamiento en las artes”, Ensayos, 255.
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de humanidad, que es la base de la moralidad (nos volvemos humanos según 
aumenta nuestra interacción placentera y racional con los demás). Dicho de 
otra forma, la importancia de la moral en las sociedades es un elemento varia-
ble. Si comenzó siendo muy escasa o casi nula, puede que con el desarrollo 
intelectual que requiere el crecimiento de las sociedades, y con el cambio de 
estilo de vida que ello provoca, cada vez su papel vaya siendo más impor-
tante. Y aquí diríamos, ya para acabar, que todo empezó con el esfuerzo (y 
triunfo) de la razón por servir a nuestra avidez, enseñándonos a preocuparnos 
de los efectos de sus actos y a calcularlos.
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1. Introducción 

Desde hace unos años, el giro afectivo que se ha producido en las ciencias 
sociales ha llegado también a la teoría política y a la historia de las ideas 
políticas. Sin embargo, no se trata de un paradigma del todo original pues, 
aunque el pensamiento occidental nunca dejó del todo de lado el componente 
subjetivo del ser humano, las ramas dominantes de las ciencias sociales sí lo 
abandonaron. 

Generalizando y resumiendo por razones de espacio, la idea dominante 
sobre este asunto es que desde la Modernidad y sobre todo con Descartes, lo 
que ha predominado en la historia del pensamiento político occidental ha sido 
la dicotomía razón/pasión y la tesis de que uno de los motivos que explican 
la existencia y la legitimación del Estado es la necesidad de domesticar las 
pasiones; es decir, hay que desactivar o enfriar las pasiones y apartarlas del 
espacio público. O si no, reconducirlas y convertirlas en intereses -por lo me-
nos las más tranquilas- como el afán de lucro. 

Las que no pueden ser domesticadas, las más indómitas, deben reservarse 
para la esfera privada. La privatización de la emoción se ha justificado tam-
bién por quienes han pensado siempre que las emociones y las pasiones son 
propias del mundo femenino, por lo que pensar bien políticamente implica la 
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supremacía de la razón sobre la pasión a la que se ha considerado, casi siem-
pre, un obstáculo para la libertad, la justicia y la democracia. Sin embargo, el 
cuestionamiento del modelo racionalista dominante y la recuperación de una 
idea de razón mucho más ligada a la emoción (en sintonía con lo que enseñan 
los neurocientíficos), ha provocado un creciente interés por rastrear en la his-
toria del pensamiento político posibles antecedentes.

Si es cierto, como parecen demostrar los experimentos llevados a cabo por 
la neurociencia y la neuropsicología, que la habilidad humana para deliberar 
y decidir un curso para la acción se ve mermada en ausencia de sentimientos; 
es decir, si el razonamiento práctico inevitablemente incorpora sentimientos, 
entonces hay que explorar las implicaciones que ese descubrimiento tiene 
para la política práctica y para la teoría política.

En esa mirada al pasado aparecen los pensadores de la Ilustración fran-
cesa y, sobre todo, escocesa, pues no en vano algunos de sus representantes 
adelantaron varias de las ideas e intuiciones de las que se nutre el debate aca-
démico actual, como se manifiesta en la obra de Martha Nussbaum o Sharon 
Krause que apelan respectivamente a Adam Smith o a David Hume1. Con-
viene aclarar que la Ilustración francesa no fue tan sumamente racionalista 
como se suele señalar y que estuvo muy en contacto y muy influida por la 
Ilustración escocesa, cuyo interés en los sentimientos fue central y que estu-
dió ampliamente la relación entre conocimiento, razón, emoción y moralidad. 
Precisamente algunas de las mejores aportaciones a la renovación de los estu-
dios de la Ilustración que se está llevando a cabo en los últimos años –como 
es el caso de la interesante trilogía The Enlightenment Contested de Jonathan 
Israel (2006)– cuestionan esa visión convencional tan extendida.

Esa visión dominante de que la Ilustración y su racionalismo triunfalista 
son las responsables de que se haya denigrado lo sentimental en política, debe 
ser matizada, como bien afirma Máiz (2010). No es correcto afirmar que la 
teoría política ilustrada ha ignorado este tema. 

De ahí el interés de recuperar el discurso sobre las emociones en ambas 
Ilustraciones cuyas semejanzas y diferencias representan muy bien los dos 
autores de los que trataremos en este capítulo: Adam Ferguson y A.R.J. Tur-
got. Sobre el primero de ellos, Ramón Máiz ha escrito lo llamativo que resul-
ta el silencio sobre su teoría de las emociones, puesto que el ilustrado escocés 
de manera «abiertamente crítica con el racionalismo ilustrado dominante ela-

1	 Nos referimos concretamente a los libros: Emociones políticas de M. Nussbaum (2014) y a 
Civil Passions de S. Krause (2008).
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boró una temprana sociología de las emociones explicativas del orden social, 
la comunidad y el cambio social». Ferguson consideraba las passions, mo-
ral sentiments, desires and aversions «no como meros epifenómenos, sino 
como variables independientes explicativas del orden social, la comunidad 
y el cambio social, frente a la dominante y unilateral valoración de la racio-
nalidad» (Maiz 2010, 14). Respecto al segundo de estos pensadores, se trata 
de uno de los máximos representantes de la filosofía ilustrada y liberal en el 
poder cuya visión del progreso debe mucho a su concepción de las pasiones 
humanas. Su vinculación a la Fisiocracia y sus ideas filosóficas hacen de su 
teoría económica toda una teoría de la sociedad humana en la que esas pasio-
nes juegan un importante papel.

Adam Ferguson (1723-1816) ha sido descrito como «uno de los más gran-
des en la historia de la cultura europea» (Broadie 2001, 5). Nació en Logie-
rait, Pertshire, Escocia, el 20 de junio de 1723, cuatro años antes del naci-
miento de Turgot. Estudió teología en la Universidad de Edimburgo y ahí 
tuvo la oportunidad de verse inmerso en una efervescente atmósfera intelec-
tual y convivir con una elite estudiantil que con el tiempo llegaría a tener en 
Escocia una considerable influencia social y política. Años más tarde, pasó a 
ocupar un puesto como profesor de Filosofía natural en esa misma Universi-
dad y, tiempo después –1764–, logró la cátedra de Filosofía Moral. Su Ensayo 
sobre la historia de la sociedad civil es considerado como una «de las mejo-
res obras de la Ilustración escocesa» (Keane 1988, 41) y algunos lo han cali-
ficado como «un relevante, estimulante y provocativo trabajo que irradia una 
inesperada luz sobre aspectos de nuestra actual sociedad capitalista» (Daiches 
1996, 24).

Anne Robert Jacques Turgot (1727-1781), miembro de una ilustre familia 
de la nobleza de toga con una gran tradición de servicio a la Corona, dejó 
joven la carrera religiosa a la que le había destinado su padre para preparar 
su carrera al servicio del Estado. De hecho, fue Intendente de la Generalidad 
de Limoges trece años, aunque el culmen de su cursus honorum llegaría con 
su nombramiento como Controlador General del Reino (lo que sería en la 
actualidad el Ministro de Finanzas), en 1774, por orden de Luis XVI. Sin 
embargo, todas sus esperanzas de reformar las finanzas, la administración o 
la educación que había venido preparando y explicando en sus escritos (como 
sus célebres Reflexiones sobre la formación y distribución de las riquezas de 
1766), se vieron frustradas por su pronto despido apenas dos años después 
de su nombramiento. Nunca más volvería a servir en la Administración, pero 
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siguió estudiando y escribiendo –como había hecho siempre– hasta que, a los 
50 años de edad, murió en el París en el que había nacido.

Ambos autores tienen muchas cosas en común, señaladamente una teoría 
sobre el progreso humano que no deja fuera, sino todo lo contrario, el papel 
que los afectos (sentimientos, emociones, pasiones) juegan en el desarrollo 
de los estadios de la civilización2. Lo que trataremos de analizar en este ca-
pítulo es su concepción de la naturaleza humana, las causas del progreso, 
los diferentes estadios por los que van pasando los pueblos y el papel que 
juegan o deberían jugar las emociones humanas en cada uno de ellos, es-
pecialmente en el de la civilización comercial en el que el debate pasión/
razón tiene consecuencias políticas y presenta semejanzas interesantes con 
el debate actual.

2. La idea de progreso y la teoría de los estadios

Uno de los «sujetos-tema» de la investigación realizada por nuestros dos 
ilustrados es la vida humana; esta, como bien señala David Hume, debía ser 
«cautelosamente observada», tarea que tanto Ferguson como Turgot llevaron 
a cabo.

Hutcheson, conocido como el padre de los ilustrados escoceses, manifiesta 
que para conocer al hombre y el desarrollo de sus ideas es necesario analizar 
la sociedad, las diferentes formas que esta adquiere y cómo operan en ella 
los hombres. Por tanto, el estudio del hombre en su contexto social adquiere 
suma importancia y así lo aprenden los discípulos de Hutcheson quienes, ase-
gura Trevor-Roper, además de ser filósofos morales inquietos por el problema 
de la virtud, se convierten en historiadores sociales preocupados por el pro-
blema del progreso: «Hume, después de su Tratado sobre la naturaleza hu-
mana, devino historiador de Inglaterra; Ferguson se apartó de la filosofía mo-
ral para escribir su Ensayo sobre la historia de la sociedad civil; Adam Smith 
pasó de su Teoría de los Sentimientos Morales a la Riqueza de las Naciones. 
Todas estas obras se preocupaban de los mecanismos sociales del progreso» 
(Trevor-Roper 1967, 1640). Estos títulos demuestran que la «Ilustración es-

2	 Conviene señalar desde el principio que en este trabajo usamos indistintamente los térmi-
nos pasiones, emociones, sentimientos (todos ellos agrupados, a veces, bajo el término 
“afectos”). Somos conscientes de que existen diferentes definiciones y clasificaciones, pero 
no es objeto de este ensayo hacer el árbol genealógico de cada uno de estos términos, 
máxime cuando ni siquiera hay acuerdo entre los especialistas.
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cocesa estuvo dominada por el intento de entender y promover el progreso 
de la sociedad, específicamente el crecimiento y los cambios culturales que 
tuvieron lugar gracias al progreso moral y económico (…) y que estimularon 
el vaivén del desarrollo económico escocés» (Horne 1990, 73)3. Gran parte de 
esta inquietud puede explicarse de cara al impacto generado por la unión de 
Escocia con Inglaterra, una unión que incitó a los individuos, tanto de Ingla-
terra como de Escocia, a desarrollar su agricultura y a trabajar para el comer-
cio y que llevó a los filósofos de la Ilustración escocesa a reflexionar sobre 
el camino por el que había transcurrido la humanidad hasta la llegada de la 
sociedad comercial, que para ellos era la sociedad civilizada, y sus conse-
cuencias políticas y morales (Wences 2009).

Algo parecido ocurre con Turgot, de cuya teoría sobre el progreso humano 
se ha escrito que se corresponde con los cambios y las nuevas circunstancias 
de su época, como fueron el rápido progreso económico, la aparición de una 
nueva clase de empresarios capitalistas o la vertiginosa transformación de la 
vida económica y social de algunas provincias avanzadas del norte de Francia 
provocada por profundos cambios en las técnicas económicas (Meek 1981, 
116). Sin embargo, aunque el pensador francés consideraba que la Francia 
de su época estaba en camino hacia la futura sociedad comercial (la auténti-
camente civilizada), no había llegado aún esa etapa del desarrollo histórico.

Turgot conocía bien el pensamiento de los ilustrados escoceses (como 
Adam Smith o David Hume) a los que lee y cita ya desde sus años de es-
tudiante. Quizás por eso también su teoría económica era una teoría de la 
sociedad en la que las pasiones humanas jugaban un papel relevante, aparte 
del hecho de que, como era corriente en su época, combinaba la reflexión 
económica con la política y la filosófica.

Ferguson y Turgot creían que la historia de la humanidad tiene una progre-
sión natural, espontánea y de carácter universal. De acuerdo con su idea de 
progreso, la humanidad ha partido de una situación inicial de primitivismo o 
barbarie a partir de la cual ha ido avanzado y lo seguirá haciendo pese a en-
contrarse con regresiones y reflujos. Ambos pensadores creían que el pasado 
tenía una configuración específica que hacía posible pasar de lo inculto a lo 
cultivado.

Guido Abbatista acierta a sintetizar esta noción ampliamente compartida 
por los ilustrados cuando expresa que: «De una teoría sobre los orígenes de 

3	 Para ejemplificar esta afirmación, el autor menciona a la Society of Improvers in the 
Knowledge of Agriculture (fundada en 1720), y la Edinburgh Society for Encouraging Arts, 
Sciences, Manufactures, and Agriculture in Scotland (fundada en 1755).
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la humanidad basada en la tesis de la uniformidad en el tiempo y el espacio 
de las pasiones elementales que guían la actuación del ser humano, se ha ex-
traído por deducción un cuadro evolutivo» (Abbatista 1998, 145). El hombre 
posee una disposición y una capacidad innata a mejorar su condición, lo que 
supone el principio del desarrollo de la sociedad. Pero además de esa capa-
cidad, los hombres tienen necesidades similares y facultades semejantes para 
satisfacerlas. Por tanto, existe una naturaleza humana común caracterizada 
por un conjunto de disposiciones, necesidades y facultades que permiten ex-
plicar las distintas fases del desarrollo social.

La idea de una historia natural permitía a Ferguson y a Turgot conocer 
las características de las instituciones sociales y políticas y también perci-
bir algunos de sus rasgos definitorios. Estos pensadores creían que en las 
primeras épocas de la humanidad había usos y costumbres de carácter in-
variable. Desde esta perspectiva, circunstancias o condiciones similares son 
la causa de que se produzcan efectos semejantes en las costumbres; lo que 
Meek desarrolló como la tesis de que las «mismas causas producen los mis-
mos efectos», tanto en el mundo social como en el físico (Meek 1981, 224). 
Por consiguiente, la similitud de las costumbres de la gente incivilizada 
resultaba de la existencia de circunstancias similares. Ahora bien, a medida 
que la humanidad progresaba, sus circunstancias se diversificaban y, por 
lo mismo, sus costumbres se volvían más complejas. La diversificación y 
la complejidad son huellas de las sociedades civiles y son correlativos del 
conocimiento y de las costumbres civilizadas, mientras que la homogenei-
dad y la simplicidad son los correlativos de la ignorancia y la rudeza, de las 
sociedades salvajes.

Para analizar el desarrollo histórico de la sociedad, tanto Ferguson como 
Turgot, eligieron como instrumento analítico grandes etapas que les sirvieron 
como marco de referencia para explicar heurísticamente el desarrollo social. 
Cada una de las etapas en cuestión (caza, pastoreo, agricultura y sociedad 
comercial –civil, civilizada-, o salvajes, bárbaros y civilizados), representa 
un avance con relación al periodo anterior y cada una de ellas se caracteriza 
por distintas ideas, lenguaje e instituciones relativas al desarrollo cognitivo, 
la propiedad, el gobierno y el derecho, y percepciones singulares sobre las 
costumbres, el modo de subsistencia, la moralidad, la división del trabajo y 
los rangos, pero también en cada una de ellas las pasiones se manifiestan de 
forma diferente.

Esta propuesta, que dominó gran parte del pensamiento socioeconómico 
europeo de la segunda mitad del siglo XVIII, llegó a tener «un significado 
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crucial en el desarrollo posterior de la economía, la sociología, la antropo-
logía y la historiografía hasta nuestros días» (Meek 1981, 2) lo que significó 
«un paso crucial en la emergencia de la teoría social escocesa» (Pocock 1983, 
242). Se conoce como la teoría de los estadios y en su dilucidación tanto Fer-
guson como Turgot participaron notablemente, si bien en distinta medida y 
concentrando su atención en terrenos diversos. Ambos acudieron a una u otra 
versión de esta teoría para explicar lo que el ilustrado escocés denominó, en 
su segunda parte del Ensayo, «La historia de los pueblos incivilizados» y Tur-
got el Cuadro filosófico de los progresos sucesivos del espíritu humano para 
a partir de ello, dilucidar cómo va transcurriendo el desarrollo social hasta la 
llegada de la sociedad comercial.

Al analizar los distintos estadios, los ilustrados tuvieron como preocupa-
ción central responder a la cuestión de cómo fue y qué camino siguió la tran-
sición de una sociedad ruda –salvaje– a una nación civilizada. Varios pueden 
ser los criterios que sirvan de base para distinguir los estadios y explicar el 
paso de uno a otro. Uno de ellos, quizás el más conocido, es hacerlo median-
te el análisis de la idea del modo de subsistencia y de la propiedad ya que a 
partir de ambos se construye todo el eje discursivo sobre el desarrollo de la 
sociedad. Sin embargo, pese a que este es un criterio común de explicación, 
muchas de las contingencias presentes en las diferentes etapas del desarrollo 
social del hombre pueden ser de orden social, jurídico, político y también 
emocional. Esto quiere decir que si el modo de subsistencia condiciona toda 
la manera de vivir de los hombres, debemos suponer, por tanto, que también 
condicionan sus afectos. Su explicación sobre los cambios y el progreso tenía 
como cimiento el mundo empírico y las fuentes antropológicas a las que acu-
dieron les sirvieron de fundamento para demostrar que las consecuencias no 
intencionadas de los impulsos, sentimientos y pasiones innatos son centrales 
para explicar el desarrollo de la humanidad. 

Las pasiones son la fuente del progreso, así como de la prosperidad y de 
la seguridad. En un ejercicio de clasificación, Lisa Hill sintetiza algunas de 
estas pasiones (Hill 2014, 123-124). Por un lado, están las básicas, las del 
instinto sexual orientadas a la propagación de las especies y las propias de 
los instintos de supervivencia, florecimiento y prosperidad. Por otro lado, 
estás las pasiones más complejas, entre las cuales podemos mencionar dis-
tintas categorías. Primero, el resentimiento o animadversión, la codicia y 
la envidia de los que no tienen el liderazgo ni gozan de poder. Segundo, la 
envidia y la avidez que suscitan la búsqueda de excelencia y de riqueza; 
una a una, estas dos, generan progreso. Tercero, de manera involuntaria el 
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autointerés da lugar a virtudes comerciales tales como la honradez, la pun-
tualidad, la presteza y la moderación. Cuarto, el afecto de los padres condu-
ce a la formación de la familia y la sociedad. Quinto, los comportamientos 
gregarios desarrollan, conforme avanza el tiempo, sentimientos nacionalis-
tas a partir de los cuales emergen los Estados soberanos. Sexto, el altruismo 
de grupo promueve la supervivencia. Séptimo, el progreso moral brota del 
autointerés y de la ambición, y es una combinación de inquietud, activismo, 
creatividad y deseo apremiante de mejora. Octavo, el remordimiento opera 
como una fuente poderosa de control social; el aprecio nos impulsa a co-
meter actos de autoconsideración y de consideración de los otros que dan 
lugar a útiles consecuencias sociales. Noveno, nuestro proceder cotidiano 
confirma nuestra tendencia a vivir bajo normas y costumbres y a preservar 
el conocimiento adquirido. Décimo, la competencia, la beligerancia y la 
hostilidad preservan de manera indirecta la cohesión social, aumentan la 
eficacia política, protegen los derechos y conducen a un Estado organiza-
do, con leyes e instituciones que otorgan seguridad. Undécimo, el conflic-
to entre las facciones políticas preserva las libertades y si se convierte en 
catarsis aporta una valiosa salida para los conflictos de grupo. Duodécima 
y última, el conflicto evita el anquilosamiento social. Todas estas pasiones 
están presentes en el camino de las sociedades rudas a las sociedades co-
merciales, pulidas.

En lo que a la teoría de Turgot se refiere, en un principio, los hombres 
vivían en una especie de estado de naturaleza; eran nómadas, vivían aislados 
y se dedicaban a la caza. Pero con la cría de animales domésticos se pasó al 
siguiente estadio en el que se produce más de lo que se consume. Esa situa-
ción provoca que haya gentes ociosas que, por eso mismo, tienen más deseos. 
A la vez, sienten la ambición y la avaricia que favorece el desarrollo de la 
riqueza y el espíritu de propiedad que dará lugar al siguiente estadio: el de la 
agricultura, y que es el punto de partida del progreso económico y por ende 
de la civilización. Los hombres se asientan, se especializan y se divide el tra-
bajo, progresan los conocimientos y se intensifica la desigualdad. En esta fase 
histórica el móvil por el que se actúa es el propio interés que, junto a otras 
transformaciones, anuncia la transición hacia la sociedad comercial en la que 
el individuo goza de una libertad de la que habría carecido en los estadios 
históricos previos porque, para el francés y para el escocés, la libertad es un 
principio fundamental. 
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3. La pasión como motor del progreso

La tesis según la cual para estos ilustrados es la pasión y no la razón la que 
hace que haya progreso es poco conocida. Tanto Turgot como Ferguson con-
sideran que «pasiones, sentimientos, apetitos, deseos y aversiones no son epi-
fenómenos, sino variables independientes, causas secundarias o eficientes del 
orden y del progreso, proporcionadas por “Dios” para propósitos benignos» 
(Hill 2014, 123). Para Turgot, que parte de una concepción de la naturaleza 
humana en la que la razón no es el atributo principal, son las pasiones –las 
mismas en todos los hombres– las que rigen su comportamiento. Esta afir-
mación se apoya en una teoría del conocimiento sensualista muy influida por 
John Locke y que le lleva a afirmar que la materia y el mundo sensible existen 
y que son ellas la causa de nuestras sensaciones. Las ideas vienen de los sen-
tidos y en última instancia se reducen a una multitud de sensaciones (calor, 
ruido, resistencia…). No existe ninguna noción en el entendimiento humano 
a la que no se haya llegado a través de una sensación, y a la larga son ellas 
el germen de la razón. Es decir, tanto la razón como las pasiones derivan de 
las sensaciones. Por ello, son los objetos con sus características propias, pre-
sentes o evocados por la imaginación, los que inspiran nuestros sentimientos. 
«Las imágenes de los objetos nos asaltan desde la cuna» (De la Nuez 2010, 
100)4.. Su presencia es el motivo de nuestros deseos y nuestros temores. Y el 
deseo no es más que el sentimiento de una necesidad. Por ejemplo, el deseo 
de saber está fundado en la necesidad que llamamos curiosidad.

Pero gracias a la evolución y el progreso histórico, los pueblos van desa-
rrollando sus ideas y su lenguaje: de las ideas más simples se pasa a las más 
abstractas y generales, y con el transcurrir del tiempo se va perfeccionando 
también el arte del razonamiento. 

Por otro lado, las pasiones son un principio de acción. El ser humano actúa 
impulsado por las pasiones, por ejemplo, por los celos, la belicosidad o la 
ambición; son ellas las que lo mueven a actuar, las que le sacan de su rutina, 
provocando que los seres humanos pasen de un estadio histórico a otro. Por 
ejemplo, la ambición empuja a los grandes hombres a crear naciones con-
tribuyendo así al progreso de las luces sin saberlo y sin habérselo propuesto 
nunca, como también la vanidad y el deseo de gloria contribuyen al refina-

4	 Esta afirmación aparece en el artículo Existence que Turgot publicó en la Enciclopedia, pro-
yecto en el que colaboró durante un tiempo.
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miento del gusto y a la perfección de las artes y las ciencias (Turgot, 1998, 
[1748], 175). 

En realidad, los hombres siempre han estado guiados por las pasiones y 
han actuado sin saber muy bien hacia qué metas se dirigían, porque el progre-
so no es el resultado de ningún plan consciente ni predeterminado. Ferguson, 
por ejemplo, señala que los hombres que viven en los estadios salvajes y bar-
baros no relacionan los actos de amabilidad y de generosidad con la idea del 
deber, más bien, «actúan por afecto como actúan por apetencia, sin preocu-
parse por las consecuencias» (Ferguson 2010 [1767], 135). 

El mundo se mueve en una buena dirección porque la inclinación natural 
de los hombres los conduce hacia lo bueno y lo verdadero, aunque haya sido 
gracias a los «furores» y a las pasiones tumultuosas y peligrosas de los hom-
bres. En realidad, no habría habido progreso si hubiese prevalecido la razón y 
por eso también ofrece la historia un espectáculo de movimiento permanente, 
rápido y violento. Un escenario variado de oscilaciones, flujos y reflujos al 
que solo otorga unidad la idea de progreso, o de perfección de acuerdo con las 
palabras de Ferguson, que funciona como una especie de ley irreductible que 
da sentido y unidad a todo.

Como hemos señalado, la historia de la humanidad se va desenvolviendo 
a través de una serie de etapas encadenadas unas a otras y que se suceden de 
forma parecida a como un individuo pasa de la infancia a la madurez, aunque 
no todos los pueblos lo hacen al mismo tiempo, por lo que simultáneamente 
pueden convivir en la misma época diferentes edades históricas, aunque lo 
relevante es que toda la humanidad está vinculada a un solo destino. 

Por ejemplo, en el primero de esos estadios, el de los salvajes (los indios 
de América son el modelo de los escritos de ambos pensadores), los hombres 
dependen mucho más de la naturaleza, y sus pasiones son más «tumultuosas». 
El salvaje, subraya Ferguson, «goza de su independencia y de una sociedad 
cautivadora donde no existen más normas de comportamiento que no sean 
los dictados del corazón» (Ferguson 2010 [1767], 145). En este estadio están 
presentes la ambición y la avaricia que les conducen, en muchas ocasiones, a 
la rapiña y a la conquista; aunque a su vez se ven impulsados o frenados por 
la pereza y la intemperancia. Lo cual quiere decir que para ambos autores, y 
a diferencia de lo que sostenía Rousseau, la ambición y la avaricia están en el 
corazón humano desde el principio, por lo que no pueden ser consecuencia de 
la civilización. Ahora bien, debe quedar claro que en estas primeras etapas de 
la sociedad, los hombres no desconocen las «pasiones dulces» como el amor 
a la familia y la ternura maternal. 
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Las pasiones violentas que se oponen a la razón también dominan en los 
tiempos bárbaros, el siguiente estadio histórico. Para el ilustrado escocés, en 
esta etapa, sigue presente el «carácter turbulento y belicoso», donde la ri-
validad, las amenazas del enemigo y la venganza empujan a los hombres al 
conflicto y la violencia; si bien es verdad que pasa muchos momentos de des-
canso y suele ser holgazán, no es menos cierto que si encuentra frente a sí un 
animal de caza «se vuelve audaz e impetuoso, ingenioso y rapaz, y no hay 
barrera que pueda detener su violencia, ninguna fatiga que pueda mermar su 
acción» (Ferguson 2010 [1767], 151). La cita anterior da cuenta de que «en 
la víspera de una batalla, el sentimiento de su valor personal y de su fuerza 
les inspiraba un ardor sanguinario; más allá de los límites de la moderación, 
los triunfos los exaltaban tanto como los postraban las adversidades». Sin em-
bargo, «aun en esta situación, el hombre es generoso y hospitalario con los 
extraños; es amable, afectuoso y gentil en la sociedad doméstica. La amistad 
y la enemistad son para él términos de la mayor importancia, no se confunde 
entre los dos: elige su enemigo y escoge su amigo» (Ferguson 2010 [1767], 
157 y 151).

Las referencias anteriores muestran que la naturaleza ha puesto sentimien-
tos en el corazón del hombre y que todas las pasiones, dulces o tumultuosas, 
son naturales y son necesarias. Ahora bien, existen pasiones que fueron útiles 
en la infancia de la humanidad y que ya no lo son tanto en su etapa de ma-
durez. Es decir, las pasiones dulces se despliegan a medida que la sociedad 
se perfecciona y, al final, en el estadio comercial, las pasiones tumultuosas 
parecen haberse pulido. 

No obstante, a las pasiones en la sociedad civilizada hay que observarlas 
detenidamente. Como veremos a continuación, una sociedad civilizada puede 
caer en la molicie y el estancamiento lo que puede llevar, por un lado, a di-
latar el avance del conocimiento y de todo progreso ulterior; y, por el otro, a 
una situación en la que cada vez sea más difícil poner barreras al despotismo5. 

5	 Eso cree Turgot que es lo que ocurre en los Estados despóticos orientales, especialmente 
en China donde la hostilidad al movimiento, la rutina que impide toda innovación más la 
reglamentación de los conocimientos ha llevado al país a la mediocridad. 

CUARTAS_Poéticas del sujeto.indd   235 24/1/18   14:14



242	 Poéticas del sujeto

4. Pasión y razón en la sociedad comercial civilizada

En la sociedad comercial civilizada las pasiones siguen presentes, pero algu-
nas se atemperan y otras que estaban adormecidas se despiertan. Conviene 
advertir, además, que es importante que las pasiones sigan presentes; la aspi-
ración de los hombres no es su disolución (amén de que es imposible).

Ferguson señala que si bien es la naturaleza la que provee a los hombres 
de sentimientos y capacidades, únicamente en la sociedad es donde ellos pue-
den explayar su fuerza moral y física, practicar la virtud y llevar a cabo una 
vida íntegra. El escocés sostiene que es en nuestra interacción mutua donde 
podemos lograr algún reconocimiento de las leyes morales que nos gobier-
nan. La sociedad es el molde exclusivo de nuestra evolución moral y «única-
mente en ella podemos tener la esperanza de descifrar el tejido del firmamen-
to humano» (Ferguson (1973) [1792], vol. I, 268 y ss.)

Ante la pregunta de cómo se manifiestan, entonces, nuestras pasiones y 
cómo se concilian con el papel de la razón en una sociedad civilizada en la 
que no desaparecen los afectos, Turgot muestra cierta preocupación porque 
era muy consciente del daño que producía la represión de los sentimientos. 
De hecho, como queda de manifiesto en la carta que escribió a Madame de 
Graffigny a propósito de sus célebres Lettres d´une Péruvienne (1747), nues-
tro autor se lamenta del trato insensible de los padres hacía sus hijos, así 
como de la costumbre de concertar matrimonios sin amor. Por eso admiraba 
tanto a Rousseau porque, a pesar de tener visiones tan diferentes de la historia 
y de la política, siempre reconoció que el ginebrino conocía el corazón hu-
mano y que tenía razón en defender la necesidad de seguir los sentimientos 
naturales. En realidad, coincidía con Rousseau en que la moral necesitaba de 
los sentimientos. Así, por ejemplo, la sensibilidad hacia el sufrimiento ajeno 
hace nacer la virtud de la caridad, escribe Turgot a su gran amigo Condorcet 
(Schelle 1972, vol III., 528).

Está claro también que la amistad y la compasión son sentimientos nece-
sarios para el mantenimiento de la sociedad y que los hombres tienen nece-
sidad de amor. El amor, escribe el ilustrado escocés, «es un sentimiento cuyo 
objeto está más allá de uno mismo; posee un atributo que llamamos ternura y 
que nunca puede asociarse a consideraciones de interés. Este afecto, que sus-
cita complacencia y satisfacción (…), es independiente de cualquier suceso 
exterior» (Ferguson 2010 [1767], 53).

En todos los corazones existe un sentimiento de lo bueno y de lo honesto. 
El hombre es un ser moral, con sus sentimientos morales y sentido de justicia. 
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La moral se funda en la naturaleza humana y no varía en función del tiempo 
y del lugar. No es que la moral sea innata, pero sus principios sí son naturales 
y el hombre está inclinado a amar la virtud, aunque luego pueda o no hacerlo 
debido a circunstancias externas, como cuál sea la sociedad en la que vive, las 
leyes o la educación.

Asimismo, Turgot insiste en varios de sus escritos que, como la naturaleza 
no deja nada al azar, nuestros sentidos nos fueron dados para nuestra conser-
vación y nuestra dicha. El hombre tiene derecho a ser feliz y esa felicidad 
tiene mucho que ver con la satisfacción de las necesidades de nuestro corazón 
y con la virtud que promueve el conocimiento porque, además, recordemos 
que grabado en nuestro corazón hay un sentimiento de lo bueno, de lo justo 
y de lo honesto y «no hay dicha en las pasiones condenables» (Turgot 1998 
[1748], 176).

También para Ferguson los hombres siguen siendo pasionales cuando lle-
gan a la vida civilizada, pero en el proceso de perfección las pasiones ex-
perimentan modificaciones; no podemos olvidar que «si la especie humana 
es apta para perfeccionar sus hábitos, es la naturaleza la que le otorgó esa 
posibilidad». La naturaleza humana sigue acompañándose de sus cualidades 
como son «el amor a la sociedad, la amistad y el afecto público, la elocuen-
cia, la perspicacia y el valor», pero también de sus vicios y debilidades ya 
que las pasiones vehementes de animosidad siguen presentes. Ahora bien, 
los apetitos violentos se apaciguan: «La repercusión de la civilización no es 
inspirar sentimientos de ternura y generosidad, ni otorgar un carácter res-
petable, sino paliar los eventuales abusos de las pasiones y evitar que una 
mente que experimenta con fuerza las más loables disposiciones sea presa, 
a veces, de un brutal instinto y de una violencia incontrolada» (Ferguson 
2010 [1767], 143). De esta manera, en la sociedad comercial, «los hombres 
activos y bravos se convierten en los guardianes de la sociedad y la propia 
violencia en ellos no es más que el ejercicio de la generosidad y del valor» 
(Ferguson 2010 [1767], 66).

4.1. Pasión, política y libertad 

En el último estadio de la evolución histórica, cuando ve la luz la libertad, no 
todas las pasiones deben desaparecer o ser reprimidas, si bien es necesario 
atemperar –sin que eso signifique disolver– las de carácter violento (como la 
belicosidad), y para ello nuestros ilustrados acuden a diferentes soluciones. 
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Turgot pone el acento en la educación, la religión y las costumbres; Fergu-
son lo hace en las leyes, aunque comparte con Turgot la importancia de las 
costumbres. En donde ambos ilustrados coinciden plenamente es en poner el 
acento en el compromiso con el bien público.

La respuesta que ofrece Turgot consiste en una «disciplina inteligente» 
(por ejemplo, para evitar que la pasión por el lujo conduzca a la molicie) y 
una adecuada educación, ya que a menudo la razón y las leyes son débiles e 
impotentes frente a las pasiones. Por eso, él parece confiar más en la religión, 
las costumbres o la educación que en otro tipo de remedios.

Respecto a la religión, su idea del cristianismo no se corresponde con la 
de la Iglesia Católica de su tiempo, sino más bien con la religión natural que 
compartían muchos otros ilustrados, significativamente Rousseau. De hecho, 
su idea de la religión cristiana es que debe ser una religión de amor que re-
chaza la intolerancia y el fanatismo. El cristianismo, en realidad, es la mejor 
expresión de la religión natural, pues tiene un fuerte contenido sentimental 
que reanima la sensibilidad que anida en todo corazón humano.

La aparición del cristianismo supuso una ruptura histórica fundamental. 
Ha sido un elemento de civilización que ha contribuido al progreso de la hu-
manidad. Provocó una verdadera revolución y corrigió las pasiones humanas 
al imponer un yugo sobre las mismas, dulcificándolas, moderándolas y atem-
perándolas a la vez que inspiraba costumbres que favorecieron la justicia y 
los derechos de la humanidad. La doctrina de Jesucristo actúa en la historia 
«en medio del tumulto de las pasiones humanas, mezclándose con ellas, dul-
cificando sus furores, atemperando su acción, siempre subsistente en medio 
de las revoluciones que estas producen (…), volviendo a los hombres mejores 
y felices» (Turgot 1991 [1750], 5). 

También se ha escrito a menudo que para el pensador francés la Providen-
cia divina está detrás de todos los acontecimientos humanos favoreciendo el 
progreso, pero lo cierto es que las apelaciones a la misma aparecen sobre todo 
en su primer discurso sobre las ventajas que el cristianismo ha procurado al 
género humano cuando aún se preparaba para la carrera religiosa como estu-
diante de la Sorbona y ya no son frecuentes en sus escritos posteriores.

Ferguson, por su parte, es un deísta moldeado en el estoicismo y para él 
Dios trabaja para la Providencia General no para la Especial. La Providen-
cia General hace referencia a la acción original de Dios en la creación de la 
naturaleza; él creó el mundo y lo proveyó de leyes de naturaleza para que se 
mantuviera en perpetuo movimiento. El mundo y sus componentes se auto-
gobiernan y se autoequilibran, por lo que el Creador se retira; es decir, no es 
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omnisciente ni omnipotente, tampoco interviene ni está en perpetua presencia 
en los asuntos humanos. Para el ilustrado escocés, el universo es diseñado por 
el creador de la naturaleza, pero las cosas que suceden en él son consecuen-
cia de las leyes de naturaleza, no de la intervención de Dios. Al igual que los 
estoicos, Ferguson se aleja del fanatismo, la superstición y de toda creencia 
religiosa que se basara o incitara el miedo. La «verdadera religión», escribe 
Ferguson, estriba en «el estudio de la naturaleza» donde existe «una facultad 
que nos enseña a sustituir los fantasmas que divierten o atemorizan al igno-
rante por una sabia disposición que opera mediante causas físicas» (Ferguson 
2010 [1767], 139).

En este sentido, Turgot era muy crítico con la educación de su tiempo (la 
mayor parte en manos de la Iglesia) y abogaba por una instrucción pública 
completamente renovada. Rechazaba la educación de la época no solo por su 
escasa utilidad, sino por haberse alejado demasiado de la naturaleza. Por un 
lado, consideraba que era demasiado severa porque no permitía la expresión 
de afecto y ternura hacia los niños, a los que no había que decirles que fueran 
virtuosos, sino que debían encontrar placer en serlo; en ser generoso y com-
pasivo. Al contrario de lo que se practicaba en su época, nuestro autor pensa-
ba que había que dejar que se desarrollaran los sentimientos que la naturaleza 
había colocado en el corazón del hombre. Pero, por otro lado, también ocurre 
que los prejuicios son resultado de las pasiones de la multitud ignorante y 
fanática y por eso mismo también la educación debe ser racional y científica 
y fomentar la tolerancia. 

Sin embargo, no solo la educación mejora la sensibilidad moral, sino que 
nuestro economista pensaba también que la libertad económica era consus-
tancial al progreso y que barrería todos los privilegios y abusos del Antiguo 
Régimen favoreciendo, entre otras cosas, el mérito, la igualdad y la movili-
dad social. Es decir, la libertad económica acabaría con la miseria y los abu-
sos que sobre el pobre ejercían los privilegiados del Antiguo Régimen; sobre 
todo, sobre los campesinos de muchas zonas de Francia que él, como Inten-
dente de Francia durante trece años, había conocido muy bien. 

La miseria de estas poblaciones campesinas no era solo material, sino tam-
bién moral. Al no recibir ninguna educación, el campesino pobre se endurecía 
y los «sentimientos de la naturaleza están menos vivos en el que entre los 
hombres de un estado más elevado. El mismo amor es débil entre nuestros 
campesinos y a menudo se lamentarán mucho más por su vaca que por su 
mujer o su hijo, porque en sus cálculos pesa más el precio de esa vaca que las 
privaciones del corazón» (Schelle 1972, vol. III., 528). Es decir, la miseria 
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material y la ausencia de educación, incide en la sensibilidad moral de las 
personas y solo en un estadio superior en el que la prosperidad y la educación 
estén al alcance de todos, pueden los seres humanos ser sensibles a los reque-
rimientos de la naturaleza. 

Ferguson vivía en un contexto socioeconómico y político distinto al de 
Turgot. Él pudo observar con sus ojos la llegada de la sociedad civilizada, a la 
que él llama sociedad civil, y ser testigo de los resultados y ventajas del reem-
plazo del viejo orden. El ilustrado escocés confiaba -como también Turgot- en 
el comercio y creía que las nuevas condiciones que ofrecía su llegada eran 
beneficiosas para la humanidad. Sin embargo, sí mostró recelos ante algunas 
de las consecuencias que podría producir su presencia, por ejemplo, en rela-
ción al crédito, la intensificación de la división de las profesiones y las artes 
–más tarde conocida como división del trabajo- y el crecimiento y expansión 
del lujo, a las que criticó duramente señalándolas como contradicciones del 
desarrollo de las artes comerciales.

Sin embargo, sus resquemores y su crítica no son similares a las desarro-
lladas por Bolingbroke o por Rousseau, quienes además de condenar la llega-
da del lujo, criticar la extensión de la división del trabajo y reprochar la am-
pliación de la deuda pública, idealizaron un mundo de tipo agrícola en el que 
el comercio fuese reducido al mínimo y el individuo pudiese vivir su virtud 
política y militar en plenitud. El escocés tenía claro que se había transitado de 
un estado de bárbaro desorden a una situación de «paz interna y política regu-
lar». El comercio puede corromper el carácter de los hombres, pero sin duda 
pulió y apaciguó las costumbres bárbaras, como había sostenido Montes-
quieu; nadie podría poner en duda que la aparición de la sociedad comercial 
venía acompañada de una fuerza civilizadora. Negar esto es, afirma Hamowy, 
distorsionar el pensamiento del escocés. Ferguson es sumamente sensible a 
los efectos nocivos del comercio, pero «no desconfía de la riqueza ni tampoco 
cree que esta impidiera el desarrollo de la virtud social y de las sociedades 
libres» (Hamowy 1986, 83) porque considera que «los hombres que viven en 
paz se lo deben a su afecto y a su consideración mutua, o bien, a los frenos de 
las leyes». El primero de estos motivos lleva a los hombres a apartarse de la 
guerra y de la rivalidad, mientras que el segundo «concilia las pretensiones de 
los hombres con contratos y tratados» (Ferguson 2010 [1767], 211).

La libertad política encuentra en las leyes un punto de apoyo que le ayuda 
a preservar «el vigor y el celo de un pueblo libre» y a canalizar su atención a 
los asuntos de la vida política. «Es en la conducción de los asuntos de la so-
ciedad civil», enfatiza el ilustrado escocés, «que los hombres llegan a ejercer 
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sus más bellos talentos, así como el objeto de sus mejores afecciones» (Fer-
guson 2010 [1767], 224 y 211). Ferguson sostenía que quien «no toma parte 
en la defensa de su país no es un ciudadano y no merece ser protegido por las 
leyes» (Ferguson (1986), 102).

La pasividad política puede ser peligrosa para la libertad. Se ha podido 
observar, señala el pensador, «que la libertad no está nunca en mayor peligro 
que cuando valoramos la felicidad nacional por las gracias que un príncipe 
puede conceder o por la tranquilidad que puede acompañar a una administra-
ción equitativa» (Ferguson 2010 [1767], 338). Lo que preocupa al autor del 
Ensayo sobre la historia de la sociedad civil es la tranquilidad, la actitud pa-
siva. La inactividad produce despreocupación; alguien que se encuentra muy 
ocupado en sus asuntos privados deja de lado su «espíritu público», abandona 
las «virtudes activas» y los habitantes de las naciones comerciales devienen 
«indignos de esa libertad que son incapaces de conservar» (Ferguson 2010 
[1767], 285). Y el efecto más terrible de una apacible indiferencia es que fo-
menta los vicios, y una situación de este tipo puede conducir despotismo.

También Turgot consideraba necesario que los ciudadanos participaran ac-
tivamente en la defensa de su patria y, seguramente, fruto de la influencia de 
los clásicos en la educación que recibían entonces las clases privilegiadas, 
considera necesaria incluso la creación de una milicia porque la defensa del 
Estado no puede dejarse en manos de mercenarios, convicción que también 
compartía Ferguson6. 

Es sin duda evidente que ambos temían al despotismo. Turgot, a pesar de 
su estrecha vinculación con los fisiócratas, nunca defendió el despotismo ilus-
trado ni consideró, como hacían ellos, que China fuera un modelo político a 
seguir: todo lo contrario. Los hombres no necesitan protectores ni tutores. Él 
confía en la libertad y afirma que todo su catecismo político se puede reducir 
a su defensa. 

4.2. La pasión por el bien público

Ferguson se alegra del paso de un «estado de violencia y de desorden bárbaro 
a un estado de paz interna y de estabilidad en sus instituciones políticas», por 
haber limado las animosidades de los conflictos y «haber sustituido las armas 

6	 La defensa de la milicia popular es una de las ideas más radicales que expuso Turgot en 
carta al Doctor Price de 1776 sobre las colonias de América.
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por la razón y la fuerza de la elocuencia» (Ferguson 2010 [1767], 289). Está 
claro que las costumbres de las naciones rudas requieren transformaciones y 
se deben reconducir las pasiones violentas y sanguinarias; una «condición de 
mayor tranquilidad», acentúa el escocés, «da lugar a muchos alcances afor-
tunados». Sin embargo, si los habitantes de esa nación dejan de «percibir los 
lazos comunes que los unen a la sociedad», dejan de sentir «entusiasmo» y 
«afecto por los intereses de su país, entonces esta nación caerá inevitablemen-
te en la situación opuesta. Y al no dejar que persista aquello que incita el es-
píritu de los hombres al movimiento, esta nación estará muy pronto presa no 
solo de languidez, sino también de decadencia» (Ferguson 2010 [1767], 282). 

Son las pasiones las que han conducido al hombre a las sociedades civi-
lizadas, pero una vez en la sociedad comercial deben enfriarse las pasiones 
enardecidas, aunque no debe desvanecerse el espíritu que ha llevado al pro-
greso de las artes y del comercio. Con las siguientes palabras lo expresa el 
escocés: «La ignorancia hace que las mentes rudas se ofusquen en sus pasio-
nes», los hombres «son ardientes, impulsivos e impacientes» pero su «destre-
za imperfecta» se acompaña también «de un espíritu vigoroso y ardiente que 
sus descendientes no siempre son capaces de conservar o imitar» (Ferguson 
2010 [1767], 277). En la sociedad comercial los hombres no deben perderse 
por falta de ejercicio, la actitud no puede ser de tranquilidad y pasividad. El 
hombre es por naturaleza un ser activo que rechaza el reposo ya que, si esta 
comienza a arraigar en el interior de la condición humana, caer en el despo-
tismo es prácticamente un hecho. Ferguson cree que esta actividad debería 
ejercitarse a favor de los asuntos públicos, de los asuntos de la comunidad y 
no confinarse únicamente a disfrutar de la fortuna o a la búsqueda de los obje-
tivos del placer (Wences, 2006).

Si los ciudadanos desean garantizar su libertad deben dedicarse con tesón 
al servicio público y estar dispuestos «a cargar en sus hombros el peso del 
gobierno y de la defensa nacional» y a preferir «los deberes de un espíritu 
liberal a la inercia de la pereza, y a las engañosas esperanzas de una seguridad 
conseguida mediante la sumisión y el temor» (Ferguson 2010 [1767], 334). 
Ferguson es un defensor de la virtud política y del amor a la patria, entendien-
do por estas cualidades amor a las leyes y a las instituciones que protegen la 
libertad común. La libertad es la reivindicación de un «espíritu firme y decidi-
do» que posee toda «mente liberal». 

Conviene señalar que para Ferguson la benevolencia, a la que considera 
fuerza de la cohesión social- no solo dispone a las personas a abrazar una 
conducta cívica, sino que además sienta las bases para que sean felices. En el 
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Ensayo sobre la historia de la sociedad civil Ferguson sostiene que «puede 
parecer extraño alegar que el amor y la compasión son los motivos más pode-
rosos del corazón humano» cuando muchas veces, especialmente en los con-
flictos, lo que prevalecen son los «celos, la envidia y la malicia» (Ferguson 
2010 [1767], 79). Pero si se toma en cuenta que el primordial componente 
de la excelencia, la perfección y la felicidad es la benevolencia, entonces no 
cabe duda de que las pasiones de consideración por los otros –el amor y la 
compasión- son capaces de producir «entusiasmo, satisfacción y gozo» (Fer-
guson 2010 [1767], 79).

En sintonía con lo que afirma el escocés, Turgot considera que una de las 
pasiones más nobles de un ciudadano es la pasión por el bien público, una pa-
sión que al decir de su amigo Malesherbes, padecía el propio Turgot (la rage 
du bien public). De ahí su afán y trabajo constante, primero como Intendente 
y luego como Ministro del Rey Luis XVI, por reformar el reino de Francia: 
sus finanzas, su administración y su educación. Pensaba que uno de los gran-
des males de su patria, sino el mayor, era la ausencia de espíritu público, y 
para remediar dicho mal había que educar a los súbditos y convertirlos en ciu-
dadanos. En su Memoria de las Municipalidades (Turgot 1972, vol. 4, [1775], 
576) incluso propone al Rey, la creación de un Consejo de Instrucción Na-
cional que se encargue de establecer principios uniformes en todo el Estado 
que impregnasen todo el sistema educativo y que fomentasen en todas partes 
el mismo espíritu: el de ser útil a la patria. El resultado sería casi utópico: un 
pueblo nuevo en el que abundarán las luces y las buenas costumbres.

5. Conclusiones 

Frente a la idea generalizada de un Turgot economista sumamente racionalis-
ta, nos encontramos con un autor mucho más consciente del papel que juegan 
las pasiones en la historia y en la sociedad humana. En este sentido se acerca 
más a la Ilustración escocesa y su énfasis en los sentimientos morales que 
bien pudo conocer, además, por sus lecturas y contactos con David Hume y 
Adam Smith, por ejemplo. 

Así, aunque pueda parecer sorprendente para un lector habituado a con-
siderar al Ministro de Finanzas como un fiel representante de una Ilustración 
francesa profundamente cartesiana, Turgot escribe a menudo frases en las que 
apela al «corazón». En realidad, era mucho más sentimental de lo que pu-
diera esperarse de un administrador y de un economista, como lo demuestra 
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el que se declarara admirador de Rousseau, y de hecho «es en las cuestiones 
relativas a la moral, la educación y la religión donde encontramos una mayor 
afinidad entre dos pensadores aparentemente tan opuestos; quizás porque los 
dos tienen mucho de moralistas»7 (De la Nuez 2013, 220).

Quizás esa combinación de racionalismo y sensualismo explique en parte 
que, como han señalado autores como F.E. Manuel, en el sistema teleológico 
del francés no está bien explicado cómo se pasa de la pasión, o de los elemen-
tos irreflexivos de la naturaleza humana a los racionales. Parece que cuanto 
más cercano está el hombre a la naturaleza más se deja guiar por las pasiones, 
dulces o violentas, y más alejado está de la razón, mientras que cuanto más 
progresa, más racional se vuelve y más se aleja del orden natural. 

Parece, además, que las pasiones tumultuosas tienden a mitigarse, con lo 
cual existe el peligro de que la civilización pierda vigor y fuerza. Es decir, 
la pasión es la que induce al progreso, pero una vez que progresamos habrá 
algunas pasiones que se mantendrán, aunque habrá otras que jugarán un pa-
pel mucho menor, si es que juegan alguno, con lo cual el progreso se podría 
detener.

La conclusión es, por lo tanto, contradictoria: la pasión hace que la his-
toria avance, pero luego hay que controlarla y someterla a la razón. Sin em-
bargo, si se somete todo a la razón, si solo se permiten las pasiones dulces, 
entonces la molicie y el estancamiento se extenderán por la sociedad. Por eso, 
encontramos también algunas contradicciones en la idea de que la religión 
cristiana ha estimulado el progreso y la civilización al frenar las pasiones y 
dulcificarlas, evitando la guerra y favoreciendo la paz, ya que al mismo tiem-
po se afirma que las pasiones tumultuosas son necesarias para avanzar en el 
desenvolvimiento del espíritu humano. 

Asimismo, parece que la religión educa moralmente y otorga su consuelo 
a las clases inferiores de la sociedad y en ese sentido resulta útil, por lo menos 
mientras el ser humano no sea un individuo plenamente ilustrado. Es decir, 
que podría deducirse que la religión es también un fenómeno histórico y que 
a medida que avance el uso de la razón, el conocimiento y el dominio de las 
pasiones menos necesidad habría de la misma.

Tampoco queda muy claro en la obra de Turgot qué papel juegan las emo-
ciones en una sociedad comercial en la que el modo de subsistencia provoca 
la aparición de un “tipo especial de hombre”: el empresario. Y un tipo espe-

7	 Los comentarios elogiosos sobre algunas obras del ginebrino aparecen en sendas cartas 
personales a Condorcet y a David Hume. Vid: De la Nuez (2013, 149).
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cial de hombre que no se caracteriza precisamente por su carácter pasional 
sino, más bien, al contrario: por ser un individuo racional, ahorrador y pre-
visor en oposición al propietario ocioso de tipo feudal que, precisamente por 
serlo, tiene más pasiones y siente más deseos. Esto es, parece que la ociosidad 
lleva a dejarse arrastrar por las pasiones mientras que la laboriosidad conduce 
al dominio de las mismas.

Puede ser que existan también “pasiones mercantiles” y que, de alguna 
manera, el negociante se convierta en el nuevo ciudadano virtuoso al estilo de 
lo que defendía J. Tucker, autor al que precisamente Turgot tradujo al francés. 
Habría así una especie de “humanismo comercial” que ve en el comercio una 
fuerza civilizadora (como también defendía Montesquieu que tanto influye en 
el francés y el escocés) que en absoluto sería incompatible con la pasión por 
el bien común. Por ejemplo, los hombres buscan su propio interés y está bien 
que así lo hagan, pero no se trata del puro egoísmo sino de un amor de soi 
ilustrado y regulado por la justicia. 

Ferguson, por su parte, es consciente de que se encuentra en un momento 
histórico en el que el papel social de la benevolencia es cuestionado mientras 
que la legitimidad del correspondiente papel del interés va extendiéndose. Albert 
Hirschman se ha encargado de demostrar esta coyuntura con profundo acierto: 
«La creencia en que el interés podría considerarse una motivación dominante 
en el comportamiento humano provocó gran excitación intelectual» (Hirschman 
1978, 55). Pero, pese a que gran parte de la acción humana comienza a explicar-
se a partir del principio del interés, Ferguson se mantiene firme en la creencia de 
que las pasiones de consideración de los otros –el amor por la sociedad- predo-
minan sobre las pasiones de consideración propia –ley de la autoconservación-, 
y por ello cuando el bien público entra en conflicto con el bien privado, es nece-
sario ceder el último en favor del primero (Wences 2006).

En ese sentido se asemeja a la idea del francés de que en esa sociedad ca-
pitalista basada en el propio interés, los individuos deben ser simultáneamen-
te buenos ciudadanos movidos por la pasión del bien público, amantes de la 
patria, solidarios con sus conciudadanos y respetuosos de la justicia. Incluso, 
hemos visto que entre las pasiones nobles está la del bien común que no tiene 
por qué desaparecer en la sociedad comercial civilizada, sino al contrario. 
Pero es cierto que la mejor manera de compaginar la búsqueda legítima del 
propio interés con esa devoción por la patria no está del todo clara. 

Como resultado de su análisis de la teoría de los estadios, Ferguson sostu-
vo que los órdenes complejos y las instituciones sociales eran el resultado de 
consecuencias no intencionadas de la acción, una aproximación analítica de 
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la que sería un célebre precursor, como señalara en su momento F.A. Hayek, 
aunque también hay referencias parecidas en Turgot. Este acento en un orden 
espontáneo merece una especial atención porque lleva al escocés a alejarse 
de la historiografía que dominaba en su época, especialmente las nociones 
del contrato original y el mito del Sabio Legislador. Para él, el orden social 
y el progreso son el resultado de un conjunto de procesos generados por la 
interacción, la costumbre y la experiencia con el mundo, y la construcción 
y supervivencia de las instituciones sociales y políticas se encuentra influida 
por los principios constitutivos de afección y animosidad. La alternativa que 
defiende Ferguson es una teoría de la historia y de la sociedad no cognitiva ni 
racional, sino dispuesta por las pasiones, que le coloca como un importante 
antecesor de las explicaciones estructural funcionalistas del desarrollo y del 
mantenimiento de las condiciones, instituciones y costumbres sociales. 

Como ya señalamos en otro lugar, vemos pues que hay pensadores ilus-
trados que no fijaron su mirada únicamente en la razón, sino que también la 
orientaron hacia las pasiones y los sentimientos. Los sentimientos se convir-
tieron en el fundamento de la moral y el origen de las acciones humanas y, 
apoyándose en tal afirmación, se desarrolló una teoría de la sociedad y de la 
historia (De la Nuez y Wences 2016). Y, aunque el progreso puede tener un 
coste porque la naturaleza pierde muchos de sus derechos, una razón verda-
deramente ilustrada (que es la que no se aleja de la naturaleza ni rechaza los 
sentimientos) puede reconstruir aquello que se ha perdido al no vivir ya el 
hombre en estrecho contacto con ella.

En definitiva, existen varias coincidencias entre lo que estos ilustrados 
escribieron sobre la razón y la emoción y el debate actual sobre los mismos 
temas. Así, por ejemplo, la convivencia entre pasión y razón en la que ellos 
denominaban “sociedad comercial” (semejante a nuestra sociedad capitalista), 
los tipos de pasiones (cuáles son, para qué sirven, cómo regularlas y educarlas 
en su caso) y la necesidad de “emocionarse” por los asuntos públicos. 

Quizás en un momento histórico en el que la desafección ciudadana respec-
to a los sistemas democráticos constituye una realidad preocupante, se hace 
urgente la necesidad de dotar a nuestras democracias de un mayor atractivo 
para los ciudadanos apelando a algo más que a su razón. La utilidad y la bús-
queda del propio interés parecen ahora insuficientes, no solo para comprender 
el comportamiento político (e incluso económico) de las personas, movimien-
tos e ideologías políticas, sino incluso para llevar a cabo la propia deliberación 
democrática y la toma de decisiones justas porque a veces las decisiones más 
difíciles son las que requieren de más sentimientos. Como bien afirma Lisa 
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Hill, una profunda estudiosa del pensamiento de Adam Ferguson- «son las pa-
siones, no la razón o la deliberación consciente, las que proporcionan la llave 
para comprender el complejo y misterioso mundo humano» (Hill 2014, 34).

Sin embargo, la recuperación de las emociones para mejorar nuestras de-
mocracias debe plantearse con prudencia para no caer en una exaltación irra-
cional de las pasiones, pues, como ya advirtieron nuestros ilustrados, no se 
puede obviar la necesidad de cultivarlas, pero tampoco la de educarlas. Pa-
rece que, en última instancia, el ciudadano ideal sería una suerte de ilustrado 
sensible y moderado que trata de conducirse según los dictados de la razón, 
pero sin olvidar que anidan en él emociones y pasiones que debe conocer y 
canalizar y dejar fluir según los momentos y las circunstancias8. 
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Madame Helvétius y Sophie de Grouchy, impulsoras 
de la Revolución francesa

RICARDO HURTADO SIMÓ

Universidad de Sevilla

1. Los salones como espacio revolucionario

Puede resultar extraño, pero en la Francia del último tercio del siglo XVIII, 
dominada por una férrea monarquía autoritaria y personalista, había bastante 
espacio para la crítica y el pensamiento libre de control y censura. En concre-
to, París se había convertido en un hervidero de encuentros y reuniones fur-
tivas (y no tan furtivas) entre los intelectuales más destacados del momento; 
filósofos, políticos, científicos y personalidades relacionadas con el mundo 
del arte y la cultura intercambiaban opiniones y tendencias de toda índole. 
La mayoría de ellos, independientemente de sus afinidades e inclinaciones 
políticas, compartían la idea de que hacía falta un cambio radical, es más, que 
ese cambio era necesario y urgente, pues los pilares sobre los que se asentaba 
Francia estaban corrompidos y obsoletos. Paulatinamente, dichas reuniones 
fueron impulsadas por mujeres de la burguesía y la nobleza, que serían deno-
minadas salonnières, y se focalizaron en lo que se conocen como Salones1. 
Destacan pioneras como Madame du Deffard, Madame Lespinasse o Mada-
me Geoffrin; esta última congregaba en el parisino hotel de Saint-Honoré a 
los intelectuales más influyentes del momento, como Diderot, d´Alembert, 
Marmontel o Hume. Salones posteriores fueron los liderados por Madame de 
Staël, a quien nombraremos más tarde en este texto, y el célebre de Madame 
Roland, que pronto se convirtió en el punto de encuentro de personalidades 

1	 A continuación, seguimos los trabajos de Gere Mason (2004); Summer (1898) y De Viguerie 
(2007).
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como Brissot, Pétion, Robespierre y otros líderes del movimiento popular; 
sin embargo, cuando empezaron a surgir fricciones entre los grupos jacobino 
y girondino, Roland tomó parte por los segundos, lo que provocó que aque-
llos que frecuentaban su salón y gozaban de su afecto fueran los principales 
impulsores de su encarcelamiento y condena a muerte. En la cárcel, escri-
bió Llamada a la imparcialidad posterior. Instantes antes de ser guillotinada, 
pronunció una de las frases más recordadas del movimiento revolucionario 
francés: «¡Libertad! ¡Cuántos crímenes se cometen en tu nombre!» (De Vi-
guerie 2007, 114). Esos lugares, dedicados al diálogo y el libre intercambio 
de ideas y puntos de vista, pusieron las bases del nacimiento de la opinión 
pública y la sociedad civil; mujeres como Mme Helvétius y Sophie de Grou-
chy dieron forma a una racionalidad práctica centrada en cuestiones éticas, 
políticas, sociales y jurídicas, contribuyendo a crear una plataforma autónoma 
independiente del poder absoluto de la monarquía:

Se desarrolla en la publicidad burguesa una conciencia política que con-
sigue articular la idea y la exigencia de leyes generales y abstractas con-
trapuestas al dominio absoluto, y que aprende finalmente a afirmarse a sí 
misma —es decir, a la opinión pública— como la única fuente legítima de 
esas leyes (Habermas 1981, 90).

Con la ascensión y posterior consecución del poder por parte del movi-
miento jacobino, los Salones fueron cerrando, gran parte de los asistentes 
fueron apresados y ajusticiados y las salonnières, instigadoras y parte activa 
de la caída de Luis XVI, relegadas al silencio. La incipiente opinión pública 
se vio aplastada por un monstruo que, curiosamente, germinó en esas tertu-
lias liberales e igualitarias. Al mismo tiempo, sus proclamas reivindicativas 
por la igualdad entre sexos, olvidadas deliberadamente. Las mujeres, ya sea 
a través de los Salones, o a través de las numerosas huelgas y levantamientos 
populares, fueron indispensables para que el cambio triunfase pero, una vez 
logrado, los revolucionarios, especialmente su facción más radical, considera-
ron oportuno confinarlas de nuevo a sus hogares. Dos de estas mujeres fueron 
Madame Helvétius y Sophie de Grouchy, intelectuales comprometidas, acti-
vistas y amigas que vivieron en primera persona las mieles y las hieles de una 
Revolución que, poco a poco, les hizo pasar del optimismo a la incertidumbre 
y, finalmente, a la decepción. Sobre ambas tratará este trabajo.
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2. Madame Helvétius: Biografía de «Nuestra Señora de Auteuil»

Una de esas mujeres esenciales para entender cómo el levantamiento popu-
lar permitió la caída del Antiguo régimen fue Anne-Catherine de Ligniville, 
futura Madame Helvétius2. Nace en el castillo de Ligniville el 22 de julio de 
1722, siete años después del matrimonio de sus padres y siendo la cuarta hija 
de los dieciocho descendientes que tuvieron. Su familia pertenecía a una alta 
nobleza venida a menos desde finales del siglo XVII; los Ligniville-d´Autri-
court eran una de las cuatro familias que formaban en Lorena, «Los grandes 
caballos de Lorena». Su padre, Jean Jacques, ostentaba un alto cargo al ser-
vicio del duque Leopoldo de Lorena y era capitán de una de sus compañías. 

En 1738, como era habitual para las jóvenes de la aristocracia francesa, 
Madame Helvétius es enviada al convento de la Congregación de Nuestra 
Señora de Ligny-en-Barrois, en Meuse, donde pasa unos dos años. El obje-
tivo de su estancia en el convento no era otro que adquirir lo que se conside-
raban los valores propios de su sexo: la preparación para el matrimonio, las 
virtudes religiosas, la apertura a la trascendencia y la espiritualidad. Como 
iremos viendo, estos objetivos no se alcanzaron en Madame Helvétius, aun-
que sí aprendió el amor por la vida sencilla y, sobre todo, por ayudar a los 
más necesitados, algo que llevó a la práctica en todo momento. En torno a 
1740, vuelve con sus padres hasta que, seis años más tarde, se instala en París 
junto a su tía, Madame de Graffigny, en un apartamento de alquiler en la calle 
Saint-Hyacinthe, muy cerca de la actual estación de metro Luxemburgo. Du-
rante esa época, ambas sobreviven gracias al trabajo de su tía como escritora, 
que publica en 1747, Cartas de una peruana y, en 1750, Cénie. La primera de 
esas obras granjeó a Graffigny gran popularidad y reconocimiento, así como 
el rechazo de las autoridades eclesiásticas. Cartas de una peruana3 es una 
novela epistolar que sigue muy de cerca la estructura de las Cartas Persas del 
barón de Montesquieu, pero también su trasfondo crítico con las costumbres 
y tradiciones francesas. En concreto, Graffigny se centra en denunciar la si-
tuación de las mujeres francesas, forzadas a vivir en un mundo lleno de reglas 
y convenciones hechas exclusivamente para el interés de los hombres. Por su 
contenido y su tono irreverente, se comercializó de manera clandestina y fue 
añadida al Index de libros prohibidos en 1765. Consiguientemente, Madame 
de Graffigny se ganó pronto el rechazo de la Iglesia pero, al mismo tiempo, el 

2	 Seguimos a Guillois (1897, cap. I).
3	 Vd. Graffigny (1836).
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favor de los ilustrados que llevaban tiempo denunciando los abusos del poder 
político y religioso. Por este motivo, el apartamento en el que vivían Madame 
Helvétius y su tía empezó a ser frecuentado por pensadores como Turgot, 
Voltaire, Condorcet o Helvétius. El 17 de agosto de 1751, se casa con este 
último. Helvétius deja su trabajo como funcionario al frente de la adminis-
tración agrícola por parte del Estado y vive de las rentas que tiene junto con 
su mujer. Ambos se retiran a la finca que Helvétius había comprado en 1743 
en el bosque de Voré, cerca de Chartres, al sudoeste de París, donde pasan 
unos 8 meses al año. Allí, el matrimonio invertía una parte importante de los 
ahorros que tenían en ayudar a los más desfavorecidos de la zona, afectados 
constantemente por las malas cosechas y el hambre. Al respecto, Madame 
Helvétius obtuvo pronto el reconocimiento y el afecto de los pobres ya que 
con frecuencia les pagaba las fianzas que tenían que abonar por cazar en pro-
piedades privadas. Durante los meses de verano, el matrimonio se traslada a 
París, a un hotel situado en la calle Santa Ana que, como homenaje, ahora se 
llama calle Helvétius. En ese hotel, Madame Helvétius mantenía muchas de 
las visitas que tenía cuando vivía con su tía y, además, empezó a participar 
directamente en los asuntos que se trataban. Desde este punto de vista, su 
marido fue clave para configurar muchas de las inquietudes de nuestra prota-
gonista y futura revolucionaria; él era una persona conocida y respetada por 
los círculos intelectuales parisinos; los philosophes le tenían en gran estima y 
muy pronto empezaron a valorar también a su esposa. Además de los citados 
Turgot, Voltaire y Condorcet, Madame Helvétius conoció en esos meses de 
verano en París a Diderot, d´Alembert, d´Holbach, Raynal, Galiani, Becca-
ria, Marmontel, Morellet, Duclos, Sant-Lambert, Hume y Schomberg, que se 
reunían todos los martes para cenar y, posteriormente, debatir sobre asuntos 
de actualidad política o de filosofía que llamaban «Los Estados Generales del 
espíritu humano» (Guillois 1897, 13-14 ; la traducción es nuestra).

Al enviudar, Mme Helvétius vivió en un apartamento en la casa de la ca-
lle Sainte-Anne, propiedad ahora de su hija mayor, pero el 30 de abril de 
1772, invierte parte de la herencia comprando una casa en la Grande Rue 
de Auteuil4 al pintor Quentin de La Tour5. La casa, que pronto se convirtió 
en la residencia de nuestra protagonista y en su Salón, tenía las siguientes 

4	 Actualmente, la casa comprada por Madame Helvétius es un inmueble situado en el nú-
mero 59 de esa misma calle. Antes fue un hotel y, posteriormente, la Escuela Normal de la 
Alianza israelita. 

5	 De la Tour fue un retratista rococó que empleaba la técnica de pintura al pastel. Retrató, 
entre otros, a Voltaire, Rousseau, Luis XV y Madame de Pompadour. 
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características: un primer nivel cuya planta tenía forma de sierra y una planta 
superior compuesta por: 

[…] un pequeño salón techado en forma de bóveda, con el suelo compues-
to por grandes cuadrados de vetas de mármol blanco, artesonado en todo 
su perímetro y también en altura. […] A la derecha hay una habitación 
con chimenea. Está techada con losas de piedra. […] Por el otro lado del 
pequeño salón hay un dormitorio con escaparate de alcoba y dos pequeños 
despachos. […] Está artesonado en parte. […] Esa habitación tiene el suelo 
con losas cuadradas de loza. El techo es abovedado. A continuación, hay 
un despacho techado también en forma de bóveda con cuadrados de piedra 
blanca y negra. […] En ese cuarto hay dos cuellos de cisne en cobrizo que 
adornan una bañera. […] Más allá de ese pasaje hay una habitación secun-
daria con grandes baldosas de mármol […] con un sillón de carpintería 
con dos aberturas de adorno (Archives nationales,1748; la traducción es 
nuestra).

A finales de 1776, llega a París Benjamin Franklin, que se instala en la 
casa de un aristócrata que apoyaba la causa de la independencia americana. 
A través de Turgot, conoce la casa de Auteuil, que visita dos o tres veces a 
la semana. Pronto se hicieron grandes amigos, si bien es cierto que tenemos 
que descartar la tesis de que Franklin propuso matrimonio a Mme Helvétius6. 
Meses más tarde se añaden a las visitas otros diplomáticos norteamericanos 
entre los que destaca Thomas Jefferson. Dos años después, a través de Turgot 
y Roucher, Madame Helvétius recibe en su casa a Pierre Jean Georges Caba-
nis, de veintiún años. Huérfano de madre desde su niñez, Madame Helvétius 
lo acoge como si fuera su hijo, máxime porque tenía la misma edad que debía 
tener uno de sus hijos, que falleció siendo niño. Para nuestra protagonista, la 
presencia de Cabanis cambió su vida radicalmente, pues él era un joven con 
ganas de aprender y muy comprometido con la incipiente causa revoluciona-
ria. 

A finales de la década de 1780, Mme Helvétius es reconocida como una 
firme activista y defensora de la caída del Antiguo régimen. El municipio de 
Auteuil se suma rápidamente a la revuelta popular y la lideresa de su Salón 
realiza una «contribución patriótica» de 4,500 libras el 25 de abril de 1790 

6	 Vd. American Philosophical Society (1785, 189 (lettre non datée de Mme Helvétius); XLIII, 
119 (lettre de Mme Brillon à Franklin du 30 décembre 1785).
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que pagará en tres años (Guillois 1897, 75). Durante la etapa siguiente, su 
Salón, junto con el Salón de las Monedas de Sophie de Grouchy y la casa de 
Mirabeau, se convierten en los centros de reunión de los principales revo-
lucionarios. Sin embargo, la Revolución francesa gira súbitamente hacia la 
radicalidad jacobina y pronto muchos de sus impulsores empiezan a ser per-
seguidos. En este momento, Madame Helvétius transforma su casa en lugar 
de protección para muchos de ellos, aprovechando sus buenas relaciones con 
todas las facciones políticas, incluidos los seguidores de Robespierre. Así, 
protege al matrimonio Sophie de Grouchy-Condorcet, siendo este último per-
seguido por negarse a votar a favor de la muerte de Luis XVI, y a otro conter-
tulio habitual, Destutt de Tracy, hasta que es apresado. Madame Helvétius pi-
dió su libertad en numerosas ocasiones pero fue en vano. Robespierre declara 
su Salón «enemigo del pueblo» y el busto erigido a Helvétius en Auteuil es 
retirado. Desde entonces, su compromiso social y político con la revolución 
es controlado y censurado.

Tras la caída de Robespierre, durante la última etapa de su vida, suele 
estar rodeada de niños: sus siete nietos, los hijos de Cabanis, Éliza de Con-
dorcet, la hija de Roucher o el nieto de uno de los editores de las obras de 
su marido, Ambroise Firmin-Didot, quien en una carta recuerda sus años de 
infancia junto a Mme Helvétius:

A la hora de su almuerzo, con frecuencia, ella hacía que me acercara a su 
sofá para recitar alguna de las fábulas de La Fontaine y, rodeada de gatos, 
distribuía los granos de maíz de un amarillo oro, que siempre adornaban 
su enorme cuarto. Y en su jardín, las hortensias, los rododendros y otras 
plantas nuevas, que le regalaban sus amigos, eran cultivadas con cuidado 
por su jardinero. Para animarme a colaborar, me dejaba, junto a mi herma-
no menor, un trocito de terreno al final del suyo para que lo preparásemos 
también (Helvétius 1981, VII; la traducción es nuestra).

2.1. Perfil de una mujer comprometida y progresista

Si bien es cierto que no se conocen de ella escritos que nos permitan estable-
cer un análisis profundo y detallado sobre su pensamiento, los datos biográ-
ficos hacen posible construir un retrato bastante aproximado acerca de sus 
ideas filosóficas y sociales, así como de su posicionamiento político antes, 
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durante y tras la Revolución francesa. En primer lugar, es preciso romper la 
tesis que sitúa a Madame Helvétius como una mujer invisible y simple con-
sorte de su marido, como ha sucedido más de una vez con parejas del siglo 
XVIII (Vahlkamp 1999, 24). Su relación con Helvétius le permitió entrar en 
contacto con los principales filósofos de su tiempo y, leyendo los escritos de 
aquel, empezó a tener conocimiento de ideas relacionadas con la gnoseología, 
la educación y la política. En las décadas de 1750 y 1760, eran habituales los 
viajes del filósofo a Inglaterra y Holanda y, durante estas prolongadas au-
sencias, era ella quien dirigía las tertulias y debates en su domicilio parisino. 
Otro dato concluyente que resalta los posicionamientos de Madame Helvétius 
es que, tras escribir Helvétius su obra Del espíritu, paradigma de una filosofía 
atea, irreverente y materialista, fueron muchos los amigos y conocidos que 
le sugirieron frenar su publicación para evitar problemas con las autoridades 
políticas y religiosas; ante este movimiento, una de las pocas defensoras de 
la publicación de la obra fue Madame Helvétius quien, además, ayudó a su 
esposo en la preparación de sus polémicos textos: 

Mme Helvétius se consagró enteramente a las dos obras de su marido, Del 
espíritu y Del hombre, de sus facultades y de su educación y, gracias a 
ella, las podemos llamar sus dos obras maestras (Lescure 1884, 376). 

Con Del espíritu listo para su publicación, se alzaron de nuevo voces crí-
ticas, como las de Buffon, para no disgustar al Rey, Condorcet, quien acusaba 
a su amigo de defender ideas egoístas y Turgot, que consideraba su obra de-
testable e inmoral porque subrayaba la vanidad y el partidismo por encima de 
todas las virtudes sociales (Guillois 1897, 18-20). Madame Helvétius recibió 
presiones de muchos de ellos para que consiguiese la inmediata retractación 
de su marido. Sin embargo, ella se reafirma en la necesidad de divulgar la 
obra, hace intervenir a un pariente suyo, el influyente duque de Choiseul e, 
incluso, escribe a Malesherbes, Jefe de la Oficina de Censura, pidiéndole pro-
tección para el filósofo contra los ataques de las autoridades políticas y reli-
giosas y, finalmente, sale a la luz. Años más tarde, con su marido ya fallecido, 
Madame Helvétius será la principal impulsora de la publicación de sus obras 
completas, en sucesivas ediciones: en 1774 en ocho volúmenes, en 1784 en 
cinco volúmenes y en 1795 en catorce volúmenes. A esta actitud tan firme y 
decidida hay que sumarle que, tras enviudar, rechazó la forma de pensar de 
muchas mujeres de su tiempo quienes, al perder a su marido, se retiraban a 
un convento o tenían como prioridad dejar a sus hijas «bien casadas»; quería 
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construir una vida activa, ser una mujer emprendedora e independiente, como 
sabemos no solo a la luz de su trayectoria, también a través de una conver-
sación que tuvo con Diderot meses después del fallecimiento de Helvétius: 
«Yo no soy una esclava» (Diderot, lettre à Sophie Volland du 30 septembre de 
1760; la traducción es nuestra). 

Un segundo aspecto decisivo que nos permite situar a Madame Helvé-
tius dentro del conjunto de salonnières y, principalmente, ubicarla con una 
actitud intelectual progresista y comprometida con la revolución, es su dis-
tanciamiento respecto a ciertas tesis de Helvétius. Con lo dicho hasta ahora, 
podríamos pensar que su pensamiento es una mera copia del de su marido, 
que el filósofo es él y ella, solo una consorte de lujo a su servicio. Ahora bien, 
si hay un tema en el que se observa en Madame Helvétius un posicionamien-
to personal, es en la cuestión en torno a la esclavitud. La esclavitud de los 
negros era uno de los temas más candentes desde mediados del siglo XVIII7; 
pensadores como Rousseau y Condorcet se habían posicionado claramente 
en contra y rechazaban las formas en las que los esclavos obtenían azúcar en 
las plantaciones americanas que, posteriormente, disfrutaban la burguesía y 
la aristocracia francesa. Dos autores que también trataron el tema fueron Vol-
taire y Helvétius (McPhee 2003, 39), aunque con notables contradicciones en 
sus tesis. Por su parte, Voltaire criticó que el azúcar tuviera en su esencia la 
sangre de las manos de los esclavos; así, en Cándido8, denuncia la esclavitud 
de los negros pero no se detiene a analizar sus causas ni el uso perverso que 
los países europeos hacen de ella. Esta línea argumentativa, que realiza una 
crítica tibia que se acerca incluso a una justificación moral, se confirma en el 
siguiente fragmento de su Ensayo sobre las costumbres:

Solo compramos esclavos domésticos en las zonas del África negra. Y nos 
reprochamos este comercio. Un pueblo que trafica con sus hijos es toda-
vía más condenable que quien los compra. Este negocio demuestra nuestra 
superioridad: el que se da un dueño ha nacido para tenerlo (Voltaire 1875, 
180; la traducción es nuestra).

Helvétius, considerado habitualmente uno de los más firmes detractores 
de la esclavitud, se mueve, sin embargo, en una ambivalencia similar a la de 
Voltaire. En Del espíritu, define la esclavitud como un concepto político y no 

7	 Vd. Blackburb (1988).
8	 Vd. Voltaire (1989, 104-110).
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racial, ya que lo entiende como la sumisión de un grupo de personas frente 
al poder despótico de otra, haciendo una crítica velada al absolutismo mo-
nárquico pero obviando el problema del color de piel (Helvétius 2001, 278; 
la traducción es nuestra). Es en sus notas y comentarios donde se encuentra 
con más claridad dicha ambivalencia y su postura no abolicionista; reflexio-
nando sobre la producción de azúcar, podemos decir que Helvétius considera 
el sometimiento de los negros algo endémico que tiene difícil arreglo por lo 
que es mejor mirar para otro lado: «Apartemos nuestra vista de un espectá-
culo tan funesto que provoca tanta vergüenza y tanto horror a la humanidad» 
(Helvétius 1818, 24; la traducción es nuestra). Numerosos son los estudios 
que justifican esta posición tan fría de Voltaire y de Helvétius incidiendo en 
que ambos tenían inversiones en plantaciones de azúcar, pero hasta la fecha, 
no hay datos certeros que lo confirmen. Con estos precedentes, Madame Hel-
vétius bien podría haber dado por buenas las explicaciones de su marido o, 
simplemente, haberse mantenido al margen de una cuestión tan espinosa. Sa-
bemos que fue uno de los temas que recurrentemente aparecían en el Salón de 
Auteuil y que, además, le interesaba especialmente por su acentuada sensibi-
lidad hacia las personas más desfavorecidas. Estas inquietudes cristalizan el 
19 de febrero de 1788, cuando sus amigos Jacques-Pierre Brissot, Condorcet, 
de Grouchy y otros intelectuales, fundan la Sociedad de amigos de los ne-
gros9, que criticaba la situación de estos en las colonias francesas y defiende 
sin ambages la abolición de la esclavitud. Entre los primeros integrantes se 
encontraba Madame Helvétius, quien en esa época ya había trabado una gran 
amistad con el matrimonio Condorcet-de Grouchy así como con Mirabeau, 
todos ellos impulsores de la Sociedad. Al mismo tiempo, no podemos pasar 
por alto sus inquietudes respecto al sistema legislativo vigente durante el An-
tiguo régimen, asentado en leyes egoístas, perversas y pensadas para favore-
cer al alto clero, la nobleza y la Corona. En el transcurso de los movimientos 
iniciados en 1789, el problema principal a juicio de Mme Helvétius era la 
eliminación radical de todo ese entramado legislativo que se asentaba bajo los 
pretendidamente inamovibles principios de la tradición, la costumbre y Dios. 
Desde una perspectiva claramente democrática y republicana, defendió abier-
tamente, tanto desde su Salón como desde algunas cartas enviadas a amigos 
personales, la necesidad de redactar una Constitución justa e igual para toda 
la ciudadanía que acabase con la legitimación legal de una minoría privilegia-
da (Hurtado Simó 2017, 48).

9	 Vd. Cahen (1993, 481-511).
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2.3. El Salón de Madame Helvétius, ariete revolucionario

Dichas estas premisas, es comprensible que el Salón de Madame Helvétius 
siempre gozara de vigencia e intentase responder a los problemas que se fue-
ron planteando a nivel social, cultural, filosófico y político. Destacó por su 
transversalidad en todos los aspectos: contempló el auge y ocaso de los philo-
sophes, colaboró con el fin del Antiguo régimen y la creación de la República 
francesa y, en su última etapa, recibió al influyente grupo de los Ideólogos y 
vio emerger a la salvífica figura de Napoléon Bonaparte. Además, de los nu-
merosos salones que proliferaron durante la segunda mitad del siglo XVIII en 
Francia, el de Madame Helvétius fue el único que mantuvo su actividad inin-
terrumpidamente desde el Antiguo régimen hasta el fin del Terror jacobino10. 
Recibió a los grandes impulsores de la Enciclopedia, Diderot, d´Alembert y 
d´Holbach e, incluso, se convirtió en el lugar de celebración de la logia masó-
nica de los Nueve Hermanos, la más importante del país11.

Al poco tiempo de comprar su casa, ya era frecuentada por políticos, fi-
lósofos, religiosos, escritores, músicos y médicos, que se reunían todos los 
martes desde media tarde hasta altas horas de la madrugada. Varias eran las 
razones del éxito del Salón de Auteuil. En primer lugar, Madame Helvétius 
era conocida por su carisma y porque ya lideraba los debates que se organi-
zaban en la casa en la que vivía con su marido. En segundo lugar, Auteuil se 
encontraba alejado del centro de París y permitía a los contertulios (muchos 
de ellos vigilados por las autoridades) pasar desapercibidos y escapar del con-
trol policial. Asimismo, gozaba del respeto y la amistad de personas variopin-
tas y con inclinaciones ideológicas diferentes, lo cual enriquecía su Salón y 
facilitaba el debate entre posiciones enfrentadas. Finalmente, mientras que en 
otros salones la religión era un asunto tabú12, en casa de Madame Helvétius se 
trataban todas las inquietudes y temas, sin prejuicios ni límites. Esta plurali-
dad de cuestiones y de puntos de vista al respecto tenían un nexo: «Nuestros 
sentimientos comunes eran la libertad, la tolerancia, el horror ante el despo-
tismo y la superstición y el deseo de ver reformados los abusos» (Morellet 
1991, 381). Es en ese período de su vida, a saber, último lustro de la década 
de 1780 y comienzos de la década siguiente, cuando Madame Helvétius em-

10	 Vd. Moravia (1974, 181-191).
11	 En esta idea inciden tanto Guillois, Inguenaud, Smith (1999, 2).
12	 Por ejemplo, esto sucedía en dos de los salones más famosos, el de Madame Necker y el 

de su hija, Madame de Staël.

CUARTAS_Poéticas del sujeto.indd   260 24/1/18   14:14



Madame Helvétius y Sophie de Grouchy, impulsoras de la Revolución francesa	 267

pieza a asentar unos planteamientos políticos definidos. Paulatinamente, su 
Salón se llena de defensores del fin del absolutismo de diversa índole: mo-
nárquicos constitucionalistas como Mirabeau y Morellet, republicanos mode-
rados como Condorcet y radicales como Cabanis. Junto a estos dos últimos, 
impulsa un movimiento centrado en reformar el sistema penal con vistas a 
eliminar la pena capital y la desproporción de ciertas leyes para con los dé-
biles. Al mismo tiempo, en esta confluencia ideológica, «Nuestra Señora de 
Auteuil», como solía llamarla Benjamin Franklin, se posiciona a favor de la 
Revolución francesa, tanto es así que, como vimos con anterioridad, participa 
económicamente e, incluso, rompe su amistad con el padre Morellet, residen-
te en su casa, cuando este empieza a denunciar los desmanes revolucionarios 
y los ataques al clero (La Prade 1989, 130). Sabemos, en relación con este 
desencuentro, que Madame Helvétius no tenía especial afinidad con los de-
tractores de la Revolución francesa, ni tampoco con los defensores del clero, 
como nos revelan sus críticas a Madame de Staël por su ferviente militancia 
cristiana y por sus acusaciones contra Condorcet (Guillois 1897, 123). Para 
Madame Helvétius, de Staël es una mujer orgullosa que se mueve buscando 
únicamente su interés y con claras pretensiones nobiliarias (Roederer 1801, 
151). En 1789, con el comienzo del proceso revolucionario, Mme Helvétius 
reivindica la importancia de elaborar una Constitución justa e igual para toda 
la ciudadanía que acabase «con la nobleza y el clero, que no quieren que el 
tercer estado se levante contra la opresión» (Deney, 121). Morellet reitera esta 
idea en diversas ocasiones: «Nunca Bruto y Casio estuvieron tan en contra de 
Cesar como ella lo está contra la nobleza y el clero» (Ibidem). También, el en-
cargado de asuntos oficiales del Vaticano, en una carta al cardenal de Zelada, 
indica que:

Ella se enorgullece de reunir en su casa a todos los verdugos de la monar-
quía; es en su pequeña casa de Auteuil, cerca de París, donde se engendran 
todas las mociones contra el trono y el altar. Tiene la tienda abierta a todos 
los agitadores. Es demagoga por locura después de haber sido aristócrata 
por vanidad (Helvétius, 1998, XIV; la traducción es nuestra).

A partir de 1791, Madame Helvétius orienta su Salón hacia el bando de los 
girondinos, siendo frecuentado por Condorcet, Sophie de Grouchy o Volney 
entre otros, lo que demuestra sus afinidades políticas y su posición respecto al 
desarrollo del proceso revolucionario. En diciembre de 1792, desde que Ro-
bespierre decide retirar el busto de Helvétius de un templo erigido en Auteuil 
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a los «Patriotas de la Revolución», su exaltación patriótica se enfría y decide 
no salir mucho de su casa, solamente para ir a París a ver a su hija, Mme de 
Mun, gravemente enferma, o acompañada de aquellos amigos que sí gozaban 
del beneplácito de los jacobinos. Según Cabanis, en esos momentos, Mme 
Helvétius siente tristeza y también un enorme sentimiento de culpa por haber 
empujado a muchos de sus amigos y asistentes a su casa hacia la Revolu-
ción13. Por suerte, gracias a su carácter y sus amistades en todos los bandos, 
ella no sufrió ningún tipo de persecución o privación de sus propiedades du-
rante el Terror. A diferencia de otros Salones, como el de Sophie de Grouchy 
en París, el de Auteuil siguió funcionando, aunque mucho más solitario, ya 
que la mayoría de los contertulios fueron perseguidos, encarcelados e, inclu-
so, asesinados. Tras la caída de Robespierre, el Salón retomó su actividad 
buscando una reconstrucción revolucionaria en términos ilustrados: repúbli-
ca, libertad, igualdad y fraternidad.

3. Sophie de Grouchy: De la mansión de Meulan a la Revuelta de los 
Campos de Marte

La trayectoria vital de Sophie de Grouchy (1764-1822) es similar a la de Ma-
dame Helvétius. De Grouchy nació en la localidad francesa de Meulan, en 
el seno de una familia aristócrata. Su padre era paje del Rey Luis XV y su 
madre, una mujer procedente de la nobleza que impulsó la educación de su 
hija ya que, pese a sus ideas tradicionales y religiosas, consideraba esencial 
que las mujeres tuvieran unos conocimientos básicos sobre lenguas, ciencias 
y artes14. Así, Sophie de Grouchy estudió durante su infancia y adolescencia 
latín, griego, inglés, música y pintura. Desde muy pronto llamó la atención 
de sus preceptores, que la definían como una joven inteligente, trabajadora 
e interesada por las cuestiones relacionadas con la filosofía, la belleza y la 
literatura. Al igual que sucedió con Mme Helvétius, es enviada a un convento, 
en su caso, tres meses al de Neuville Les Dammes, donde llevaba una vida 
extremadamente austera y rutinaria de ayunos, misas y actos litúrgicos que la 
condujeron a iniciarse en la lectura a escondidas de obras de Rousseau, Vol-
taire, D´Holbach, Séneca o Marco Aurelio. Pero a diferencia de Madame Hel-
vétius, de Grouchy aprendió poco allí, hasta el punto que fue un acicate para 

13	 Helvétius (1998, XVI).
14	 Seguimos a Hurtado Simó (2013, 15-20).
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desarrollar un pensamiento empirista y ateo que rechazaba la vida ascética 
del convento. En 1786, con veintidós años, se casó con el filósofo, político y 
matemático Nicolás de Condorcet (1743-1794) y lo que en un primer momen-
to pareció un matrimonio interesado, se convirtió pronto en una relación de 
amor y mutua admiración intelectual, fruto de la cual nació una hija, Éliza15, 
en 1790. El matrimonio se llevaba 20 años de diferencia; mientras que de 
Grouchy era todavía una joven muchacha, su esposo era un hombre maduro 
de 42 años. Ambos compartían su pasión por la filosofía y por la necesidad de 
transformar la realidad que les rodeaba; asimismo, Condorcet ya de por sí era 
un defensor del feminismo, pero no hay duda de que Sophie de Grouchy lo 
inspiró y contribuyó al desarrollo de muchas ideas, incluso, ella era más entu-
siasta y más radical en sus planteamientos (Hurtado Simó 2013, 186). 

3.1. Teoría y praxis de una revolucionaria

Imbuida por el ambiente que vivía la Francia de finales de la década de 1780, 
de Grouchy creó un Salón filosófico en el Hotel de las Monedas de París, que 
sería a partir de ahora conocido como el Salón de las Monedas, y uno de los 
centros sociales más importante del período pre-revolucionario, destacando 
siempre por la actitud crítica e incisiva de su impulsora. Este lugar de debates 
desarrollaría su actividad en dos períodos, desde 1789 hasta 1793, cuando se 
vio obligada a cerrarlo debido a la persecución jacobina, y desde 1799 hasta 
su muerte, en 1822. El Salón de las Monedas tuvo dos sedes: inicialmente, 
estuvo situado en el Hotel de las Monedas, justo enfrente del Louvre y, poste-
riormente, en la Rue de Lille. Por sus coloquios y reflexiones pasaron grandes 
intelectuales del momento que también eran contertulios del Salón que Mme 
Helvétius regentaba en Auteuil, como Cabanis, Destutt De Tracy, Benjamin 
Franklin, Thomas Paine, Jefferson e incluso Robespierre, y reconocidas fe-
ministas como Olympe de Gouges. Asimismo, durante su primera etapa, el 
Salón se convirtió en uno de los grandes focos del movimiento girondino y de 
la defensa de los derechos de la mujer, rivalizando intencionadamente con el 
de Madame de Staël, de orientación conservadora. 

Paralelamente, junto con su marido y otros intelectuales, crearán el pe-
riódico El Republicano, e impulsarán la ya citada Sociedad de Amigos de los 

15	 Alexandrine Louise Sophie, Éliza, se casaría posteriormente con el líder irlandés Arthur O´-
Connor.
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negros. En este sentido, de Grouchy se centra en la creación de lo que po-
dríamos llamar una «estructura mediática revolucionaria», volcándose en la 
publicación de revistas, canciones políticas, grabados y panfletos que inun-
daban las calles parisinas. Mientras que Condorcet contribuía a la construc-
ción de una nueva sociedad desde el estrado y la pluma, de Grouchy enarboló 
una actividad más cercana y próxima con el día a día, que le permitió, en 
un doble movimiento, ganar fama y, simultáneamente, presentarse como una 
mujer cercana, comprometida y accesible a las clases populares. Otra de sus 
actividades en esta época, en concreto, a comienzos de marzo de 1790, con-
siste en su participación dentro de la Sociedad Fraternal de Ciudadanos de 
Ambos Sexos, que reunía a cerca de mil hombres y mujeres con el objetivo de 
integrar a estas en el ámbito institucional. Junto con Sophie de Grouchy, otras 
destacadas mujeres como Olympe de Gouges, Etta Palm y Théroigne de Mé-
ricourt defendían el voto femenino, el divorcio, una educación igualitaria, y la 
abolición de las leyes de herencia que favorecían al hijo varón primogénito. 
Esta última demanda fue aceptada, aunque más con la intención de debilitar 
a los grandes patriarcas de la nobleza que para apoyar a las mujeres (McPhee 
2002,113).

Con este bagaje tan sumamente activo, era de esperar que, entre 1789-
1791, Sophie de Grouchy se alineara con la facción más radical y subversiva. 
Era habitual verla en los Campos de Marte, lugar que se convirtió en sede 
de marchas revolucionarias y fiestas destinadas a ridiculizar a la nobleza, la 
monarquía y el clero, como los «ritos funerarios por la aristocracia», donde 
los participantes cogían un leño, lo disfrazaban de sacerdote y tras él, se es-
tablecía una larga fila de plañideros que reían irónicamente (Rose 1983, 87). 
Pero una masacre, precisamente en los Campos de Marte, agudizó su republi-
canismo. El 17 de julio de 1791, una de los grupos más antimonárquicos, los 
cordeliers, convocaron una manifestación para pedir el establecimiento de la 
República y reunir firmas ciudadanas; miles de personas, entre ellas Sophie 
de Grouchy, se congregan para refrendar la petición, pero ante unos enfren-
tamientos entre policía y manifestantes, se producen los primeros disparos y 
las primeras muertes; a continuación, una carga de caballería se lanzó hacia 
la muchedumbre que, al correr despavorida, agravó la situación con avalan-
chas y aplastamientos. Finalmente, fallecieron más de 50 personas, muchas 
de ellas ancianos que se quedaron rezagados en su huida. De Grouchy se re-
fugia cerca del edificio de la Escuela militar, y contempla con impotencia la 
masacre de inocentes. Este suceso agudizó la separación entre monárquicos 
y republicanos, pero también entre los republicanos moderados, como Con-
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dorcet, y los republicanos radicales, entre los que se encontraba Sophie de 
Grouchy. Su marido, era un miembro activo de la Convención republicana 
que siguió a la caída de la Monarquía, destinada a organizar el nuevo Estado. 
El 11 de octubre de ese mismo año, la Convención elegiría el Comité de los 
Nueve, encargado de elaborar la nueva Constitución republicana, y entre ellos 
figura Condorcet. Sin embargo, formaba parte de los girondinos, más mode-
rados que los emergentes jacobinos, y votó en contra de la ejecución del rey 
Luis XVI. Asimismo, por su origen noble, nunca fue visto con buenos ojos 
por dicho grupo que, cuando alcanzó el poder de la Convención Nacional de 
la mano de Robespierre, cambió la Constitución. De Grouchy respetó las tesis 
de su marido, si bien es cierto que apoyaba una tercera vía: el exilio forzoso 
y vitalicio de Luis XVI y toda su familia. No obstante, su vida iba pronto a 
cambiar súbitamente.

4. De la vanguardia al ostracismo: la Revolución olvidando a sus 
progenitoras

Desde finales de 1792, los Salones de Mme Helvétius y de Grouchy cambia-
ron notablemente. Empezando por «Nôtre Dame de Auteuil», este hecho es 
especialmente relevante para destacar el agitado momento histórico en el que 
desarrolla su actividad y valorar la capacidad de supervivencia de su alma 
mater. Su Salón permaneció activo pero acabó con solo dos huéspedes, la 
propietaria y Cabanis. No fue hasta poco después de la muerte de «El Inco-
rruptible», a lo largo del mes de agosto de1794 y hasta comienzos del año 
siguiente, al ser liberados los presos políticos que no fallecieron en la guillo-
tina o en las celdas, cuando se produjo el renacer del Salón. En estos deba-
tes tomó forma política una corriente filosófica que ya se fue definiendo con 
anterioridad en las tertulias de Auteuil y conocida como la Ideología o Los 
Ideólogos16. Esta doctrina consistía en la aplicación de términos filosóficos 
como «reflexión» y «análisis» a todos los ámbitos de la realidad, rechazan-
do ir «más allá de las ideas» y, con ello, cualquier apelación a fundamentos 
metafísicos o trascendentales que superasen el mundo empírico aunque, para-
dójicamente, condujo a un exceso de abstracción y teoría. Además, defendían 
que las élites intelectuales y mejor formadas debían gobernar el país. Como 

16	 Vd. Gusdorf (1978).
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consecuencia, poco a poco, la Ideología se orientó al terreno político17, de tal 
manera que sus principales integrantes, Daunou, Garat, Guinguené, Cabanis 
y De Tracy pretendían una vuelta a los pilares ilustrados de la Revolución 
francesa: la primacía de la razón sobre la fuerza, el rechazo del egoísmo y una 
visión individualista y liberal del sujeto que conllevaba una concepción mi-
nimalista del Estado; su defensa de la libertad repudiaba el control totalitario 
ejercido tanto por el Antiguo régimen como por los jacobinos. Sus máximos 
exponentes, al participar en la caída de Luis XVI y defender la República 
frente a los desmanes de Robespierre, gozaban de gran reconocimiento cuan-
do salieron de prisión y, así, súbitamente, sus pretensiones políticas se vie-
ron cumplidas: la Constitución del año III (1795) fue debatida en el Salón 
de Mme Helvétius por los Ideólogos y aprobada poco más tarde; asimismo, 
bajo la supervisión y la influencia de aquella, la Convención Nacional decide 
rehabilitar el nombre de Condorcet, editando 3000 ejemplares de su obra más 
célebre Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu huma-
no, en una versión revisada por Sophie de Grouchy, para repartirlo por las bi-
bliotecas y archivos de Francia (Guillois 1897, 105-106). En poco tiempo, los 
Ideólogos fundan la Sociedad de los observadores del hombre, la Sociedad 
filotécnica, la Sociedad filomática y la Sociedad para los saberes y los hom-
bres de letras, proyectos todos destinados a promover su forma de entender el 
conocimiento y la investigación científica y esbozados a partir de las tertulias 
en el Salón de Auteuil. Pero, pese a estos esfuerzos, la situación de Francia si-
gue siendo convulsa debido al resurgir del movimiento jacobino, los realistas 
y las amenazas de monarquías extranjeras. Paralelamente, en esa época, una 
de las personas más destacadas de la Revolución francesa, Emmanuel Sièyes 
empezó a asistir con cierta frecuencia a la casa de Mme Helvétius, haciendo 
referencia a Napoleón Bonaparte como el único capaz de dar estabilidad a la 
República. Con ese propósito, a finales de 1797, Napoleón se presentó en el 
Salón, sabedor de la influencia que tenían Madame Helvétius y los Ideólo-
gos; conoció las dependencias de la casa y, en el jardín, la propietaria con-
cluyó: «No sabe usted, General, toda la felicidad que encontramos en tres 
arpendes de tierra.»18 Por suerte para nuestra protagonista, falleció antes de 
ver el distanciamiento entre Napoleón y los Ideólogos, así como su posterior 
enfrentamiento; Volney, De Tracy y otros integrantes criticaron las pretensio-

17	 Se puede ver la influencia de los Ideólogos incluso en la teoría del derecho española del 
siglo XIX a partir de la década de 1820. Para profundizar en el tema Vd. Cepedello Rebollo 
(2006, 148-156).

18	 Guillois (1894, 105-166).
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nes imperialistas y absolutistas napoleónicas y, como respuesta, recibieron 
el descrédito social (Napoleón les llamaba «los malhumorados de Auteuil»), 
la pérdida de influencia y la promoción de una filosofía más espiritualista y 
metafísica desde el Estado19.

Tras la muerte de Madame Helvétius, en 1800, su Salón languideció con 
prontitud. Las tertulias se trasladaron a casas de otros amigos en común y, a 
lo que su propiedad se refiere, era habitada durante unos meses del año por 
Cabanis, su esposa y sus dos hijas. Finalmente, en 1809 la viuda de Cabanis 
abandona definitivamente la casa. De Tracy y el resto de supervivientes como 
Daunou y Ginguené siguieron reuniéndose todos los martes hasta que, poco 
a poco, los miembros de la Sociedad de Auteuil fueron falleciendo. Con la 
Restauración borbónica de 1814, el Salón de Auteuil, Madame Helvétius y 
sus contertulios fueron denostados y arrastrados por la reacción conservadora 
liderada por los Reyes y por la Iglesia católica. Todo lo relacionado con la 
Ilustración y la Revolución francesa debía ser borrado e, inevitablemente, la 
figura de Mademe Helvétius cayó en el ostracismo más absoluto.

 La situación de Sophie de Grouchy fue peor con el triunfo jacobino. Con 
la ley del 17 de septiembre de 1793 respecto a los sospechosos de ir contra el 
pueblo, la vida de de Grouchy y de su hija se llenan de incertidumbre, pero 
gracias a Mme Helvétius, tienen la suerte de obtener el pasaporte de la muni-
cipalidad de Auteuil, que les permite gozar de cierta seguridad y de libertad 
de movimientos. Sin embargo, el 27 de noviembre, el político Jacques Hébert 
denuncia personalmente a Sophie ante el Club de los Jacobinos, por conside-
rarla una espía de los girondinos20. Durante esos meses, su marido, Nicolás de 
Condorcet estuvo escondido a las afueras de París, primero unos días al am-
paro de Madame Helvétius y, posteriormente, en casa de la viuda del pintor 
Vernet. En este periodo escribe su gran obra, Bosquejo de un cuadro histórico 
de los progresos del espíritu humano. Poco después, sería apresado, muriendo 
en circunstancias todavía sin esclarecer, el 29 de marzo de 1794, aunque la 
mayoría de historiadores afirman que se suicidó con la colaboración de su 
cuñado Cabanis, con un veneno usado en el siglo XVIII como pesticida21. So-
phie de Grouchy no conoció la noticia de la muerte de su esposo hasta varios 
meses después.

19	 Guillois (1894, 246).
20	 Marat la llamaba “furet de la gironde”.
21	 Es la tesis de Boissel (1988).
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A causa de su persecución, inició los trámites para divorciarse, emigrar y 
huir del peligro, aprovechando el nuevo marco legislativo. Además, perdió 
sus bienes materiales y sobrevivió realizando retratos y camafeos, pintando 
por encargo de los familiares los rostros de los prisioneros que iban a ser eje-
cutados. Con el dinero acumulado, abrió una pequeña lencería en París, en el 
número 352 de la calle Saint-Honoré, muy cerca de donde vivía Robespierre, 
«El Incorruptible». Incluso en los peores momentos de su vida, de Grouchy 
fue una mujer adelantada a su tiempo, y siempre luchó para vivir de manera 
autónoma e independiente (Hurtado Simó 2013, 20). Tras la caída del líder 
jacobino, recuperó sus derechos y posesiones y, años más tarde, con el golpe 
de Estado del 18 de julio de 1804 y el ascenso de Napoleón, orientará su Sa-
lón hacia la crítica de su autoritarismo y la defensa de la República. Publicó y 
editó las obras completas de Condorcet tras su muerte, con una introducción 
propia en 1804, y también separadamente su Bosquejo, obras que aparecieron 
entre la apatía general. Eran los albores de un nuevo siglo y una nueva men-
talidad en la que las ideas ilustradas ya no tenían cabida. El 8 de septiembre 
de 1822 fallece a la edad de cincuenta y ocho años, y es enterrada en el ce-
menterio de Père-Lachaise en un acto sencillo y no religioso. Sus restos se 
encuentran junto a la tumba de Fréderic Chopin.

Como hemos visto, Mme Helvétius y de Grouchy tuvieron vidas paralelas 
y fueron un fiel reflejo de cómo la Revolución francesa fracasó en su intento 
de crear una nueva sociedad basada en tres pilares, igualdad, justicia y liber-
tad, hasta el punto de perseguir y enterrar en el olvido a dos de sus grandes 
impulsoras. 
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Epílogo. Ampliando el foco de las Luces.

CONCHA ROLDÁN 

Instituto de Filosofía del CSIC

Supone todo un reto poner el broche final a este volumen, que no es un libro 
más sobre pensadores y pensadoras del siglo XVIII, sino una aportación pro-
fundamente original e innovadora de una época que hemos dado en llamar 
Ilustración y que responde a un proyecto intelectual de largo alcance de la 
editora del mismo, Nuria Sánchez Madrid, que ha podido materializarse en 
estas páginas gracias a la cobertura académica del proyecto de innovación 
educativa que lleva por título Emociones políticas y virtudes epistémicas en 
el siglo XVIII: Innovación en la enseñanza de Humanidades, desarrollado en 
la Universidad Complutense de Madrid con la participación de profesores e 
investigadores de diversas instituciones y universidades españolas. 

¿Por qué sigue siendo interesante e importante adentrarse en el pensa-
miento de la época identificada como Ilustración? A finales del siglo pasado 
hubo un retorno en clave crítica a este periodo, denominado por unos «pro-
yecto ilustrado», por otros «actitud ilustrada», para no pocos «ilustración in-
satisfecha» o «ilustración inacabada». Pero en este proyecto, en este libro, 
la óptica ha cambiado radicalmente, porque el campo de estudio ha dejado 
de ser considerado como un conjunto de aportaciones unitarias, aunque estu-
vieran más o menos incompletas. Nunca hubo un pensamiento consciente y 
programáticamente ilustrado en su origen, sino intersecciones más o menos 
coyunturales de varias interpretaciones de este periodo, que constituyeron lo 
que en Entre Casandra y Clío. Una historia de la filosofía de la historia de-
nominé «la línea triunfante de la Ilustración» y que, con otras palabras, po-
dríamos calificar de «el pensamiento mediático de la Ilustración». Los trans-
misores, los intérpretes, los voceros de la historia de la filosofía se encargaron 
de hacer un mapa de una pieza que nos sirviera para «orientarnos en materia 
de pensamiento». Y lo que este equipo de investigación intenta es justamente 
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volver al pasado sin brújula y sin impedimenta. Creo no equivocarme al afir-
mar que todas las aportaciones que aquí se presentan suponen un viaje arries-
gado hacia aspectos ignotos de una época que creíamos atada y bien atada, 
remontando la corriente trabajosamente para desenterrar nuevos tesoros, para 
dar vida a otras líneas diversas y complejas, que si bien no triunfaron, sí que 
forman parte fundamental de una historia cultural heredada que no fue solo la 
historia de la razón. Poéticas del sujeto, cartografías de lo humano. No hay un 
solo mapa para orientarse en materia de pensamiento. Tampoco la pluralidad 
de mapas garantiza la orientación. De esto habla la obrita del dramaturgo-fi-
lósofo Juan Mayorga titulada El cartógrafo: podemos tener un gran número 
de mapas que describan otros tantos aspectos de la realidad, pero cada uno de 
ellos por sí mismos no nos permite acceder a la misma. A la historia se vuelve 
de muchas maneras, son muchos los relatos, pero no hay (afortunadamente) 
un pasado único en el que refugiarse: ya no hay retorno posible a Ítaca para 
Ulises. 

La crítica posmoderna rompió en mil pedazos el espejo de lo absoluto, 
condenándonos a tener que hacer recuperaciones fragmentarias de un pasado 
que ya no puede volver a ser pluscuamperfecto, de un pasado que sin embar-
go descubrimos que está abierto de la mano de la crítica de Arthur Danto a 
Charles Sanders Peirce. Está abierto y es complejo, como lo es el momento 
presente que vivimos y el pasado por el que nos vemos interpelados. Poéticas 
de un sujeto que quieren conjugar los tres tiempos: pasado-presente-futuro: 
de dónde venimos, a dónde vamos, qué puedo conocer, qué me cabe esperar, 
qué son los seres humanos. Historia cultural. Identidades complejas: si somos 
cruces de identidades, ¿no lo fueron también nuestros predecesores? Identi-
dades que pasan por la razón, pero sobre todo por las emociones éticas, por 
las pasiones políticas, por el arte. Por eso cualquier aproximación que quiera 
hacerse a ese pasado que nos entreabre sus puertas ha de poder utilizar dife-
rentes vías de aproximación, como lo hacen algunos trabajos de este libro: 
desde la pintura (Guillermo de Eugenio), desde la danza (Ibis Albizu), desde 
la literatura (Germán Garrido). La Ilustración se dice y se dijo de muchas 
maneras. Y lo que fue lo mismo es ahora también lo otro. Podemos volver a 
Lessing (Ricardo Gutiérrez), a Kant (Guillermo Villaverde), a Diderot (Nuria 
Sánchez Madrid), a Turgot o a Ferguson (Paloma de la Nuez e Isabel Wen-
ces) y devanar una madeja completamente distinta. Penélopes de la historia, 
tejemos y destejemos para no tener que comprometernos con un único pre-
tendiente, en un ahora que se convierta en eterno. Cartografías de lo humano, 
que fue y que es también mujer, como nos recuerda Ricardo Hurtado con su 
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aportación sobre Sophie de Grouchy y Mme. Helvétius. Ellas pensaron, ellas 
escribieron, pero ellas no están recogidas en las historias de la filosofía. Ha-
cen falta más mapas para ubicarlas, para llegar a ellas. Mapas de los salones 
de la Europa del XVIII, mapas de rebeldía, de libertad, de igualdad. No, yo 
no soy esa. Yo tengo otra genealogía, femenina, feminista, que quiero cono-
cer, reivindicar. ¿Por qué me la niegas? ¿Qué emociones éticas, qué pasiones 
políticas se esconden en esa enajenación? Devuélveme lo que es mío, lo que 
también es mío. No queramos tejer una cultura unívoca, tolerante con la ex-
clusión y la violencia.

Las líneas triunfantes, las historias de los vencedores están erigidas sobre 
el olvido de otros trazos, sobre los cadáveres de las víctimas. Las historias de 
la filosofía permanecen con frecuencia esclavas de sus casillas, de su misma 
tendencia a la periodización. Racionalismo y empirismo, y la gloriosa síntesis 
posterior, y su sublimación dialéctica, su recuperación fenomenológica. ¿Se 
cubre con ello realmente la historia del pensamiento? Este volumen se atreve 
a tomar la «razón poética», situada en el estante de la biblioteca correspon-
diente a María Zambrano, generalmente a trasmano de los grandes relatos en 
el ámbito de la filosofía, para releer la «razón histórica» en una nueva clave 
ilustrada. Inspirándose en una divisa, que –como diría Madame de Staël–«las 
luces solo se curan con mas luces». Nada podría resultar más propicio para 
seguir abriendo nuevas vías de docencia e investigación en el campo de la 
historia de la filosofía en el siglo XXI.
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