Prologo: Las voces calladas'

Cada vez quedan menos personas que padecieron la Guerra Civil, aquellos
aflos de furia y destruccion. Y los que quedan eran entonces nifios, asi que lo
que recuerdan en la mayoria de los casos no son mas que los recuerdos que
les contaron aquellos que, por su edad, si se vieron entonces empujados a las
trincheras o padecieron la soledad de la retaguardia. Los nifios de entonces
bastante tenian con sobrevivir en las peores condiciones. En algunos casos
es posible imaginarlos asomandose hacia fuera a través de la mirilla de su
inocencia y atisbar alguno de los innumerables actos de barbarie e ignominia
que se sucedieron durante aquellos dias y que sacaron lo peor de las entrafias
de cada hombre y de cada mujer. Lo peor, y seguramente también lo mejor.
La guerra rompe todos los limites y esquemas, las formas establecidas y los
proyectos en marcha, y cuando estalla ya no hay nada previsible, nada que
responda a lo que se esperaba, y el que era valiente se comporta como cobar-
de y se quiebra, y el timorato descubre dentro un coraje que ignoraba y que lo
empuja a la violencia de manera implacable. Quién sabe.

Ya no quedan mas que unos cuantos de los que eran nifios en 1936, pero a
ratos no resulta extraio pensar que también a muchos de quienes en esos dias
eran ya un poco mas mayores la guerra los sorprendi6 en pafiales. Algunos
jamas habian imaginado que los llamarian a filas; otros no contaban con que
sus ideas los llevaran tan pronto a empuiiar un fusil. En cierto sentido, todos
fueron arrastrados a una carniceria. La guerra la conocian los militares que
decidieron dar un golpe y ponerla en marcha —muchos habian hecho carre-
ra en la de Africa—. Sabian lo que significa librarla los que formaban parte
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del ejército que tenia la obligacion de defender a la Republica. Los civiles
que conspiraron para acabar con un régimen legal tenian que tener claro ha-
cia donde los conducian sus ambiciones, y los que entendian que no querian
una Espafia autoritaria que emulara los proyectos de la Italia de Mussolini o
la Alemania de Hitler también se daban cuenta de lo que podia significar el
desafio de pararles los pies a los militares rebeldes. Las organizaciones sindi-
cales y los partidos politicos se hicieron cargo de lo que se les vino encima,
y definieron sus objetivos; algunos se propusieron precipitar una revolucion.
Las guerras se libran siempre entre fuerzas que entienden de manera distinta
como tiene que ser el mundo, y por eso también hay una guerra paralela de
las ideas y la propaganda. Sea como sea, el golpe pillo en panales a muchos
de los que fueron inmediatamente conducidos a los campos de batalla. Como
si fueran nifios. Y seguro que mas de una vez se preguntaron qué diablos ha-
cian alli.

También la guerra les cae encima a las ciudades, a sus edificios, sus casas,
sus cuarteles y bancos, sus comercios, sus cines y sus teatros, sus hospitales
y hoteles, sus asilos, sus bibliotecas, sus universidades. Manuel Azafa, que
fue presidente de la Republica durante la guerra, se instal6 en Barcelona en
noviembre de 1936 y visito Madrid un afio después. Las anotaciones de sus
diarios son reveladoras. Le sorprendio al atravesar sus calles no encontrar “ni
una luz, ni alma viviente”. “Silencio sepulcral”, escribio el dia 16. “De vez en
cuando, algin estampido lejano. La ciudad, aplastada por el silencio, parece
transferida a la tiniebla eterna. ;Qué es de Madrid? —me preguntaba—. ;Donde
esta? Duerme, o lo finge. jQué drama en cada hogar, qué pesadumbres! Esa
quietud tenebrosa, que parece olvido, indiferencia o desdén por el destino,
qué angustias encubre. Declara la actitud de aguardar, minuto por minuto,
durante un afio, la visita de la muerte”.

La ciudad también sufre y, un aflo después de que las fuerzas republi-
canas frenaran la ofensiva de las tropas franquistas, Madrid sigue espe-
rando la visita de la muerte, vive con ella, la lleva dentro. “Por la calle de
Bailén y la plaza de Espaiia, entramos en el barrio de Argiielles, que pare-
ce haber padecido un terremoto”, apuntaba mas adelante Azafa a propési-
to de una zona cada vez mas cercana al frente. “A la izquierda de la calle
de la Princesa se ven manzanas enteras derruidas. Se supone que entre los
escombros debe de haber muchos cadaveres; en las casas no tocadas, y
aun entre las ruinas, vive todavia alguna gente, muy tranquila”. Nada mas
llegar de Barcelona, a Azafia lo condujeron al centro, donde ceno6 con los
autoridades que lo acompafaron esos dias. “Se repasé el programa para el
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dia siguiente”, cont6. “En €l figuraba una visita a las trincheras de la Ciu-
dad Universitaria. Miaja se opuso: ‘Yo no cargo con esa responsabilidad’,
dijo. Quedd suprimido el nimero”.

Ese ‘numero’, esa visita, es lo que tienen ustedes entre manos. Lo que
ocurre es que Raul C. Cancio se ha ocupado de reconstruirla en 1936, cuando
entre el 15 y el 23 de noviembre se libr6 en la Ciudad Universitaria una de
las batallas mas duras y enojosas y primitivas, mas pegada al suelo y a los
cuerpos de los combatientes. Franco y los suyos no consiguieron conquistar
Madrid, solo entonces se supo que la guerra iba a ser larga y que no estaba
decidida. Azafia encontrd un afio después en Madrid “un gran silencio”. “Ni
un disparo, ni una explosion. Los pobres combatientes, agazapados en el ba-
rro, acechan”, anoto. Y también: “Ninguna sefial de vida. Todo parece ya aca-
bado para siempre. Este paisaje, mas penetrante, mas fino que nunca, se calla
como un cementerio. Y eso es, en suma. Ademas de un degolladero, donde
Madrid se ha desangrado”.

Asi, la guerra. Cae encima de una manera brutal, y llegd a las puertas de
Madrid a principios de noviembre de 1936. El dia 6, las tropas franquistas
estaban ya listas para dar el salto definitivo. Era cuestion de horas que avan-
zaran hacia el centro de la ciudad, doblegaran la resistencia de sus defensores
y dieran seguramente el golpe decisivo a la Republica. EI Gobierno, presidido
por Francisco Largo Caballero, se traslado ese mismo dia a Valencia y dejo la
ciudad en manos de una Junta de Defensa, presidida por el general José Mia-
ja. Su Estado Mayor trabajaba a destajo para preparar la resistencia. El primer
punto de las 6rdenes era muy claro: “La defensa de la capital a toda costa”.
Cancio cuenta lo que ocurrid paso a paso con todo detalle, minuciosamente.

Es muy revelador que el protagonismo de esta historia se lo haya dado
a la Ciudad Universitaria. A ese pufiado de edificios que no hablan. Por eso
este libro se centra en lo que ocurri6 durante esos dias, los que van del 15 de
noviembre, una vez que las tropas franquistas consiguieron cruzar el Manza-
nares, y el 23, cuando Franco desistio de seguir adelante una vez que su avan-
zadilla se habia apropiado del Hospital Clinico y los combates se enquistaron,
y no habia manera de avanzar.

Lo que hay en estas paginas es un doble juego de perspectivas. De un
lado, Cancio se levanta y mira desde arriba como se suceden los episodios,
de que manera mueven sus tropas los responsables militares, qué persiguen
las ordenes de sus jefes, qué hipotesis barajan y como las ejecutan. Dia a dia,
atento a cada revés que trastoca cualquier prevision y obliga a cambiar las
maniobras y los objetivos. De otro, se empapa del sudor de los combatientes,



22 Del Manzanares al Clinico. La lucha por la Ciudad Universitaria

los acompaiia, observa sus limitaciones o su coraje, da cuenta de sus sacrifi-
cios. Los errores de unos combatientes bisofios, la audacia de los mas ague-
rridos, el miedo, el dolor, las muertes. La batalla que tuvo lugar en la Ciudad
Universitaria esta llena de mitos; Cancio los desmonta. Procura atender a los
documentos, a las actas de las reuniones y a los teletipos, rebajar lo que los
testimonios tienen de tramposo, cotejar distintas versiones, analizar con pru-
dencia cada momento. Y, sobre todo, lo que Cancio consigue es hacer hablar
a las voces calladas, las de esos lugares que no pueden expresarse, y las de
aquellos que se encontraron en pafiales con la guerra y de pronto se encontra-
ron jugandose la vida por cada metro de terreno.

El historiador tiene la obligacion de ir a los hechos, y esa obligacion Can-
cio se la ha tomado muy en serio. En ‘Del Manzanares al Clinico’ ha operado
con bisturi, con mucha finura para no abrir heridas, atento a las responsabili-
dades de aquellos que las tuvieron, y que no siempre acertaron. No es tiempo
ya para los ajustes de cuentas, y para cerrar heridas la historia es una buena
compafiera de acercarse a la verdad.

José Andrés Rojo

Columnista y redactor del diario EIl Pais. Con Vicente Rojo. Retrato de un
general republicano gan6 el XVIII Premio Comillas de Biografia, Autobiografia
y Memorias, que concede Tusquets Editores y que public6 en 2006.



