Los elefantes no bailan ballet






Siempre hay nifios corriendo por mi calle.

Van de la mano de sus padres y llevan mochilas de
unicornios, Mickey Mouse y Spider-Man. Tienen la ca-
beza llena de rizos, el pelo recogido en dos coletas o suje-
to con pinzas de sirenas y mariposas. Todas las mananas
a las ocho oigo sus voces agudas y los observo cruzar el
paso de cebra desde el coche, mientras espero a que el
semdforo se ponga en verde.

Cada vez que Irene los ve, un aire melancélico apare-
ce en su mirada. Cuando compramos el piso en esta zona,
por recomendacién de mi cunada, nos parecié bien que
estuviese enfrente de un colegio. Habria sido muy practico,
claro que si. Luego Irene se acostumbrd a salir al trabajo
mis tarde, cuando los nifios ya estaban sentados en el aula
dibujando circulos de colores y jugando con las plastilinas.
Pero eso no era suficiente, porque el mundo estd lleno de
mujeres embarazadas a las que se les cede el asiento cuando
van en el metro, de carritos de bebé y anuncios de panales
en las marquesinas de los autobuses. Y, aunque trataba de
esquivarlos en el paseo de los domingos, era imposible ha-
cer desaparecer todos los parques, esos parques llenos de
nifos rubios con mofletes sonrojados que se balancean en
los columpios y se tiran por el tobogan.

Aquella mafana no me fijé en los nifios porque esta-
ba cansado y bajé los seis pisos despotricando contra el
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ascensor estropeado. Me habia cortado al afeitarme, te-
nia la camisa arrugada y las ojeras se me marcaban como
dos bolsas negras. Solo habia tomado un café ripido de
pie en la cocina y no recordaba si le habia dado un beso
a Irene. Cogi las llaves que estaban sobre la encimera e
ignoré a la gata que me miraba desde el sofd con ojos
lastimeros.

En el portal me encontré con la sefiora Emilia, la
vecina de enfrente que se entera de todo lo que ocurre
en el edificio. Su perro, que llevaba puesto un chaleco
rojo, olisqued mis zapatos. Buenos dias, ;va a dar el pri-
mer paseo de la manana? Sujeté la puerta y esperé a que
salieran. Gracias, hijo. Abrigate que ya han bajado las
temperaturas. Hasta luego, hasta luego. En sus ojos vi la
pregunta que le encantaria formular, esa pregunta que
seguro que habia hecho delante de su marido, que por
qué esa pareja que vive en el quinto no tiene hijos, qué
pena, con la buena familia que harifan.

Aquella era la cuestién sobre la que todos nuestros
conocidos se sentian con derecho a opinar y a la que
respondiamos con una sonrisa forzada o un comentario
vago. Al principio a ninguno nos preocupaba el tema de
los hijos. Sin embargo, a medida que nuestros amigos
nos llenaban el mévil de fotos de bebés recién nacidos
(bebés dormidos, bebés mirando sorprendidos a la cd-
mara, bebés agarrando un oso de peluche, bebés con la
boca abierta en una sonrisa sin dientes), y que todas las
conversaciones girasen alrededor de guarderias, pediatras
y lactancia materna, nos encontramos mirandonos con
inquietud. Una tarde que hicieron limpieza en casa de
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mi suegra, Irene trajo algunos libros ilustrados de su in-
fancia. Los dejé sobre la mesa del salén en un montén
desordenado de colores y formas. Recuerdo la historia
de un elefante que queria bailar ballet que me parecié
ridicula. Ella acariciaba las pdginas con ternura mientras
yo miraba por encima de su hombro con escepticismo.
Pasaron los meses y el libro seguia abandonado en un
estante del salén, con su elefante con grandes orejas y
tutd rosa.

Cuando la sefora Emilia y su perro salieron, cerré
la puerta y el frio de la calle me golped. Busqué mi
coche aparcado cerca del paso de cebra y esquivé una
valla tirada en el suelo. Esa semana los obreros habian
estado levantando la acera y todo estaba lleno de pol-
vo y fragmentos de baldosas. Quité un folleto de una
clinica dental del parabrisas y arrugué el rostro de una
pareja de sonrisa deslumbrante que se abrazaban por la
cintura.

Al principio pensaba que lograria llenar esa ausencia
que existia entre Irene y yo. Estaba convencido de que
era yo el que tenia que salvarla, el que tenia que seguir
adelante por los dos. A veces notaba su irritacion, su
mirada resentida por no comprender su dolor, su vien-
tre vacio. Parecia acusarme de no desear aquel hijo con
la misma intensidad. Con los afios, dejamos de pensar
en el nombre que le pondriamos y dimos los libros in-
fantiles a nuestros sobrinos, entre los que se encontraba
el del elefante con aspiraciones de bailarin. Uno de los
cuartos se convirtié en un despacho y el otro se quedé
como la habitacién de invitados. Hicimos un viaje de un
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mes a Tailandia, compramos el coche, adoptamos a la
gata. Nos acostumbramos a escaparnos el fin de semana
a Gandia, a disfrutar de nuestra independencia frente al
bullicio de nuestros amigos con hijos.

El seméforo estaba en rojo y los nifios esperaban en
la acera, abrigados con bufandas y gorritos de animales.
En la mochila llevarian su estuche lleno de rotuladores,
la libreta de hojas de cuadricula, el sindwich envuelto en
papel de aluminio que sus padres les habrian preparado
esa mafana. Esos mismos padres que cogfan la mano de
su hijo con aire distraido y que nunca se habrian plan-
teado nuestra situacién.

De vez en cuando la nostalgia volvia a invadir a Irene
y entonces sus movimientos se enlentecian y sus silencios
eran més prolongados. No sabia que yo también pensaba
en cémo serfan nuestras noches con una criatura que llo-
raba en mitad de la madrugada y se aferraba a mi mano
con sus dedos diminutos. Que yo también escuchaba
a nuestro hijo gateando por el suelo de la cocina, con
los juguetes esparcidos sobre la alfombra del salén. Que
me imaginaba a un nifio con su camiseta de Pokémon
o una nifa con el pelo rizado como su madre, bajando
los escalones de la entrada y acariciando al perro de la
sefiora Emilia. Una nifa a la que le entusiasmaria que
un elefante bailase ballet. Solia observarla entre los ninos
que pegaban saltos por el frio en el paso de cebra.

Pero aquel dia no la vi porque me monté con prisa en
el coche, que tenia los cristales helados. Por eso puse el
calefactor y me froté las manos antes de arrancar. Por eso
subi el volumen de la radio para saber en qué carretera
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habia atasco y resoplé al mirar los nimeros rojos que
marcaban las 8.23. Por eso arranqué el motor pensando
que no llegaba a la reunién y di marcha atrds sin mirar,
hasta que escuché un golpe seco.

Todo ocurrié en unos segundos. El grito de una mu-
jer soné desde la otra acera y algo frio se agarré a mi
estomago. Los rostros de los nifios se volvieron hacia
mi. La senora Emilia se detuvo en la esquina, incluso
el perro con el chaleco rojo se gir6 con las orejas levan-
tadas. La radio segufa sonando, anunciando unas vaca-
ciones de una semana en Mallorca. Pensé: por qué no
puedo volver atrds. Darle al botén de retroceder: sujetar
la puerta, saludar a la sefiora Emilia, montarme en el
ascensor, coger las llaves, meterme de nuevo en la cama.
Por qué no puede volver a ser como tres, cuatro, cinco
segundos antes. No puede ser que todo cambie en un
instante. Devolvedme mi vida, en la que era feliz sin ha-
ber atropellado a nadie. Solo quiero volver a levantarme
esta mafana, tomarme el café, acariciar a la gata, darle
un beso a mi mujer. Por favor, por favor. No pido nada
mids. Que el mundo se detenga antes de las 8.23 de este
maldito lunes.

Me bajé del coche con las manos temblando. Intuf
que nada volveria a ser igual, que no podria ver a esos
nifios cruzando la acera con sus mochilas de unicornios
y de Mickey Mouse. Que tendria que esconder todos
los parques del mundo con sus columpios y toboganes,
y prohibir los anuncios de pafales y toallitas para bebé.
Que aquel crio al que acababa de atropellar nunca sa-
bria que los elefantes no pueden bailar baller. El pulso
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me latia desbocado cuando vi la senal amarilla y negra
aplastada bajo mi rueda trasera. El seméforo se puso en
verde y los nifios cruzaron el paso de cebra. Una madre
se inclinaba para refir a su hija por soltarse de su mano
mientras esta agachaba la cabeza. La sefiora Emilia y su
perro desaparecieron en la esquina. En el aire seguian
sonando voces infantiles. Permaneci apoyado en la puer-
ta del coche mientras mi pulso se normalizaba, la radio
anunciaba las noticias del dia, el reloj avanzaba hacia la
reunién con mi jefe.

Unos minutos después, cuando ya no quedaba nin-
gn nifo en la calle, Irene salié con el bolso colgado
del brazo y un panuelo de flores al cuello. Estaba sacan-
do algo del bolso y un mechén de pelo le cafa sobre el
rostro. Al principio no giré la cabeza y el golpeteo de
sus tacones sond sobre la acera. Luego vio el coche mal
aparcado, el bolardo amarillo aplastado bajo la ruedas,
mi gesto en el que se mezclaba la derrota y el alivio. Sus
labios se abrieron a una pregunta que no formulé. Por
primera vez en mucho tiempo la compasién aparecié en
sus ojos y supe que ella era la Gnica que podia salvarme.
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