
Los elefantes no bailan ballet
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Siempre hay niños corriendo por mi calle.
Van de la mano de sus padres y llevan mochilas de 

unicornios, Mickey Mouse y Spider-Man. Tienen la ca-
beza llena de rizos, el pelo recogido en dos coletas o suje-
to con pinzas de sirenas y mariposas. Todas las mañanas 
a las ocho oigo sus voces agudas y los observo cruzar el 
paso de cebra desde el coche, mientras espero a que el 
semáforo se ponga en verde. 

Cada vez que Irene los ve, un aire melancólico apare-
ce en su mirada. Cuando compramos el piso en esta zona, 
por recomendación de mi cuñada, nos pareció bien que 
estuviese enfrente de un colegio. Habría sido muy práctico, 
claro que sí. Luego Irene se acostumbró a salir al trabajo 
más tarde, cuando los niños ya estaban sentados en el aula 
dibujando círculos de colores y jugando con las plastilinas. 
Pero eso no era suficiente, porque el mundo está lleno de 
mujeres embarazadas a las que se les cede el asiento cuando 
van en el metro, de carritos de bebé y anuncios de pañales 
en las marquesinas de los autobuses. Y, aunque trataba de 
esquivarlos en el paseo de los domingos, era imposible ha-
cer desaparecer todos los parques, esos parques llenos de 
niños rubios con mofletes sonrojados que se balancean en 
los columpios y se tiran por el tobogán.

Aquella mañana no me fijé en los niños porque esta-
ba cansado y bajé los seis pisos despotricando contra el 
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ascensor estropeado. Me había cortado al afeitarme, te-
nía la camisa arrugada y las ojeras se me marcaban como 
dos bolsas negras. Solo había tomado un café rápido de 
pie en la cocina y no recordaba si le había dado un beso 
a Irene. Cogí las llaves que estaban sobre la encimera e 
ignoré a la gata que me miraba desde el sofá con ojos 
lastimeros.

En el portal me encontré con la señora Emilia, la 
vecina de enfrente que se entera de todo lo que ocurre 
en el edificio. Su perro, que llevaba puesto un chaleco 
rojo, olisqueó mis zapatos. Buenos días, ¿va a dar el pri-
mer paseo de la mañana? Sujeté la puerta y esperé a que 
salieran. Gracias, hijo. Abrígate que ya han bajado las 
temperaturas. Hasta luego, hasta luego. En sus ojos vi la 
pregunta que le encantaría formular, esa pregunta que 
seguro que había hecho delante de su marido, que por 
qué esa pareja que vive en el quinto no tiene hijos, qué 
pena, con la buena familia que harían. 

Aquella era la cuestión sobre la que todos nuestros 
conocidos se sentían con derecho a opinar y a la que 
respondíamos con una sonrisa forzada o un comentario 
vago. Al principio a ninguno nos preocupaba el tema de 
los hijos. Sin embargo, a medida que nuestros amigos 
nos llenaban el móvil de fotos de bebés recién nacidos 
(bebés dormidos, bebés mirando sorprendidos a la cá-
mara, bebés agarrando un oso de peluche, bebés con la 
boca abierta en una sonrisa sin dientes), y que todas las 
conversaciones girasen alrededor de guarderías, pediatras 
y lactancia materna, nos encontramos mirándonos con 
inquietud. Una tarde que hicieron limpieza en casa de 
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mi suegra, Irene trajo algunos libros ilustrados de su in-
fancia. Los dejó sobre la mesa del salón en un montón 
desordenado de colores y formas. Recuerdo la historia 
de un elefante que quería bailar ballet que me pareció 
ridícula. Ella acariciaba las páginas con ternura mientras 
yo miraba por encima de su hombro con escepticismo. 
Pasaron los meses y el libro seguía abandonado en un 
estante del salón, con su elefante con grandes orejas y 
tutú rosa. 

Cuando la señora Emilia y su perro salieron, cerré 
la puerta y el frío de la calle me golpeó. Busqué mi 
coche aparcado cerca del paso de cebra y esquivé una 
valla tirada en el suelo. Esa semana los obreros habían 
estado levantando la acera y todo estaba lleno de pol-
vo y fragmentos de baldosas. Quité un folleto de una 
clínica dental del parabrisas y arrugué el rostro de una 
pareja de sonrisa deslumbrante que se abrazaban por la 
cintura. 

Al principio pensaba que lograría llenar esa ausencia 
que existía entre Irene y yo. Estaba convencido de que 
era yo el que tenía que salvarla, el que tenía que seguir 
adelante por los dos. A veces notaba su irritación, su 
mirada resentida por no comprender su dolor, su vien-
tre vacío. Parecía acusarme de no desear aquel hijo con 
la misma intensidad. Con los años, dejamos de pensar 
en el nombre que le pondríamos y dimos los libros in-
fantiles a nuestros sobrinos, entre los que se encontraba 
el del elefante con aspiraciones de bailarín. Uno de los 
cuartos se convirtió en un despacho y el otro se quedó 
como la habitación de invitados. Hicimos un viaje de un 
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mes a Tailandia, compramos el coche, adoptamos a la 
gata. Nos acostumbramos a escaparnos el fin de semana 
a Gandía, a disfrutar de nuestra independencia frente al 
bullicio de nuestros amigos con hijos.

El semáforo estaba en rojo y los niños esperaban en 
la acera, abrigados con bufandas y gorritos de animales. 
En la mochila llevarían su estuche lleno de rotuladores, 
la libreta de hojas de cuadrícula, el sándwich envuelto en 
papel de aluminio que sus padres les habrían preparado 
esa mañana. Esos mismos padres que cogían la mano de 
su hijo con aire distraído y que nunca se habrían plan-
teado nuestra situación. 

De vez en cuando la nostalgia volvía a invadir a Irene 
y entonces sus movimientos se enlentecían y sus silencios 
eran más prolongados. No sabía que yo también pensaba 
en cómo serían nuestras noches con una criatura que llo-
raba en mitad de la madrugada y se aferraba a mi mano 
con sus dedos diminutos. Que yo también escuchaba 
a nuestro hijo gateando por el suelo de la cocina, con 
los juguetes esparcidos sobre la alfombra del salón. Que 
me imaginaba a un niño con su camiseta de Pokémon 
o una niña con el pelo rizado como su madre, bajando 
los escalones de la entrada y acariciando al perro de la 
señora Emilia. Una niña a la que le entusiasmaría que 
un elefante bailase ballet. Solía observarla entre los niños 
que pegaban saltos por el frío en el paso de cebra. 

Pero aquel día no la vi porque me monté con prisa en 
el coche, que tenía los cristales helados. Por eso puse el 
calefactor y me froté las manos antes de arrancar. Por eso 
subí el volumen de la radio para saber en qué carretera 
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había atasco y resoplé al mirar los números rojos que 
marcaban las 8.23. Por eso arranqué el motor pensando 
que no llegaba a la reunión y di marcha atrás sin mirar, 
hasta que escuché un golpe seco. 

Todo ocurrió en unos segundos. El grito de una mu-
jer sonó desde la otra acera y algo frío se agarró a mi 
estómago. Los rostros de los niños se volvieron hacía 
mí. La señora Emilia se detuvo en la esquina, incluso 
el perro con el chaleco rojo se giró con las orejas levan-
tadas. La radio seguía sonando, anunciando unas vaca-
ciones de una semana en Mallorca. Pensé: por qué no 
puedo volver atrás. Darle al botón de retroceder: sujetar 
la puerta, saludar a la señora Emilia, montarme en el 
ascensor, coger las llaves, meterme de nuevo en la cama. 
Por qué no puede volver a ser como tres, cuatro, cinco 
segundos antes. No puede ser que todo cambie en un 
instante. Devolvedme mi vida, en la que era feliz sin ha-
ber atropellado a nadie. Solo quiero volver a levantarme 
esta mañana, tomarme el café, acariciar a la gata, darle 
un beso a mi mujer. Por favor, por favor. No pido nada 
más. Que el mundo se detenga antes de las 8.23 de este 
maldito lunes. 

Me bajé del coche con las manos temblando. Intuí 
que nada volvería a ser igual, que no podría ver a esos 
niños cruzando la acera con sus mochilas de unicornios 
y de Mickey Mouse. Que tendría que esconder todos 
los parques del mundo con sus columpios y toboganes, 
y prohibir los anuncios de pañales y toallitas para bebé. 
Que aquel crío al que acababa de atropellar nunca sa-
bría que los elefantes no pueden bailar ballet. El pulso 
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me latía desbocado cuando vi la señal amarilla y negra 
aplastada bajo mi rueda trasera. El semáforo se puso en 
verde y los niños cruzaron el paso de cebra. Una madre 
se inclinaba para reñir a su hija por soltarse de su mano 
mientras esta agachaba la cabeza. La señora Emilia y su 
perro desaparecieron en la esquina. En el aire seguían 
sonando voces infantiles. Permanecí apoyado en la puer-
ta del coche mientras mi pulso se normalizaba, la radio 
anunciaba las noticias del día, el reloj avanzaba hacia la 
reunión con mi jefe. 

Unos minutos después, cuando ya no quedaba nin-
gún niño en la calle, Irene salió con el bolso colgado 
del brazo y un pañuelo de flores al cuello. Estaba sacan-
do algo del bolso y un mechón de pelo le caía sobre el 
rostro. Al principio no giró la cabeza y el golpeteo de 
sus tacones sonó sobre la acera. Luego vio el coche mal 
aparcado, el bolardo amarillo aplastado bajo la ruedas, 
mi gesto en el que se mezclaba la derrota y el alivio. Sus 
labios se abrieron a una pregunta que no formuló. Por 
primera vez en mucho tiempo la compasión apareció en 
sus ojos y supe que ella era la única que podía salvarme. 


