Pleiku,
6 de enero de 1969
Querido padre:

Esta guerra no es como la guerra que usted luché.

Temo que no serd tarea ficil hacer comprender a los
vietnamitas los sagrados valores que tanto estamos sacri-
ficando por entregarles. La igualdad, la rectitud moral,
el progreso y la libertad tienen un elevado precio. Usted
lo sabe bien. Estoy dispuesto a pagarlo para hacer de este
pais un lugar mejor. Estoy dispuesto a pelear para difun-
dir la buena nueva de nuestra nacién, como ya tantos
han hecho antes que yo, empezando por usted.

Aterricé hace cinco dias en Danang. Actualmente es-
toy esperando érdenes en Pleiku. No he querido escribir-
le hasta que no estuviera asignado a mi unidad. Sé que
no es fécil sustituir a un soldado que ha muerto o que
ha resultado herido en batalla. Los negros lo tienen més
complicado. Después de los cuatro dias de acondiciona-
miento me entregaron mi fusil y la municién, asi como
granadas, explosivos, cable de detonacién, una pala de
acero y demds material de combate. Parece mentira que
haya estado cuatro dias en Vietnam sin fusil. Ahora, por
fin, estoy completo.

La base de Pleiku estd en la cima de una colina. Es
increible el poder de los ingenieros y zapadores del Ejér-
cito. Segiin me han contado, en apenas unas semanas
transformaron un trozo de selva en un lugar habitable
y util, con pistas de aterrizaje y despegue asfaltadas, un
hospital e, incluso, una cantina para oficiales y otra para
la tropa. Esquilmaron cada drbol y aplanaron la cima
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con bulldozers y maquinaria pesada. La bandera ameri-
cana ondea sobre nuestras cabezas. {Realmente somos la
nacién mds maravillosa y avanzada del mundo!

Desde Pleiku puedo ver Camboya. Debajo de noso-
tros se extiende el manto esmeralda de la jungla. Ahi se
esconde el enemigo. No se preocupe por mi, mientras
esté aqui estoy a salvo. Esperemos que eso cambie pron-
to. Hay un gran perimetro de seguridad en torno a la
colina. El EVN y el Vietcong saben que nada bueno les
espera al otro lado de la linea.

Anoche pude oir a la artilleria de la base Inari bom-
bardear la selva. Estoy deseando entrar en accién. No
soporto estar aqui, comodamente tumbado en el catre,
mientras otros hacen el trabajo duro. Ademds, ponernos
en movimiento ayudard a relajar el ambiente.

Una semana antes de que yo llegara mi compania par-
ticipé en una misién junto a la frontera de Camboya.
Murieron once y seis fueron heridos. Cuatro de los que
murieron eran negros. Los negros estdn muy alterados
con el asunto de la liberacién. A mi juicio, no hacen més
que entorpecer nuestro trabajo. Otro de los que mu-
ri6 era un teniente. No tenfa demasiada experiencia de
combate y perdié el control del pelotén por completo.
Un oficial cobarde puede llevar a la muerte a muchos
hombres.

Gracias a Dios, nosotros tenemos al capitdn Miller.
Completd su primera gira hace tres semanas y ha fir-
mado por otro ano. Con él me siento completamente
seguro. Todos le llaman Papd porque es quien nos cuida
aqui. No tiene nada de qué preocuparse.
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Anoche celebramos su cumpleanos. Un soldado de
primera clase, un negro, le falté al respeto y el capitdn le
puso en su sitio como es debido. Es un soldado de ver-
dad, un verdadero patriota. Tiene claro por qué estamos
aqui y todo lo que ello conlleva.

Espero que esta carta le encuentre bien.

Salude a madre y a Beth de mi parte.

P.S. Si Cynthia pasa por casa, por favor digale que me
envie alguno de los libros que dejé en Princeton, o algu-
no de los que tengo en mi habitacién. No sé si tendré
mucho tiempo para leer, pero no me vendrian mal. En
cualquier caso, si puede encontrar mi edicién pequena
de la Divina comedia y envidrmela se lo agradezco de
antemano.

Me despido.

Su hijo, que le quiere,

Elliot.

Pleiku,
6 de enero de 1969
Querido Charlie:

iYa estoy en Vietnam! Llegué hace apenas cinco dias
y ya estoy electrizado. Aun no he matado a ningtn gu-
co. De hecho, no ha sido hasta ayer que me han dado
mi fusil. Es un M16, igualito que los palos con los que
jugdbamos a la guerra de pequenos, ;verdad? No te pre-
ocupes por mi, sigo siendo el viejo Stone de siempre. Mi
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alma estd intacta y asi seguird. La tnica diferencia es que
estd hinchada como un pavo. Estoy hinchado de orgullo
por poder servir a mi pais.

Te confieso que los cuatro dias de acondicionamiento
no han sido tan ficiles como imaginaba. Estar aqui es
muy distinto a verlo en la televisién o a leer sobre ello en
los periédicos. Me da la sensacién de que muchos de los
soldados no saben qué hacemos en este pais. jEstamos
aqui para ayudar a los vietnamitas! ;Estamos aqui para
liberarlos del comunismo! Es asi de sencillo.

Yo formo parte de un grupo de tres reemplazamien-
tos: O’Leary, a quien ya conociste en Fort Carson, y
Greene, un negro. Los demds muchachos estdn algo
recelosos de nosotros. Nos llaman carne fresca, fresi-
tas. Cuando me ven a mi no me ven a mi, sino a un
soldado que ya no estd. También ven inexperiencia. Lo
entiendo. Y estoy ansioso por demostrarles lo contra-
rio, que pueden confiar en mi. Dentro de un tiempo
yo seré como ellos.

Me entristece nuestra despedida. Es una ldstima que un
dia tan importante como mi marcha a Vietham quedara
manchado. No deberias temer por mi. Yo estoy haciendo
lo que debo. Soy yo quien teme por ti. Es posible que
no estés tomando las mejores decisiones. Somos amigos,
pero, ante todo, yo soy un patriota. Tan solo he cumpli-
do con mi deber: responder a la llamada de mi pais. T
puedes hacer lo que quieras, pero no me juzgues por ha-
ber hecho lo que los dos sabemos correcto. Huir no lleva
a ninguna parte. Si ante la pregunta ;qué puedo hacer
por mi pais?, puedes aportar una respuesta satisfactoria,
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no tengo nada que reprocharte. Si no es asi, te pido que
reconsideres tu postura. No creo que el honor y el deber
vengan llamando muchas veces a la puerta. Quizds, algin
dia dentro de muchos afos te sientas arrepentido o, peor
aun, avergonzado por no haber sido capaz de responder a
la llamada. Las modas y las opiniones pasan. Lo tnico que
queda son la patria, la libertad y Dios. Son aquello por lo
que luchamos, lo tnico importante.

iBasta de charla! El clima de aqui es demencial. Nada
mds bajar del avién un manto de calor himedo y sofo-
cante se me colgé encima y no me ha soltado. De pron-
to el cielo se cubre de nubes y llueve a cdntaros, gotas
grandes como perlas, que caen a plomo durante treinta
o cuarenta minutos. Después de llover todo brilla. El
paisaje de la selva adquiere un cariz resplandeciente, co-
mo si lo hubieran barnizado. Aun asi, todavia no me ha
dado tiempo a cansarme. Muchos muchachos lo llevan
muy mal. En marzo o abril, cuando llegue el monzén,
lloverd durante tres meses seguidos.

Ya tendré tiempo de volver a acabar la universidad.

Espero poder avanzar con mis poemas. Seguro que
el cambio de aires me viene bien. Iniciacién, por Elliot
Stone. Suena bien, jverdad?

Querido Charlie, espero, de todo corazén, que nues-
tra amistad no haya quedado dafiada.

Cuida de Beth. También de Cynthia.

No tardards en tener noticias mias.

Ojald esta carta te encuentre bien.

Tu amigo,

Stone.
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