Palabras preliminares

El 19 de marzo de 2011 a las 16:45 GMT veinte cazas Rafale de
la Armada del Aire francesa destruian en las afueras de Benghazi
un numero indeterminado de tanques y carros de combate perte-
necientes a las fuerzas leales al dictador libio, Muammar Gadda-
fi. Esa misma noche, cazas F-18 de Ejército del Aire espaiiol des-
pegaban de las bases de Moron de la Frontera y Rota hacia Libia,
mientras la US Navy y la Marina Real britanica lanzaban mas de
110 misiles Tomahawk sobre objetivos libios, dando inicio a una
operacion militar multinacional que tenia como objeto confesable
sacar al dictador del poder. El nombre de la operacion: “Odisea
al amanecer” (Odyssey Dawn). Pocos dias después, el portavoz
del Comando Africano del Ejército de los Estados Unidos, Eric
Elliott, se apresuraba a declarar a The Washington Post que el
homérico nombre no significaba “absolutamente nada”. A conti-
nuacién, Elliott explicé un curioso sistema informatico creado en
1975 por el Pentdgono a fin de que sus mortales misiones tuvie-
ran nombres inocuos y aleatorios.

Casualidad o no, Libia es mencionada dos veces en la Odisea.
A Libia llega Menelao después de errar durante ocho afios por
Chipre, Fenicia, Egipto, Etiopia, el pais de los sidonios y el de
los erembos. Cuenta Menelao que en Libia “nacen corderos con
cuernos” y las ovejas paren tres veces al afio, de modo que nunca
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faltan alli los quesos, las carnes, “ni la leche de gusto sabroso”.
En los limites de Libia y Cartago situaban Herodoto, Apolodoro
y Plinio el Viejo el mitico pais de los lot6éfagos, y algunos via-
jeros como Escilax aseguraron haber estado alli. Al pais de los
lotofagos llegd el ingenioso Odiseo en su sufrido vagar. Aque-
lla memorable noche en que cont6 sus aventuras a Alcinoo y los
asombrados varones feacios, el rey de ftaca recordé el dia que
llegd con sus hombres a la tierra de los comedores de loto: “el
que probaba su meloso dulzor, al instante perdia todo gusto de
volver y llegar con noticias a la patria, sino que solo ansiaba que-
darse con aquellos lotofagos, dando al olvido el regreso”.

Casualidad o no, la operacion para liberar a Libia no fue la
unica con nombre inspirado en la antigiiedad grecorromana. El
19 de noviembre de 1942 el Ejército Rojo lanzo la “Operacion
Urano” (“cielo” en griego. Segun Hesiodo, el Titan primigenio),
destinada a expulsar a la Wehrmacht del rio Volga. Una sema-
na mas tarde, el dia veinticinco para ser exactos, comenzaba la
“Operacion Marte”, nombre romano de Ares, el dios de la guerra.
Su objetivo, que no se pudo cumplir, era la liberacion de la estra-
tégica ciudad de Smolensko. Pero no solo en la Segunda Guerra
Mundial. EI nombre codigo de la operacion para matar a Osama
Bin Laden era “Operacion Lanza de Neptuno” (Operation Nep-
tune Spear). Neptuno, como sabemos, es el nombre romano de
Poseidon, el dios griego del mar. Su tridente era poderosisimo:
capaz de agitar las olas, hacer brotar manantiales y, cuando el
dios se enfadaba de veras, producir los mas violentos terremotos
con un solo golpe en el suelo.

Pero ojala simplemente se tratara de contabilizar operaciones
militares con nombres antiguos, que si asi fuera, los helenistas
hubiésemos perdido ya nuestros precarios empleos. Si los nom-
bres y las leyendas del mundo griego estan presentes en la guerra,
que es lugar donde nos enfrentamos a la muerte, con mas razon
en las formas y manifestaciones de la vida, aun de nuestra vida
cotidiana, y mas en su expresion mas acabada, que es la cultura.
Velazquez, que en la cara bobalicona y congestionada de unos
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borrachos nos habla del omnimodo poder de Dionisos, dios del
vino; Goya, que muestra la monstruosidad de la guerra en la figu-
ra de un Cronos devorando a sus hijos; Lope de Vega, que recrea
el mito del Minotauro en su Laberinto de Creta y la dolorosisima
historia del divino cantor en su Orfeo y Euridice; Cervantes, que
pone a su loco manchego perdidamente enamorado a comparar a
su Dulcinea con la misma Helena de Troya: “Dulcinea es princi-
pal y bien nacida, de los hidalgos linajes que hay en el Toboso,
que son muchos, antiguos y muy buenos, a buen seguro que no
le cabe poca parte sin la sin par Dulcinea, por quien su lugar serd
famoso y nombrado en los venideros siglos, como lo ha sido Tro-
ya por Helena”.

Y no solo a un lado del Atlantico. También al otro, ese bello
invento de los europeos que es el amor por nuestros ancestros,
los antiguos griegos, echd pronto raices y dio frutos de renovado
dulzor, aclimatado ya a las nuevas tierras. En su clésico estudio,
Los libros del conquistador, Irving Leonard nos muestra cémo
los libros de los viejos griegos y romanos acompafaron a los pri-
meros europeos que pisaron América. Junto a la espada, pues,
los libros, la palabra. Pero era mas que palabras lo que traian los
conquistadores en sus mentes, era también imagenes y creencias
cuando creian ver ciclopes, amazonas, satiros y atlantes entre las
raras formas de una fauna desconocida. Un siglo después, el Arte
de Nebrija y su Vocabulario, es decir, la gramatica y el dicciona-
rio latino, eran ya, junto a la Biblia y el Quijote, los libros mas re-
queridos en las bibliotecas coloniales del Nuevo Mundo. El amor
por los antiguos se implantara de tal manera en la cultura hispa-
noamericana, que un humanista como Andrés Bello, autor de una
gramatica latina y un derecho romano entre sus tantas obras, dira
en su Alocucion a la poesia:

...es tiempo ya de que dejes la culta Europa
que tu nativa rustiquez desama...
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No solo son palabras, de hecho, cuando los arquitectos del
dieciocho y el diecinueve se esforzaban por poner columnas y
capiteles griegos en los edificios publicos para recordar aquellos
antiguos templos; cuando los atletas siguen hoy compitiendo para
emular el viejo ideal olimpico de superacion y perfeccion del
cuerpo humano. Pero si, quién puede negarlo, fue a través de las
palabras como se transmitieron todas estas imagenes, estos con-
ceptos y valores, estos sentimientos, creencias y actitudes, en fin,
todo este mundo. Una lengua es el instrumento de civilizacion
por excelencia.

Francisco Rodriguez Adrados, en su Historia de la lengua
griega, nos recuerda que el griego es, junto al chino, la lengua
mas antigua de las que todavia se hablan en el mundo. Pero el
maestro va mas alld, y sugiere que hay otras formas de la pervi-
vencia del griego, ademas de la lengua que se ha hablado y escrito
desde Homero hasta Kavafis, Elytis y Seferis. Existe una espe-
cie de “criptogriego” subyacente a muchas de las palabras que
actualmente hablamos de manera cotidiana en espafiol como en
cualquier lengua moderna. “Semaforo”, “teléfono”, “columpio”,
“idea” o “musica” son algunas de las casi 15.000 palabras que
componen nuestra lengua, una de las mas habladas del mundo. Si
me preguntan como se manifiesta la herencia viva de los griegos
en nuestro mundo actual, yo diria que no recordamos a los griegos
por sus estupendas ruinas, que muchas y muy hermosas nos han
dejado también los egipcios, los antiguos chinos, los aztecas o los
mayas. Mas que por sus ruinas, recordamos a los viejos griegos
a través de las palabras que nos dejaron, porque fueron capaces
de inventarse y de criticarse, desarrollando un /ogos critico que
aun hoy seguimos cultivando, unas ideas, unos valores y unos
sentimientos de los que hemos terminado por apropiarnos. Recor-
damos a los antiguos griegos por sus palabras antiquisimas pero
siempre nuevas, inasibles aunque siempre renovando su forma y
contenido, inalterables en su esencia y cambiantes a la vez.

Este libro recoge algunos de los articulos que publiqué sema-
nalmente en la prensa de Caracas entre mayo de 2012 y enero
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de 2018. Debe su existencia al apoyo y entusiasmo de dos gran-
des amigos, maestros y colegas (en ese orden), sin los cuales no
hubiera sido posible: Felipe Hernandez Muiioz y Carlos Garcia
Gual. Escribi estos articulos preocupado por hacer visible aque-
llo que, como esas verdades presupuestas que de tanto saberlas,
terminamos por obviarlas y finalmente ignorarlas, aquello que
de tanto estar ante nuestros 0jos terminamos por no mirarlo. Los
escribi también con el animo de ayudar a comprendernos y en-
tendernos a nosotros mismos, pues, como dice Mary Beard en
La herencia viva de los cladsicos, “el estudio de las clasicas es el
estudio de lo que existe entre la Antigliedad y nosotros mismos”.
Estudiar a los antiguos griegos es también, pues, una forma de
estudiarnos a nosotros en nuestras formas de recepcion y apro-
piacion, en el proceso de enriquecimiento y evolucion de nuestra
propia cultura. En suma, escribi estos pequefios articulos porque,
como dice Carlos Garcia Gual, los clasicos “nos hacen criticos,
escépticos y mas imaginativos”, es decir, mas inteligentes. Des-
cubrir su presencia vigente aunque inadvertida es, pues, una for-
ma de reafirmar nuestro vinculo con la civilizacion.

En la segunda de sus Meditaciones metafisicas, Descartes
trata de explicarnos el dificil concepto de “substancia” con un
ejemplo genial. Habla de un pedazo de cera que acaba de ser sa-
cada de la colmena. La cera mantiene una serie de caracteristicas
fisicas que permiten reconocerla como tal: un tamafio, una tex-
tura, una temperatura, un color, un olor, un sabor. Sin embargo,
al colocarla junto al fuego estas caracteristicas cambian o desa-
parecen: se desvanece su figura, se hace liquida, cambia su tem-
peratura haciéndose calida, desaparece su color y su olor se hace
mas intenso. “;Queda todavia la misma cera?”, se pregunta el
filésofo. ;Qué queda de aquel objeto que antes percibia tan clara-
mente? Y sin embargo, asegura Descartes, “la cera permanece”.
Es un poco lo que ocurre con aquellas viejas palabras griegas,
aquellas ideas, sentimientos y valores, aquel mundo que de una
u otra forma ha permanecido vivo desde Homero hasta nosotros.
Es un poco, también, lo que dice de manera mas poética Ovidio



16 Homero y la cera de Descartes

en aquellos versos de la Metamorfosis: “Todo muta, nada perece.
Erra de aqui para alld y de alla para aca viene el espiritu, ocupan-
do cualquier miembro”.

Mariano Nava Contreras
Meérida, Venezuela, febrero de 2018



