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Palabras preliminares

El 19 de marzo de 2011 a las 16:45 GMT veinte cazas Rafale de 
la Armada del Aire francesa destruían en las afueras de Benghazi 
un número indeterminado de tanques y carros de combate perte-
necientes a las fuerzas leales al dictador libio, Muammar Gadda-
fi. Esa misma noche, cazas F-18 de Ejército del Aire español des-
pegaban de las bases de Morón de la Frontera y Rota hacia Libia, 
mientras la US Navy y la Marina Real británica lanzaban más de 
110 misiles Tomahawk sobre objetivos libios, dando inicio a una 
operación militar multinacional que tenía como objeto confesable 
sacar al dictador del poder. El nombre de la operación: “Odisea 
al amanecer” (Odyssey Dawn). Pocos días después, el portavoz 
del Comando Africano del Ejército de los Estados Unidos, Eric 
Elliott, se apresuraba a declarar a The Washington Post que el 
homérico nombre no significaba “absolutamente nada”. A conti-
nuación, Elliott explicó un curioso sistema informático creado en 
1975 por el Pentágono a fin de que sus mortales misiones tuvie-
ran nombres inocuos y aleatorios. 

Casualidad o no, Libia es mencionada dos veces en la Odisea. 
A Libia llega Menelao después de errar durante ocho años por 
Chipre, Fenicia, Egipto, Etiopía, el país de los sidonios y el de 
los erembos. Cuenta Menelao que en Libia “nacen corderos con 
cuernos” y las ovejas paren tres veces al año, de modo que nunca 
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faltan allí los quesos, las carnes, “ni la leche de gusto sabroso”. 
En los límites de Libia y Cartago situaban Herodoto, Apolodoro 
y Plinio el Viejo el mítico país de los lotófagos, y algunos via-
jeros como Escílax aseguraron haber estado allí. Al país de los 
lotófagos llegó el ingenioso Odiseo en su sufrido vagar. Aque-
lla memorable noche en que contó sus aventuras a Alcínoo y los 
asombrados varones feacios, el rey de Ítaca recordó el día que 
llegó con sus hombres a la tierra de los comedores de loto: “el 
que probaba su meloso dulzor, al instante perdía todo gusto de 
volver y llegar con noticias a la patria, sino que solo ansiaba que-
darse con aquellos lotófagos, dando al olvido el regreso”.

Casualidad o no, la operación para liberar a Libia no fue la 
única con nombre inspirado en la antigüedad grecorromana. El 
19 de noviembre de 1942 el Ejército Rojo lanzó la “Operación 
Urano” (“cielo” en griego. Según Hesíodo, el Titán primigenio), 
destinada a expulsar a la Wehrmacht del río Volga. Una sema-
na más tarde, el día veinticinco para ser exactos, comenzaba la 
“Operación Marte”, nombre romano de Ares, el dios de la guerra. 
Su objetivo, que no se pudo cumplir, era la liberación de la estra-
tégica ciudad de Smolensko. Pero no solo en la Segunda Guerra 
Mundial. El nombre código de la operación para matar a Osama 
Bin Laden era “Operación Lanza de Neptuno” (Operation Nep-
tune Spear). Neptuno, como sabemos, es el nombre romano de 
Poseidón, el dios griego del mar. Su tridente era poderosísimo: 
capaz de agitar las olas, hacer brotar manantiales y, cuando el 
dios se enfadaba de veras, producir los más violentos terremotos 
con un solo golpe en el suelo.

Pero ojalá simplemente se tratara de contabilizar operaciones 
militares con nombres antiguos, que si así fuera, los helenistas 
hubiésemos perdido ya nuestros precarios empleos. Si los nom-
bres y las leyendas del mundo griego están presentes en la guerra, 
que es lugar donde nos enfrentamos a la muerte, con más razón 
en las formas y manifestaciones de la vida, aún de nuestra vida 
cotidiana, y más en su expresión más acabada, que es la cultura. 
Velázquez, que en la cara bobalicona y congestionada de unos 
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borrachos nos habla del omnímodo poder de Dionisos, dios del 
vino; Goya, que muestra la monstruosidad de la guerra en la figu-
ra de un Cronos devorando a sus hijos; Lope de Vega, que recrea 
el mito del Minotauro en su Laberinto de Creta y la dolorosísima 
historia del divino cantor en su Orfeo y Eurídice; Cervantes, que 
pone a su loco manchego perdidamente enamorado a comparar a 
su Dulcinea con la misma Helena de Troya: “Dulcinea es princi-
pal y bien nacida, de los hidalgos linajes que hay en el Toboso, 
que son muchos, antiguos y muy buenos, a buen seguro que no 
le cabe poca parte sin la sin par Dulcinea, por quien su lugar será 
famoso y nombrado en los venideros siglos, como lo ha sido Tro-
ya por Helena”. 

Y no solo a un lado del Atlántico. También al otro, ese bello 
invento de los europeos que es el amor por nuestros ancestros, 
los antiguos griegos, echó pronto raíces y dio frutos de renovado 
dulzor, aclimatado ya a las nuevas tierras. En su clásico estudio, 
Los libros del conquistador, Irving Leonard nos muestra cómo 
los libros de los viejos griegos y romanos acompañaron a los pri-
meros europeos que pisaron América. Junto a la espada, pues, 
los libros, la palabra. Pero era más que palabras lo que traían los 
conquistadores en sus mentes, era también imágenes y creencias 
cuando creían ver cíclopes, amazonas, sátiros y atlantes entre las 
raras formas de una fauna desconocida. Un siglo después, el Arte 
de Nebrija y su Vocabulario, es decir, la gramática y el dicciona-
rio latino, eran ya, junto a la Biblia y el Quijote, los libros más re-
queridos en las bibliotecas coloniales del Nuevo Mundo. El amor 
por los antiguos se implantará de tal manera en la cultura hispa-
noamericana, que un humanista como Andrés Bello, autor de una 
gramática latina y un derecho romano entre sus tantas obras, dirá 
en su Alocución a la poesía:

…es tiempo ya de que dejes la culta Europa
que tu nativa rustiquez desama...
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No solo son palabras, de hecho, cuando los arquitectos del 
dieciocho y el diecinueve se esforzaban por poner columnas y 
capiteles griegos en los edificios públicos para recordar aquellos 
antiguos templos; cuando los atletas siguen hoy compitiendo para 
emular el viejo ideal olímpico de superación y perfección del 
cuerpo humano. Pero sí, quién puede negarlo, fue a través de las 
palabras como se transmitieron todas estas imágenes, estos con-
ceptos y valores, estos sentimientos, creencias y actitudes, en fin, 
todo este mundo. Una lengua es el instrumento de civilización 
por excelencia.

Francisco Rodríguez Adrados, en su Historia de la lengua 
griega, nos recuerda que el griego es, junto al chino, la lengua 
más antigua de las que todavía se hablan en el mundo. Pero el 
maestro va más allá, y sugiere que hay otras formas de la pervi-
vencia del griego, además de la lengua que se ha hablado y escrito 
desde Homero hasta Kavafis, Elytis y Seferis. Existe una espe-
cie de “criptogriego” subyacente a muchas de las palabras que 
actualmente hablamos de manera cotidiana en español como en 
cualquier lengua moderna. “Semáforo”, “teléfono”, “columpio”, 
“idea” o “música” son algunas de las casi 15.000 palabras que 
componen nuestra lengua, una de las más habladas del mundo. Si 
me preguntan cómo se manifiesta la herencia viva de los griegos 
en nuestro mundo actual, yo diría que no recordamos a los griegos 
por sus estupendas ruinas, que muchas y muy hermosas nos han 
dejado también los egipcios, los antiguos chinos, los aztecas o los 
mayas. Más que por sus ruinas, recordamos a los viejos griegos 
a través de las palabras que nos dejaron, porque fueron capaces 
de inventarse y de criticarse, desarrollando un lógos crítico que 
aún hoy seguimos cultivando, unas ideas, unos valores y unos 
sentimientos de los que hemos terminado por apropiarnos. Recor-
damos a los antiguos griegos por sus palabras antiquísimas pero 
siempre nuevas, inasibles aunque siempre renovando su forma y 
contenido, inalterables en su esencia y cambiantes a la vez.

Este libro recoge algunos de los artículos que publiqué sema-
nalmente en la prensa de Caracas entre mayo de 2012 y enero 
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de 2018. Debe su existencia al apoyo y entusiasmo de dos gran-
des amigos, maestros y colegas (en ese orden), sin los cuales no 
hubiera sido posible: Felipe Hernández Muñoz y Carlos García 
Gual. Escribí estos artículos preocupado por hacer visible aque-
llo que, como esas verdades presupuestas que de tanto saberlas, 
terminamos por obviarlas y finalmente ignorarlas, aquello que 
de tanto estar ante nuestros ojos terminamos por no mirarlo. Los 
escribí también con el ánimo de ayudar a comprendernos y en-
tendernos a nosotros mismos, pues, como dice Mary Beard en 
La herencia viva de los clásicos, “el estudio de las clásicas es el 
estudio de lo que existe entre la Antigüedad y nosotros mismos”. 
Estudiar a los antiguos griegos es también, pues, una forma de 
estudiarnos a nosotros en nuestras formas de recepción y apro-
piación, en el proceso de enriquecimiento y evolución de nuestra 
propia cultura. En suma, escribí estos pequeños artículos porque, 
como dice Carlos García Gual, los clásicos “nos hacen críticos, 
escépticos y más imaginativos”, es decir, más inteligentes. Des-
cubrir su presencia vigente aunque inadvertida es, pues, una for-
ma de reafirmar nuestro vínculo con la civilización.

En la segunda de sus Meditaciones metafísicas, Descartes 
trata de explicarnos el difícil concepto de “substancia” con un 
ejemplo genial. Habla de un pedazo de cera que acaba de ser sa-
cada de la colmena. La cera mantiene una serie de características 
físicas que permiten reconocerla como tal: un tamaño, una tex-
tura, una temperatura, un color, un olor, un sabor. Sin embargo, 
al colocarla junto al fuego estas características cambian o desa-
parecen: se desvanece su figura, se hace líquida, cambia su tem-
peratura haciéndose cálida, desaparece su color y su olor se hace 
más intenso. “¿Queda todavía la misma cera?”, se pregunta el 
filósofo. ¿Qué queda de aquel objeto que antes percibía tan clara-
mente? Y sin embargo, asegura Descartes, “la cera permanece”. 
Es un poco lo que ocurre con aquellas viejas palabras griegas, 
aquellas ideas, sentimientos y valores, aquel mundo que de una 
u otra forma ha permanecido vivo desde Homero hasta nosotros. 
Es un poco, también, lo que dice de manera más poética Ovidio 
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en aquellos versos de la Metamorfosis: “Todo muta, nada perece. 
Erra de aquí para allá y de allá para acá viene el espíritu, ocupan-
do cualquier miembro”.

Mariano Nava Contreras
Mérida, Venezuela, febrero de 2018
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