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Palabras preliminares

El 19 de marzo de 2011 a las 16:45 GMT veinte cazas Rafale de 
la Armada del Aire francesa destruían en las afueras de Benghazi 
un número indeterminado de tanques y carros de combate perte-
necientes a las fuerzas leales al dictador libio, Muammar Gadda-
fi.	Esa	misma	noche,	cazas	F-18	de	Ejército	del	Aire	español	des-
pegaban de las bases de Morón de la Frontera y Rota hacia Libia, 
mientras la US Navy y la Marina Real británica lanzaban más de 
110 misiles Tomahawk sobre objetivos libios, dando inicio a una 
operación militar multinacional que tenía como objeto confesable 
sacar	al	dictador	del	poder.	El	nombre	de	la	operación:	“Odisea	
al amanecer” (Odyssey Dawn).	Pocos	días	después,	el	portavoz	
del Comando Africano del Ejército de los Estados Unidos, Eric 
Elliott, se apresuraba a declarar a The Washington Post que el 
homérico	nombre	no	significaba	“absolutamente	nada”.	A	conti-
nuación, Elliott explicó un curioso sistema informático creado en 
1975	por	el	Pentágono	a	fin	de	que	sus	mortales	misiones	tuvie-
ran	nombres	inocuos	y	aleatorios.	

Casualidad o no, Libia es mencionada dos veces en la Odisea.	
A Libia llega Menelao después de errar durante ocho años por 
Chipre, Fenicia, Egipto, Etiopía, el país de los sidonios y el de 
los	erembos.	Cuenta	Menelao	que	en	Libia	“nacen	corderos	con	
cuernos” y las ovejas paren tres veces al año, de modo que nunca 
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faltan	allí	los	quesos,	las	carnes,	“ni	la	leche	de	gusto	sabroso”.	
En los límites de Libia y Cartago situaban Herodoto, Apolodoro 
y Plinio el Viejo el mítico país de los lotófagos, y algunos via-
jeros	como	Escílax	aseguraron	haber	estado	allí.	Al	país	de	los	
lotófagos	llegó	el	ingenioso	Odiseo	en	su	sufrido	vagar.	Aque-
lla memorable noche en que contó sus aventuras a Alcínoo y los 
asombrados varones feacios, el rey de Ítaca recordó el día que 
llegó con sus hombres a la tierra de los comedores de loto: “el 
que probaba su meloso dulzor, al instante perdía todo gusto de 
volver y llegar con noticias a la patria, sino que solo ansiaba que-
darse	con	aquellos	lotófagos,	dando	al	olvido	el	regreso”.

Casualidad o no, la operación para liberar a Libia no fue la 
única	con	nombre	inspirado	en	la	antigüedad	grecorromana.	El	
19 de noviembre de 1942 el Ejército Rojo lanzó la “Operación 
Urano”	(“cielo”	en	griego.	Según	Hesíodo,	el	Titán	primigenio),	
destinada	a	expulsar	a	la	Wehrmacht	del	río	Volga.	Una	sema-
na más tarde, el día veinticinco para ser exactos, comenzaba la 
“Operación	Marte”,	nombre	romano	de	Ares,	el	dios	de	la	guerra.	
Su objetivo, que no se pudo cumplir, era la liberación de la estra-
tégica	ciudad	de	Smolensko.	Pero	no	solo	en	la	Segunda	Guerra	
Mundial.	El	nombre	código	de	la	operación	para	matar	a	Osama	
Bin Laden era “Operación Lanza de Neptuno” (Operation Nep-
tune Spear).	Neptuno,	como	sabemos,	es	el	nombre	romano	de	
Poseidón,	el	dios	griego	del	mar.	Su	tridente	era	poderosísimo:	
capaz de agitar las olas, hacer brotar manantiales y, cuando el 
dios se enfadaba de veras, producir los más violentos terremotos 
con	un	solo	golpe	en	el	suelo.

Pero ojalá simplemente se tratara de contabilizar operaciones 
militares con nombres antiguos, que si así fuera, los helenistas 
hubiésemos	perdido	ya	nuestros	precarios	empleos.	Si	los	nom-
bres y las leyendas del mundo griego están presentes en la guerra, 
que es lugar donde nos enfrentamos a la muerte, con más razón 
en las formas y manifestaciones de la vida, aún de nuestra vida 
cotidiana,	y	más	en	su	expresión	más	acabada,	que	es	la	cultura.	
Velázquez, que en la cara bobalicona y congestionada de unos 
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borrachos nos habla del omnímodo poder de Dionisos, dios del 
vino;	Goya,	que	muestra	la	monstruosidad	de	la	guerra	en	la	figu-
ra de un Cronos devorando a sus hijos; Lope de Vega, que recrea 
el mito del Minotauro en su Laberinto de Creta y la dolorosísima 
historia del divino cantor en su Orfeo y Eurídice; Cervantes, que 
pone a su loco manchego perdidamente enamorado a comparar a 
su Dulcinea con la misma Helena de Troya: “Dulcinea es princi-
pal y bien nacida, de los hidalgos linajes que hay en el Toboso, 
que son muchos, antiguos y muy buenos, a buen seguro que no 
le cabe poca parte sin la sin par Dulcinea, por quien su lugar será 
famoso y nombrado en los venideros siglos, como lo ha sido Tro-
ya	por	Helena”.	

Y	no	solo	a	un	lado	del	Atlántico.	También	al	otro,	ese	bello	
invento de los europeos que es el amor por nuestros ancestros, 
los antiguos griegos, echó pronto raíces y dio frutos de renovado 
dulzor,	aclimatado	ya	a	las	nuevas	tierras.	En	su	clásico	estudio,	
Los libros del conquistador, Irving Leonard nos muestra cómo 
los libros de los viejos griegos y romanos acompañaron a los pri-
meros	europeos	que	pisaron	América.	Junto	a	la	espada,	pues,	
los	libros,	la	palabra.	Pero	era	más	que	palabras	lo	que	traían	los	
conquistadores en sus mentes, era también imágenes y creencias 
cuando creían ver cíclopes, amazonas, sátiros y atlantes entre las 
raras	formas	de	una	fauna	desconocida.	Un	siglo	después,	el	Arte 
de Nebrija y su Vocabulario, es decir, la gramática y el dicciona-
rio latino, eran ya, junto a la Biblia y el Quijote, los libros más re-
queridos	en	las	bibliotecas	coloniales	del	Nuevo	Mundo.	El	amor	
por los antiguos se implantará de tal manera en la cultura hispa-
noamericana, que un humanista como Andrés Bello, autor de una 
gramática latina y un derecho romano entre sus tantas obras, dirá 
en su Alocución a la poesía:

…es tiempo ya de que dejes la culta Europa
que	tu	nativa	rustiquez	desama...
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No solo son palabras, de hecho, cuando los arquitectos del 
dieciocho y el diecinueve se esforzaban por poner columnas y 
capiteles	griegos	en	los	edificios	públicos	para	recordar	aquellos	
antiguos templos; cuando los atletas siguen hoy compitiendo para 
emular el viejo ideal olímpico de superación y perfección del 
cuerpo	humano.	Pero	sí,	quién	puede	negarlo,	fue	a	través	de	las	
palabras como se transmitieron todas estas imágenes, estos con-
ceptos	y	valores,	estos	sentimientos,	creencias	y	actitudes,	en	fin,	
todo	este	mundo.	Una	lengua	es	el	instrumento	de	civilización	
por	excelencia.

Francisco Rodríguez Adrados, en su Historia de la lengua 
griega, nos recuerda que el griego es, junto al chino, la lengua 
más	antigua	de	las	que	todavía	se	hablan	en	el	mundo.	Pero	el	
maestro va más allá, y sugiere que hay otras formas de la pervi-
vencia del griego, además de la lengua que se ha hablado y escrito 
desde	Homero	hasta	Kavafis,	Elytis	y	Seferis.	Existe	una	espe-
cie de “criptogriego” subyacente a muchas de las palabras que 
actualmente hablamos de manera cotidiana en español como en 
cualquier	lengua	moderna.	“Semáforo”,	“teléfono”,	“columpio”,	
“idea”	o	“música”	son	algunas	de	las	casi	15.000	palabras	que	
componen	nuestra	lengua,	una	de	las	más	habladas	del	mundo.	Si	
me	preguntan	cómo	se	manifiesta	la	herencia	viva	de	los	griegos	
en nuestro mundo actual, yo diría que no recordamos a los griegos 
por sus estupendas ruinas, que muchas y muy hermosas nos han 
dejado también los egipcios, los antiguos chinos, los aztecas o los 
mayas.	Más	que	por	sus	ruinas,	recordamos	a	los	viejos	griegos	
a través de las palabras que nos dejaron, porque fueron capaces 
de inventarse y de criticarse, desarrollando un lógos crítico que 
aún hoy seguimos cultivando, unas ideas, unos valores y unos 
sentimientos	de	los	que	hemos	terminado	por	apropiarnos.	Recor-
damos a los antiguos griegos por sus palabras antiquísimas pero 
siempre nuevas, inasibles aunque siempre renovando su forma y 
contenido,	inalterables	en	su	esencia	y	cambiantes	a	la	vez.

Este libro recoge algunos de los artículos que publiqué sema-
nalmente en la prensa de Caracas entre mayo de 2012 y enero 
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de	2018.	Debe	su	existencia	al	apoyo	y	entusiasmo	de	dos	gran-
des amigos, maestros y colegas (en ese orden), sin los cuales no 
hubiera sido posible: Felipe Hernández Muñoz y Carlos García 
Gual.	Escribí	estos	artículos	preocupado	por	hacer	visible	aque-
llo que, como esas verdades presupuestas que de tanto saberlas, 
terminamos	por	obviarlas	y	finalmente	ignorarlas,	aquello	que	
de	tanto	estar	ante	nuestros	ojos	terminamos	por	no	mirarlo.	Los	
escribí también con el ánimo de ayudar a comprendernos y en-
tendernos a nosotros mismos, pues, como dice Mary Beard en 
La herencia viva de los clásicos, “el estudio de las clásicas es el 
estudio	de	lo	que	existe	entre	la	Antigüedad	y	nosotros	mismos”.	
Estudiar a los antiguos griegos es también, pues, una forma de 
estudiarnos a nosotros en nuestras formas de recepción y apro-
piación, en el proceso de enriquecimiento y evolución de nuestra 
propia	cultura.	En	suma,	escribí	estos	pequeños	artículos	porque,	
como dice Carlos García Gual, los clásicos “nos hacen críticos, 
escépticos	y	más	imaginativos”,	es	decir,	más	inteligentes.	Des-
cubrir su presencia vigente aunque inadvertida es, pues, una for-
ma	de	reafirmar	nuestro	vínculo	con	la	civilización.

En la segunda de sus Meditaciones metafísicas, Descartes 
trata de explicarnos el difícil concepto de “substancia” con un 
ejemplo	genial.	Habla	de	un	pedazo	de	cera	que	acaba	de	ser	sa-
cada	de	la	colmena.	La	cera	mantiene	una	serie	de	características	
físicas que permiten reconocerla como tal: un tamaño, una tex-
tura,	una	temperatura,	un	color,	un	olor,	un	sabor.	Sin	embargo,	
al colocarla junto al fuego estas características cambian o desa-
parecen:	se	desvanece	su	figura,	se	hace	líquida,	cambia	su	tem-
peratura haciéndose cálida, desaparece su color y su olor se hace 
más	intenso.	“¿Queda	todavía	la	misma	cera?”,	se	pregunta	el	
filósofo.	¿Qué	queda	de	aquel	objeto	que	antes	percibía	tan	clara-
mente?	Y	sin	embargo,	asegura	Descartes,	“la	cera	permanece”.	
Es un poco lo que ocurre con aquellas viejas palabras griegas, 
aquellas ideas, sentimientos y valores, aquel mundo que de una 
u	otra	forma	ha	permanecido	vivo	desde	Homero	hasta	nosotros.	
Es un poco, también, lo que dice de manera más poética Ovidio 
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en aquellos versos de la Metamorfosis: “Todo	muta,	nada	perece.	
Erra de aquí para allá y de allá para acá viene el espíritu, ocupan-
do	cualquier	miembro”.

Mariano Nava Contreras
Mérida, Venezuela, febrero de 2018
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