Prélogo
Emociones en tierras extranas

Uno de los misterios de la narracion literaria o audiovisual es su capacidad
para sacudir las emociones y los sentimientos de sus receptores. El misterio
estriba en que lo que no existe ni ha existido pueda producir una conmocion
en quienes saben que esa historia, esos personajes, esas acciones que suscitan
desasosiego, tristeza, euforia, angustia o0 miedo son meras ilusiones, sombras
incorpéreas que nacen en la imaginacion y van a la imaginacion. Este raro
fenomeno de que lo inexistente engendre experiencias muy reales ha sido ob-
jeto de reflexion desde la Poética de Aristoteles, aunque las preguntas mas
pertinentes sobre su razén de ser se hayan formulado en el ultimo medio siglo
desde ambitos tan distintos como la teoria del arte y de la literatura, la filoso-
fia, la psicologia cognitiva o la neurociencia. La experiencia es falsa porque,
afortunadamente, no sufrimos nosotros la ruptura amorosa o la pérdida de un
ser querido, no estamos amenazados de muerte por un monstruo ni nos desga-
rra una disyuntiva pavorosa, pero la emocién que sentimos es rotundamente
verdadera, como prueba el ritmo cardiaco, la temperatura corporal, la expre-
sion facial, las contracciones musculares o las lagrimas.

Pero hay un aspecto de ese fenomeno que resulta particularmente su-
gestivo: jpor qué las emociones que produce la ficcion son a menudo mas
intensas que las que se experimentan en el vivir cotidiano? O, en otros tér-
minos, /qué suerte de proceso cognitivo se desencadena en el cerebro de los
receptores para que la tristeza se convierta en congoja o llanto ante situacio-
nes que en su dia a dia no los provocarian? ;Implica ese hecho que existe
algiin mecanismo cognitivo que amortigua, en nuestra interaccion con el
mundo real, los impactos emocionales que nos pueden hacer mas vulnera-
bles y que, en consecuencia, funciona como un dispositivo natural de defen-
sa? El libro de Jose Valenzuela ahonda en estas preguntas y, con el apoyo de
estudios tedricos y clinicos, aventura alguna fascinante respuesta que ilumi-
na un poco mas el funcionamiento de nuestras mentes cuando leemos una
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novela o vemos una pelicula. La propuesta de Valenzuela de considerar un
espacio cognitivo de confort en los lectores permite explicar que, dentro de
ese espacio, se desactiven los mecanismos de vigilancia y defensa que man-
tenemos activos durante nuestra actividad social al tiempo que se desinhibe
una susceptibilidad emocional que, en otras circunstancias, nos expondria
a las agresiones del entorno y nos haria mas fragiles y, seguramente, mas
infelices. Esta proteccion psicoldgica, que juega a favor de la evolucion
humana fortaleciendo la resistencia de los individuos, quedaria suspendida
mientras el lector se transporta mentalmente al mundo posible de la ficcion,
gracias a lo cual los sucesos de ese mundo virtual pueden incidir sin obsta-
culos en sus emociones y sentimientos.

La inmersion ficcional (la transportacion, segin el concepto que adop-
ta Valenzuela de los estudios cognitivos) se asemeja a los ejercicios de si-
mulacioén que permite realidad virtual, en los que se recrea un determinado
entorno para engarfiar al cerebro y replicar una experiencia concreta (la de
pilotar un Formula 1 o hacer un looping en la montafia rusa). En ese sentido,
la inmersion en los mundos ficcionales literarios proporciona una experiencia
real en un entorno irreal y, en consecuencia, en tanto que experiencia real, un
enriquecimiento cognitivo. Es cierto que todo este proceso suele provocarlo
el consumo de ficciones realistas, en las que los lectores activan patrones de
reconocimiento de su mundo ordinario, lo que incluye tanto la morfologia de
ese mundo (los objetos que lo amueblan y las leyes que lo regulan) como los
engranajes psicoldgicos de los personajes (lo que han llamado una «teoria de
la mente»). Y es tan asi que la mayor parte de los estudios de poética cogni-
tiva han tendido a tomar como objetos de analisis narraciones realistas. Sin
embargo, el realismo no ha sido el tnico cauce de desarrollo de la novela oc-
cidental. Desde el Quijote hasta ahora son innumerables las novelas que han
provocado a los lectores con juegos de espejos, cuestionan su propio estatuto
de espejos verbales de lo real, haciéndose teorias de si mismas, burlandose de
las convenciones o de las expectativas heredadas, fagocitando formatos y gé-
neros, en definitiva llamando la atencion de lector sobre si mismas como ar-
tefactos verbales y despertando al lector de su placido suefio de identificacion
con seres imaginarios. Esta otra tradicién de novelas autoconscientes o me-
taficcionales desafia el mecanismo de la transportacion, boicoteandola, inte-
rrumpiéndola, haciendo befa del lector entregado y crédulo. Pero no siempre
ese inofensivo vandalismo literario ocasiona el efecto de arrancar al lector del
mundo ficcional, no siempre arruina su conexion emocional con los persona-
jes pese a saberlos entidades ilusorias. ;Qué sucede cuando las intromisiones
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del autor aguafiestas no impiden el interés por la historia e incluso la empatia
hacia las criaturas de papel y tinta?

Jose Valenzuela ha tenido muy en cuenta esta paradoja, la del lector que se
conmueve aun sabiendo que el motivo de sus emociones es una pura ilusion,
y por eso ha elegido como caso de estudio la narrativa de John Maxwell Co-
etzee. En la obra del premio Nobel sudafricano es posible encontrar novelas
ilusionistas (esto es, que crean una ilusion de realidad y no la destruyen, como
en Desgracia) y novelas que dinamitan la posibilidad de olvidar que estamos
ante una ficcion. Estos actos dinamiteros pueden consistir, entre otros, en una
disposicion tipografica del texto que obliga a tomar constantemente decisio-
nes mecanicas sobre la lectura (Diario de un mal aiio), en la inclusion de
discursos tedricos de altos vuelos (Elizabeth Costello), en el camuflaje de una
autobiografia bajo el disfraz de una investigacion académica (Verano) o en la
ostentacion del caracter ficticio de los personajes (Hombre lento). Con caute-
la analitica, Valenzuela aborda en estas y otras novelas para averiguar cdémo
logra Coetzee manipular al lector, quebrar su indiferencia, desasosegarlo y
forzarlo a verse a si mismo en encrucijadas morales nada faciles de resolver.

En las tierras extrafias de la ficcion, esas Lands away de las que hablaba
Emily Dickinson en una carta de donde Valenzuela toma su titulo, el lector
descubre que el camino entre los acontecimientos y sus emociones €s mas
corto, mas directo, mas expedito que en el mundo inmanente de presencias
solidas y de miedos y placeres reprimidos. Se siente mas libre y menos in-
timidado, menos vulnerable y mas impunemente feliz... porque en esas tie-
rras habita solo él, nadie mas: son las de su mente. Coetzee, que es también
un extraordinario lector (veanse sus Mecanismos internos), conoce bien ese
prodigio y ensaya técnicas muy distintas para explorarlo y explotarlo con un
resultado casi siempre pasmosamente brillante. Jose Valenzuela examina con
sutileza de analisis esas técnicas y nos ofrece un trabajo que ha de ser referen-
cia en los estudios literarios cognitivos en espafiol. Ojala cunda el ejemplo.
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