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Prólogo 
Emociones en tierras extrañas

Uno de los misterios de la narración literaria o audiovisual es su capacidad 
para sacudir las emociones y los sentimientos de sus receptores. El misterio 
estriba en que lo que no existe ni ha existido pueda producir una conmoción 
en quienes saben que esa historia, esos personajes, esas acciones que suscitan 
desasosiego, tristeza, euforia, angustia o miedo son meras ilusiones, sombras 
incorpóreas que nacen en la imaginación y van a la imaginación. Este raro 
fenómeno de que lo inexistente engendre experiencias muy reales ha sido ob-
jeto de reflexión desde la Poética de Aristóteles, aunque las preguntas más 
pertinentes sobre su razón de ser se hayan formulado en el último medio siglo 
desde ámbitos tan distintos como la teoría del arte y de la literatura, la filoso-
fía, la psicología cognitiva o la neurociencia. La experiencia es falsa porque, 
afortunadamente, no sufrimos nosotros la ruptura amorosa o la pérdida de un 
ser querido, no estamos amenazados de muerte por un monstruo ni nos desga-
rra una disyuntiva pavorosa, pero la emoción que sentimos es rotundamente 
verdadera, como prueba el ritmo cardíaco, la temperatura corporal, la expre-
sión facial, las contracciones musculares o las lágrimas. 

Pero hay un aspecto de ese fenómeno que resulta particularmente su-
gestivo: ¿por qué las emociones que produce la ficción son a menudo más 
intensas que las que se experimentan en el vivir cotidiano? O, en otros tér-
minos, ¿qué suerte de proceso cognitivo se desencadena en el cerebro de los 
receptores para que la tristeza se convierta en congoja o llanto ante situacio-
nes que en su día a día no los provocarían? ¿Implica ese hecho que existe 
algún mecanismo cognitivo que amortigua, en nuestra interacción con el 
mundo real, los impactos emocionales que nos pueden hacer más vulnera-
bles y que, en consecuencia, funciona como un dispositivo natural de defen-
sa? El libro de Jose Valenzuela ahonda en estas preguntas y, con el apoyo de 
estudios teóricos y clínicos, aventura alguna fascinante respuesta que ilumi-
na un poco más el funcionamiento de nuestras mentes cuando leemos una 
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novela o vemos una película. La propuesta de Valenzuela de considerar un 
espacio cognitivo de confort en los lectores permite explicar que, dentro de 
ese espacio, se desactiven los mecanismos de vigilancia y defensa que man-
tenemos activos durante nuestra actividad social al tiempo que se desinhibe 
una susceptibilidad emocional que, en otras circunstancias, nos expondría 
a las agresiones del entorno y nos haría más frágiles y, seguramente, más 
infelices. Esta protección psicológica, que juega a favor de la evolución 
humana fortaleciendo la resistencia de los individuos, quedaría suspendida 
mientras el lector se transporta mentalmente al mundo posible de la ficción, 
gracias a lo cual los sucesos de ese mundo virtual pueden incidir sin obstá-
culos en sus emociones y sentimientos. 

La inmersión ficcional (la transportación, según el concepto que adop-
ta Valenzuela de los estudios cognitivos) se asemeja a los ejercicios de si-
mulación que permite realidad virtual, en los que se recrea un determinado 
entorno para engañar al cerebro y replicar una experiencia concreta (la de 
pilotar un Fórmula 1 o hacer un looping en la montaña rusa). En ese sentido, 
la inmersión en los mundos ficcionales literarios proporciona una experiencia 
real en un entorno irreal y, en consecuencia, en tanto que experiencia real, un 
enriquecimiento cognitivo. Es cierto que todo este proceso suele provocarlo 
el consumo de ficciones realistas, en las que los lectores activan patrones de 
reconocimiento de su mundo ordinario, lo que incluye tanto la morfología de 
ese mundo (los objetos que lo amueblan y las leyes que lo regulan) como los 
engranajes psicológicos de los personajes (lo que han llamado una «teoría de 
la mente»). Y es tan así que la mayor parte de los estudios de poética cogni-
tiva han tendido a tomar como objetos de análisis narraciones realistas. Sin 
embargo, el realismo no ha sido el único cauce de desarrollo de la novela oc-
cidental. Desde el Quijote hasta ahora son innumerables las novelas que han 
provocado a los lectores con juegos de espejos, cuestionan su propio estatuto 
de espejos verbales de lo real, haciéndose teorías de sí mismas, burlándose de 
las convenciones o de las expectativas heredadas, fagocitando formatos y gé-
neros, en definitiva llamando la atención de lector sobre sí mismas como ar-
tefactos verbales y despertando al lector de su plácido sueño de identificación 
con seres imaginarios. Esta otra tradición de novelas autoconscientes o me-
taficcionales desafía el mecanismo de la transportación, boicoteándola, inte-
rrumpiéndola, haciendo befa del lector entregado y crédulo. Pero no siempre 
ese inofensivo vandalismo literario ocasiona el efecto de arrancar al lector del 
mundo ficcional, no siempre arruina su conexión emocional con los persona-
jes pese a saberlos entidades ilusorias. ¿Qué sucede cuando las intromisiones 
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del autor aguafiestas no impiden el interés por la historia e incluso la empatía 
hacia las criaturas de papel y tinta? 

Jose Valenzuela ha tenido muy en cuenta esta paradoja, la del lector que se 
conmueve aun sabiendo que el motivo de sus emociones es una pura ilusión, 
y por eso ha elegido como caso de estudio la narrativa de John Maxwell Co-
etzee. En la obra del premio Nobel sudafricano es posible encontrar novelas 
ilusionistas (esto es, que crean una ilusión de realidad y no la destruyen, como 
en Desgracia) y novelas que dinamitan la posibilidad de olvidar que estamos 
ante una ficción. Estos actos dinamiteros pueden consistir, entre otros, en una 
disposición tipográfica del texto que obliga a tomar constantemente decisio-
nes mecánicas sobre la lectura (Diario de un mal año), en la inclusión de 
discursos teóricos de altos vuelos (Elizabeth Costello), en el camuflaje de una 
autobiografía bajo el disfraz de una investigación académica (Verano) o en la 
ostentación del carácter ficticio de los personajes (Hombre lento). Con caute-
la analítica, Valenzuela aborda en estas y otras novelas para averiguar cómo 
logra Coetzee manipular al lector, quebrar su indiferencia, desasosegarlo y 
forzarlo a verse a sí mismo en encrucijadas morales nada fáciles de resolver. 

En las tierras extrañas de la ficción, esas Lands away de las que hablaba 
Emily Dickinson en una carta de donde Valenzuela toma su título, el lector 
descubre que el camino entre los acontecimientos y sus emociones es más 
corto, más directo, más expedito que en el mundo inmanente de presencias 
sólidas y de miedos y placeres reprimidos. Se siente más libre y menos in-
timidado, menos vulnerable y más impunemente feliz… porque en esas tie-
rras habita solo él, nadie más: son las de su mente. Coetzee, que es también 
un extraordinario lector (veánse sus Mecanismos internos), conoce bien ese 
prodigio y ensaya técnicas muy distintas para explorarlo y explotarlo con un 
resultado casi siempre pasmosamente brillante. Jose Valenzuela examina con 
sutileza de análisis esas técnicas y nos ofrece un trabajo que ha de ser referen-
cia en los estudios literarios cognitivos en español. Ojalá cunda el ejemplo.

Domingo Ródenas de Moya


