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Prólogo 
Emociones en tierras extrañas

Uno de los misterios de la narración literaria o audiovisual es su capacidad 
para sacudir las emociones y los sentimientos de sus receptores. El misterio 
estriba en que lo que no existe ni ha existido pueda producir una conmoción 
en quienes saben que esa historia, esos personajes, esas acciones que suscitan 
desasosiego,	tristeza,	euforia,	angustia	o	miedo	son	meras	ilusiones,	sombras	
incorpóreas que nacen en la imaginación y van a la imaginación. Este raro 
fenómeno	de	que	lo	inexistente	engendre	experiencias	muy	reales	ha	sido	ob-
jeto	de	reflexión	desde	la	Poética de Aristóteles, aunque las preguntas más 
pertinentes	sobre	su	razón	de	ser	se	hayan	formulado	en	el	último	medio	siglo	
desde	ámbitos	tan	distintos	como	la	teoría	del	arte	y	de	la	literatura,	la	filoso-
fía,	la	psicología	cognitiva	o	la	neurociencia.	La	experiencia	es	falsa	porque,	
afortunadamente,	no	sufrimos	nosotros	la	ruptura	amorosa	o	la	pérdida	de	un	
ser querido, no estamos amenazados de muerte por un monstruo ni nos desga-
rra una disyuntiva pavorosa, pero la emoción que sentimos es rotundamente 
verdadera,	como	prueba	el	ritmo	cardíaco,	la	temperatura	corporal,	la	expre-
sión	facial,	las	contracciones	musculares	o	las	lágrimas.	

Pero	hay	un	aspecto	de	ese	fenómeno	que	resulta	particularmente	su-
gestivo:	¿por	qué	las	emociones	que	produce	la	ficción	son	a	menudo	más	
intensas que las que se experimentan en el vivir cotidiano? O, en otros tér-
minos, ¿qué suerte de proceso cognitivo se desencadena en el cerebro de los 
receptores para que la tristeza se convierta en congoja o llanto ante situacio-
nes	que	en	su	día	a	día	no	los	provocarían?	¿Implica	ese	hecho	que	existe	
algún	mecanismo	cognitivo	que	amortigua,	en	nuestra	interacción	con	el	
mundo real, los impactos emocionales que nos pueden hacer más vulnera-
bles	y	que,	en	consecuencia,	funciona	como	un	dispositivo	natural	de	defen-
sa? El libro de Jose Valenzuela ahonda en estas preguntas y, con el apoyo de 
estudios	teóricos	y	clínicos,	aventura	alguna	fascinante	respuesta	que	ilumi-
na	un	poco	más	el	funcionamiento	de	nuestras	mentes	cuando	leemos	una	
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novela	o	vemos	una	película.	La	propuesta	de	Valenzuela	de	considerar	un	
espacio	cognitivo	de	confort	en	los	lectores	permite	explicar	que,	dentro	de	
ese	espacio,	se	desactiven	los	mecanismos	de	vigilancia	y	defensa	que	man-
tenemos activos durante nuestra actividad social al tiempo que se desinhibe 
una	susceptibilidad	emocional	que,	en	otras	circunstancias,	nos	expondría	
a	las	agresiones	del	entorno	y	nos	haría	más	frágiles	y,	seguramente,	más	
infelices.	Esta	protección	psicológica,	que	juega	a	favor	de	la	evolución	
humana	fortaleciendo	la	resistencia	de	los	individuos,	quedaría	suspendida	
mientras el lector se transporta	mentalmente	al	mundo	posible	de	la	ficción,	
gracias a lo cual los sucesos de ese mundo virtual pueden incidir sin obstá-
culos en sus emociones y sentimientos. 

La	inmersión	ficcional	(la	transportación,	según	el	concepto	que	adop-
ta Valenzuela de los estudios cognitivos) se asemeja a los ejercicios de si-
mulación que permite realidad virtual, en los que se recrea un determinado 
entorno para engañar al cerebro y replicar una experiencia concreta (la de 
pilotar un Fórmula 1 o hacer un looping en la montaña rusa). En ese sentido, 
la	inmersión	en	los	mundos	ficcionales	literarios	proporciona	una	experiencia	
real en un entorno irreal y, en consecuencia, en tanto que experiencia real, un 
enriquecimiento cognitivo. Es cierto que todo este proceso suele provocarlo 
el	consumo	de	ficciones	realistas,	en	las	que	los	lectores	activan	patrones	de	
reconocimiento	de	su	mundo	ordinario,	lo	que	incluye	tanto	la	morfología	de	
ese mundo (los objetos que lo amueblan y las leyes que lo regulan) como los 
engranajes	psicológicos	de	los	personajes	(lo	que	han	llamado	una	«teoría	de	
la	mente»).	Y	es	tan	así	que	la	mayor	parte	de	los	estudios	de	poética	cogni-
tiva han tendido a tomar como objetos de análisis narraciones realistas. Sin 
embargo,	el	realismo	no	ha	sido	el	único	cauce	de	desarrollo	de	la	novela	oc-
cidental. Desde el Quijote hasta ahora son innumerables las novelas que han 
provocado a los lectores con juegos de espejos, cuestionan su propio estatuto 
de	espejos	verbales	de	lo	real,	haciéndose	teorías	de	sí	mismas,	burlándose	de	
las	convenciones	o	de	las	expectativas	heredadas,	fagocitando	formatos	y	gé-
neros,	en	definitiva	llamando	la	atención	de	lector	sobre	sí	mismas	como	ar-
tefactos	verbales	y	despertando	al	lector	de	su	plácido	sueño	de	identificación	
con seres imaginarios. Esta otra tradición de novelas autoconscientes o me-
taficcionales	desafía	el	mecanismo	de	la	transportación,	boicoteándola,	inte-
rrumpiéndola,	haciendo	befa	del	lector	entregado	y	crédulo.	Pero	no	siempre	
ese	inofensivo	vandalismo	literario	ocasiona	el	efecto	de	arrancar	al	lector	del	
mundo	ficcional,	no	siempre	arruina	su	conexión	emocional	con	los	persona-
jes pese a saberlos entidades ilusorias. ¿Qué sucede cuando las intromisiones 
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del	autor	aguafiestas	no	impiden	el	interés	por	la	historia	e	incluso	la	empatía	
hacia las criaturas de papel y tinta? 

Jose Valenzuela ha tenido muy en cuenta esta paradoja, la del lector que se 
conmueve aun sabiendo que el motivo de sus emociones es una pura ilusión, 
y por eso ha elegido como caso de estudio la narrativa de John Maxwell Co-
etzee.	En	la	obra	del	premio	Nobel	sudafricano	es	posible	encontrar	novelas	
ilusionistas (esto es, que crean una ilusión de realidad y no la destruyen, como 
en Desgracia) y novelas que dinamitan la posibilidad de olvidar que estamos 
ante	una	ficción.	Estos	actos	dinamiteros	pueden	consistir,	entre	otros,	en	una	
disposición	tipográfica	del	texto	que	obliga	a	tomar	constantemente	decisio-
nes mecánicas sobre la lectura (Diario de un mal año), en la inclusión de 
discursos teóricos de altos vuelos (Elizabeth Costello),	en	el	camuflaje	de	una	
autobiografía	bajo	el	disfraz	de	una	investigación	académica	(Verano) o en la 
ostentación	del	carácter	ficticio	de	los	personajes	(Hombre lento). Con caute-
la	analítica,	Valenzuela	aborda	en	estas	y	otras	novelas	para	averiguar	cómo	
logra	Coetzee	manipular	al	lector,	quebrar	su	indiferencia,	desasosegarlo	y	
forzarlo	a	verse	a	sí	mismo	en	encrucijadas	morales	nada	fáciles	de	resolver.	

En	las	tierras	extrañas	de	la	ficción,	esas	Lands away de las que hablaba 
Emily	Dickinson	en	una	carta	de	donde	Valenzuela	toma	su	título,	el	lector	
descubre que el camino entre los acontecimientos y sus emociones es más 
corto, más directo, más expedito que en el mundo inmanente de presencias 
sólidas y de miedos y placeres reprimidos. Se siente más libre y menos in-
timidado,	menos	vulnerable	y	más	impunemente	feliz…	porque	en	esas	tie-
rras habita solo él, nadie más: son las de su mente. Coetzee, que es también 
un extraordinario lector (veánse sus Mecanismos internos), conoce bien ese 
prodigio y ensaya técnicas muy distintas para explorarlo y explotarlo con un 
resultado casi siempre pasmosamente brillante. Jose Valenzuela examina con 
sutileza	de	análisis	esas	técnicas	y	nos	ofrece	un	trabajo	que	ha	de	ser	referen-
cia en los estudios literarios cognitivos en español. Ojalá cunda el ejemplo.
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