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Félix Beltrán es todo un caso. De haber espacio y función para un cargo como 
el de embajador plenipotenciario del diseño gráfico en el mundo, pienso que 
el puesto nadie lo cubriría con mayor solvencia que él, así como tampoco creo 
que hubiese nadie con la menor duda al respecto. Ya en 1975, con motivo de 
la edición de un libro primerizo publicado en Cuba del que fue autor (Acerca 
del diseño), le definían como un beneficiado «miembro de innumerables insti-
tuciones internacionales especializadas».
 Como el más eficaz de los bibliotecarios que en el mundo han sido, inclu-
yendo el ejercido por el atrabiliario Jorge Luis Borges o por el virtual un día 
imaginado por Jean-Paul Sartre, nuestro hombre en el diseño ha dedicado la 
mayor parte de sus energías —desde el año triunfal de la Revolución cubana, 
en julio de 1959— a relacionarse personal y frecuentemente con todos y cada 
uno de los diseñadores contemporáneos que tenían un puesto asegurado en 
la historia de nuestra profesión, dispersa y ecléctica como pocas. Como biblio-
tecario en ciernes, el resultado de sus permanentes y honorables «relaciones 
públicas» consiste hoy en un archivo acumulado de tal envergadura que, por 
sí solo, constituye una historia potencial del diseño gráfico universal que 
alguien con tiempo debería animarse a escribir.
 Casi resulta ocioso añadir que Félix Beltrán es uno de «mis queridos dise-
ñadores (gráficos)», tal como reza el título de uno de mis libros en el cual se 
glosa su gigantesca trayectoria profesional y pedagógica, en clave jocosa y con 
no poca ironía, en compañía de otros 46 queridos diseñadores más a los que 
tuve la oportunidad o el privilegio de tratar, con mayor o menor frecuencia 
e intimidad, y cuya obra diversa —y a veces antípoda— cuenta con mi más 
sincera admiración.
 Tanto la formidable vocación pedagógica como la inagotable curiosidad de 
Félix se fortalecen en ese su quehacer incansable y andariego. Sin la menor 
exageración puedo afirmar que todo el diseño gráfico de la segunda mitad 
del siglo xx le pertenece por derecho propio, por haberlo pateado antes y me-
jor que nadie. Félix Beltrán lo sabe todo acerca del diseño de la época, pero 
más todavía de los diseñadores que lo proyectaron. Desde 1956, cuando Paul 
Rand le dijo que el genial logotipo de IBM con las letras listadas no contó con 
la aprobación de un miembro del consejo de administración de la empresa 
multinacional porque le recordaban los uniformes rayados de los presos, hasta 
1975, cuando Milton Glaser le confesó que la idea de su I love NY se le ocurrió 
en un taxi. Félix le comprendería perfectamente, puesto que él también solía 
cazar sus ideas, como se apresan las mariposas, al vuelo. 
 Félix se dio a conocer al mundo con su magnífico cartel para el ahorro 
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de electricidad (el del muy justamente famoso CLIK). Quizá fuese el primer 
cartel de la historia de América Latina en que se usó una tipografía de palo 
desmarcada de la futura y con visos de helvetica (¿tal vez una akzidenz o una 
franklin gothic?). No sé si fue una akzidenz o una franklin gothic, pero con 
ella aludía a la que estaba dando carta de personalidad a la nueva Europa de la 
modernidad, la funcionalidad y la racionalidad, expresión del diseño moderno, 
funcional y racional que se generó desde entonces en Suiza en 1956 alrededor 
de la simple creación de una fuente tipográfica nueva (Neue Haas) que con el 
tiempo haría furor y se convertiría en su emblema (más tarde fue rebautizada 
con el nombre felizmente universal y mnemotécnico de helvetica). En este 
sentido, el escueto cartel de Félix actuaba de primera lección magistral de un 
alumno que empezaba a ser maestro.
 Por supuesto, los impulsores del estilo suizo que se expandió por el mundo 
del diseño a la velocidad de la luz (CLIK), principalmente Armin Hoffmann y 
Joseph Müller-Brockmann, figuraron enseguida en la agenda de Félix, a los 
cuales siguió devotamente hasta sus respectivas muertes (1996 Müller-Brock-
mann y ¡2020 Hoffmann!). Su especial predilección por la expresión tipográfica 
la hizo ampliar su devoción a la llamada «escuela suiza» en general, y a dise-
ñadores de generaciones posteriores como Adrian Frutiger o André Gürtler. 
Aunque sus principales maestros fueron americanos eminentes como Saul 
Steinberg, Alexey Brodovitch, Paul Rand, Georges Tscherny, Henry Wolf, Ivan 
Chermayeff o Milton Glaser, acabó por codearse con los diseñadores gráficos 
más sobresalientes del mundo entero.
 Su cuerpo, magro de carnes y escaso de estatura, presupone, visto con 
cierta perspectiva, un cierto grado de posible ingravidez. De modo que muy 
bien podría afirmarse que Félix Beltrán es un ser que cosecha mucho más el 
espíritu que la materia, una metáfora apropiada —aunque no la única— para 
representar el nivel de sensibilidad hacia el factor gráfico que posee, desgra-
ciadamente muy poco abundante y tan escaso que quién sabe si no se hallará 
en proceso de extinción.
 Claro está que el maestro jamás se cansó de inculcar a sus alumnos que 
«para que el público entienda nuestros mensajes hay que ser un poco conven-
cional». Pero lo decía con la autoridad de quien ha sido antes aprendiz, artesano 
y artista, alguien capaz de examinar los mensajes visuales del derecho y del 
revés —y si fuese necesario incluso por triplicado, pese a no disponer de la 
suficiente investigación social—, de alguien que se lamenta con nostalgia no 
exenta de un lógico desencanto, de que «los jóvenes diseñadores aspiran por 
encima de todo a ser diferentes. No luchan por ser los mejores, sino simple-
mente diferentes».
 Por su parte, el cuerpo de ideas que suele manejar Félix se orienta siempre 
hacia la manifestación precisa y sintética. Yo añadiría que suele producirse, 
asimismo, escueta en la forma y por lo que respecta al uso del color, más bien 
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lacónica. A la vista de un somero análisis de sus carteles políticos mundial-
mente más aplaudidos (los del estímulo a la ciudadanía a ahorrar petróleo y 
electricidad) incluso podría hablarse de un cartelista curiosamente onoma-
topéyico. 
 Si onomatopeya es una palabra formada por la imitación de un sonido (qui-
quiriquí), un ruido (boom) o incluso un fenómeno visual con el que también 
está vinculada semánticamente, Félix Beltrán es, sin ningún género de dudas, 
el primer diseñador gráfico conocido capaz de expresarse con onomatopeyas. El 
mundialmente famoso cartel que, sobre un fondo vacío azul grisáceo, contiene 
únicamente la palabra CLIK en un cuerpo tipográfico muy moderado (más 
bien pequeño) pero de un intenso color amarillo, sugiere inmediatamente la 
imagen de un sonido: el de un interruptor que, según el mensaje propuesto, se 
apagará por obediencia social y solidaria. Más clara onomatopeya imposible, 
pero es que otro cartel contemporáneo de aquel, que se propone estimular el 
ahorro de petróleo mediante una gota de aceite que cae a plomo, representa 
otra onomatopeya no menos evidente, en esta ocasión de carácter visual, y es 
que sobre el silencioso fondo negro casi se escucha el goteo sobre el cuenco. 
 A mayor abundamiento, Félix posee otra peculiaridad que contribuye, sin 
la menor duda, a hacer de él una especie única de diseñador gráfico. A través 
de la referida onomatopeya, y en este caso en un sentido estrictamente visual 
—o por mejor decir, gráfico—, nuestro querido diseñador puede que disfrute 
de la cualidad privilegiada de la sinestesia. Pues así como es bien sabido que el 
compositor Olivier Messiaen «veía» claramente colores en las notas musicales 
(asociados a sonidos, como también se dice del compositor y pianista Alexander 
Scriabin) Félix Beltrán percibe telúricamente, como si nada, los sonidos que 
puedan emitir las imágenes, tal como hemos observado en el cartel sobre 
ahorro de petróleo.
 Una última consideración, y esta muy personal, es que sin siquiera aperci-
birse de ello, Félix Beltrán parece echar mano de la precisión y de la síntesis 
que caracteriza su obra concisa y brillante, al modo en que lo haría un au-
téntico poeta. Un par de versos de Jacinto Verdaguer, el poeta romántico más 
emblemático de Cataluña, parecen referirse a alguien como nuestro querido 
diseñador (gráfico):

 Poeta i llaurador sóc / i en tot faig feina tan neta / que llauro com un poeta / 
 i escric com un llaurador.

 Es decir: «Soy poeta y labrador / y hago una labor tan limpia / que escribo 
 como un labrador / y aro como un poeta.»
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 Cualidades, dones y peculiaridades ambas, en fin, que se tornan virtudes 
al divulgarlas entre sus alumnos y colegas con su retórica característica, no 
lejos de la diplomacia que ejerce desde hace tantos años en el mundo del 
diseño gráfico. Ahora bien, a la hora de plantearse la franca comunicación 
que persigue en sus proyectos, precisos y sintéticos, escuetos y lacónicos, y en 
ocasiones onomatopéyicos, no está por retóricas floridas ni versallescas. Ahí se 
expresa con una claridad de exposición que los hace inmediatamente legibles 
y fácilmente asimilables por sus contenidos limpios y racionales, sin nada que 
falte pero también sin nada que sobre. Tal y como ya obraron los maestros de 
los que aprendió, y tal y como obran los maestros a los que enseñó.
 Mi enhorabuena, pues, a una trayectoria precisa, sintética, poética, ono-
matopéyica y encima sinestésica y diplomática, al servicio de la comunicación 
más noble, analgésica y afectuosa que imaginarse pueda.

 Enric Satué, 2021
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