Vistas y entrevistas
Enric Satué
Disefiador grdfico, profesot, escritor y académico

Félix Beltrdn es todo un caso. De haber espacio y funcién para un cargo como
el de embajador plenipotenciario del disefio grdfico en el mundo, pienso que
el puesto nadie lo cubriria con mayor solvencia que €1, asi como tampoco creo
que hubiese nadie con la menor duda al respecto. Ya en 1975, con motivo de
la edicién de un libro primerizo publicado en Cuba del que fue autor (Acerca
del disefio), le definian como un beneficiado «<miembro de innumerables insti-
tuciones internacionales especializadas».

Como el mds eficaz de los bibliotecarios que en el mundo han sido, inclu-
yendo el ejercido por el atrabiliario Jorge Luis Borges o por el virtual un dia
imaginado por Jean-Paul Sartre, nuestro hombre en el disefio ha dedicado la
mayor parte de sus energias —desde el aflo triunfal de la Revolucién cubana,
en julio de 1959— a relacionarse personal y frecuentemente con todos y cada
uno de los disefiadores contempordneos que tenian un puesto asegurado en
la historia de nuestra profesion, dispersa y ecléctica como pocas. Como biblio-
tecario en ciernes, el resultado de sus permanentes y honorables «relaciones
publicas» consiste hoy en un archivo acumulado de tal envergadura que, por
si solo, constituye una historia potencial del disefio grafico universal que
alguien con tiempo deberia animarse a escribir.

Casi resulta ocioso afiadir que Félix Beltrdn es uno de «mis queridos dise-
fladores (grdficos)», tal como reza el titulo de uno de mis libros en el cual se
glosa su gigantesca trayectoria profesional y pedagogica, en clave jocosay con
no poca ironia, en compafiia de otros 46 queridos disefiadores mds a los que
tuve la oportunidad o el privilegio de tratar, con mayor o menor frecuencia
e intimidad, y cuya obra diversa —y a veces antipoda— cuenta con mi mds
sincera admiracion.

Tanto la formidable vocacién pedagoégica como la inagotable curiosidad de
Félix se fortalecen en ese su quehacer incansable y andariego. Sin la menor
exageracion puedo afirmar que todo el disefio grdfico de la segunda mitad
del siglo xx le pertenece por derecho propio, por haberlo pateado antes y me-
jor que nadie. Félix Beltrdn lo sabe todo acerca del disefio de la época, pero
mds todavia de los disefladores que lo proyectaron. Desde 1956, cuando Paul
Rand le dijo que el genial logotipo de IBM con las letras listadas no conté con
la aprobacién de un miembro del consejo de administracién de la empresa
multinacional porque le recordaban los uniformes rayados de los presos, hasta
1975, cuando Milton Glaser le confes6 que la idea de su I love NY se le ocurri6
en un taxi. Félix le comprenderia perfectamente, puesto que é1 también solia
cazar sus ideas, como se apresan las mariposas, al vuelo.

Félix se dio a conocer al mundo con su magnifico cartel para el ahorro
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de electricidad (el del muy justamente famoso CLIK). Quizd fuese el primer
cartel de la historia de América Latina en que se us6 una tipografia de palo
desmarcada de la futura y con visos de helvetica (¢tal vez una akzidenz o una
franklin gothic?). No sé si fue una akzidenz o una franklin gothic, pero con
ella aludia a la que estaba dando carta de personalidad a la nueva Europa de la
modernidad, la funcionalidad y la racionalidad, expresién del disefio moderno,
funcional y racional que se gener6 desde entonces en Suiza en 1956 alrededor
de la simple creacién de una fuente tipogrdfica nueva (Neue Haas) que con el
tiempo haria furor y se convertiria en su emblema (mds tarde fue rebautizada
con el nombre felizmente universal y mnemotécnico de helvetica). En este
sentido, el escueto cartel de Félix actuaba de primera leccién magistral de un
alumno que empezaba a ser maestro.

Por supuesto, los impulsores del estilo suizo que se expandié por el mundo
del disefio a la velocidad de la luz (CLIK), principalmente Armin Hoffmann y
Joseph Miiller-Brockmann, figuraron enseguida en la agenda de Félix, a los
cuales siguié devotamente hasta sus respectivas muertes (1996 Miiller-Brock-
manny j2020 Hoffmann!). Su especial predileccion por la expresién tipografica
la hizo ampliar su devocién a la llamada «escuela suiza» en general, y a dise-
fiadores de generaciones posteriores como Adrian Frutiger o André Giirtler.
Aunque sus principales maestros fueron americanos eminentes como Saul
Steinberg, Alexey Brodovitch, Paul Rand, Georges Tscherny, Henry Wolf, Ivan
Chermayeff o Milton Glaser, acab6 por codearse con los disefiadores graficos
mds sobresalientes del mundo entero.

Su cuerpo, magro de carnes y escaso de estatura, presupone, visto con
cierta perspectiva, un cierto grado de posible ingravidez. De modo que muy
bien podria afirmarse que Félix Beltrdn es un ser que cosecha mucho mds el
espiritu que la materia, una metdfora apropiada —aunque no la inica— para
representar el nivel de sensibilidad hacia el factor grafico que posee, desgra-
ciadamente muy poco abundante y tan escaso que quién sabe si no se hallard
en proceso de extincion.

Claro estd que el maestro jamds se cansé de inculcar a sus alumnos que
«para que el publico entienda nuestros mensajes hay que ser un poco conven-
cional». Pero lo decia con la autoridad de quien ha sido antes aprendiz, artesano
y artista, alguien capaz de examinar los mensajes visuales del derecho y del
revés —y si fuese necesario incluso por triplicado, pese a no disponer de la
suficiente investigacién social—, de alguien que se lamenta con nostalgia no
exenta de un l6gico desencanto, de que «los jévenes disefiadores aspiran por
encima de todo a ser diferentes. No luchan por ser los mejores, sino simple-
mente diferentesy.

Por su parte, el cuerpo de ideas que suele manejar Félix se orienta siempre
hacia la manifestacién precisa y sintética. Yo afiadiria que suele producirse,
asimismo, escueta en la forma y por lo que respecta al uso del color, mds bien
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lacénica. A la vista de un somero andlisis de sus carteles politicos mundial-
mente mds aplaudidos (los del estimulo a la ciudadania a ahorrar petréleo y
electricidad) incluso podria hablarse de un cartelista curiosamente onoma-
topéyico.

Si onomatopeya es una palabra formada por la imitacién de un sonido (qui-
quiriqui), un ruido (boom) o incluso un fenémeno visual con el que también
estd vinculada semdnticamente, Félix Beltrdn es, sin ningtin género de dudas,
el primer disefiador grafico conocido capaz de expresarse con onomatopeyas. E1
mundialmente famoso cartel que, sobre un fondo vacio azul grisdceo, contiene
Gnicamente la palabra CLIK en un cuerpo tipogrdfico muy moderado (mds
bien pequefio) pero de un intenso color amarillo, sugiere inmediatamente la
imagen de un sonido: el de un interruptor que, segiin el mensaje propuesto, se
apagard por obediencia social y solidaria. Mds clara onomatopeya imposible,
pero es que otro cartel contempordneo de aquel, que se propone estimular el
ahorro de petréleo mediante una gota de aceite que cae a plomo, representa
otra onomatopeya no menos evidente, en esta ocasiéon de cardcter visual, y es
que sobre el silencioso fondo negro casi se escucha el goteo sobre el cuenco.

A mayor abundamiento, Félix posee otra peculiaridad que contribuye, sin
la menor duda, a hacer de é1 una especie tnica de disefiador grdfico. A través
de la referida onomatopeya, y en este caso en un sentido estrictamente visual
—o por mejor decir, grafico—, nuestro querido diseflador puede que disfrute
de la cualidad privilegiada de la sinestesia. Pues asi como es bien sabido que el
compositor Olivier Messiaen «veia» claramente colores en las notas musicales
(asociados a sonidos, como también se dice del compositor y pianista Alexander
Scriabin) Félix Beltrdn percibe teliricamente, como si nada, los sonidos que
puedan emitir las imdgenes, tal como hemos observado en el cartel sobre
ahorro de petroéleo.

Una tltima consideracion, y esta muy personal, es que sin siquiera aperci-
birse de ello, Félix Beltrdn parece echar mano de la precisién y de la sintesis
que caracteriza su obra concisa y brillante, al modo en que lo haria un au-
téntico poeta. Un par de versos de Jacinto Verdaguer, el poeta romdntico mds
emblemdtico de Catalufia, parecen referirse a alguien como nuestro querido
disefador (grafico):

Poeta i llaurador soc | i en tot faig feina tan neta [ que llauro com un poeta |
i escric com un llaurador.

Es decir: «Soy poeta y labrador | y hago una labor tan limpia | que escribo
como un labrador | y aro como un poeta.»
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Cualidades, dones y peculiaridades ambas, en fin, que se tornan virtudes
al divulgarlas entre sus alumnos y colegas con su retdrica caracteristica, no
lejos de la diplomacia que ejerce desde hace tantos afios en el mundo del
disefio grafico. Ahora bien, a la hora de plantearse la franca comunicacién
que persigue en sus proyectos, precisos y sintéticos, escuetos y lacénicos, y en
ocasiones onomatopéyicos, no estd por retéricas floridas ni versallescas. Ahi se
expresa con una claridad de exposicién que los hace inmediatamente legibles
y facilmente asimilables por sus contenidos limpios y racionales, sin nada que
falte pero también sin nada que sobre. Tal y como ya obraron los maestros de
los que aprendid, y tal y como obran los maestros a los que ensefio.

Mi enhorabuena, pues, a una trayectoria precisa, sintética, poética, ono-
matopéyica y encima sinestésica y diplomatica, al servicio de la comunicacién
mds noble, analgésica y afectuosa que imaginarse pueda.

Enric Satué, 2021
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