sQué aspecto tiene alguien que esconde un gran secreto?
Durante afios esa pregunta ha venido a mi cabeza en
incontables ocasiones.

He jugado tardes enteras a construir castillos de arena
con miles de versiones de esa pregunta. Me he entreteni-
do poniendo y quitando rasgos de la cara de alguien que
esconde un gran secreto. Durante esas noches en las que
te desvelas. Cuando sales a correr y el mp3 se te queda
sin bateria y las piernas empiezan a pesarte y no tienes
mds remedio que cargar contigo. Después de cascirtela
en la ducha. Durante la inevitable siesta que sigue a va-
ciar una botella de tinto y sentirte més solo que nunca.
No solo en casa, no solo por un dia, sino solo sin mds
apellidos. Mientras te dejas llevar por la linea de guitarra
de algunos blues. En muchos de esos momentos en los
que la gente dice: “se me queda la mente en blanco”, y
yo trato de imaginarme lo que debe sentirse teniendo la
mente realmente blanca. Porque sé que deberia ser en ese
instante en el que mi mente se quedara en blanco. Pero
a mi nunca se me queda la mente en blanco. Cuando
estoy a punto de llegar al blanco me pregunto: “;Qué
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aspecto tiene alguien que esconde un gran secreto?”, y
mi cabeza vuelve a ponerse en marcha.

No es la pregunta més original del mundo, lo sé. No
es una de esas preguntas sobre las que nadie intentaria
cimentar una corriente de la filosofia occidental. Pero
es una pregunta que fue construyéndose a la vez que mi
relacién con Miguel, mi Gnico amigo de verdad de to-
dos aquellos anos, quizd mi Gnico amigo, sin tener que
especificar momentos.

Es una pregunta que nos haciamos con frecuencia.
Una pregunta-pelota que rebotaba de pared a pared de
nuestro salén mientras la seguiamos atentos con la mi-
rada. Una pregunta-pelota que ¢l lanzaba para que yo la
persiguiera como harfa un perro en el parque y que pren-
dia la chispa a partir de la cual nos ponfamos a inventar.
Y podria decir aquello, si no sonara tan melodramatico,
de que es pricticamente lo tinico que me queda de él, su
pregunta.

La misma pregunta que no pude dejar de hacerme ha-
ce mds de veinte afos, cuando murié en un accidente. De
alguna manera le rendfa un homenaje cada vez que vol-
via a hacerme esa pregunta. Seguramente por eso siem-
pre volvia a ella, porque nos gusta sentir los cabos atados
entre nuestras manos callosas, esas manos cansadas de
dar punetazos a fantasmas y perder combates que no les
importan, porque el cerebro manda a las manos a que
se peleen en su nombre. Navegamos sin rumbo por la
memoria golpeando sacos de arena y volvemos a por
la siguiente racién de derrota y al final nos consolamos
con preguntas sin respuestas. O no nos consolamos pero
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seguimos embistiéndoles, izquierda, derecha, izquierda,
derecha, agacha la cabeza y aprieta la mandibula y dale,

dale, dale.
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Llegué a la capital en el 79. Venia a estudiar, a terminar
una carrera que habia empezado en una facultad mds gris
y mds pequefa que parecia que me apretaba por todos la-
dos. Queria respirar. No conocfa a nadie ni en la universi-
dad ni en la ciudad, pero un profesor me recomendé que
terminara la carrera en otra facultad si queria llegar a ser,
algﬁn dia, un escritor. Los escritores necesitan moverse
sobre alambres. Mudarse. Pasar hambre y frio. Empezar
de cero. Como tantos entonces, yo habia elegido estudiar
Filologia porque pretendia ser escritor, y me parecia la
carrera adecuada. Como la mayoria de mis compafieros
de promocién, se me olvidé la ilusién por escribir antes
de licenciarme.

Como muchos entonces, y antes y ahora, como tan-
tos siempre, me ﬁguro, queria ser escritor, igual que
otros querian ser pintores o directores de cine, actores
o cantantes, o un poco de todo, porque por encima de
todas las cosas no querfamos ser como nuestros padres.

No queriamos trabajar en el campo ni tener una
tienda en el centro. No querfamos vender seguros ni
quedarnos en casa remendando calcetines. Estdbamos
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dispuestos a dejarnos las neuronas haciendo cualquier
cosa distinta a la que habiamos visto hacer desde peque-
fios. Habiamos dejado de ir a misa y de dar las gracias
a Dios por cualquier suceso que no fuera una desgracia.
Crefamos que estdbamos por encima y quizd solo vivia-
mos con el reloj una hora adelantada.

Me encontré pronto con Miguel, durante aquel pesa-
do agosto de busqueda de piso. Hablamos, nos caimos
bien, de algiin modo decidimos que serfamos una pifa,
un nucleo que se irfa moviendo de piso en piso durante
los préximos anos. Un pequefo refugio al que regresar
después de las excursiones a ftaca. El norte de la braju-
la. La garantia de comprensién, las palabras de 4nimo
prestadas.
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