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¿Qué aspecto tiene alguien que esconde un gran secreto? 
Durante años esa pregunta ha venido a mi cabeza en 
incontables ocasiones.

He jugado tardes enteras a construir castillos de arena 
con miles de versiones de esa pregunta. Me he entreteni-
do poniendo y quitando rasgos de la cara de alguien que 
esconde un gran secreto. Durante esas noches en las que 
te desvelas. Cuando sales a correr y el mp3 se te queda 
sin batería y las piernas empiezan a pesarte y no tienes 
más remedio que cargar contigo. Después de cascártela 
en la ducha. Durante la inevitable siesta que sigue a va-
ciar una botella de tinto y sentirte más solo que nunca. 
No solo en casa, no solo por un día, sino solo sin más 
apellidos. Mientras te dejas llevar por la línea de guitarra 
de algunos blues. En muchos de esos momentos en los 
que la gente dice: “se me queda la mente en blanco”, y 
yo trato de imaginarme lo que debe sentirse teniendo la 
mente realmente blanca. Porque sé que debería ser en ese 
instante en el que mi mente se quedara en blanco. Pero 
a mí nunca se me queda la mente en blanco. Cuando 
estoy a punto de llegar al blanco me pregunto: “¿Qué 
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aspecto tiene alguien que esconde un gran secreto?”, y 
mi cabeza vuelve a ponerse en marcha.

No es la pregunta más original del mundo, lo sé. No 
es una de esas preguntas sobre las que nadie intentaría 
cimentar una corriente de la filosofía occidental. Pero 
es una pregunta que fue construyéndose a la vez que mi 
relación con Miguel, mi único amigo de verdad de to-
dos aquellos años, quizá mi único amigo, sin tener que 
especificar momentos.

Es una pregunta que nos hacíamos con frecuencia. 
Una pregunta-pelota que rebotaba de pared a pared de 
nuestro salón mientras la seguíamos atentos con la mi-
rada. Una pregunta-pelota que él lanzaba para que yo la 
persiguiera como haría un perro en el parque y que pren-
día la chispa a partir de la cual nos poníamos a inventar. 
Y podría decir aquello, si no sonara tan melodramático, 
de que es prácticamente lo único que me queda de él, su 
pregunta.

La misma pregunta que no pude dejar de hacerme ha-
ce más de veinte años, cuando murió en un accidente. De 
alguna manera le rendía un homenaje cada vez que vol-
vía a hacerme esa pregunta. Seguramente por eso siem-
pre volvía a ella, porque nos gusta sentir los cabos atados 
entre nuestras manos callosas, esas manos cansadas de 
dar puñetazos a fantasmas y perder combates que no les 
importan, porque el cerebro manda a las manos a que 
se peleen en su nombre. Navegamos sin rumbo por la  
memoria golpeando sacos de arena y volvemos a por 
la siguiente ración de derrota y al final nos consolamos 
con preguntas sin respuestas. O no nos consolamos pero 
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seguimos embistiéndoles, izquierda, derecha, izquierda, 
derecha, agacha la cabeza y aprieta la mandíbula y dale, 
dale, dale.
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Llegué a la capital en el 79. Venía a estudiar, a terminar 
una carrera que había empezado en una facultad más gris 
y más pequeña que parecía que me apretaba por todos la-
dos. Quería respirar. No conocía a nadie ni en la universi-
dad ni en la ciudad, pero un profesor me recomendó que 
terminara la carrera en otra facultad si quería llegar a ser, 
algún día, un escritor. Los escritores necesitan moverse 
sobre alambres. Mudarse. Pasar hambre y frío. Empezar 
de cero. Como tantos entonces, yo había elegido estudiar 
Filología porque pretendía ser escritor, y me parecía la 
carrera adecuada. Como la mayoría de mis compañeros 
de promoción, se me olvidó la ilusión por escribir antes 
de licenciarme.

Como muchos entonces, y antes y ahora, como tan-
tos siempre, me figuro, quería ser escritor, igual que 
otros querían ser pintores o directores de cine, actores 
o cantantes, o un poco de todo, porque por encima de 
todas las cosas no queríamos ser como nuestros padres.

No queríamos trabajar en el campo ni tener una 
tienda en el centro. No queríamos vender seguros ni 
quedarnos en casa remendando calcetines. Estábamos 
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dispuestos a dejarnos las neuronas haciendo cualquier 
cosa distinta a la que habíamos visto hacer desde peque-
ños. Habíamos dejado de ir a misa y de dar las gracias 
a Dios por cualquier suceso que no fuera una desgracia. 
Creíamos que estábamos por encima y quizá solo vivía-
mos con el reloj una hora adelantada. 

Me encontré pronto con Miguel, durante aquel pesa-
do agosto de búsqueda de piso. Hablamos, nos caímos 
bien, de algún modo decidimos que seríamos una piña, 
un núcleo que se iría moviendo de piso en piso durante 
los próximos años. Un pequeño refugio al que regresar 
después de las excursiones a Ítaca. El norte de la brúju-
la. La garantía de comprensión, las palabras de ánimo 
prestadas.


